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AVVERTENZA DEL CURATORE ITALIANO

Il presente volume contiene la traduzione italiana degli appunti 
presi da Peter T. Geach durante il corso di Wittgenstein sulla psico-
logia filosofica tenuto a Cambridge nell’anno accademico 1946-47. 
Il volume da cui questo gruppo di appunti è tratto, Wittgenstein’s 
Lectures on Philosophical Psychology 1946-47, pubblicato a cura del-
lo stesso Geach, contiene, oltre agli appunti di Geach (pp. 1-116), 
altri due gruppi di appunti, uno dovuto a Kanti Shah (pp. 117-232) 
e l’altro a A. Camo Jackson (pp. 233-348). Qui si è scelto di pub-
blicare il primo gruppo di appunti, anche se l’intenzione è quella di 
tradurre e di rendere disponibili al lettore italiano anche gli altri due 
gruppi. Per questa ragione, sono state qui tradotte integralmente la 
prefazione dell’editore inglese e quella di Geach, anche se entrambe 
fanno più volte riferimento all’intero volume.

La traduzione degli appunti di Geach è stata tutt’altro che agevo-
le. Bisognava cercare di rendere leggibile il testo senza nascondere 
che si tratta di appunti, poco rifiniti, talora incompleti o, addirittura, 
lasciati in sospeso e senza cedere alla tentazione di completarli o di 
esplicitarne il contenuto. Su molti punti controversi le scelte della 
traduttrice, Tiziana Fracassi, sono state concordate con il curatore. 
Si è anche provveduto a verificare la congruenza delle scelte termi-
nologiche con quelle dei traduttori italiani di Wittgenstein, in parti-
colare dei traduttori delle opere di filosofia della psicologia.

Il primo abbozzo di traduzione è dovuto a Roberto Manzocco, 
che qui ringrazio. Un ringraziamento particolare va anche a Elena 
Marigo, della casa editrice Mimesis, per l’attento e intelligente la-
voro editoriale, e a Elena Valeri per aver letto la traduzione e per 
tutti i suoi preziosi suggerimenti. 





INTRODUZIONE
Luigi Perissinotto

1. Il testo che qui viene tradotto non è un testo di Wittgenstein. 
Non lo è semplicemente perché Wittgenstein non lo ha né 
concepito né scritto né letto o approvato. Del resto, non è per 
nulla improbabile che egli avrebbe reagito con fastidio, se non con 
sprezzo, alla sua divulgazione. Tuttavia, senza Wittgenstein questo 
testo non ci sarebbe, ovviamente, mai stato. Esso raccoglie, infat-
ti, gli appunti presi da Peter T. Geach durante il corso sulla psi-
cologia filosofica tenuto da Wittgenstein a Cambridge nell’anno 
accademico 1946-47, ossia durante quello che fu l’ultimo corso di 
Wittgenstein prima delle sue definitive dimissioni dall’Università e 
dall’insegnamento universitario. Almeno sotto questo aspetto esso 
può essere affiancato e paragonato ad altri testi che condividono 
la stessa genesi e che hanno le medesime caratteristiche o caratte-
ristiche molto simili1. In effetti, l’insegnamento di Wittgenstein a 

1	 Nel corso degli anni sono stati pubblicati diversi volumi che raccolgono gli 
appunti presi durante le lezioni di Wittgenstein: G.E. Moore, Wittgenstein’s Lectures 
in 1930-33, in Id., Philosophical Papers, George Allen & Unwin, London 1959, pp. 
252-324 [tr. it. di M.A. Bonfantini rivista da L. Perissinotto e M. Pontarollo: L. Witt-
genstein, Lezioni di filosofia 1930-1933. Annotate e commentate da George E. Moore, 
Mimesis, Milano-Udine 2009; gli appunti originali rielaborati da Moore sono ora pub-
blicati in Wittgenstein. Lectures, Cambridge 1930-1933. From the Notes of G.E. Moore, 
a cura di D.G. Stern, B. Rogers, G. Citron, Cambridge University Press, Cambridge 
2016]; Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, a cura 
di C. Barrett, Blackwell, Oxford 1966 [tr. it. di M. Ranchetti in Lezioni e conversazioni 
sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Adelphi, Milano 1967]; Wittgen-
stein’s Lectures on the Foundations of Mathematics. Cambridge 1939. From the Notes of 
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Cambridge lasciò in molti suoi allievi, ma anche in colleghi come 
George E. Moore, un segno così forte e duraturo che non stupisce 
che nel corso dei decenni non pochi di costoro abbiano sentito il 
bisogno e il desiderio di conservarne il ricordo e di trasmetterne i 
contenuti così come li avevano annotati e compresi. 

La prima conseguenza da trarne, o la prima essenziale avver-
tenza, è che questo testo, così come gli altri ricordati in nota, non 
può costituire, per quanto riguarda la comprensione del pensiero 
di Wittgenstein, una fonte primaria da porre sullo stesso piano dei 
manoscritti e dattiloscritti che Wittgenstein ha personalmente re-
datto e rielaborato. Per esempio, esso non può certamente essere 
paragonato ai manoscritti 130-1352, che risalgono allo stesso perio-
do del corso seguito da Geach, o al dattiloscritto 229, composto 
sulla base di quei manoscritti nel tardo autunno 1947 e in seguito 
pubblicato dagli esecutori letterari come primo volume dei Remarks 
on the Philosophy of Psychology3. Insomma, se è legittimo ricorrere 

R.G. Bosanquet, Norman Malcolm, Rush Rhees, and Yorick Smythies, a cura di C. Dia-
mond, Harvester, Hassocks (Sussex) 1976 [tr. it. di E. Picardi, Lezioni di Wittgenstein 
sui fondamenti della matematica. Cambridge 1939, Boringhieri, Torino 1982]; Wittgen-
stein’s Lectures. Cambridge 1932-1935. From the Notes of Alice Ambrose and Margaret 
MacDonald, a cura di A. Ambrose, Blackwell, Oxford 1979; Wittgenstein’s Lectures. 
Cambridge 1930-1932. From the Notes of John King and Desmond Lee, a cura di D. Lee, 
Blackwell, Oxford 1980 [tr. it. di A.G. Gargani, Lezioni 1930-1932, Adelphi, Milano 
1995]; The Language of Sense Data and Private Experience. Notes taken by Rush Rhees 
of Wittgenstein’s Lectures, 1936, in L. Wittgenstein, Philosophical Occasions 1912-1951, 
a cura di J.C. Klagge, A. Nordmann, Hackett, Indianapolis-Cambridge 1993, pp. 290-
367 [tr. it. di T. Fracassi e L. Perissinotto, Il linguaggio dei dati di senso e l’esperienza 
privata, in L. Wittgenstein, Esperienza privata e dati di senso, Einaudi, Torino 2007, pp. 
91-175]; Wittgenstein’s Lectures on Freedom of the Will. Notes by Yorick Smythies, in 
L. Wittgenstein, Philosophical Occasions, cit., pp. 429-444 [tr. it. di A. Voltolini, Lezio-
ni sulla libertà del volere, in L. Wittgenstein, Causa ed effetto seguito da Lezioni sulla 
libertà del volere, Einaudi, Torino 2006, pp. 55-78]; Wittgenstein’s Whewell’s Court 
Lectures. Cambridge, 1938-1941. From the Notes of Yorick Smythies, a cura di V.A. 
Munz, B. Ritter, Wiley Blackwell, Oxford 2017. 

2	 Il catalogo dei manoscritti e dattiloscritti di Wittgenstein con la numerazione 
ora in uso si deve a Georg Henrik von Wright. Vedi G.H. von Wright, The Wittgenstein 
Papers, in appendice a L. Wittgenstein, Philosophical Occasions, cit., pp. 480-506; ai 
curatori del volume appena citato si deve un Addendum to “The Wittgenstein Papers” 
con alcune correzioni e integrazioni al catalogo di von Wright (ivi, pp. 507-510). 

3	 Per queste e altre informazioni si veda la premessa dei curatori, G.E.M. An-
scombe e G.H. von Wright a L. Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology, 
vol. I, Blackwell, Oxford 1980 [tr. it. di R. De Monticelli, Osservazioni sulla filosofia 
della psicologia, Adelphi, Milano 1990, pp. 3-4]. Mentre il vol. I dell’edizione inglese 
corrisponde al dattiloscritto 229, il vol. II (curato da G.H. von Wright e H. Nyman) 
corrisponde al dattiloscritto 232, composto agli inizi dell’autunno 1948.
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a questi o ad altri appunti per chiarire o cercare di capire meglio 
questa o quell’annotazione di Wittgenstein, non lo è altrettanto dare 
loro un’autorità che, come lo stesso Geach riconosce apertamente 
nella sua prefazione, non possono evidentemente avere o rivendi-
care. Infatti, come chiunque di noi avrà sicuramente sperimentato, 
ciò che si appunta durante una lezione o una conferenza dipende da 
molti fattori e circostanze; per esempio, da quello che crediamo di 
aver capito, da quello che annotiamo senza esser certi di aver capito, 
dalle interferenze dovute ai nostri interessi momentanei o duraturi, 
da quello che già sappiamo del tema così come da quello che non 
sappiamo o che crediamo solo di sapere, dagli inevitabili momenti 
di distrazione, dai comuni e fastidiosi disturbi ambientali. Nei casi 
migliori o più favorevoli la voce che ci arriva attraverso gli appunti 
è ancora quella originaria, ma filtrata e, più o meno, alterata da chi 
l’ha ascoltata e riportata. 

Tuttavia, vi sono diverse ragioni che giustificano la pubblica-
zione degli appunti dalle lezioni di Wittgenstein e che rendono 
la loro lettura filosoficamente utile e interessante. Qui di seguito 
ne indicherò almeno tre. Il primo motivo è che l’insegnamento è 
stato, per Wittgenstein, una parte essenziale della sua ricerca filo-
sofica. Come molte testimonianze ci lasciano intendere, Wittgen-
stein pensava davanti ai suoi allievi e, le volte che gli riusciva, con 
i suoi allievi. Le sue lezioni, insomma, non erano semplicemente 
un mezzo per comunicare un pensiero già formato e concluso. Di 
qui l’impegno che esse esigevano da chi vi assisteva4, ma anche il 
grande sforzo che richiedevano allo stesso Wittgenstein5. Gli ap-

4	 Interessanti, da questo punto vista, i ricordi di Norman Malcolm, un al-
lievo e amico di Wittgenstein che assistette anche al corso del 1946-47, durante il 
quale intervenne, come gli appunti di Geach testimoniano, con una certa regolarità: 
“Wittgenstein incuteva terrore durante le lezioni. Era molto impaziente e si irritava 
con facilità. Pretendeva a ogni costo che se qualcuno aveva da fare obiezioni le fa-
cesse. […] Il timore che incuteva contribuiva a mantenere al culmine l’attenzione: 
risultato prezioso, in quanto i problemi erano di una difficoltà estrema e il metodo 
con cui Wittgenstein li esaminava enormemente difficile a capirsi. Ero sempre con-
scio dello sforzo mentale che mi occorreva per seguirlo e due ore di quella tensione 
superavano le mie capacità” (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Oxford 
University Press, Oxford 19843, p. 26 [tr. it. di B. Oddera, Ludwig Wittgenstein, 
Bompiani, Milano 19743, p. 44]).

5	 “Le lezioni lo spossavano invariabilmente e lo disgustavano anche. Provava 
una sorta di ripugnanza per ciò che aveva detto e per se stesso. Spesso si precipitava in 
un cinematografo subito dopo la fine della lezione […]. Voleva sempre sedersi in primis-
sima fila, in modo che lo schermo occupasse tutto il suo campo visivo e la sua mente si 
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punti rimasti sono il solo modo che abbiamo per farci una qualche 
idea di come Wittgenstein insegnava e, insegnando, pensava e, in 
alcuni casi, del modo in cui reagiva alle osservazioni e obiezioni 
dei suoi studenti6. Forse più che nei manoscritti7, nelle lezioni si 
può riconoscere qualcosa di aurorale o, per così dire, di “speri-
mentale”. È forse per questo che, nonostante le loro inevitabili 
oscurità, risultano più utili e suggestivi gli appunti più “caotici”, 
come quelli di Geach, che quelli che i loro estensori hanno mag-
giormente rifinito e ordinato8. Come è stato, infatti, osservato, le 
lezioni di Wittgenstein appaiono negli appunti di Geach “del tutto 
anarchiche”, mentre gli appunti di Shah e Jackson ce le presen-
tano come “un corso nel senso convenzionale del termine”, nel 
quale sono esposte idee che si potrebbero “riassumere in maniera 
del tutto coerente”9. 

Come già ricordato, questi e altri appunti si devono ad allievi 
e, in alcuni casi, ad amici10 di Wittgenstein, alcuni dei quali sareb-
bero diventati a loro volta, com’è, per l’appunto, il caso di Geach, 

liberasse dal ricordo della lezione e dalle sensazioni di disgusto. Una volta mi bisbigliò: 
‘È come fare una doccia!’” (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 26 [tr. it., p. 45]).

6	 Come si vedrà, Geach ha appuntato anche diversi interventi, spesso sol-
lecitati dallo stesso Wittgenstein, da parte degli studenti che seguivano il corso. Si 
tratta di solito di osservazioni o richieste di chiarimento, raramente di obiezioni. 
Più combattivi appaiono gli studenti, in particolare Alan Turing, presenti al corso 
sui fondamenti della matematica tenuto a Cambridge nel 1939 e di cui sono stati 
pubblicati qualche anno fa gli appunti presi da alcuni dei presenti (vedi Lezioni di 
Wittgenstein sui fondamenti della matematica, cit.). 

7	 Il lavoro di Wittgenstein iniziava con la stesura di manoscritti; la fase suc-
cessiva era costituita dalla dettatura di parti scelte del materiale manoscritto; dai 
dattiloscritti così composti potevano originarsi, sulla base di ulteriori selezioni, nuovi 
dattiloscritti. Ovviamente, alcuni manoscritti sono rimasti alla fase di prima stesura 
così come diversi dattiloscritti non diedero origine a nuovi dattiloscritti. 

8	 Come abbiamo ricordato nell’avvertenza, oltre a quelli di Geach, del cor-
so del 1946-47 ci sono rimasti anche gli appunti di Shah e Jackson. I tre resoconti 
sono assai diversi, tanto che, come è stato osservato, “verrebbe da domandarsi se gli 
autori abbiano seguito le stesse lezioni” (F. Kerr, “Work on Oneself”. Wittgenstein’s 
Philosophical Psychology, The Institute for the Psychological Sciences Press, Arling-
ton [Virginia] 2008, p. 8). In particolare, sia Shah che Jackson “scrivendo ogni sera per 
esteso quello che ricordavano delle lezioni […] le resero più ordinate o sistematiche di 
quanto sembra che esse fossero” (ivi, p. 9).

9	 Ibidem.
10	 Del resto, come ricorda ancora Malcolm, “[l]a presenza di determinate 

persone alle lezioni era importante per lui. Amava discutere la filosofia ‘con amici’; e 
contava molto il fatto che vi fossero alcune ‘facce simpatiche’” (N. Malcolm, Ludwig 
Wittgenstein, cit., p. 27 [tr. it., p. 46]). 



Introduzione	

13

filosofi e docenti di filosofia. Potremmo dire che negli appunti di 
costoro vi è qualcosa del pensiero di Wittgenstein, ma riflesso in 
quello specchio che ciascuno di questi allievi e amici (o, nel caso 
di Moore, colleghi) era o, in maniera più o meno consapevole, 
cercava di essere. Vedere come Wittgenstein si rifletteva in questi 
specchi può essere un modo di riconoscere movenze e tratti del 
suo pensiero che potrebbero rimanere altrimenti invisibili11. Ciò 
che da un certo punto di vista può essere considerato un limite 
può insomma risultare, da una differente prospettiva, un pregio. 
Può essere questo un secondo motivo per leggere con attenzio-
ne questi testi quasi-wittgensteiniani, soprattutto un testo come 
quello qui presentato che riguarda un ambito di temi e questio-
ni, quello della filosofia della psicologia, che è oggi al centro di 
grande interesse, anche in rapporto agli sviluppi che la psicologia, 
le scienze cognitive e le neuroscienze hanno avuto negli ultimi 
decenni. 

Il terzo motivo è il più ovvio e facile da ammettere. Nell’in-
terpretazione di un filosofo tutto il materiale a disposizione va 
considerato e attentamente vagliato, dai testi da lui stesso pub-
blicati, a materiali diversi ed eterogenei come manoscritti, lettere, 
testimonianze dei contemporanei ecc. La cosa importante è che 
non si dimentichino le differenze che indubbiamente vi sono tra 
i testi pubblicati in vita dallo stesso autore e con il suo avallo e 
altri materiali preparatori, collaterali o solo indirettamente legati 
ai testi, diciamo così, “ufficiali”12. Secondo questo criterio, il Trac-
tatus logico-philosophicus13, che Wittgenstein considerò compiuto 
e pronto per la pubblicazione già nell’estate del 1918, conta di più 

11	 Alcuni esempi sono ovvi. Per esempio, come il lettore potrà constatare, 
negli appunti di Geach compare un interessante scambio tra Geach e Wittgenstein 
su un passo della Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino che, senza l’interesse di 
Geach per Tommaso, non avremmo mai potuto leggere.

12	 Il problema si è posto per molti filosofi. Per esempio, tra gli studiosi di 
Hegel vi sono quelli che hanno sostenuto che ogni interpretazione del pensiero di 
Hegel dovrebbe basarsi in maniera quasi esclusiva sulle due opere che Hegel concepì 
e pubblicò come tali, ossia La fenomenologia dello spirito e La scienza della logica, e 
non, per esempio, su quelle che sono state composte con materiali provenienti dai 
suoi corsi universitari. 

13	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Kegan Paul, London 1922 
[tr. it. di A.G. Conte in Id., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 
Einaudi, Torino 1983, pp. 3-82]. 
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dei parzialmente coevi Quaderni 1914-191614, i quali contengono 
annotazioni “private” e in quanto tali non destinate alla pubblica-
zione15, anche se ciò, com’è ovvio, non esclude né impedisce che 
qualcuno possa trovare nei materiali collaterali o “privati” più mo-
tivi di interesse filosofico di quanti non ne riesca a trovare nei testi 
principali o “ufficiali”16. Del resto, può anche capitare, come non 
così di rado capita, che di un artista si apprezzino esteticamente di 
più i bozzetti preparatori o le opere lasciate incompiute che le sue 
opere finite o concluse17. 

2. “Psicologia filosofica” è il titolo del corso di Wittgenstein se-
guito e appuntato da Geach, mentre “filosofia della psicologia” è 
la dizione scelta dai curatori18 per indicare il contenuto di quei ma-
noscritti e dattiloscritti composti da Wittgenstein nell’ultimo quin-
quennio della sua vita, che per temi e andamento corrispondono al 
corso del 1946-47. Ma che cosa intendeva Wittgenstein con que-
ste espressioni? E quale rapporto egli riteneva che vi fosse tra la 
scienza della psicologia, o la psicologia come scienza, e la filosofia 
della psicologia o la psicologia filosofica19? A queste due doman-
de ne andrebbe aggiunta una terza. Viene, infatti, da domandarsi 
se questa attenzione per la filosofia della psicologia20 costituisca 

14	 Id., Notebooks 1914-1916, a cura di G.E.M. Anscombe, G.H. von Wright, 
Blackwell, Oxford 19792 [tr. it. di A.G. Conte in Id., Tractatus logico-philosophicus e 
Quaderni 1914-1916, cit., pp. 87-195]. 

15	 Va qui ricordato che diverse annotazioni dei Quaderni 1914-1916 divenne-
ro, talora senza o con minime modifiche, proposizioni del Tractatus. Ciò non cancella 
però la differenza di status tra il secondo e i primi. 

16	 Per esempio, qualcuno potrebbe trovare più interessanti e filosoficamen-
te promettenti alcuni passaggi dei Quaderni 1914-1916 che contengono proposte o 
ipotesi che Wittgenstein rigettò o accantonò al momento della stesura definitiva del 
Tractatus. 

17	 Questa predilezione per l’incompiuto, l’inconcluso o il non-finito è, del 
resto, una delle note più caratteristiche e diffuse del gusto estetico contemporaneo. 

18	 “Filosofia della psicologia” è un’espressione usata, a quanto sembra, da 
Wittgenstein stesso. Secondo gli appunti di Jackson, per esempio, Wittgenstein 
avrebbe iniziato il suo corso precisando che le sue lezioni erano “sulla filosofia della 
psicologia” (Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology, cit., p. 235). 

19	 D’ora in avanti userò in maniera intercambiabile le due espressioni “psico-
logia filosofica” e “filosofia della psicologia”. 

20	 Va qui ricordato che l’espressione “filosofia della psicologia” compare nel 
Tractatus nel secondo capoverso della prop. 4.1121, dove si legge che “[l]a gnose-
ologia è la filosofia della psicologia”. Come è stato osservato, nella concezione di 
Wittgenstein di quegli anni “[l]a gnoseologia studia i processi mediante cui entità 
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un cambiamento rispetto a quell’atteggiamento di diffidenza nei 
confronti della psicologia che, in quanto logico e filosofo, egli ave-
va manifestato al tempo del Tractatus. Com’è ampiamente noto, 
nella sua prima grande opera Wittgenstein si era infatti rifiutato, 
alla pari di Frege e sulle sue orme, di assegnare un qualsiasi ruolo 
filosofico alla psicologia e aveva considerato deleteria e fonte solo 
di confusione ogni sovrapposizione tra logica e psicologia. Per il 
Tractatus la psicologia è, come la fisica o la biologia, una scienza 
naturale, e, proprio per questo, essa non risulta essere “più affine 
alla filosofia di una qualsiasi altra scienza naturale”21. Insomma, 
filosofia e psicologia sono, per così dire, categorialmente differen-
ti22: se, infatti, la filosofia non è, a differenza della psicologia, “una 
delle scienze naturali”, non è perché essa sia una scienza di un 
qualche altro tipo o genere, ma perché non è affatto una scienza, 
bensì “un’attività” che ha come scopo e risultato “il chiarificarsi 
(das Klarwerden) di proposizioni”23.

linguistiche acquisiscono significati e, di conseguenza, ruoli simbolici. Questo pro-
cesso non riguarda la logica, la quale studia questi ruoli simbolici in se stessi” (M. 
Potter, Wittgenstein’s Notes on Logic, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 99). 
Confondere il primo tipo di studio con il secondo, ossia confondere la psicologia 
(e la linguistica) con la logica significa, secondo il Tractatus, irretirsi “in inessenziali 
[dal punto di vista logico o della filosofia della logica] ricerche psicologiche” (prop. 
4.1121, terzo capoverso). Come vedremo, l’espressione “filosofia della psicologia” è 
usata in tutt’altro senso nel corso del 1946-47 e nei testi dei medesimi anni.

21	 L. Wittgenstein, Tractatus, cit., prop. 4.1121. Nel Tractatus si dichiara an-
che l’irrilevanza per la filosofia dell’Io, se con “Io” si intende “l’anima umana della 
quale tratta la psicologia” (prop. 5.641) e si proclama che “l’anima – il soggetto ecc. – 
come è concepita nella superficiale psicologia odierna è un assurdo (Unding)” (prop. 
5.5421). Con quest’ultima espressione Wittgenstein si sta riferendo non tanto alla 
psicologia sperimentale, quanto piuttosto al modo in cui Russell, Moore e altri (gli 
esponenti di quella che qui Wittgenstein chiama “gnoseologia moderna”) avevano 
concepito “certe forme proposizionali della psicologia, come ‘A crede che p’ o ‘A 
pensa che p’”, ossia come forme che starebbero a indicare “che la proposizione p sta 
in una specie di relazione con un oggetto A [l’anima o il soggetto]”. 

22	 Come si legge nel Tractatus, “[l]a parola ‘filosofia’ deve significare qualcosa 
che sta sopra o sotto, non già presso, le scienze naturali” (prop. 4.111). Merita che si 
noti che questa osservazione risale al settembre del 1913 e che compare nelle Notes 
on Logic, il testo più antico di Wittgenstein che, a parte alcune lettere, ci è rimasto 
(Id., Notes on Logic, in Id., Notebooks 1914-1916, cit., p. 106 [tr. it. in Id., Tractatus 
logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., p. 202]. 

23	 Id., Tractatus, cit., prop. 4.112: “La filosofia è non una dottrina, ma un’at-
tività. […] Il risultato della filosofia sono non ‘proposizioni filosofiche’, ma il chiari-
ficarsi di proposizioni”. 



Lezioni di psicologia filosofica

16

Nel seguito di questa introduzione cercherò di abbozzare una 
risposta alle domande sopra formulate, tenendo conto sia degli ap-
punti del corso 1946-47 sia dei coevi scritti wittgensteiniani nell’in-
tento di abbozzare uno sfondo che possa fare da guida al lettore. 
Prima però è necessario dire qualcosa sull’estensore di questi ap-
punti, ossia su Peter Thomas Geach, e sui rapporti che egli intrat-
tenne con Wittgenstein. 

3. Geach (1916-2013) fu un filosofo inglese che è spesso ci-
tato, assieme alla moglie, Elisabeth Anscombe, tra gli allievi di 
Wittgenstein. In realtà, mentre la moglie, che Wittgenstein designò 
tra i suoi esecutori letterari, fu un’allieva nel senso più pieno del ter-
mine, l’influsso di Wittgenstein su Geach fu sicuramente significati-
vo, ma non fu l’unico né fu sempre il più forte o il più determinante. 
Con Wittgenstein un ruolo decisivo nel pensiero di Geach fu svolto, 
per esempio, da Frege, del quale, tra l’altro, egli tradusse in inglese, 
assieme a Max Black, alcuni degli scritti più importanti24. In effetti, 
com’è stato osservato, Geach fu forse “più influenzato da Frege che 
da Wittgenstein” e, in ogni caso, “si sforzò sempre di minimizzare le 
differenze filosofiche tra i due pensatori”25. Per esempio, in quello 
che resta uno dei suoi testi più noti, Mental Acts, Geach cerca di dar 
ragione della posizione di Wittgenstein sugli atti mentali basandosi 
sulla distinzione di Frege tra senso (Sinn) e riferimento (Bedeutung): 

Nello stabilire la posizione di Wittgenstein è utile seguire la distin-
zione di Frege tra senso e riferimento; ciò che Wittgenstein voleva ne-
gare non era il riferimento privato delle espressioni psicologiche – per 
esempio che la parola “dolore” stia per un genere di esperienza che 
può essere del tutto “privata” – ma la possibilità di dar loro un senso 
privato – per esempio di dare un senso alla parola “dolore” semplice-
mente prestando attenzione alle proprie esperienze dolorose, un atto 
che sarebbe privato e inverificabile.26 

24	 Vedi P.T. Geach, M. Black (a cura di), Translations from the Philosophical 
Writings of Gottlob Frege, Blackwell, Oxford 1952. 

25	 A. Kenny, Peter Thomas Geach, www.thebritishacademy.ac.uk/sites/de-
fault/files/09%20Geach%201820.pdf, p. 189.

26	 P.T. Geach, Mental Acts. Their Content and Their Objects, Routledge & 
Kegan Paul, London 1957, pp. 3-4. Qui Geach traduce Bedeutung con reference 
che, a nostra volta, abbiamo tradotto con riferimento. Si noti che la traduzione di 
Bedeutung che si è imposta in italiano è significato.
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Ma, accanto a Wittgenstein e a Frege27, altri pensatori fecero 
parte di quello che Kenny ha chiamato il “pantheon filosofico di 
Geach”28. Tra questi un ruolo particolare spetta ad Aristotele, 
ma soprattutto a Tommaso d’Aquino. In effetti, Geach contribuì 
a diffondere l’interesse per il pensiero tomista nell’ambito della 
filosofia analitica, tanto che egli è oggi considerato uno dei fon-
datori e ispiratori di quello che da alcuni, senza perplessità da 
parte di altri, viene chiamato “tomismo analitico”29. Tra i suoi 
contemporanei Geach fu molto influenzato da W.V.O. Quine30. 
In effetti, Quine e Wittgenstein furono da Geach considerati “i 
due amici filosofici dai quali aveva imparato di più”31. Il rappor-
to con Quine è legato soprattutto all’interesse per la logica e la 
filosofia della logica32 che fu una costante del pensiero di Geach, 
come mostrano due delle sue opere più significative: Reference 
and Generality33 e Logic Matters34.

27	 Va anche ricordato che, sulle orme di Frege, Geach ribadì che le proposi-
zioni (le quali consistono nell’attaccare un predicato a un soggetto) vanno distinte 
dalle asserzioni; per esempio, le proposizioni subordinate, proposizioni come “se 
piove” in “se piove, allora esco con l’ombrello”, non sono asserite, ma solo assun-
te. Su questa base Geach elaborò un argomento contro le teorie non cognitiviste 
dell’etica (emotivismo, prescrittivismo, espressivismo) che è noto come “problema 
Frege-Geach” e che è al centro di molti dibattiti in campo metaetico (vedi M. Schro-
eder, Frege-Geach Problem, in “Routledge Encyclopedia of Philosophy”, Routledge, 
London-New York 2012). 

28	 A. Kenny, Peter Thomas Geach, cit., p. 189. 
29	 Vedi, al riguardo, G. Ventimiglia, “To be” o “esse”? La questione dell’essere 

nel tomismo analitico, in “Rivista di Estetica”, n. 49, 2012, pp. 23-54. Qui Ventimiglia 
discute anche le perplessità sollevate da più parti riguardo all’impiego dell’etichetta 
“tomismo analitico”.

30	 Va anche ricordato l’interesse di Geach che non venne mai meno per la 
filosofia di J.E. McTaggart, uno dei rappresentanti dell’idealismo inglese, maestro, 
tra l’altro, di B. Russell e di G.E. Moore. Al pensiero di McTaggart è in parte de-
dicato un volumetto pubblicato nel 1979: P.T. Geach, Truth, Love and Immortality. 
An Introduction to McTaggart’s Philosophy, Hutchinson, London 1979. Vedi anche 
Id., Cambridge Philosophers III: McTaggart, in “Philosophy”, 70, n. 274, 1995, pp. 
567-579.

31	 A. Kenny, Peter Thomas Geach, cit., p. 189.
32	 Geach fu molto attratto anche dalla storia della logica, in particolare da 

quella medievale. 
33	 P.T. Geach, Reference and Generality. An Examination of Some Medieval 

and Modern Theories, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1962. Secondo Kenny, 
questo sarebbe da considerare il “magnum opus” di Geach (A. Kenny, Peter Thomas 
Geach, cit., p. 196).

34	 P.T. Geach, Logic Matters, Blackwell, Oxford 1972. 
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Almeno due altre cose meritano qui di essere notate. La prima 
è che, se si esclude l’ammirazione per T. Hobbes, Geach si sentì 
sempre estraneo e ostile sia alla tradizione empirista inglese (a J. 
Locke, in particolare) sia a gran parte della filosofia inglese a lui 
contemporanea (da A.J. Ayer a J.L. Austin). La seconda è che un 
passaggio importante nella vita di Geach fu la sua conversione, 
avvenuta nel 1938, al cattolicesimo. Come la moglie, Geach fu da 
allora un cattolico convinto e un pugnace, anche se talora critico, 
difensore del cattolicesimo. Connesse al suo cattolicesimo sono 
anche alcune opere filosofiche in cui vengono discussi molti temi e 
argomenti di carattere religioso (la reincarnazione, la sopravviven-
za dopo la morte e l’immortalità, la preghiera, le virtù cardinali e 
teologiche, il problema del male, la provvidenza ecc.)35. 

4. Nel secondo paragrafo ci siamo domandati che cosa fosse, 
per Wittgenstein, la filosofia della psicologia e che rapporto essa 
intrattenesse con la scienza psicologica. Secondo quanto riportato 
da Jackson, Wittgenstein avrebbe cercato di abbozzare una risposta 
a questi due interrogativi proprio all’inizio del suo corso. E lo avreb-
be fatto considerando la perplessità che un corso come quello che 
stava inaugurando avrebbe potuto suscitare. In effetti, come lo stes-
so Wittgenstein riconosce, potrebbe apparire strano che si tengano 
lezioni sulla filosofia della psicologia e che si discutano “argomenti 
che provengono da (e occorrono in) una determinata scienza” senza 
praticare quella scienza e senza avere “nessuna specifica informa-
zione sul genere di cose che, praticandola, si possono scoprire”36. 
Quello che ci si potrebbe, insomma, domandare è che diritto abbia 
un filosofo di parlare di psicologia, allo stesso modo in cui all’inizio 
di un corso di filosofia della matematica ci si potrebbe domanda-
re “[c]he diritto abbia un filosofo di parlare di matematica”37. Alla 
domanda sulla matematica Wittgenstein, nel suo corso del 1939 sui 
fondamenti della matematica, aveva risposto precisando, per un 
verso, che egli non si proponeva di fare matematica38 e che con-

35	 Si vedano, in particolare, God and the Soul, St. Augustine’s Press, South 
Bend (Indiana) 19692, Providence and Evil, Cambridge University Press, London-
New York 1977 e The Virtues, Cambridge University Press, London-New York-
Cambridge 1977. 

36	 Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology, cit., p. 235. 
37	 Lezioni di Wittgenstein sui fondamenti della matematica, cit., p. 13. 
38	 “Il mio compito non è quello di fare calcoli” (ibidem).



Introduzione	

19

siderava “importante non interferire con i matematici” e, per un 
altro, che come filosofo gli era possibile parlare di matematica per-
ché si sarebbe occupato “soltanto di certi rompicapi (puzzles) che 
nascono dalle parole del nostro comune linguaggio quotidiano, da 
parole come ‘dimostrazione’, ‘numero’, ‘serie’, ‘ordine’ ecc.”39. Alla 
domanda sulla psicologia Wittgenstein risponde quasi allo stesso 
modo: egli non si propone di fare psicologia né intende interferire 
con gli psicologi in quanto quello di cui vuole occuparsi sono sola-
mente certe “domande o rompicapi (puzzles) che si impongono a 
noi naturalmente quando osserviamo ciò che gli psicologi possono 
dire e ciò che i non-psicologi (e noi) diciamo”40. 

Certo, tra il caso della matematica e quello della psicologia vi 
sembrano essere almeno due ovvie, ma significative, differenze. La 
prima è che le parole della psicologia41 sono, per così dire, più pro-
fondamente incorporate nella nostra vita42 di quelle della matema-
tica43, riferendosi esse “a una grande quantità di importanti modi 
e tipi di comportamento umano, a fenomeni della vita umana”44. 
La seconda è che, proprio per questo, il rischio che, ben più che 
la matematica, la scienza della psicologia può correre è quello di 
volerci far credere che, in assenza delle sue spiegazioni e dei suoi 
esperimenti, gli uomini non sappiano ancora, o non sappiano pie-
namente, ciò che sono, per esempio, il soffrire o il pensare o lo 
sperare. Per esempio, per un lungo tempo la psicologia ha ritenuto 
che solo l’introspezione potesse dirci in che cosa consiste il pen-
sare. La reazione di Wittgenstein, che compare proprio all’inizio 
del suo corso, è che non può “di certo” essere così, perché “se dico 

39	 Ivi, p. 14. Così prosegue Wittgenstein: “Conosco il nostro linguaggio di 
tutti i giorni: ecco una ragione per cui io posso parlare di questi termini”.

40	 Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology, cit., p. 235. 
41	 Wittgenstein distingue tre famiglie di concetti psicologici: (1) sensazioni o 

impressioni (per esempio, sensazioni di pressione, temperatura, sapore, dolore ecc.); 
(2) emozioni o stati d’animo (collera, gioia, paura ecc.); (3) un certo tipo che include 
i concetti di comprendere, intendere, pensare, credere ecc. (vedi L. Wittgenstein, 
Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., II, §63 e §148). 

42	 “[L]a speranza, il credere ecc. sono incorporati nella vita umana, in tutte le 
situazioni e reazioni di cui è costituita la vita umana” (ivi, II, §16).

43	 Anche se occorre precisare che tra quelle parole della matematica da cui na-
scono i rompicapi di cui si interessa il filosofo vi sono parole come “regola”, “contrad-
dizione”, “giusto” o “sbagliato” che sono collegate, come le parole della psicologia, “a 
una grande quantità di importanti modi e tipi di comportamento umano” (ivi, II, §77). 

44	 Ibidem. 
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[…] a qualcuno di osservarsi mentre pensa, costui deve già sapere 
che cosa sia pensare”45. Dello stesso tenore sono le considerazioni 
che, nel seguito di questo stesso corso, egli riserva alla cosiddetta 
“teoria di James-Lange”, secondo cui le emozioni sono sensazioni 
corporee diffuse. Secondo Wittgenstein, infatti, la reazione filoso-
fica a questa presunta teoria deve consistere nel porre “le giuste 
domande”, ossia le domande che possono aiutarci a ricordare46, 
per esempio, “che un uomo non dice ‘Sono depresso’ osservando 
sensazioni corporee”, e a riconoscere “che gli esseri umani non 
sanno che la depressione è costituita da sensazioni corporee”47. 

Com’è immaginabile, qualcuno potrebbe qui obiettare che que-
ste osservazioni di Wittgenstein sono datate e sorpassate perché 
l’introspezione è stata da molto tempo accantonata dalla psicolo-
gia. Tuttavia, la considerazione di Wittgenstein resta valida anche 
se, invece di riferirci all’ormai antiquato metodo introspettivo, ci 
affidiamo, per esempio, alla fisiologia. Anche in questo caso, infat-
ti, potremmo dire che per cercare una spiegazione fisiologica di 
un’emozione, per esempio della tristezza48, si deve già sapere che 

45	 Infra, p. 39. Vedi, al riguardo, L. Wittgenstein, Philosophical investigations, 
a cura di G.E.M. Anscombe e R. Rhees, Blackwell, Oxford 1953, I, §316 [tr. it. di R. 
Piovesan, M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967]: “Per venire in 
chiaro del significato della parola ‘pensare’, osserviamo noi stessi mentre pensiamo: 
Quello che osserviamo sarà ciò che la parola ‘pensare’ significa. – Ma questo con-
cetto non si usa affatto così. (Sarebbe come se, senza avere alcuna conoscenza del 
gioco degli scacchi, volessi ricavare il significato della parola ‘scacchi’ da un’attenta 
osservazione dell’ultima mossa di una partita a scacchi)”.

46	 Secondo il resoconto di Geach in questo contesto Wittgenstein avrebbe 
fatto il nome di Platone. L’idea che la filosofia consista nel porre domande che ci 
aiutano a ricordare rinvia a uno dei paragrafi più famosi delle Ricerche filosofiche, 
il §127: “Il lavoro del filosofo consiste nel mettere insieme ricordi, per uno scopo 
determinato” (ivi, I, §127).

47	 Infra, p. 96. L’intero passo merita qui di essere citato: “A qualcuno viene 
insegnato a dire ‘Ho dolore’ quando dà segnali di dolore, ma impara ‘Sono depresso’ 
in un modo completamente diverso. Il primo si accompagna al farsi male e all’indicare 
con la mano il punto dolente. ‘Sono depresso’ non è connesso a incidenti, per esempio 
a una caduta, né all’indicare una parte del corpo. / Non potete scoprire ora che la 
depressione è uno strano insieme di sensazioni corporee. È importante che gli esseri 
umani non sanno che la depressione è costituita da sensazioni corporee” (infra, p. 96).

48	 Vedi L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, I, §802 in 
cui Wittgenstein considera la possibilità che si scopra che la secrezione delle ghian-
dole di una persona che è triste sia diversa da quella prodotta dalle ghiandole di una 
persona che non lo è e che “questa secrezione sia una causa, o una delle cause, della 
tristezza”. Non per questo, egli sembra suggerire, saremmo obbligati a concludere 
“che la tristezza è una sensazione prodotta da questa secrezione”.
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cosa sia essere tristi49, che cosa differenzi l’essere tristi dall’essere 
malinconici o disperati, come sia un volto triste o che cosa ci spin-
ga a chiamare “triste” una melodia ecc. Quello che la fisiologia 
può insegnarci, per via sperimentale, è quale sia l’eventuale causa 
(fisiologica) della tristezza, ma non che cosa sia la tristezza. Per 
esempio, non è di certo alla fisiologia che si può ricorre per cercar 
di capire che cos’era per Hermann Hesse50 quel “sentimento di 
tristezza senza disperazione” che, a suo dire, gli era ispirato dalla 
“precarietà delle cose”. Tra l’altro, secondo Wittgenstein, sarebbe 
anche fuorviante sostenere che la precarietà delle cose è ciò che 
causa in Hesse il sentimento di tristezza senza disperazione. Certo, 
molte emozioni, tra cui la tristezza, sono “dotate di una direzione 
[…]. Paura di qualcosa; gioia per qualcosa”, ma “[q]uesto qualco-
sa non è la causa, bensì l’oggetto dell’emozione”51; ne è, insomma, 
la ragione, non la causa52.

Che questa distinzione tra causa e ragione sia per Wittgenstein 
importante lo dimostra anche la critica che egli rivolge a una del-
le tesi di James più note e citate. Come Wittgenstein ricorda ai 
suoi allievi, James aveva, infatti, sostenuto “che si è tristi perché si 
piange”, volendo con questo non tanto dire “che si è tristi perché 
si sente un problema agli occhi”, quanto piuttosto che si è tristi 
“perché si sente l’azione dell’intero corpo”53. Ma di che cosa sta 
parlando esattamente James qui? Di causa o di ragione? Quello 
che Wittgenstein ritiene necessario ribadire è che “tutto questo, 
sebbene possa essere causa di tristezza, non è la ragione della mia 
tristezza. C’è bisogno di esperimenti per scoprire quali processi 
fisiologici causino la tristezza, ma non per scoprire che piango per-
ché sto soffrendo”54. Nello stesso spirito, Wittgenstein si era poco 
prima domandato se le emozioni possano esistere senza le sensa-
zioni. La cosa che sembra indubbia è “che le emozioni influenzano 

49	 Qui “sapere che cosa sia essere tristi” non significa saper dare una defi-
nizione di tristezza; del resto, come moltissime altre parole, per esempio la parola 
“pensare”, “tristezza” non è una parola che abbiamo imparato tramite una definizio-
ne (vedi infra, p. 39).

50	 L’esempio è mio, non di Wittgenstein. 
51	 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., II, §148. 
52	 “Chi domanda se il piacere è una sensazione, probabilmente non distingue 

tra ragione e causa, perché altrimenti noterebbe che si prova piacere per qualcosa, il 
che non vuol dire che questo qualcosa causi in noi una sensazione” (ivi, I, §800). 

53	 Infra, p. 128.
54	 Infra, pp. 128-129.
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le reazioni dell’intero corpo”, tant’è che potremmo indagare sugli 
effetti, per esempio, della depressione sulla pressione sanguigna; 
questo però non vuol certamente dire che “depressione” significhi 
“cambiamento della pressione sanguigna”55. Le emozioni, insom-
ma, non sono i sintomi corporei, al punto che potremmo immagi-
nare che si diano dei casi in cui i sintomi corporei ci distraggono 
dalle emozioni. Il passo che si conclude con questa suggestione 
merita sicuramente di essere riportato per intero: 

Supponiamo che sia spaventato a morte dalla malattia di qualcuno 
e dica: “Questa paura è terribile”; ciò che è quasi insopportabile non 
sono il fastidio allo stomaco e il senso di costrizione nel petto e così 
via. Ho sopportato scombussolamenti corporei peggiori di questi. Si 
potrebbero addirittura trattare i sintomi corporei come qualcosa che 
ci distrae dalle emozioni.56

5. Ma se non lo posso imparare dall’introspezione né dalla 
fisiologia, “[c]ome ho fatto a imparare che cosa vuol dire [per 
esempio] ‘pensare’?”; la risposta di Wittgenstein è che “posso 
averlo imparato solo vivendo con gli uomini”57 e imparando la 
loro lingua. Come egli più volte ribadisce, è, infatti, dal linguaggio 
quotidiano che noi prendiamo il concetto di pensare58; “pensare”, 
come del resto tutti gli altri termini psicologici, è, insomma, “una 
parola del linguaggio quotidiano”59. Ciò significa che “[i] concet-
ti della psicologia sono davvero concetti della vita quotidiana” e 
non, come forse si può essere indotti a pensare, “concetti creati 
ex novo dalla scienza per i propri scopi, come, invece, quelli della 
fisica e della chimica”60. Tra l’altro, è appunto per questo, ossia 
perché i concetti e i termini psicologici non sono concetti scien-
tifici, che il loro impiego risulta “ingarbugliato”, ossia “non […] 
così chiaro, e così facile da afferrare con un colpo d’occhio, come 
quello, per esempio, dei termini della meccanica”61; ed è sempre 
per questo che non dobbiamo aspettarci che essi abbiano “un im-

55	 Infra, p. 128.
56	 Ibidem.
57	 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., II, §29. 
58	 Ivi, II, §20.
59	 Ivi, II, §194.
60	 Ivi, II, §62.
61	 Ivi, II, §20.
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piego unitario”62. Come Wittgenstein osserva con una certa ironia, 
“[i] concetti psicologici hanno con quelli delle scienze rigorose la 
stessa relazione che i concetti della medicina scientifica hanno con 
quelli delle vecchie signore che si dedicano alla cura dei malati”63.

Quanto appena detto serve, tra le altre cose, a farci capire per-
ché Wittgenstein non abbia mai pensato che il comportamentismo 
possa essere un’alternativa a una psicologia basata sull’introspezio-
ne. Il comportamentismo è criticato da Wittgenstein per almeno 
due ragioni. Innanzitutto, egli ci fa notare che il comportamentista 
è come qualcuno che vede la vita, propria e degli altri, “come in 
un film”; come qualcuno, insomma, che può “soltanto osservare 
questa vita, senza mai prendervi parte”. Costui capirebbe la vita 
umana, ma la “capirebbe […] un po’ come noi capiamo quella 
dei pesci o addirittura quella delle piante. Del piacere e della pena 
ecc. provate dai pesci, noi non possiamo parlare”64. Wittgenstein 
ci tiene comunque a precisare che quello che sta affermando non 
è che non si possa mai arrivare a capire ciò che non si vive “in 
prima persona”, “come se dicessimo: non si può imparare a vo-
gare finché ci si limita a guardare un altro vogare”65; quello che 
ci sta piuttosto invitando a non dimenticare è che quella vita che 
cerchiamo di capire è anche la nostra e che è proprio per questo 
che la possiamo capire66. 

La seconda ragione è che il comportamentista confonde due 
cose. Una cosa, infatti, è guardare all’uomo “in termini puramente 
comportamentistici”67 scegliendo di parlare, per esempio, di dolo-
re o di collera solo in presenza di un determinato comportamen-

62	 Ivi, II, §194.
63	 Ivi, II, §62. 
64	 Ivi, II, §29. 
65	 Ivi, II, §30; cfr. anche ivi, II, §33: “[L]’uomo pensa, desidera, si rallegra, 

è in collera ecc. Pensa che qui si tratti soltanto di certe forme di comportamento in 
certe occasioni. Ci si potrebbe immaginare che chi parla così dell’uomo abbia dap-
prima osservato questi modi di comportarsi in altre creature e che quindi dica che 
anche nell’uomo si possano osservare questi fenomeni. Sarebbe dunque come se noi 
dicessimo questo di una specie animale”.

66	 Questo non significa che non possiamo in alcun modo capire “quelle ma-
nifestazioni della vita [le manifestazioni della vita dei pesci o di quella delle piante 
per esempio] che ci sono estranee”, né significa che capiamo sempre e interamente 
quelle manifestazioni che estranee, invece, non ci sono. Come osserva, infatti, Witt-
genstein, “qui, naturalmente, ci sono dei gradi” (ivi, II, §30). 

67	 Ivi, II, §33. 
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to68; un’altra è pretendere di aver scoperto che il dolore o la colle-
ra69 altro non sono che una certa forma di comportamento70. Nel 
primo caso siamo invitati a modificare la nostra lingua e a esclu-
dervi un’espressione come, per esempio, “soffrire in silenzio”71; 
nel secondo siamo spinti ad ammettere che quando parlavamo di 
“soffrire in silenzio” non sapevamo propriamente di che cosa stes-
simo parlando o addirittura che in un’espressione all’apparenza 
così innocua come “soffrire in silenzio” si nascondeva un vero e 
proprio impegno teorico a favore del dualismo di mente e corpo. 

6. Secondo Wittgenstein, come abbiamo sopra ricordato, i 
concetti psicologici non sono, come quelli della fisica e della chi-
mica, concetti scientifici, ma sono piuttosto concetti della vita 
quotidiana, più simili ai concetti delle vecchie signore che assi-
stono gli ammalati che a quelli della scienza medica. Ovviamente, 
Wittgenstein poteva ben prevedere quello che avrebbero potuto 
obiettargli coloro che, negli stessi anni in cui egli scriveva queste 
cose, aspiravano a intendere e a praticare la psicologia come una 
scienza: se la psicologia poteva ancora apparire così, era perché 
essa non era ancora pervenuta a quella maturità che da tempo 
avevano raggiunto la fisica o la chimica, anche se ormai gli psico-
logi si stavano svestendo dei neri grembiali delle vecchie signore 
per indossare i più consoni bianchi camici dei medici. Qualcuno 
che ragionava così era sicuramente, come ci è più volte ricordato 
da Wittgenstein, W. Köhler72, il quale riteneva che la “confusio-
ne” che ancora vi era in psicologia dovesse essere “spiegata con 
il fatto che essa è una ‘scienza giovane’”73. Come molti altri, in-
somma, Köhler pensava che il metodo sperimentale ci mettesse a 

68	 Potremmo con Wittgenstein immaginare una tribù che dica di qualcuno che 
soffre solo se costui grida e si lamenta o solo se sono visibili sul suo corpo ferite, piaghe 
o contusioni. Nel primo caso nella lingua di questa tribù non vi sarebbe posto per un’e-
spressione come “soffrire in silenzio”; nel secondo per il concetto di sofferenza psichica. 

69	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., I, §244.
70	 Vedi ibidem e Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., II, §§32-33.
71	 In questo caso potremmo solo domandare: “Perché mai?” o “A che giova?”. 
72	 Vedi W. Köhler, Gestalt Psychology. An Introduction to New Concepts in 

Modern Psychology, Liveright, New York 1947; tr. it. di G.A. De Toni, La psicologia 
della Gestalt, Feltrinelli, Milano 1998; il secondo capitolo porta come titolo Psycho-
logy as a Young Science (La psicologia è una scienza giovane). 

73	 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., I, §1039; 
vedi anche Id., Ricerche filosofiche, cit., II, sez. xiv. 
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disposizione “i mezzi per risolvere i problemi che ci assillano”74 
e imputava la loro mancata risoluzione alla “circostanza che esso 
[il metodo sperimentale] è ancora agli inizi”75. In questo modo, 
però, si corre il rischio di far assomigliare lo psicologo a qualcuno 
che voglia “stabilire per mezzo di esperimenti chimici che cosa 
sia materia e che cosa sia spirito”76. Quello che si dovrebbe piut-
tosto riconoscere è che in psicologia “continua a esserci qualcosa 
di problematico, come pure esperimenti che vengono visti come 
soluzione dei problemi, anche se falliscono completamente il ber-
saglio di ciò che ci inquieta”77. Confidare a tutto campo, come 
sembra fare Köhler, nel metodo sperimentale significa assumere 
che la confusione in psicologia nasca essenzialmente da una man-
canza di dati sperimentali e, conseguentemente, che vi possa es-
sere una risposta sperimentale a una confusione concettuale. Per 
esempio, significa assumere che il pensiero continuerà a essere per 
noi “un processo enigmatico” finché, avendo progettato, fatto e 
valutato tutti gli esperimenti necessari, non arriveremo a saperne 
molto di più. Sulla base di questa convinzione – ironizza Witt-
genstein – “ci si mette a fare esperimenti”, ma lo si fa “[s]enza 
essersi, evidentemente, resi conto di dove risieda per noi l’enig-
maticità del pensiero”78. Insomma, a differenza di quanto credeva 
Köhler, la confusione che si ha nella psicologia79 è, prima di tutto, 
una “confusione concettuale”80, per cui cercare di farvi fronte con 
degli esperimenti significa mancare del tutto il bersaglio. Ciò che 
Wittgenstein non smette di criticare non è insomma la psicologia 
in quanto scienza sperimentale, bensì la psicologia che pretende di 
trovare negli esperimenti e nel metodo sperimentale la risposta a 
un problema che è “di natura concettuale”81. 

74	 Ibidem.
75	 Id., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., I, §1039.
76	 Ibidem.
77	 Ibidem; vedi anche Id., Ricerche filosofiche, cit., II, sez. xiv: “L’esistenza di 

metodi sperimentali ci fa credere di possedere i mezzi per risolvere i problemi che ci 
assillano; per quanto problema e metodi non abbiano nulla da spartire”.

78	 Id., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., I, §1093. 
79	 Che il pensiero ci appaia un “processo enigmatico” è, secondo Wittgen-

stein, un effetto di questa confusione concettuale e non l’indizio che in psicologia 
occorra sperimentare meglio e di più.

80	 Ivi, I, §1039.
81	 Ivi, I, §949.





PREFAZIONE DELL’EDITORE INGLESE

Nel 1946-47 Ludwig Wittgenstein tenne quelle che sarebbero sta-
te le sue ultime lezioni a Cambridge, prima di lasciare la cattedra 
per dedicarsi alla stesura delle Ricerche filosofiche. A queste lezioni 
assistettero tre studenti – Peter Geach, Kanti Shah e A.C. Jackson 
– che sarebbero diventati professori universitari di filosofia. Tut-
ti e tre presero appunti delle lezioni che, fortunatamente, furono 
conservati, guadagnando una sorta di reputazione “sotterranea” 
tra gli studiosi di Wittgenstein.

Harvester Press venne a conoscenza degli appunti agli inizi 
degli anni settanta, quando le fu suggerito di pubblicarli assieme 
sotto forma di libro. La casa editrice aveva pubblicato da poco le 
Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics, curate 
dalla professoressa Cora Diamond, e la cura di un volume con le 
lezioni di Wittgenstein sulla filosofia della psicologia era chiara-
mente una proposta attraente.

Così iniziarono le lunghe trattative da cui è derivato il presente 
volume.

La proposta originale, sebbene chiara nella sua concezione, si 
dimostrò più difficile da realizzare di quanto il suo ideatore aveva 
immaginato. Per prima cosa, c’era il problema pratico costituito 
dal fatto che i tre studiosi all’epoca vivevano in tre diversi con-
tinenti – Peter Geach in Inghilterra, A.C. Jackson in Australia e 
Kanti Shah in India. Non solo ogni autore doveva acconsentire 
alla pubblicazione dei propri appunti, ma tutti e tre avrebbero 
dovuto accordarsi sul contenuto e sul formato per via epistolare. 
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Il corposo schedario dell’editore testimonia quanto a lungo si pro-
trasse questa trattativa. 

Poi ci fu la difficoltà di decifrare e reinterpretare gli appunti 
che, nel caso di uno degli autori, erano in parte rimasti in “telegra-
fese” per circa trent’anni. In questo caso la lettura degli appunti 
degli altri due aiutò a risolvere i problemi di trascrizione.

Ma, cosa più importante, bisognava superare l’iniziale riluttan-
za degli autori a pubblicare i propri appunti. Gli appunti non era-
no mai stati pensati per la pubblicazione e si potevano realmente 
considerare personali e impressionistici. Tutti e tre concordarono 
quindi sul fatto che le note non dovessero essere presentate come 
un resoconto letterale del pensiero espresso da Wittgenstein nelle 
sue lezioni. 

Un suggerimento iniziale, quello di nominare un curatore che 
fondesse i tre insiemi di appunti in un tutto ordinato cronologica-
mente, avrebbe potuto inavvertitamente confermare l’impressio-
ne che gli appunti fossero un resoconto autorevole del pensiero 
di Wittgenstein. Fortunatamente i tre autori furono categorici 
sul fatto che i loro appunti avrebbero dovuto essere presentati 
fianco a fianco, e sottoposti solo a minime revisioni a beneficio 
della chiarezza. Il risultato permette un’eccezionale comprensione 
dell’abilità di Wittgenstein come insegnante e, allo stesso tempo, 
fa riflettere su come una stessa lezione abbia potuto esercitare un 
impatto piuttosto differente a seconda del punto di vista del sin-
golo studente. 

I tre insiemi di appunti sono quindi un resoconto di prima 
mano del pensiero di Wittgenstein e una testimonianza personale 
da tre diversi punti di vista.

Le annotazioni del professor Geach rappresentano in maniera 
più dettagliata degli altri ciò che realmente accadeva durante le le-
zioni e ci permettono di vedere come Wittgenstein interagiva con 
gli studenti. La forma dialogica ci mostra il modo in cui sviluppava 
le proprie idee per chiarire ogni fraintendimento o difficoltà che i 
suoi studenti avessero potuto incontrare.

Il professor Shah, come dice lui stesso, prese appunti “in classe 
piuttosto furtivamente e con una personale stenografia”; questi 
riflettono perciò maggiormente l’impatto immediato delle lezioni 
su questo studente. Dopo il suo ritorno in India Shah indicò in 
questo modo il significato duraturo di queste lezioni: 
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Con il passare del tempo sono giunto a capire che, nel contesto 
indiano, ciò che contava non era scegliere tra Shankara o Samkhya, 
ma tra Shanka e Kant o tra Bhartrhari e Wittgenstein. È in un quadro 
in cui il pensiero indiano classico e il pensiero occidentale moderno 
si presentano e si oppongono tra loro che può aver luogo un dibattito 
filosofico significativo. 

Il professor Jackson era solito trascrivere i propri appunti a me-
moria, la sera del giorno in cui la lezione si era tenuta – una pratica 
che si riflette nel formato diaristico della sua sezione. Come egli 
mette in evidenza, “l’attribuzione al dottor Wittgenstein di enun-
ciati letterali mira a trasmettere il modo in cui un ascoltatore ha 
compreso l’opinione espressa”.

La decisione di pubblicare le note separatamente dà origine 
inevitabilmente a un certo numero di ripetizioni. Ciò che è forse 
però più interessante è il diverso modo in cui i tre studenti pre-
sentano lo stesso materiale, un modo che rivela ciò che ciascuno 
considerava più importante. Queste tre prospettive simultanee 
avranno sicuramente un valore immenso per tutti coloro che stu-
diano Wittgenstein, offrendo una via d’accesso rara e privilegiata 
al suo stile didattico, alla difficoltà dei problemi filosofici discussi 
e al suo modo di affrontarli.

Infine, dobbiamo ringraziare i professori Geach, Jackson e Shah 
per aver acconsentito a pubblicare i loro appunti. Vale la pena di 
ripetere che questi sono appunti personali e non furono concepiti 
originariamente per essere pubblicati. Siamo loro molto grati per 
averli generosamente resi accessibili e per essersi impegnati per 
dieci anni a decifrarli, trascriverli e curarli per la pubblicazione. 

Uno speciale ringraziamento va al professor Geach, che ha 
attentamente coordinato questo lungo processo e che in questo 
modo ha fatto sì che non fosse messa da parte la proposta origi-
naria di pubblicare gli appunti separatamente. La sua Prefazione 
qui di seguito chiarisce il contesto in cui si tennero le lezioni e fa 
luce sulle relazioni personali che Wittgenstein stabilì con i suoi 
studenti nel periodo in cui vennero presi questi appunti.

Giugno 1988





PREFAZIONE 
Peter T. Geach

Incontrai per la prima volta Wittgenstein quando giunsi a Cam-
bridge nel 1945, dopo la guerra. Mia moglie, Elizabeth Anscombe, 
aveva una casa a Cambridge e seguiva le lezioni e i seminari di 
Wittgenstein. Entrambi avevamo letto da tempo il Tractatus con 
grande eccitazione; non restammo delusi quando incontrammo il 
suo autore. In quel periodo non seguivo le lezioni di Wittgenstein, 
ma lo vedevo spesso agli incontri del Moral Science Club e alcune 
volte mi invitò a passeggiare con lui. Durante una passeggiata mi 
disse, con mia sorpresa, che aveva conosciuto mio padre; mio pa-
dre non mi aveva mai menzionato Wittgenstein. Entrambi si erano 
occupati di filosofia con Bertrand Russell nei giorni gloriosi della 
filosofia di Cambridge, prima della Prima guerra mondiale.

Wittgenstein persuase Elizabeth ad accettare la nomina a segre-
taria del Moral Science Club, ruolo che svolse nel 1945-46. Era un 
periodo difficile per noi. Le mie speranze di andare in Polonia per 
contribuire alla ricostruzione erano andate deluse. In Inghilterra 
poi non ero riuscito a ottenere il tipo d’incarico che avrei voluto 
trovare se non avessi potuto andare in Polonia. La borsa di studio 
di Elizabeth al Newnham College era scaduta e solo nel trimestre 
autunnale del 1946 ella ottenne un assegno di ricerca al Somerville 
College di Oxford. Eravamo molto poveri. Wittgenstein si dimostrò 
un vero amico. Tentò di convincere il Newnham a fare qualcosa 
per la carriera di Elizabeth; in verità, sebbene normalmente non in-
dossasse la cravatta, arrivò a indossarne una per un colloquio con il 
Preside del College – del tutto inutilmente. In seguito, pagò le spese 
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di una clinica ostetrica privata a Elizabeth per la nascita del nostro 
secondo figlio, John Richard, nel dicembre del 1946. Si rifiutò di 
considerare ciò come qualcosa di diverso da un regalo: una tipica 
manifestazione della sua generosità, testimoniata da altri amici. 

Elizabeth non lasciò che la sua gravidanza interferisse con la fre-
quenza agli incontri del Moral Science Club e alle lezioni di Witt-
genstein. Ricordo che Wittgenstein venne, poco prima della nascita 
di nostro figlio, a discutere il programma del Club del trimestre 
successivo. Rimaneva ancora uno spazio da riempire nella scalet-
ta: “Potremmo invitare N.N.”, disse Wittgenstein, nominando un 
collega di Cambridge, “ma diciamo la verità, vecchio mio, questo 
è raschiare il fondo del barile” (N.N. accettò l’invito). L’ho sentito 
chiamare Elizabeth “vecchio mio” in diverse occasioni, e non era 
l’unico modo con cui la trattava come un maschio onorario. Ogni 
anno all’inizio del suo ciclo di lezioni Wittgenstein si ritrovava con 
un gran numero di ascoltatori, soprattutto donne; questa folla si sa-
rebbe poi ristretta a uno zoccolo duro di partecipanti regolari alla 
terza o alla quarta lezione. Ciò si verificò in particolare durante uno 
degli anni di frequenza di Elizabeth e, notando questo calo, Witt-
genstein si guardò intorno con malinconica soddisfazione e osservò: 
“Grazie a Dio ci siamo liberati delle donne!”. Il suo atteggiamento 
contrario alle donne, che non includeva Elizabeth, mi divertiva, ma 
mi allarmava anche abbastanza; sapevo che ad almeno una donna 
che era stata sua allieva aveva fatto capire in modo brutalmente 
chiaro che non era più ben vista e perciò temevo le conseguenze su 
Elizabeth nel caso fosse stata respinta.

Prima di assistere alle sue lezioni avevo fatto qualche passeg-
giata con Wittgenstein. Ciò continuò a succedere di quando in 
quando mentre era Professore a Cambridge. Le passeggiate erano 
per me molto benefiche, ma mi costavano molta fatica. Wittgen-
stein non si impegnava in conversazioni banali e non tollerava 
osservazioni casuali e irriflessive; ci potevano essere silenzi che 
non osavo rompere. La concentrazione mentale che richiedeva 
era spossante. Parlò diverse volte dei suoi rapporti con Frege: 
ho pubblicato ciò che ricordo nelle prefazioni al mio saggio su 
Frege in Three Philosophers1 e alla traduzione delle Logical In-

1	 G.E.M. Anscombe, P.T. Geach, Three Philosophers. Aristotle, Aquinas, 
Frege, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1961 [N.d.T.].
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vestigations2 di Frege. Scoprii che Wittgenstein non sapeva nulla 
del pensiero di McTaggart e fui in grado di dirgli qualcosa al ri-
guardo; la nostra conversazione può spiegare un’osservazione nel 
suo Nachlass sul fatto che McTaggart avrebbe avuto bisogno di 
coraggio per abbandonare il modo di pensare che gli era proprio. 
Wittgenstein notò con sfavore la mia tendenza a introdurre oscure 
allusioni nella nostra conversazione: più tardi, quando ero in pro-
cinto di seguire le sue lezioni, espresse la speranza (al suo amico 
Yorick Smythies) che non continuassi a portare “Babilonia e la 
Siria” nella discussione3.

Il ciclo di lezioni che frequentai nel 1946-47 fu l’ultimo corso 
che Wittgenstein tenne prima del pensionamento. Non potei fre-
quentare nel 1945-46 perché mi occupavo del bambino mentre 
Elizabeth andava a lezione. Wittgenstein insegnava senza appunti: 
ma palesemente non senza preparazione. Dall’uditorio si aspettava 
molta attenzione e cooperazione. Visto che, dopo la prima lezione 
di un corso, il modo in cui si sviluppava la discussione dipendeva 
da ciò che era emerso nell’incontro precedente, era evidente che 
non stesse seguendo un programma predefinito. Wittgenstein si 
mostrava paziente con le difficoltà genuine degli studenti e spesso 
dalle osservazioni di un ascoltatore riusciva a ricavare molto di più 
di ciò che ci si potesse aspettare. Tuttavia poteva essere spietato 
con ciò che riteneva frutto di avventatezza; in un’occasione reagì 
con molta violenza al suggerimento che la conoscenza fosse “più 
intensa” della credenza.

Oltre alle lezioni regolari, c’erano incontri informali (il sabato 
pomeriggio, a quanto ricordo) in cui, per così dire, discutevamo 
quaestiones quodlibetales. Una volta discutemmo dei “fenomeni 
psi”. Wittgenstein ordinò a qualcuno: “Devi volere che la scatola di 
fiammiferi si sposti verso la tua mano!”. Costui fissò intensamente 
la scatola di fiammiferi e ovviamente questa non si mosse. Quindi 
Wittgenstein ordinò: “Ora devi volere che la tua mano si sposti ver-
so la scatola di fiammiferi!”. Costui fissò intensamente la propria 
mano come aspettandosi che qualcosa la spingesse verso la scatola 
di fiammiferi, ma naturalmente nemmeno la mano si mosse; poi 
all’improvviso egli mosse la propria mano verso la scatola. Quando 

2	 G. Frege, Logical Investigations, a cura di P.T. Geach, tr. ingl. di P. Geach 
e R.H. Stoothoff, Blackwell, Oxford 1977 [N.d.T.].

3	 Modo di dire che indica un atteggiamento allusivo [N.d.T.].
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si affronta il tema della telecinesi se ne parla come se si trattas-
se della volontà di agire sui corpi esterni come si fa normalmente 
sui propri arti; sono certo che la morale non dichiarata di questo 
episodio fosse quella di mostrare come questo discorso del “vole-
re” sia scollegato dal discorso ordinario sui movimenti volontari. 
Wittgenstein si rifiutò sempre di considerare la ricerca psichica una 
questione seria; una volta disse: “Carnap e io abbiamo avuto una 
discussione su questo; è stata la nostra ultima discussione”.

Il primo trimestre del 1947 fu l’ultimo trimestre di Wittgenstein 
come Professore. Nel resto della sua vita lavorò molto intensa-
mente alle Philosophical Investigations. Abbandonare una cattedra 
allo scopo di scrivere un libro era un atto inconcepibile per alcuni 
docenti di Cambridge. Ricordo che dissi a uno scettico che il libro 
esisteva davvero e che a casa nostra c’era un grande dattiloscrit-
to; mi guardò con una specie di pietosa incredulità. Alla fine del 
1949 Wittgenstein andò a Vienna e vi rimase per alcuni mesi e il 
suo soggiorno coincise parzialmente con una visita di Elizabeth ad 
alcuni amici viennesi di Wittgenstein; Elizabeth aveva già preso 
l’impegno di tradurre le Ricerche e in vista di questo compito vole-
va acquisire una buona conoscenza del tedesco viennese. Quando 
Wittgenstein morì, la Parte I delle Investigations era completa e 
avevamo già rivisto il manoscritto di quella che sarebbe stata stam-
pata come Parte II; Wittgenstein aveva intenzione di rivedere le 
pagine finali della Parte I per incorporarvi il nuovo materiale, ma 
morì prima di poterlo fare.

L’8 febbraio del 1951 Wittgenstein tornò a Cambridge per l’ul-
tima volta. Detestava l’idea di morire in un ospedale inglese, ma 
aveva reagito in modo ancor più violento alla prospettiva di subire 
un intervento negli Stati Uniti e di morire in ospedale laggiù! Due 
suoi amici, il dottor Edward Bevan e la signora Bevan, generosa-
mente gli garantirono la loro ospitalità fino alla fine.

In quelle ultime settimane della sua vita vedemmo Wittgenstein 
diverse molte; sembrava molto fragile, ma stava ancora in piedi ed 
era mentalmente lucido. Mi diede molto aiuto e sostegno per il 
progetto a cui lavoravamo allora io e Max Black, cioè la traduzione 
di alcuni lavori di Frege; mi indicò dove trovare certi articoli di 
Frege nella Cambridge University Library e mi diede consigli su 
alcuni punti della traduzione. Nel nostro ultimo incontro, mentre 
discutevamo sull’articolo di Frege Concetto e oggetto, prese tra le 
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mani il volume che conteneva l’articolo, lesse per un po’ in silenzio 
e poi disse: “Come invidio Frege! Vorrei aver saputo scrivere così”.

Il volume in questione era una raccolta di scritti di Frege con una 
copertina rigida che apparteneva a Bertrand Russell. Wittgenstein 
sapeva che Russell aveva preservato in questa forma alcuni saggi 
non facili da trovare altrove. Su consiglio di Wittgenstein scrissi a 
Russell, menzionando la fonte della mia informazione; generosa-
mente Russell mi spedì subito il volume. Fino alla fine della vita en-
trambi provarono reverenza per Frege; per quanto riguarda Russell, 
ciò emerge chiaramente dagli scritti dei suoi ultimi anni. Quanto a 
Wittgenstein, in certi ambienti prevale una visione opposta; qualcu-
no ha addirittura messo in giro un aneddoto secondo cui Wittgen-
stein avrebbe affermato di averlo, durante un loro incontro, “messo 
al tappeto”! In modo meno teatrale alcuni autori hanno letto un 
velato attacco a Frege in alcuni passaggi delle Philosophical Investi-
gations che apparentemente criticavano la visione “agostiniana” del 
linguaggio. Ciò che ho sentito su Frege dalle labbra stesse di Witt-
genstein mi dà la certezza che questa interpretazione fosse malevola 
e l’aneddoto spurio. Quando Elizabeth gli disse che avrei tenuto un 
corso su Frege alla Moral Science Faculty di Cambridge ne fu lieto, 
perché pensava che la mia analisi di Frege sarebbe stata “seria”. 
Molto tempo dopo la sua morte, von Wright pubblicò parte della 
corrispondenza di Wittgenstein nella “Cambridge Review”; così fui 
lieto di scoprire che von Wright aveva fatto a Wittgenstein un reso-
conto positivo delle mie lezioni su Frege: “Frege era proprio pane 
per i suoi denti”, commentò Wittgenstein4.

Dopo la mia ultima discussione con Wittgenstein su Frege (av-
venuta, credo, a casa mia), lo incrociai brevemente ancora solo 
una volta, mentre era in procinto di fare una passeggiata con Eli-
zabeth. Alcuni giorni dopo iniziò a stare molto male; rendendosi 
conto che stava per morire, fece chiamare diversi amici. Quando 
arrivò al suo capezzale Elizabeth, non riusciva più a parlare, ma 
mostrò di rendersi conto che lei era lì. Aveva avuto diverse con-
versazioni con Padre Conrad Pepler O.P., che venne e gli diede 
l’assoluzione condizionale. Dopo averne discusso un po’, i suoi 
amici concordarono sul fatto che dovesse avere un funerale catto-

4	 Cfr. “Cambridge Review”, 28 febbraio 1983, p. 61.
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lico. Fino all’ultimo giorno prima del malore finale, scrisse le note 
sulla certezza, poi pubblicate in un libro.

A un certo punto durante la sua docenza, Wittgenstein venne a 
sapere che Moore non sarebbe più venuto agli incontri del Moral 
Science Club perché sua moglie temeva che discussioni animate 
avrebbero potuto provocargli un infarto. “Quale morte migliore 
per un uomo?”, disse Wittgenstein, “un uomo dovrebbe mori-
re combattendo”. Era lo stesso sentimento espresso da Tadeusz 
Kotarbiński in una quartina di Wesołe Smutki:

Come si dovrebbe morire? Basti questa risposta:
Non come una candela, affievolendosi lentamente,
Ma all’improvviso, come una luce elettrica,
brillando fino all’ultimo momento.

Il Nachlass di Wittgenstein consisteva di manoscritti e di dat-
tiloscritti frutto di un laborioso processo di selezione, revisione e 
risistemazione; moltissimo venne scartato e distrutto prima della 
sua morte. La grandissima parte di questo materiale era in tedesco; 
per quanto il suo inglese parlato fosse fluente e idiomatico, Witt-
genstein si era reso conto che scrivere in inglese ostacolava i suoi 
pensieri. Sarebbe assurdo affermare che gli appunti delle lezioni 
qui pubblicati siano paragonabili al Nachlass in quanto espressio-
ne della sua mente.

I tre autori degli appunti delle lezioni di Wittgenstein del 1946-
47 siamo io, Kanti Shah e A.C. Jackson. Come curatore ho usato 
una mano molto leggera; ho completato parole ed enunciati ab-
breviati e corretto banali errori di trascrizione e sono responsa-
bile della suddivisione in paragrafi e della punteggiatura, incluso 
l’inserimento delle virgolette. Così come si presentano, i tre reso-
conti rappresentano la lezione bona fide che tre giovani uomini 
poterono trarre dalle vive parole di un grande filosofo. La loro 
genuinità sarebbe stata danneggiata da una revisione più pesante 
e distrutta completamente da qualunque tentativo di armonizza-
zione o sintesi.



LEZIONI DI PSICOLOGIA FILOSOFICA
DAGLI APPUNTI (1946-47)  
DI PETER T. GEACH
Ludwig Wittgenstein





Ci sono laboratori di psicologia: ma in essi si osserva il comporta-
mento, non i fenomeni psicologici. Si può osservare (o far osserva-
re da altri) il proprio comportamento.

“Che cos’è pensare? Vediamo” – che cosa guardiamo? – Se vo-
gliamo stabilire che cosa sia la digestione sappiamo che cosa guar-
dare. Non si vuole una risposta del tipo “Io penso in lingua inglese 
– o scrivendo”, cioè una risposta che introduca aspetti particolari.

Che cos’è il dolore? Si è tentati di assumere come campione 
un dolore presente (“Quanto tempo ci mette questa iniezione a 
fermare il dolore?”). Osservare il dolore è come udire o come 
ascoltare? (Si può ascoltare quando non c’è nessun suono.)

“Alle 10 del mattino sono pieno di brio – Qualche volta penso 
in modo bilingue” – queste sono osservazioni sul pensiero. Tutta-
via ciò che vogliamo non è un’osservazione, ma una definizione.

Supponiamo che si dica che è indefinibile. Ma in quale sistema? 
La definizione è un modo di spiegare l’uso di una parola. Se questo 
modo è precluso, dobbiamo comunque spiegarne in qualche modo 
l’uso. Tutti quanti abbiamo imparato la parola “pensare” (o il suo 
equivalente nella nostra lingua) – e non tramite una definizione. 

Perché vogliamo di più? – Ma consideriamo il calcolo differen-
ziale. È stato introdotto quando si pensava che riguardasse gli infi-
nitesimali. Vogliamo comprendere “Io penso”. Ora comprendiamo 
dy/dx in un senso che non è quello in cui lo comprendeva Leibniz.

Di certo, l’introspezione non ci dirà in che cosa consista il pen-
sare; se dico infatti a qualcuno di osservarsi mentre pensa, costui 
deve già sapere che cosa sia pensare.
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Senza considerare che ogni eventuale resoconto sarebbe solo 
un resoconto personale – una questione di idiosincrasia.

Si tende a dire che pensare sia una cosa straordinaria. Perché? 
Non è una cosa rara.

È come quando uno scienziato dice che il ferro è straordinario 
dal punto di vista della struttura elettronica? No. Non abbiamo 
notato nel pensiero nessun aspetto simile. Vogliamo analizzarlo – 
osservarne il meccanismo.

Sulla definizione

Definizione verbale/definizione ostensiva
La definizione ostensiva è passibile di fraintendimento. Come 

so che “questo è blu” riguarda un colore? Non si può insegnare a 
un bambino “blu” dicendo “questo è blu”.

Lo scopo è quello di imparare una tecnica. Si può acquisire 
una tecnica a partire da tecniche conosciute – tramite definizione 
verbale. Se dico “questo è blu Cambridge”, voi lo imparate, ma vi 
è molto di presupposto.

Perciò non sapete quale caratteristica cercare in voi stessi.
Non avete imparato i termini psicologici tramite definizione 

ostensiva. Considerate le parole “tutto”, “nessuno”, “forse”. Ciò 
non significa che non vi possano essere insegnate tramite defini-
zione ostensiva. “Uno”, “due”, “tre” sollevando le dita. “Rabbia” 
indicando un uomo arrabbiato. Il fraintendimento è sempre pos-
sibile – non ci sono miracoli. 

Supponete che qualcuno dica: “Potete mostrare dita, non nu-
meri; segni di un’emozione, non un’emozione”.

Malcolm: Se ci viene mostrato un colore chiamato “John”, 
possiamo riconoscere John; ma la rabbia può avere i sintomi più 
disparati.

Geach: Per la stessa ragione non si può definire un gatto osten-
sivamente; eppure si può.

Wittgenstein: Comunque, che cos’è “la stessa sfumatura”? – 
Comparazione? – Incapacità di vedere un confine? Non serve a 
nulla dare un pugno sul tavolo e dire “lo stesso”.

Si potrebbe dire che ciò dipende dal concetto di sfumatura. Ma 
perché è così chiaro questo concetto? 
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Supponete di avere “parole di colore-forma”, per esempio 
“bu” che significa “cerchio blu”. Di fatto siamo in grado di variare 
forma e colore l’una indipendentemente dall’altro. (Questo è il 
tipo di fatto che non troviamo in alcun libro di testo.)

Immaginate un mondo in cui solo le foglie marce siano rosse – 
si considererebbe il rosso una tonalità di verde?

Bianco e nero – sono colori? Nelle bandiere lo sono. (Il grigio 
“non è un colore” nemmeno nelle bandiere.)

Il dottor Malcolm potrebbe difendersi dicendo: la definizione 
ostensiva par excellence è la definizione di un colore. Anche se fos-
se così, questo concetto potrebbe essere modificato in molti modi.

Gli usi di “lo stesso” e “l’identico” formano una famiglia. In 
quali circostanze un membro viene ammesso nella famiglia?

“La stessa lunghezza”: due lunghezze simultanee uguali, due 
lunghezze successive uguali.

Questo (l’uguaglianza misurata) è ancora una volta una famiglia.
Se sul lato di una stanza le cose si dilatano senza che vi siano 

differenze sensibili (per esempio di temperatura), diremmo che 
in realtà la lunghezza è uguale da un lato e dall’altro e che sembra 
solamente differente.

I nostri concetti non sono gli unici concetti; si potrebbe dire: 
tutti i popoli civilizzati formano questo tipo di concetti.

Se qualcuno impara “rabbia” da un solo esempio, diciamo che 
“ha visto la cosa essenziale”, che “ha congetturato (guessed) la 
cosa essenziale”. Qui la cosa essenziale è sulla superficie come nel 
caso del colore? Ciò che ha imparato/congetturato è l’uso di una 
parola. Dire che ha congetturato può significare:

A. Ora egli usa “rabbia” come noi.
B. C’è stata una congettura.
Supponete che dica “bu” e Malcolm faccia la congettura: 

Wittgenstein intende un colore. Ma un bambino a cui viene mo-
strato un quadrato blu e impara “blu” come il nome di un colore 
non ha fatto la congettura che “blu” è il nome di un colore.

Che cosa significa vedere la cosa essenziale? [Wittgenstein alza 
una pera e dice “questo è un picciolo”.] Vedere la cosa essenziale 
significa: non guardare la pera.

Ma come si guarda la forma e non il colore o la dimensione? 
Sono cose molto differenti. Ma allora che cosa significa nel caso 
della rabbia dire “ha visto la cosa essenziale”?
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Che cosa accade quando pensiamo? Quando la pressione di un 
gas aumenta, le molecole si muovono più velocemente. Quando 
pensiamo – ? Ma niente del genere funziona. 

Lo stesso per le emozioni. Ci sono teorie delle emozioni; per 
esempio la teoria di James-Lange. La parola “teoria” è già fuor-
viante. Si pone una domanda che suona come se fosse richiesta in 
risposta una teoria. 

Sicuramente ciò che ci lascia perplessi non è una parola, ma la 
natura del fenomeno. Investigare la natura di un fenomeno signi-
fica guardare più da vicino.

Perché dovremmo essere sconcertati dall’uso di una parola? 
Certamente possiamo usare la parola “pensare”, ma non possiamo 
descriverne l’uso. Ma perché questo dovrebbe infastidirci?

Vedi il rompicapo “Che cos’è uno?”, “Che cos’è un nume-
ro?”. Si è detto: un numero è un mucchio, un aggregato. È un 
errore; è facile incorrervi nel caso della definizione ostensiva. 
Quando ci rendiamo conto che così non funziona, il cinque ci 
appare immateriale. “X è immateriale” è la correzione di un er-
rore. Questo per quanto riguarda la confusione tra numero e 
numerale. Se diciamo: “cerchio” non significa , non ci aspet-
tiamo che “cerchio” sia il nome di un colore. Il numero cinque e 
il numerale cinque sono come un funzionario delle ferrovie e un 
incidente ferroviario. 

Come hanno potuto i matematici prendere una tale cantona-
ta? Descrivevano male l’uso delle parole “numero” e “cinque”. 
Malcolm direbbe: avevano una rappresentazione o un’immagine 
sbagliata del numero. È come pensare di avere l’immagine di un 
leone quando in realtà è una tigre? Come sono arrivati all’imma-
gine sbagliata? 

Malcolm: Volevano un’immagine, mentre non avrebbero 
dovuto. 

Wittgenstein: Ma  è un’immagine sbagliata del cinque? O 
quello che è sbagliato è farsi un’immagine quale che sia? L’imma-
gine è solo un simbolo. Potrei mostrare i numeri usando le mie 
dita. Sul simbolo non possono essersi sbagliati.

Malcolm: E se avessero frainteso l’uso?
Wittgenstein: Supponete che dica di avere  mele [Wittgen-

stein alza la mano]. Intendo cinque; voi pensate che intenda mele 
color rosa carne.
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Malcolm: Nella pratica l’errore filosofico non porta a risultati 
sbagliati.

Wittgenstein: Non porta a un uso sbagliato della parola, bensì a 
una descrizione sbagliata.

Perché “descrizione sbagliata” dell’uso ci ripugna, mentre “im-
magine sbagliata” ci attrae?

Sant’Agostino sul tempo. “Se non me lo domandi, lo so; se 
me lo domandi, non lo so.” Conosceva la tecnica, ma non come 
descriverla.

Se si parla di “immagine”, posso dire che essi descrivono male 
l’uso dell’immagine. E, dopo tutto, l’immagine è un simbolo che ha 
un uso. Perché dire che hanno l’immagine sbagliata e non che fan-
no l’uso sbagliato dell’immagine? Perché preferire “uso sbagliato 
dell’immagine” a “uso sbagliato della parola”?

Abbiamo la parola cinque.         CINQUE 

Se qualcuno pensa che CINQUE significhi , diciamo che 
ha frainteso l’immagine; che ha pensato che “cinque” significhi 
“faccia”.

Ma se si collega CINQUE con , questa è l’immagine giusta. 
Dove sta l’errore?

Malcolm: Potrebbe essere l’immagine di qualcos’altro.
Wittgenstein: Non si tratta di un errore di identità. Non è come 

scambiare un cane per un gatto.
Se disegnassi un’immagine e voi diceste “Il dottor Malcolm”; io 

risponderei “No, è la tristezza”. Non va bene dire che sta per un’al-
tra cosa. È un altro tipo di immagine. O meglio: l’immagine è usata 
secondo una tecnica differente. “Immagine di tipo diverso” fa pen-
sare alla proiezione di Mercatore in opposizione al mappamondo.

“I numeri sono immateriali”? Non si può prendere in mano un 
numero? “I numeri sono materiali” è un nonsenso. È del concetto 
che volete dunque parlare?

Qualcuno dice: “Non potrei mai immaginare un punto”. Ma 
supponiamo che tre colori (rosso, verde e blu) si incontrino in 
un vero punto privo di estensione. Egli cercava di immaginare un 
punto inesteso. Si avvicinava al problema dal lato sbagliato. 

La differenza tra un leopardo e una tigre è forse sottile e im-
portante da un punto di vista pratico. “Che cos’è cinque?” non è 
importante da un punto di vista pratico. 
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“L’aroma del caffè è indescrivibile.” Nessuna descrizione? – Ma 
come dovrebbe essere una descrizione? “Nessuna parola può darvi 
l’idea.” Ma, potrei domandarvi, come sappiamo che avete capito?

Geach: Il cieco e “Rosso è il suono di una tromba”.
Wittgenstein: Potrei spiegare la parola italiana “rosso” a uno 

straniero dicendo “suono di una tromba” o suonando una tromba. 
La cecità è irrilevante.

Isadora Duncan danzava Schopenhauer.
E se qualcuno riconoscesse un aroma a partire da un mio dise-

gno? Ho per questo descritto l’aroma? Che cosa manca? “Si trova 
nella sfera sbagliata”?

Geach: Potrebbe essere diverso da persona a persona.
Wittgenstein: Se dico: “Portatemi un fiore più vicino al rosso 

che al giallo”, non si tratta di una sfera diversa?
Ma allora “rosso” e “giallo” si apprendono.

Supponete che dica che l’aroma deve avere un punto e una massa.
Supponete che conosca il caffè e il cacao; non sarebbe assurdo 

dire: qualcosa tra l’aroma del caffè e l’aroma del cacao.
“Se solo potessi analizzarlo…” Ma non si ha la minima idea di 

come analizzarlo.

*

Pensare è un’attività. – Che tipo di attività?
Parlare. Pensare è parlare.
Si può parlare senza pensare, per esempio se ripeto parole 

cinesi.
Se potete parlare pensando o senza pensare, pensare sarebbe 

un accompagnamento (il motivo musicale).
In che modo il pensiero accompagna il parlare? Pensiamo ogni 

parola? Un politico francese ha detto: “In francese le parole se-
guono l’ordine in cui vengono pensate”. Un tedesco, per esempio, 
deve pensare il verbo prima di dirlo. 

Perché è insoddisfacente parlare di usi sbagliati di parole come 
“pensiero”, “emozione”? Come può essere questo un problema 
importante? Se qualcuno che sta imparando l’italiano pensa che 
“pensare” significhi “sentire” – ciò non è importante. Costui è 
male informato su una convenzione. 
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I problemi filosofici sorgono quando qualcuno utilizza “pensa-
re” in modo grammaticalmente corretto in italiano, ma lo descrive 
in modo errato. Perché una persona dovrebbe descrivere male?

La descrizione dell’uso di una parola è data allorché la de-
finiamo – quando mostriamo un campione (di un colore, per 
esempio). Ma un bambino “coglie” le espressioni psicologiche. 
Non gli viene mai data alcuna spiegazione. Vedi la parola “for-
se”. Se un bambino domanda “Che cos’è ‘forse’?”, non glielo 
spieghiamo; il bambino lo coglie. Se ci chiedono di descriverne 
l’uso, restiamo perplessi. Ogni spiegazione che ci viene in mente 
è sempre sbagliata.

Se rappresento qualcuno che parla, che scrive, che medita, 
l’immagine va bene, ma come la usiamo?

La domanda sorge anche per il mappamondo: come si passa da 
esso ai fatti geografici?

Ma le immagini di stati psicologici sono fuorvianti.
“Pensare è un’attività.” Non del corpo, dunque della mente. 

Come parlare appartiene al corpo, così pensare appartiene alla 
“mente”. Questo è fuorviante – ma non quando un medico dice 
che la vostra mente è troppo attiva.

Se tentate di applicare una spiegazione, sprofondate in una 
massa di eccezioni.

Il pensiero come un accompagnamento del parlare o dello 
scrivere (“Non parlare senza pensare”, “Pensa prima di parlare”). 
Posso dire: “Mi domando se domani farà bello” e poi non dirlo, 
ma pensarlo? Potrei dirlo a me stesso. Ma questo non è pensare?

Dico: “Il pensare non è la stessa cosa che il parlare, nemmeno a 
se stessi”. Ma il rapporto è come quello tra “oggi” e “21 ottobre”. 
Si riferiscono alla stessa cosa. “Non hanno lo stesso significato.” 
– Posso dire che “oggi” ha un significato diverso oggi e ieri? (vedi 
anche “Io” e “Wittgenstein”). 

È un errore domandare a che cosa si riferisca una parola. È ri-
dicolo dire che il numerale cinque e la parola cinque si riferiscono 
a cose diverse.

In una cassetta degli attrezzi ci sono: un martello, uno scalpel-
lo, un cacciavite, chiodi, viti, un barattolo di colla. Ma sono essi 
“simili”? Dire: “Pensare non è parlare” significa: A. “Pensare” e 
“parlare” sono connessi. B. Non sono la stessa cosa – e non si 
assomigliano (cfr. martello e chiodi).
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La connessione non consiste in questo: che il pensare è un’atti-
vità che accompagna il parlare.

Se dico “Parlatemi mentre osservate voi stessi”, non trovate as-
solutamente nulla. Dite che ci deve essere qualcosa – ma c’è solo 
il “deve”. 

Il pensiero accompagna ogni parola ecc.? – Così non va. “Il 
pensiero ha luogo prima che parliate.” Voi pensate che il mazzo 
di carte sia sul tavolo prima di cominciare a parlarne. Così dice 
James. Ma come lo sa? È una generalizzazione induttiva? Quante 
persone ha esaminato? Se è un’ipotesi, non è ciò che James vuole. 
Egli vuole dire qualcosa che è essenziale per il pensiero.

Si tratta di questo, ossia che innanzitutto si dice rapidamente 
l’enunciato a se stessi? Non sempre. A lezione non lo faccio. 

Perché qualcuno dovrebbe voler dire una cosa come questa? Per 
liberarsi delle difficoltà relative ai fenomeni di accompagnamento. 

Malcolm: Altrimenti come saprebbe che cosa sta per dire? Se gli 
domandate “Che cosa stavi per dire?”, egli è in grado di rispondere.

Wittgenstein: Questo ci farà impantanare.
Cerchiamo di sistemare le cose. Egli ha una buona memoria, 

non è un bugiardo e dice che cosa aveva intenzione di dire. Questo 
intendeva. Sapeva dunque che cosa intendeva dire. Quando avete 
questa intenzione, e poi parlate, sapete che avete detto quello che 
volevate dire.

Non si tratta della conoscenza di una relazione causale come 
quella che c’è tra un lampo di luce e il premere un pulsante.

Qual è la connessione tra l’evento mentale “intenzione di gio-
care a scacchi” alle 6 e il giocare a scacchi alle 7? – “Una relazione 
causale. L’intenzione causa l’azione.” Ma potrebbe darsi che la 
stessa intenzione si realizzi oggi giocando a scacchi e un’intenzio-
ne analoga si realizzi domani mangiando una mela? Che ciò non 
accada è solo una generalizzazione induttiva?

“Ci dovrebbe essere una relazione proiettiva.”
Supponiamo che l’intenzione sia scritta nella mente. Quindi, se 

leggessi l’enunciato nella sua mente, saprei che cosa intendeva. Ma 
come conosciamo il principio di proiezione?

Hijab: Se vediamo un pedone nella sua mente, come ne inferia-
mo che sta per giocare a scacchi1?

1	 Le seguenti osservazioni suggeriscono che forse sia stato omesso “alle 7”. 
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Wittgenstein: Perché tutto questo è troppo grossolano?
X2: Potrebbe esserci un orologio.
Y: Potrebbe esserci un enunciato scritto.
Z: Ma ciò potrebbe significare: Non giocate a scacchi alle 7.
Wittgenstein: Perché l’aggiunta di indicazioni non è d’aiu-

to? Aggiungete un orologio; aggiungete la parola “Fate”, non 
“Evitate”.

X: Ma c’è comunque bisogno di una regola.
Wittgenstein: Potremmo sempre chiedere un’ulteriore istruzio-

ne su come usare l’istruzione.
Forse X ha bisogno di una sola istruzione; Y di due istruzioni 

(1 + l’istruzione su come usare 1); Z ha bisogno di tre istruzioni (1 
+ 2 + l’istruzione su come usare 2) – un numero finito di istruzioni 
potrebbe essere sufficiente. Ma non esiste qualcosa come “tutte le 
istruzioni”.

Un segnale stradale dice “Per Coton” e voi lo seguite. Come 
sapete come seguirlo? Perché non dovrebbe esserci una regola 
secondo cui si deve procedere ad angolo retto verso sinistra? O 
all’indietro dal braccio alla mano3?

Un segnale stradale è una regola. Come viene spiegata la rego-
la? A. Potete essere addestrati; B. tramite la spiegazione: “Proce-
di dalla mano al braccio”. – Potremmo scrivere sul segnale, per 
esempio  oppure “Procedi parallelamente al cartello”? 

Ma lo stesso tipo di problema sorge per quanto riguarda la 
spiegazione.

Capisce i segnali stradali in inglese? (A) Mettilo di fronte al 
segnale. (B) Chiedi una spiegazione. 

Se l’intenzione fosse scritta nel cervello, mi sarebbe possibile 
leggerla. Ma non sarebbe come leggere uno sguardo omicida? 

Che cosa c’era di giusto nella teoria della proiezione? L’e-
spressione dell’intenzione è una proiezione tramite, per esempio, 
le convenzioni della lingua inglese. Ha senso dire: l’espressione 
dell’intenzione è una proiezione dell’intenzione? L’espressione 
dell’intenzione non si apprende come una traduzione.

2	 Non ricordo chi fossero X, Y e Z intervenuti a questo punto.
3	 Vedi l’osservazione seguente dove “dalla mano al braccio” indica 

chiaramente il modo ordinario di procedere secondo le indicazioni di un cartello. 
Forse questa espressione era una peculiarità dell’inglese di Wittgenstein.
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Il dottor Malcolm dice: “Vado al cinema”. Sta traducendo cor-
rettamente? Come facciamo a scoprirlo? Sebbene io non possa 
dirlo, forse egli può. 

Siamo sempre tentati di pensare che vediamo ciò che facciamo: 
“So che cos’è pensare perché lo vedo”; “Posso dire a me stesso: 
questo è pensare”; ma ciò è del tutto privo di senso.

Geach: Non c’è posto per la correzione.
Wittgenstein: Una lingua potrebbe cambiare la sua applicazio-

ne giorno dopo giorno: “sedia” significa “sedia” – “penna” – “li-
bro” – “sedia”. – Come faccio a sapere che ciò non vale anche per 
“pensare”?

“Che cosa stavo per dire?” Questo solleva un problema diffici-
le. Non difficile nel modo in cui lo sono un problema matematico 
o uno fisico. Né perché il soggetto sia oscuro. Il concetto riguarda 
un campo che mi induce in confusione.

“Sto per ammalarmi.” – “Vado a trovare il mio amico.” La pri-
ma è una previsione basata sull’esperienza, la seconda non lo è. 
“Stavo per dire” non è come “Stavo per ammalarmi”. Si tende a 
dire: L’intenzione esiste nella mente, l’azione no. 

Come deve essere qualcosa per essere l’intenzione di fare que-
sto e quest’altro?

“Ho intenzione di dargli 5 sterline” non è un’affermazione cau-
sale. (Ma c’è una traccia di verità anche in questo.)

“L’intenzione è un’immagine della cosa intesa”. Ma con qua-
le modalità di proiezione? Anche se qualcosa fosse scritto, per 
esempio nel vostro cervello, o possedesse la varietà di espressione 
dell’intenzione… E voi in ogni caso non ve ne rendete conto.

L’espressione d’intenzione è un’immagine della cosa intesa. 
Esiste una siffatta relazione tra un’espressione e l’intenzione 
espressa? Ritorniamo al vecchio problema del pensiero e dell’e-
spressione. (Alcuni hanno detto che le parole sono immagini dei 
pensieri.)

Se dico “Stanotte farà freddo”, il pensiero reale si trova in me 
– non posso darvi che una traduzione. Ho l’affermazione – vi do 
una fotografia. 

Per esempio, penso tra me e me in tedesco e traduco in inglese. 
Quest’ultima è la descrizione dell’enunciato tedesco.

Il pensiero è un linguaggio privato comunicabile solo tramite 
un’altra tecnica, come il parlare o le immagini?
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Se un uomo normale parla, do per scontato che qualcosa acca-
da dietro le parole. Ciò che accade non lo possiamo sapere – ma 
non possiamo sapere nulla? Ci deve essere qualcosa di cui le paro-
le sono una proiezione. Se vi dico che cosa ho pensato in tedesco, 
vi dico qualcosa. 

“Ho detto a me stesso in tedesco…”
“Ho detto a me stesso in una lingua straniera…” Questo non vi 

dice niente; supponete che quell’enunciato sia espresso battendo 
le mani. Oppure che cinque minuti di silenzio significhino – “Sono 
ammalato; fai venire il medico”. Si potrebbe dire: Se l’enunciato 
A consiste di un silenzio di cinque minuti, allora lo stesso vale per 
l’enunciato B. 

Qual è il criterio per stabilire che qualcuno sta esprimendo il 
proprio pensiero? Qualcuno dice “Intendo dare a Wittgenstein 5 
sterline” dopo aver paragonato le parole ai suoi pensieri!

Dopo tutto si dice: “Ho un pensiero ma non so come espri-
merlo”. Ci possono essere casi in cui nessun altro può dire ciò che 
io voglio dire. Nessun altro potrebbe dire quali modifiche siano 
necessarie. È questo “paragonare le parole ai propri pensieri”?

Posso prendere in parola qualcuno che mi dice di aver parago-
nato le parole al proprio pensiero? – Ma la parola “paragonare” 
ha un qualche senso?

Supponete che io disegni qualcosa prima di parlare e poi dica: 
“Questo è l’enunciato corretto – l’ho paragonato al mio disegno”. 
– Ma che senso ha dire che qualcuno è affidabile quando dice di 
aver fatto un paragone?

“Mi sembra di aver moltiplicato correttamente” non significa 
“Ho moltiplicato correttamente”. Ma in apparenza, se mi sembra 
di aver paragonato, l’ho fatto. Un orario può essere letto in modo 
affidabile o inaffidabile e ciò può essere controllato. Supponete 
che, ogni volta che paragonate linguaggio e pensiero, un demone 
vi fuorviasse. Che cosa significherebbe questo?

Malcolm: Se non si cessa di contraddirsi, ciò potrebbe es-
sere preso come un criterio che il pensiero non è stato espresso 
correttamente.

Wittgenstein: Che prove ci sono? Oppure si tratta di una 
definizione? 

Supponiamo che voi tutti abbiate fatto aritmetica solamente in 
questa stanza. E che poi andiate nella stanza accanto. Ciò non po-
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trebbe rendere legittimo 2 × 2 = 5? Qui la questione è che cosa signi-
fichi fare lo stesso in circostanze diverse. Immaginate di tornare dalla 
stanza accanto affermando 20 × 20 = 600; io dico che è sbagliato e 
voi rispondete: “Ma non era qui”. Io ribatto: “Questo non conta”. 

Se l’insegnante di matematica dice “Procedete allo stesso 
modo”, c’è un unico modo di farlo? Supponiamo che qualcuno, 
dopo il 100, dica 100 + 2 = 112. Se procede così, posso solo spe-
dirlo a Fulbourn4.

Non vi è stato insegnato a paragonare il pensiero e la parola. 
Non avete effettuato la comparazione in un’altra stanza e poi siete 
usciti e mi avete dato la vostra parola d’onore che li avete parago-
nati correttamente.

Che cosa significa parlare a se stessi? O moltiplicare a mente (in 
one’s head)? È sicuro che ci debba essere qualcosa che sia una rap-
presentazione del discorso? Per esempio movimenti sub-vocalici 
della laringe. Ma non posso con questo spiegare il parlare a me 
stesso.

Su questo non posso fidarmi della parola di nessuno.
Se il dottor Malcolm dice di immaginare parole molto simili al 

loro suono reale, che cosa significa “simile”? Verrebbe da dire che 
le une sono la copia sbiadita dell’altro. Ciò non è assurdo; ma che 
cos’è l’essere sbiadito?

Geach: Una campana il cui suono va scemando, così che non si 
sa se lo stiamo immaginando o sentendo.

Wittgenstein: No, ciò non è rilevante.
Nei fumetti, un palloncino con dentro parole significa un di-

scorso; una nuvola con parole significa pensiero. L’ho capito 
senza bisogno di spiegazioni. Nei film muti lo schermo diventava 
blu per indicare un sogno. Nessuno si sarebbe sognato di usare 
il rosso. Tutti capivano. Un uomo potrebbe allora imparare che 
un’“immagine” è un’“impressione sbiadita”? (Qual è la ragione di 
ciò? Che la mia immagine è di breve durata, per esempio. Ma la 
spiegazione è una lunga storia.) 

Come ho imparato a parlare a me stesso? I miei genitori mi 
hanno insegnato a parlare ad alta voce, ma non a parlare a me 
stesso. – In che modo posso sapere se qualcuno sa parlare tra sé in 
un inglese fluente?

4	 Un grande ospedale psichiatrico vicino a Cambridge.
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X: Si sente che “parlare a se stessi” è la giusta espressione.
Wittgenstein: Ma “giusto” non è la parola adatta.
Y: Si può comunque controllare la giustezza delle moltiplica-

zioni fatte a mente.
Wittgenstein: Vi addestro tramite un metronomo a moltiplicare 

tre-per-tre. Di modo che, se faccio una moltiplicazione sulla carta 
e voi la fate a mente, il metronomo ci sincronizza. (Potrebbe essere 
semplicemente un conteggio.)

Sapete che cosa avete detto a voi stessi, ma non che cosa sia 
“dire a se stessi”.

“Ha detto a se stesso 340.” In “Ha detto in russo 340” potrei 
sostituire 340 con la parola russa. Ma in “Ha detto a se stesso 340” 
dopo “detto” non posso fare alcuna sostituzione. Sembra esserci 
uno spazio vuoto. Lo spazio vuoto significa che non sappiamo/
non possiamo dirlo?

“Non può dirlo, ma sa che cosa significa dire a se stesso 340.” 
Potreste chiamarla conoscenza diretta (by acquaintance) in con-
trapposizione alla conoscenza per descrizione. – L’idea di uno spa-
zio vuoto deriva dalla comparazione di giochi linguistici diversi. 

“Nel tennis non si può fare goal” significa che nel tennis non 
c’è qualcosa come il goal.

Se disegnassi un cerchio sul muro, potrei dire che le mosche 
evitano il cerchio. Ma potrei parlare del piano meno il cerchio 
come di uno spazio intero.

Così arriviamo alla parola “non potere”.
(i) Se qualcuno dice 340 in russo, posso dire che cos’è successo.
(ii) Se qualcuno dice 340 nella propria mente, non lo posso dire. 
Nel caso (i) c’è un cerchio che viene escluso. Nel caso (ii) non 

c’è alcun cerchio: abbiamo un piano intero che può essere proiet-
tato su un piano meno un cerchio. 

Che cosa succede quando parlo tra me e me? “Deve essere una 
rappresentazione di un discorso ad alta voce.” Anche se qualcuno 
la può pensare diversamente, ciò non è difendibile. 

Parlare a me stesso è come sussurrare – incolore? – Ma la per-
sona più attendibile è qui inaffidabile. 

Considerate un uomo che faccia un calcolo a mente. Si è tentati 
di affermare che vi è una corrispondenza 1:1; un processo speci-
fico per ogni cifra. Supponete che, mentre moltiplico, faccia degli 
scarabocchi su un foglio di carta. Vi dico il risultato e, se voi mi 
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fermate, so a che punto mi trovo. Ma gli scarabocchi non hanno 
bisogno di assomigliare al calcolo. Se appartenessi a una tribù i 
cui numeri mutassero di valore con le ore e avessero un valore 
posizionale, potrei moltiplicare 3197 × 1276 come si moltiplica 
11111 × 1111. 

Come ha saputo l’insegnante che l’avete calcolato a mente? Voi 
ottenete un risultato giusto o sbagliato, ma sapete dove avete sba-
gliato; se interrotti, sapete dove siete arrivati. 

“Supponiamo che si tratti di una moltiplicazione reale.”
“Non possiamo provarlo ma ci crediamo.”
X: Se moltiplico immagino un foglio di carta.
Wittgenstein: Ma immaginare è come vedere? Una rappresen-

tazione (image) è una specie di immagine (picture)? 
Geach: Come fa un bambino a scambiare un poliziotto imma-

ginario per uno reale?
Wittgenstein: Un bambino scambia me per un poliziotto – una 

statua di cera per un poliziotto… Dire che scambia un poliziotto 
reale per uno immaginario significa muoversi in circolo. – Sup-
ponete che io scriva nell’aria. Non è questo a metà strada tra una 
rappresentazione mentale e un’immagine? 

Che cos’è il resoconto di un evento? A tutti noi è stato insegna-
to a relazionare e a descrivere. Ci è stato insegnato, per esempio, a 
descrivere il colore e la posizione spaziale. A un certo punto abbia-
mo iniziato a “riferire su” ciò che abbiamo immaginato. Questo 
non ci è stato insegnato; avendo imparato a descrivere cose, abbia-
mo iniziato a “riferire” fantasie. “Come diavolo abbiamo fatto?” 
Non ha importanza. 

Io dico: “Ditelo ad alta voce” – “sussurratelo” – “fatelo a men-
te”. Come so che lo fa? Se ne sta seduto per un po’ e se ne esce 
con il risultato. 

“Ma vi posso dire che cosa ho fatto.”
Se gli uomini calcolassero solo sulla carta o parlando, che cosa 

significherebbe “a mente”? Direbbero che i seleniti o i marziani 
parlano come se avessero calcolato anche se non hanno realmente 
calcolato. Perché “calcolare a mente” non è come “darvi mental-
mente 5 sterline”?

Hijab: Se un uomo arriva in una località campestre difficile da 
raggiungere, presumibilmente si orienterà correttamente – grazie 
alla segnaletica stradale.
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Wittgenstein: Se domandate com’è la rappresentazione di un 3, 
diciamo – è come un 3, solo immaginato.

Come avete imparato da bambini “immaginare” o “a mente”? 
La cosa essenziale è che il resoconto è lo stesso, ma usato in un 
modo diverso. 

“Ha moltiplicato prima a mente, poi sulla carta.” Come se fosse: 
prima ad alta voce, poi sulla carta. Siamo fuorviati dalla familiarità 
dell’espressione “moltiplicare da qualche parte” e dalla familiarità 
del fenomeno. Immaginate un’altra tribù di cui non comprendes-
simo la lingua a parte i numerali. L’insegnante dice 26 × 39 e dopo 
un po’ il bambino dà la risposta. Se non avessimo mai fatto calcoli 
aritmetici a mente, perché diremmo che essi fanno i calcoli nelle 
loro teste/menti?

Malcolm: Potremmo dire che moltiplicano senza calcolare.
Wittgenstein: L’antropologo A dice: “Devono calcolare da 

qualche parte” – e cerca un foglio di carta nascosto. Gli domando: 
“Questo viene fatto tramite gli stessi simboli o con altri simboli? 
Usano gli stessi segni e il sistema decimale?”. Potrebbe solo ri-
spondere con onestà: “Non lo so”. 

L’antropologo B dice: “Se non sapete di che simboli si tratta, 
deve allora trattarsi di simboli nascosti? Devono per forza di cose 
calcolare? O sospettate che vi sia un calcolo sulla carta, o qualcosa 
di altrettanto specifico, o non ci è di alcun aiuto parlare di ‘calcolo’”.

Qualcuno dice che “Calcolano a mente” per definizione. Ma 
solo a certe condizioni. (Devono aver imparato a calcolare.) 

“I calcolatori prodigio” fanno calcoli con numeri molto grandi. 
Se chiedete loro come fanno, non lo sanno.

Se molte persone facessero questo – ? Immaginate che si gio-
casse a tennis senza la palla!

Ciò che ho detto suona come rozzo comportamentismo.
Geach: Suppongo che lei voglia dire: gli eventi mentali sono 

descritti mediante termini ordinari usati in un modo particolare. 
Ma qual è questo modo particolare? 

Wittgenstein: Supponete che calcolare consista nello scrivere 
somme su carta da parati ornamentale. Che cosa diventa il calco-
lare a mente? Potrebbe essere un “controllo” del calcolo “reale”. 
Questo è un uso differente, anche se collegato. 

Geach: Che differenza vi è tra vedere e udire un calcolo 
immaginario?
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Wittgenstein: È come “sentire una presenza” quando non c’è 
nessuno. Una tribù potrebbe “evocare i morti” perché calcolino 
al loro posto. Questo non sarebbe misterioso, se fosse comune e 
utile. 

Che cosa succederebbe se solo uno di noi avesse sognato? Al 
mattino il sognatore racconterebbe una storia. Potremmo dire: 
“Tu non c’eri”. Egli risponderebbe: “C’ero e non c’ero; è strano”. 
(La storia è raccontata al passato.) Ora supponete che qualcuno 
affermi che anche noi sogniamo! (Notate che il fatto che parliamo 
nel sonno non è risolutivo.)

Supponete che a un uomo venga versata dell’acqua sul naso e 
racconti una lunga storia. Diciamo che ha sognato molto in fretta. 
Ma quando lo ha fatto?

Supponete che qualcuno dica: Gli esseri umani non sognano, si 
limitano a raccontare sogni.

Come si può provare che un uomo menta relativamente a un 
suo sogno? – Se un apparato di registrazione non mostra nulla, 
dico: non sognano, se lo immaginano solo. Una tribù potrebbe 
dire: “Le persone che parlano nel sonno sognano veramente. Gli 
altri non sognano veramente”. Ciò potrebbe essere legato a una 
memoria cattiva e incline all’invenzione.

La domanda “Che cosa succede quando – ?” è una falsa pista 
allorché si riferisce ai fenomeni psichici. Qualunque risposta si 
sgretola. 

Si potrebbe dire che i termini psicologici hanno un significato 
specifico che non può essere descritto? Per ora tutto quel che so è 
che esso non viene descritto. Se qualcuno dice: “Ho Jack in quella 
scatola”, non dice nulla.

“Il colore rosso è indescrivibile”: non è vero. “Potete spiegarlo 
solo mostrando qualcosa di rosso.” E se colpire qualcuno in testa 
gli facesse capire il rosso? – Se qualcuno avesse una ruota dei colo-
ri in cui la parte rossa fosse esclusa, potrei (forse) spiegargli il rosso 
indicando la parte mancante. Egli potrebbe allora arrivare a usare 
“rosso” come facciamo noi.

Supponete che abbia una striscia di colore rosso-arancione-
giallo. Potrei domandare se il colore cambi uniformemente o no. 
Alcune strisce sono senz’altro non uniformi. Ma sebbene sembri 
che curve come:



Ludwig Wittgenstein	

55

e
distanza

quantità di rosso

abbiano senso, non ha senso domandare quale sia l’equazione del-
la curva.

Come dovremmo immaginare qualcuno in grado di dire dove 
cade il centro della linea? – Divido una linea in 64 parti; egli deve 
mettere il colore di mezzo nel mezzo. Questo non significa il co-
lore che si ottiene facendo girare una ruota dei colori metà rossa 
e metà gialla. Non voglio nessuna verifica. L’importante è che egli 
sia coerente. 

Supponete che un’intera tribù faccia questo (al fine, forse, di 
dare un nome ai colori).

Siete tentati di dire: “Wittgenstein, questa non è che la descri-
zione di un comportamento”.

Geach: Direbbero che l’intervallo tra il colore 6 e il colore 1 
equivale a quello tra il colore 57 e il colore 51?

Wittgenstein: Forse. Il loro modo di trattare il colore sarebbe 
più o meno quantitativo.

Supponete che una tribù sappia riconoscere 100 o 101 tratti o 
che sappia riconoscere un poligono di 100 lati. In entrambi i casi 
potete dire: Si può descrivere il comportamento, non l’esperienza?

Che tipo di esperienza possiamo descrivere? Se dico che ho visto 
una striscia rossa-bianca-blu-rossa-blu-bianca, questa è una descri-
zione. Allo stesso modo potrebbe essere descritta anche la disposi-
zione di macchie di colore sul muro. Non ho bisogno di indicare, 
ma solo di usare parole. 

Per spiegare come “crema” è usato dai pittori, dovrei mostrar-
velo. Potrei dire: bianco e un po’ di giallo e un pizzico d’arancione 
– ma a partire da ciò non potreste dipingere del crema. Ma potrei 
spiegarlo alla tribù che ha dato il nome ai colori a partire dai nu-
meri. Dovrei dire che “crema” non ci può essere spiegato? Questo 
“non potere” è logico o psicologico?

Malcolm: Verrebbe da dire che non possiamo immaginare l’e-
sperienza di quella tribù.

Geach: Non potremmo allenarci a distinguere i colori mediante 
dei numeri?
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Wittgenstein: Si potrebbe descrivere questo allenamento; ma il 
dottor Malcolm potrebbe dire che a un certo punto c’è un salto. Vedi 
la “trasformazione della quantità in qualità” del materialista dialettico.

Non posso nemmeno immaginare che cosa voglia dire avere 
l’orecchio assoluto – anche se potrei allenarmi ad averlo. 

“Potete immaginarlo?” – “Potete farlo?”
Le persone mentalmente deboli spesso non sanno padroneg-

giare la tecnica della parola “Io”. Edward chiamava se stesso 
“Edward” e sua madre “Io”. Non poteva immaginare che cosa io 
intendo con “Io” – non era in grado di usare la parola “Io”.

Possiamo quindi stimare il tempo: (A) Tramite la luce ecc. (Non 
voglio parlare di questo.) (B) Possiamo stimarlo e basta – senza 
avvalerci di alcun mezzo.

Come stimiamo (guess) il tempo?
X5: Ho preso il tè alle 4:30 precise; da allora sono passati 20 

minuti. – Lo so automaticamente.
Wittgenstein: Come ha stimato i 20 minuti?
X: In base all’esperienza.
Wittgenstein: Potrebbe dire che le sue stime diventano più ac-

curate con l’esperienza. Nella memoria non ci riferiamo a un’espe-
rienza effettiva. 

Non sto chiedendo la causa dell’accuratezza. Per esempio, ho 
fumato tre sigarette e ciò ha agito sul mio subconscio facendogli 
produrre il risultato corretto. Ma la causa non è un metodo.

Se qualcuno vuole una descrizione del metodo: “Focalizzate 
l’attenzione sul tempo” – che cosa diavolo vuol dire?

Malcolm: Si vuole dire che, se A fornisce una stima corretta e 
dettagliata del tempo e l’azzecca, mentre B non l’azzecca, ci deve 
essere qualche differenza tra ciò che succede in loro a parte la dif-
ferenza tra giusto e sbagliato.

Wittgenstein: “Non potete spiegare rosso.”
A. Di fatto non trovate una spiegazione.
B. “Il suono di una tromba.” Si potrebbe essere arrivati a ri-

conoscere il rosso in questo modo. Ma ciò non è una spiegazione 
perché non c’è un sistema. È il giallo un flauto?

Così un colpo in testa non è una spiegazione del rosso anche se, 
de facto, fa sì che qualcuno comprenda.

5	 Non ricordo chi fosse costui.
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Descrivo uno schema fatto di quadrati numerati rossi, bianchi e 
blu e dico: “1 rosso 2 blu 3 bianco ecc.”. Supponete che qualcuno 
di voi abbia una buona memoria, costui sarà in grado di riprodur-
re lo schema e allora direte che ha capito. La mia spiegazione è 
stata un lungo rumore.

Immaginate un uomo che non ha imparato l’inglese, ma che 
disegna una determinata cosa quando produco un suono. Capisce 
o no? Tre casi. A ha imparato l’inglese e sa riprodurre la cosa. B 
non sa l’inglese ma la sa riprodurre. C disegna lo schema se dico 
Woowoo. (In ciascuno dei casi ci potrebbe essere una spiegazione 
causale, anche se ciò è irrilevante.)

Nel caso B si potrebbe dire: egli ha capito l’inglese solo per un 
istante? L’idea è che nei casi A e B sia capitato lo stesso, benché A 
e B non abbiano la stessa storia passata.

Malcolm: Perché B è meno straordinario di C?
Wittgenstein: Almeno B dispone di qualcosa di articolato su cui 

lavorare. Non so a che lingua appartenga Woowoo.
Comprendere non è un processo che accompagna l’udire. Com-

prendiamo un enunciato solo in un sistema. Se un colpo in testa fa 
sì che uno capisca, questa non è una spiegazione. La spiegazione 
(di una parola) è la forma dell’uso/degli usi che ha la parola.

Malcolm: Anche nel caso della tribù, siamo riluttanti a dire che 
“L’arancione è 3/4 rosso e 1/4 giallo” sia una spiegazione.

Wittgenstein: C’è chi ha detto che, se conosco la postura del 
mio corpo, la devo conoscere a partire da sensazioni. Non sento 
nulla nel mio gomito a parte la mia manica – non c’è un passaggio 
da questo alla conoscenza della posizione. Ma che dire delle ter-
minazioni nervose nelle articolazioni? Questa è solo fisiologia. Se 
distruggete le terminazioni nervose, non ne so più nulla, ma ciò 
non si può inferire dalla descrizione di sensazioni cinestesiche. La 
conosco. 

A molti sembra inevitabile ipostatizzare una sensazione. Come 
se voi diceste: “Devi sentire la tensione per valutarla”.

“Non possiamo avere le loro stesse sensazioni.” Qual è il cri-
terio affinché si possa dire che due membri di una tribù hanno le 
stesse sensazioni? 

Spesso mi sono detto: “Il rosso si dà in un modo particolare. 
Posso immaginare il blu o guardare il nero: il colore giusto dà una 
sensazione diversa”.
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Che cos’è l’esperienza della lettura – è come se le parole si des-
sero in modo diverso? C’è un’esperienza del “clic”? 

“Il rosso è qualcosa di semplice. Solo ciò che è complesso può 
essere spiegato.” Posso spiegare, per esempio, l’Union Jack, ma 
non il rosso (in questo modo). Non è impossibile far comprendere 
a qualcuno il rosso senza un oggetto rosso. Per esempio colpen-
dolo in testa. Ma questa non è una spiegazione. La spiegazione è 
come il profilo di una chiave: essa apre una serratura in quanto 
possiede una forma peculiare e la apre in un modo particolare.

Proprio come non tutto quello che fa venire da me un uomo è 
l’ordine “Vieni da me”. L’ordine è come il profilo di una chiave: 
ha una funzione particolare, se funziona. Diciamo che la chioccia 
chiama i pulcini. Ma se uno scienziato scoprisse il meccanismo 
che fa sì che i pulcini accorrano, quell’espressione cesserebbe di 
sembrare appropriata. Ma anche se in un uomo si trovasse un tale 
meccanismo, ciò non trasformerebbe le parole in ordini. 

Parlo del concetto di linguaggio.
“Il rosso è semplice.” Supponete che qualcuno dica che il ros-

so è complesso. All’inizio non capiremmo. Se dico che un libro 
è complesso, posso dire di che cosa è composto. Se dite che il 
rosso (libro) è complesso, presumo che vogliate dire che ci sono 
delle strisce nere. Se dite che questo colore è complesso, presu-
mo che vogliate dire che esso contiene del rosso, del giallo e del 
bianco. Se dico che tutte le mie stanze hanno colori complessi, si 
deve intendere che nessuna di esse è bianca, nera o (puramente) 
rossa, gialla, blu. Similmente, se dico: tutta la mia casa è dipinta 
in colori semplici. Ma ciò equivale a dire: “Il bianco è un colore 
semplice”? Qual è la differenza tra “Il colore della mia stanza è 
un colore semplice – Quale? – Il bianco” e “Il bianco è un colore 
semplice”?

Malcolm: “La mia stanza è semplice” in contrapposizione a “La 
mia stanza è a strisce”. “Il bianco è semplice” – “l’arancione è 
complesso”.

Jackson: “Il bianco è semplice” è atemporale.
Wittgenstein: “Il bianco è semplice” sta a “Il colore della stanza 

è semplice” come “7 è un numero primo” sta a “Il numero dei 
fogli nella mia tasca è un numero primo”. Non ha senso chiedere 
come sarebbe il bianco se non fosse semplice. Il bianco è essen-
zialmente semplice – ciò si basa sul significato/uso di “bianco”. 
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“Il bianco non può essere prodotto in questo modo” potrebbe es-
sere ciò che si vuole dire con “Il bianco è un colore semplice”. E 
quest’ultimo enunciato non è più atemporale e sappiamo che cosa 
la sua negazione significhi.

Il rosso è [uno dei colori che chiamiamo] semplice. Perché lo 
chiamiamo semplice?

(“Semplice”) (“complesso” potrebbe essere come “freddo”) 
(“caldo” come viene applicato ai colori. O come comparare dei 
compositori sulla base delle loro antipatie personali – “minestro-
ne”). Alcune volte non si può fornire alcuna ragione. Questo è 
l’aspetto importante.

Non è così per i colori. Possiamo analizzare i colori visivamen-
te. E ciò non dipende dalla loro produzione a partire da vernici o 
con la ruota dei colori.

Concordiamo perlopiù con descrizioni come: un fiore bianco-
rossiccio o giallo-rossiccio; per esempio, probabilmente potrem-
mo trovare un tale fiore.

Supponete che dicessi “arancione violaceo” e intendessi dire 
“rosso” perché il rosso si trova tra il viola e l’arancione – non mi 
si capirebbe. Ma potrei aver imparato dalla ruota dei colori a dire 
“arancione violaceo” o “tra il viola e l’arancione” – sebbene ciò 
non distingua tra l’arancione, il viola e il rosso.

“Rosso verdastro” non vi dice nulla.
Alcuni dicono che il verde oliva sia un rosso-verdastro. È vero 

che una foglia morente passa in modo continuo dal verde al ros-
so, ma nessuno che vedesse un color verde oliva di transizione 
lo chiamerebbe rosso-verdastro, mentre un “giallo-biancastro” è 
indipendente dalla transizione bianco-giallo-ocra e così anche un 
“marrone-rossastro” – si potrebbe certamente chiamare il verde 
oliva “verde-rossastro”, richiamandosi sempre alla transizione.

È solo una differenza nel nostro addestramento? No. Un blu-
rossastro più rosso – questo è naturale. 

Supponete che qualcuno dica che i punti di separazione della 
ruota dei colori sono arbitrari. Come si deve chiamare a questo 
punto il “rosso puro”: “arancione-violaceo”? 

Supponete che i quattro nomi semplici significassero “viola”, 
“arancione”, “blu-verde”, “giallo-verde”. Essi chiamano rosso un 
arancione violaceo. Si tratta proprio di una lingua diversa, intra-
ducibile nelle nostre? 
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Le tinte non funzionerebbero come le nostre, ma questo è 
senz’altro possibile. Potremmo chiamare le tinte “di colore vero” 
se danno il colore intermedio. Essi potrebbero usare diverse tinte 
che per loro sarebbero “di colore vero”, per esempio: arancione + 
viola = rosso.

Che cosa non possono fare nella loro lingua? 
Geach: I colori semplici non sono tali per cui A sia più simile a 

B che a C. 
Wittgenstein: Il giallo si trova tra il rosso e il verde e così il blu; 

ma lo sono in modi diversi, non come rosso-arancione-giallo. Sicu-
ramente il giallo è più simile al rosso che al blu. Se dite che questo 
non è ciò che volevate dire, dovete giustificarlo formalmente. 

Supponete che per un’altra tribù i punti cardinali del colore 
avessero lo stesso ruolo dei nostri.

Supponete di avere molti fogli colorati in modo diverso e di 
chiamare una particolare sfumatura di colore, un tipo di arancio-
ne, “bu”. Se poi vi chiedessi di scegliere tra i diversi fogli, fareste 
costantemente errori riguardo a “bu”, ma non riguardo al rosso 
puro. I punti cardinali della ruota dei colori sono più facili da ri-
cordare. Ciò non dipende dall’addestramento. 

Se la tribù in questione sapesse trovare il polo arancione e non 
sapesse trovare il rosso puro –

Geach: Sicuramente si potrebbe dire che hanno, rispetto a noi, 
una differente visione del colore.

Wittgenstein: Sì. – Così il dottor Malcolm ha detto che non 
potremmo comprendere l’esperienza di uomini che designassero i 
colori tramite i numeri.

L’uomo con l’orecchio assoluto ha un’esperienza diversa dal-
la mia. Due uomini con l’orecchio assoluto – hanno la stessa 
esperienza?

Torniamo alla tribù con gli strani nomi dei colori; potreste dire 
che ho solo descritto il loro comportamento – non gli eventi inter-
ni alle loro anime. Sorge quindi la domanda: Che cosa so di questi 
eventi interni? L’uomo cieco ai colori non può immaginare come 
deve essere non essere cieco ai colori? – L’uomo cieco ai colori è 
un uomo che non può apprendere certe cose.

Questa tribù non potrebbe quindi apprendere la nostra lingua 
né noi la loro. “Hanno una diversa visione dei colori.” È sciocco 
dipingere. Lo è davvero? Io dipingo un quadro lasciando fuori il 
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rosso e il verde e un uomo cieco ai colori non vede alcuna differen-
za. Dico che è così che gli sembra – ma quadri diversi potrebbero 
sembrargli simili. 

Un cieco è come una persona in una stanza buia?
Diremmo: “Forse egli vede lo stesso, ma si limita a compor-

tarsi in modo diverso”? Ciò sembra avere senso – “Altamente 
improbabile?”. Tutti direbbero che le cose sono differenti. Vede 
in modo diverso ed è per questo che agisce in modo diverso. 
“Vede in modo diverso” e “Agisce in modo diverso” significano 
la stessa cosa? Come potremmo mai arrivare a scoprire che “le 
cose stanno così”?

Tra vedere e agire sembra esserci una debole connessione. In 
certi casi si può chiedere: “Si limita ad agire in modo diverso?”. 
Questo ha senso fino a un certo punto e può cadere nel nonsenso. 

È come un’imprecisione in matematica. Noi diciamo che una 
somma deve avere un risultato; potrebbe esserci un’aritmetica in 
cui i risultati fossero imprecisi.

Descrivo la distanza di una macchia colorata come 3 piedi 
dall’asse X e 3 piedi dall’asse Y. Ma supponiamo che gli assi fos-
sero sfocati.

La parola “probabile” indica imprecisione nel nostro concetto.
Che cosa ci spinge a dire che gli uomini hanno la stessa 

esperienza?
Dire che una tribù ha una differente visione dei colori significa 

chiarire il nostro concetto di visione dei colori e non dire qualcosa 
su di loro.

“Non possiamo immaginare la loro esperienza”?
Hanno un differente gioco linguistico?
Supponete che qualcuno dica che la loro esperienza consiste in 

ciò che noi chiameremmo udire. Supponete che un uomo sia cieco 
ai colori e che qualcuno dica che gli spiegherà il rosso e qualcun al-
tro replichi: “Non puoi spiegarlo, devi dargli un’esperienza”. Che 
cosa gli viene dato?

X6: Egli ora sa distinguere i colori.
Y: Egli ora sa usare parole diverse.
Geach: Sa vedere un quadrato rosso su una superficie verde.
Wittgenstein: Sa fare ogni genere di cosa.

6	 Non ricordo chi fossero qui gli interlocutori.
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Supponiamo di aprirlo e di spingergli dentro un rosso e un ver-
de e che ora egli li sappia distinguere.

Gli abbiamo dato qualcosa – un paradigma. 
Supponete che si stia parlando di colori e si stia usando un 

diagramma con i nomi dei colori. Se do a qualcuno il diagramma, 
egli può distinguere i colori. Ora è in grado di fare cose che prima 
non poteva fare. Ci sembra che gli sia stato dato qualcosa. “Ora ha 
esperienze che non ha mai avuto prima”; fa altre cose.

Malcolm: Potrebbe dire: è molto più piacevole ora, posso vede-
re cose nuove.

Wittgenstein: Chi gli ha detto che questo sia vedere?
Supponete che egli batta le mani per indicare “piacevole” (im-

maginiamo che sia un debole di mente o un selvaggio). Egli poi 
seleziona sulla base dei colori (per esempio) che ora vede e batte le 
mani. Possiamo collegare “vedere” e “piacevole” a questa espres-
sione primitiva. Questo è il criterio di una nuova esperienza. 

“Criterio” è sospetto; c’è una differenza tra “ora agisce in modo 
diverso” e “ora ha nuove esperienze”?

X: Una cosa è la prova dell’altra.
Wittgenstein: Sì e no. Non è una prova nel senso in cui l’espe-

rienza mostra una correlazione. La lettura del barometro è un 
sintomo di cattivo tempo – non così nel caso di “ora agisce in 
modo diverso” e “ora ha nuove esperienze”. E nemmeno una cosa 
è l’altra.

Malcolm: C’è una correlazione tra la selezione e l’espressione 
di piacevolezza.

Jackson: Non esiste una prova che vale per l’uomo stesso? Egli 
mette in relazione ciò che vede con ciò che fa. Osserva ciò che può 
fare e ciò che vede. 

Wittgenstein: Come sa di vedere cose diverse? 
Jackson: Potrebbe imparare: “C’è un altro colore”.
Wittgenstein: Dovremmo credergli? Solo se si comporta di 

conseguenza. La vecchia questione – per essere interpretata, una 
regola ha bisogno di esempi. 

Malcolm: Forse chiama quarta una nota musicale.
Wittgenstein: Un cieco chiede: Che cos’è il latte? – Bianco.

Che cos’è bianco? – Un cigno.
Che cos’è un cigno? – 
Ecco dunque com’è il latte.
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Jackson: Il suggerimento di Malcolm è rilevante solo perché 
sappiamo che cosa sono il colore e il suono.

Wittgenstein: Supponete che un cieco dica di capire. Diciamo 
che sì, forse capisce, sebbene non gli serva – oppure che no, non 
può capire? Ciò che intendiamo con sapere si manifesta nelle azio-
ni, non nel nostro dire: Io so. Supponete che un uomo cieco ai 
colori dica di non poter agire di conseguenza, ma che dica che sa. 

Jackson: Questa specifica espressione mostra che c’è del senso. 
Wittgenstein: Supponete che si sbagli. Tutto ciò che sapete è 

che egli dice di sapere. 
Jackson: Posso immaginarmi mentre dico: conosco quattro co-

lori ma non so agire di conseguenza.
Wittgenstein: Supponete che dica: “Perché fai quel rumore?”. 

Se siete perplessi riguardo a ciò, chiedetevi per quale motivo pro-
duciamo un rumore qualsiasi. Se dite: “Intendo dire qualcosa”, 
anche questo è un rumore. 

Supponete di dire che si tratta di pensieri; non so quali siano 
i vostri pensieri; perché essi dovrebbero interessare di più della 
vostra digestione?

Supponete che alla mia testa sia attaccata una sfera con all’in-
terno lampi e boati, i miei “pensieri profondi”; perché dovrebbero 
interessarci? 

“Ciò sembra connesso con cose che mi interessano”?
Dico: “Ci sono quattro colori. Potete fidarvi di me”. – Ma che 

cosa significa fidarsi? A che cosa ci porta?
Significa suggerire un’immagine – avere un nuovo foglio di 

carta.
Il rumore sembra estemporaneo e pare aver senso solo a causa 

dell’immagine. Ora non sappiamo come andare avanti.
Anche se sappiamo che cosa significa descrivere il libro sul ta-

volo ecc., non sappiamo ancora descrivere gli eventi che accadono 
nella mente.

Supponete di dire: Ho due libri nella mia mente – ho bisogno 
di una nuova giustificazione. Ho bisogno di sapere che conclusio-
ni trarre.

“Un buon esempio di ciò che è specifico/inspiegabile è il co-
lore.” Ora supponete di dire: Pensare è specifico. Questo è un 
errore. Voi spiegate “rosso” tramite una definizione ostensiva. 
A questo punto potreste pensare che l’oggetto comune non sia 



Lezioni di psicologia filosofica

64

essenziale per la spiegazione. Non sarebbe sufficiente vedere del 
rosso e dire a me stesso “Questo è rosso”? Questo può non aiutare 
gli altri, ma aiuta me. Si tratta di una spiegazione privata? No, non 
è per nulla una spiegazione.

 Un oggetto rosso non è necessario (potrei, per esempio, avere 
una macchia rossa proiettata sul muro da una lanterna magica). 
Ma un’impressione di rosso non andrebbe bene. 

Se dite di aver appreso il rosso da un’impressione privata, come 
fate a sapere che ricordate correttamente tale impressione quando 
dite che il libro è rosso? 

Supponete che qualcuno dica di sapere che cosa sia il rosso 
a partire da una definizione privata e poi chiami rosso un libro 
che è nero. Potrei scoprire che, da un punto di vista fisiologico, la 
seconda volta ha visto del rosso – che ha percepito un’immagine 
residua o che “i fili si sono mescolati”. Questo andrebbe bene se 
in seguito usasse la parola “rosso” correttamente. 

Supponete di mostrare a qualcuno un foglio bianco – “Questo 
è rosso” – e che in seguito egli usi “rosso” correttamente. Questa 
però non sarebbe una spiegazione.

Non tutto ciò che produce comprensione è una spiegazione. 
Un’iniezione o un’operazione chirurgica che hanno prodotto un 
uso corretto non sono una spiegazione – come la dinamite non è la 
chiave d’apertura di una serratura. Dicendo “Questo è circolare” 
potrei insegnare a qualcuno l’uso della parola “rosso”. Ciò che è 
assente è un sistema. 

Questo dimostra che un uomo non può dare a se stesso una 
spiegazione privata. È vero che egli ora usa la parola correttamen-
te, ma ciò che ha fatto potrebbe essere una cosa qualunque o nulla. 

Supponete che non sappia l’italiano e che, nel momento in cui 
mi insegnano la parola “rosso”, dica: “Immaginavo che questo fos-
se il suo significato”. È questa una spiegazione? 

Kreisel: Supponga di dire: “Ho pensato che ‘rosso’ significhi 
rot in tedesco”.

Wittgenstein: Come potrebbe ciò fare qualche differenza? Per-
ché dovrebbe essere meglio immaginare un suono piuttosto che il 
colore stesso? 

Kreisel: Perché rot in tedesco è parte di un sistema.
Wittgenstein: Supponete che voglia prendere un treno per Lon-

dra e immagini l’orario. Voi potreste dire: “L’ho consultato nella 
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mente”. Oppure: Do le spalle all’orologio e leggo l’ora su una rap-
presentazione dell’orologio.

Quando moltiplicate a mente non serve dire: “Che strano – 
l’insegnante non ha mai controllato ciò che facevate”. Ma in realtà 
lo ha fatto – chiedendovi risultati, chiedendovi dove siete arrivati.

Un orologio/orario/spiegazione immaginati non sono realmen-
te un orologio/orario/spiegazione.

Malcolm: Supponete che qualcuno ipotizzi che, quando viene 
data un’autentica spiegazione, “rosso” sarà spiegato come rot. 
Da dove nasce la tentazione di chiamare questa una spiegazione 
autentica? 

Wittgenstein: Lei “spiega” a se stesso che cosa sono il desiderio 
o l’intenzione tramite una spiegazione privata che non può essere 
resa pubblica.

Quando dice: rosso significa dunque quello – come ho imma-
ginato cinque minuti fa; la sua memoria non potrebbe sbagliarsi? 
Oppure il ricordare è una spiegazione del criterio dell’essersene 
dati uno?

Kreisel: Supponete che qualcuno abbia scritto fianco a fianco le 
parole italiane e tedesche – “rosso” e “rot” – ciò non mostrerebbe 
che ricordava correttamente? 

Wittgenstein: Parliamo di definizione ostensiva quando indico 
un oggetto e dico “rosso” e in seguito qualcuno a cui sia chiesto: 
“Di che colore è quell’oggetto?” risponda “rosso”. È chiaro che 
immaginare questo sia una spiegazione?

Potreste dire che questa è solo una questione di parole – che 
è quello che scegliamo di chiamare una spiegazione. Ma potrem-
mo togliere di mezzo tutto ciò dicendo: Se vi do una spiegazione 
mediante una definizione ostensiva, voi potete mostrare la spie-
gazione dicendo: “Questa [indicando un oggetto rosso] è una 
spiegazione”. Questo non lo potete fare con una spiegazione im-
maginata. Ciò mostra che dire che spiego il pensiero privatamente 
non funziona.

C’è la tentazione di dire: “L’esperienza del colore, l’esperienza 
del suono, lo sperare, il temere, il pensare, sono specifici” – come 
se poteste dare una definizione concentrandovi su voi stessi –, 
ma non si può. Lo specifico è qualcosa che deve essere mostrato 
pubblicamente. Ciò che può essere mostrato pubblicamente ed è 
specifico sono certi fenomeni della vita.
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Ieri il dottor Malcolm discuteva della differenza tra causa e 
ragione. Io ho detto: tramite l’esperienza si trova la causa di un 
evento (di una puntura, per esempio), ma non il motivo. “Gli ho 
dato un calcio perché ha fatto X” non significa “Normalmente, se 
egli fa X, la mia gamba si solleva”. Perché ho detto che è notevole 
che un uomo sappia perché ha fatto così-e-così?

Come comincia un essere umano a fornire motivi? Un bambino 
dice “Mela”. Metto una mela in una scatola; lui cerca di sollevare 
il coperchio. Io dico “Che cosa vuoi?” e lui risponde “Mela”. In 
questo uso delle parole dovremmo riconoscere una reazione uma-
na specifica. Le parole “Voglio” e “Non voglio” sono collegate a 
quest’uso di “mela”.

Supponete che un bambino dica “Lancio” e lanci, questa è 
un’altra reazione che accade.

Questi sono giochi linguistici specifici.
Come si insegna a un essere umano a dare il nome a un colore/a 

una forma? Supponete di dire “rosso”; un bambino sarà in grado 
di fare cose di ogni tipo, per esempio portare una cosa che possie-
de la qualità rilevante – non una cosa con la medesima forma del 
campione di rosso che gli avete mostrato.

Lo stesso per quanto riguarda il motivo; un giorno un bambino 
comincia a dire delle parole, dopo le quali voi dite: “Ecco perché 
lo ha fatto”.

Supponete che io dica: Se chiedete che cosa sia la lunghezza, 
io vi domando come si misura la lunghezza. Qualcuno direbbe 
che questo è assurdo – come rispondere alla domanda “Dov’è 
Londra?” dicendo “Intendi andarci in autobus o in treno?” – non 
possiamo spiegare “trovare la lunghezza” spiegando “lunghezza” 
e “trovare”.

Si potrebbero spiegare la lunghezza, l’ampiezza e lo spessore 
tramite definizione ostensiva. Ma è una spiegazione pure il dire: 
“Trovare la lunghezza è fare così e così”.

Supponete che dica a un marziano: “Sulla Terra misuriamo il 
tempo”. – “Che cosa, anche il tempo?” La sua domanda mostra 
che non ha capito. Non si può spiegare la misurazione del tempo 
dicendo: “Il tempo è quel che passa; e voi sapete che cosa significa 
misurare”.

“Ma come si può parlare di misurare una lunghezza in maniera 
più precisa se prima non si conosce che cosa sia la lunghezza?” L’e-
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spressione “misurare la lunghezza più precisamente” può essere 
incomprensibile anche se si comprende “misurare la lunghezza”. 
Si potrebbe non avere il concetto di “più precisamente”.

Geach: La precisione non potrebbe essere definita in modo ge-
nerale come la rimozione di una discrepanza, senza spiegare la 
tecnica?

Wittgenstein: Supponete che una tribù impari a contare come se 
si trattasse di una specie di poesia e poi usi il contare i passi come 
un modo di misurare i campi. Ottenere la stessa cifra ogni volta po-
trebbe non importare loro nulla e, di conseguenza, l’accordo non 
avrebbe per loro alcun significato. Potrebbero attribuire le differen-
ze al Fato e non essere interessati ai vostri paletti – e ritenere che sia 
da stupidi usarli. Supponete di dire: Costoro comparano lunghezze. 
Camminare lungo due campi vuol dire comparare le loro lunghezze?

X7: Lo vuol dire se si decide di percorrere i campi e comparare 
le rispettive lunghezze. 

Wittgenstein: Questo va molto bene per lei e per me. Che cos’è 
per un uomo di Neanderthal proporsi di comparare tramite i pas-
si? O per un bambino il cominciare a farlo?

X: Devono sapere quello che stanno facendo.
Wittgenstein: Lei si reca presso una tribù selvaggia e vede degli 

uomini che camminano nei campi. Che cosa le fa dire che tale 
azione è una comparazione?

Y: Lo si scopre nel caso in cui qualcuno stia contando.
Wittgenstein: Ma non conosciamo la sua lingua.
Miss Martini: Ce ne accorgiamo se il suo passo rimane costante.
Wittgenstein: Potrebbe essere una danza.
Hijab: Studiamo le loro vite.
Wittgenstein: Si, c’è bisogno di un contesto che contenga mol-

te delle altre cose che essi fanno. Li vedo camminare in un certo 
modo – li sento pronunciare numerali – vedo un “pagamento” 
in pietre – l’uomo tratta le pietre come una sua proprietà. Dico: 
“Misurazione e acquisto”. Ma posso dirlo solo se so molto del 
contesto.

Prendete fenomeni come il comparare colori, misurare il tem-
po, comparare lunghezze, giocare dei giochi. Si tratta di fenomeni 
specifici. “Vi mostrerò una cosa che noi umani facciamo.”

7	 Ho dimenticato chi fossero X e Y.
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Se attiro l’attenzione su qualcosa di specifico, per esempio sulla 
reazione verbale di fornire un motivo, spesso molti tirano in ballo 
casi più complicati in cui ciò non è sufficiente. Prendete il bam-
bino che dice “Mela” a cui noi colleghiamo “Voglio”, “Per favore 
dammi”. È sciocco chiedere se il bambino sa ciò che vuole: questo 
è quello che chiamiamo espressione di un desiderio. – Spiego “de-
siderio” tramite “manifestazione di desiderio” e spiego “lunghez-
za” tramite “comparazione della lunghezza”. (In entrambi i casi 
questa è solo una parte della spiegazione.)

In questo gioco linguistico primitivo non è questione di “espres-
sione inadeguata”. Sulla base di un foglio di carta che cade non si 
può fornire una teoria della caduta dei corpi.

Freud spiega i sogni come appagamento di desiderio, a parti-
re da esempi primitivi. Noi possiamo giustamente obiettare “Sì, 
però”, perché questa è una teoria.

Ma se descrivo il gioco linguistico primitivo relativo all’espres-
sione del desiderio, do un centro di variazione. Se in un muro ci 
fosse una mescolanza di colori, potrei indicare le parti pure del 
campo. Così posso indicare un semplice uso; non uso questo come 
un paradigma. Il fatto che portiate altri casi è un contributo, non 
una contraddizione; così come, se dite “rosa”, non avete contrad-
detto il fatto che ho indicato rosso e bianco nelle parti pure. Così 
se dico “Lancia” ed egli lo fa8 (mi lancia un libro), non c’è dubbio 
sulla mia intenzione. Questo è il centro di variazione per l’espres-
sione dell’intenzione.

I giochi linguistici primitivi sono specifici e non possono essere 
insegnati tramite spiegazione perché ognuno di essi corrisponde 
a un uso particolare del linguaggio, per esempio “mela” per un 
desiderio, “lancio” quando state per lanciare. Se un bambino è 
privo di tale reazione, non gliela potete di certo dare tramite una 
spiegazione. 

Descrizione e resoconto. Se un bambino dice “mela”, potete 
chiamare ciò, se vi pare, una descrizione di uno stato della men-
te; così come potete chiamare la parola “aiuto!” una descrizio-
ne. Come potrebbe essere chiamata una descrizione del suo stato 
mentale la parola “lancio” prima che il bambino lanci qualcosa. 

8	 Il testo assume un significato solo se invece di “do” (lo faccio) si legge 
“does” (lo fa) [N.d.T.]. 
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Parole come “accade”, “succede”, “stato di cose” ecc. sem-
brano essere meramente logiche – parole che non necessitano di 
esempi. I logici usano tali espressioni costantemente, per esempio 
“accade” (is the case) nel Tractatus, “fatto”, “evento”. Si pensa che 
gli esempi che diamo a un bambino siano accenni che il bambino 
può cogliere se è abbastanza intelligente. “Accadere” prende il 
posto di certi verbi, per esempio “pensa”, “desidera”. Così “stato” 
sta per cose come “sa giocare a scacchi”. – “Tutti” e “ognuno” – 
“tutti gli uomini”, “tutti i numeri”.

I dispositivi linguistici sono come le manopole di una macchina. 
Sono fatte tutte per adattarsi alla mano, ma ciò che fanno e ciò che 
voi dovete fare con esse cambia. Una deve essere tirata con forza, una 
deve essere regolata di continuo, una può assumere solo due posizioni.

La logica tradizionale si preoccupa solo delle manopole, non di 
ciò che esse fanno. La copula, per esempio, non conta. In tedesco 
diciamo es blaut, “è blu”; ci potrebbe essere una lingua in cui tutte 
le parole per indicare i colori fossero verbi. 

“Descrizione” e “resoconto” si trovano al livello di questi ter-
mini molto generali. Se li volete spiegare dovete fornire esempi 
completi di descrizione. Non potete dare “Dammi una mela” 
come esempio di descrizione di uno stato mentale.

Jones: Dovreste descrivere qualcosa che si può vedere – un’im-
magine o un libro.

Malcolm: Dovreste descrivere un intero scaffale di libri perché 
c’è da dire di più.

Wittgenstein: Questa è la forma più primitiva di descrizione. 
Che cos’è la descrizione di uno stato della mente?

Geach: “Fare una moltiplicazione, volere il proprio tè e un mal 
di denti intermittente”?

Wittgenstein: Sì, oppure la descrizione di fasi successive – ora 
mal di denti, quindi un’interruzione, poi di nuovo mal di denti e 
del prurito in testa. Una descrizione dovrebbe essere complessa 
così che si possano controllare i dettagli. Come controllare su un 
elenco se tutti gli ospiti sono seduti al proprio posto.

Una descrizione, pensiamo, è come un’immagine verbale o un 
diagramma.

Un diagramma della pressione sanguigna – perché non lo tro-
viamo strano? Solo perché usiamo costantemente tali diagrammi e 
sappiamo che cosa farne.
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L’immagine è essa stessa una famiglia di idee. L’immagine di un 
uomo gli assomiglia; una proiezione di Mercatore dell’Europa non 
è come l’Europa ma noi sappiamo che cosa fare con essa.

Una curva non è come la pressione del sangue e il suo uso non 
è illustrato semplicemente scrivendo “pressione” sull’asse delle 
ordinate e “secondi” sull’asse orizzontale.

Supponete che ora descriva come un essere umano impara a 
contare. Riferirò ciò che dice l’insegnante e ciò che dice il bambi-
no e, allo stesso modo, tutte le azioni rilevanti – in certi momenti 
l’insegnante incoraggia il bambino ad andare avanti – con il tono 
della voce e la gestualità e le lodi e i rimproveri – e con le parole 
“vai avanti”.

A un certo stadio l’insegnante dice: “il bambino sa contare”. 
Se, mentre descrivo, io dico “il bambino sa contare”, ciò è parte 
della descrizione o no? Il bambino ha contato fino a un certo 
numero molto alto. Ma io dico che il bambino può contare in-
definitamente. Vado oltre l’evidenza? Sto introducendo nozioni 
confuse?

Shah: L’obiezione per cui lei sarebbe andato oltre il consentito è 
valida perché forse il bambino si bloccherà; allora lei esiterà a dire 
che il bambino sa contare, anche se resta valida la descrizione di 
quello che il bambino ha fatto in precedenza. 

Wittgenstein: Potrei sbagliarmi nel dire che il bambino ha im-
parato, ma questo non rende insensato ciò che ho detto, cosicché 
dire che sa contare può essere una descrizione corretta.

X9: Se il bambino ha contato 100, rimane comunque un pro-
blema se sappia contare o meno fino a 100.

Wittgenstein: Questo è del tutto vero. Ma è una descrizione 
dire ciò che un bambino sa fare?

Kreisel: Ci si potrebbe chiedere a che scopo lei voglia la 
descrizione.

Wittgenstein: Sì; questo è il buono del pragmatismo. A che cosa 
serve la descrizione?

Y: Beh, per esempio, se il ragazzo vuole un lavoro in una fatto-
ria, lei può dire che sa contare le pecore.

Wittgenstein: Sì. Discutiamo la parola “sapere” (can). Noi di-
ciamo che l’abilità è uno stato. Uno sente i muscoli di un uomo 

9	 Non ricordo chi fosse costui.
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e dice che può sollevare un peso – ma lo stato dei muscoli non 
è l’abilità; e così potremmo scoprire uno stato nel cervello di un 
uomo quando sa contare, ma naturalmente non lo facciamo.

“Egli sa contare” è una predizione? No, perché se un matto-
ne gli cade in testa, diciamo “sapeva contare”. Ma è come una 
predizione.

Supponete che degli esseri umani vengano addestrati a contare 
(per esempio, le pecore). L’insegnante dice: “Il ragazzo sa contare” 
e lo si porta a contare pecore. Questo ci fornisce l’uso di “sapere”.

Supponete che un mattone gli cada in testa e che i genitori di-
cano “sapeva contare”. Se nessun mattone gli è caduto in testa, i 
genitori dicono: “Maestro, non sa contare” e l’insegnante replica: 
“Deve essere successo qualcosa, sapeva contare”. 

Ci si potrebbe chiedere perché debbano usare un verbo così vago.
Supponete che io abbia pensato a un certo stato del cervello 

e abbia detto “Questo uomo sa” quando il suo cervello si trova 
in un certo stato. La vaghezza di “sapere” dipenderebbe dunque 
dal fatto che lo stato del cervello è una questione di congettura. 
– Queste sono tutte sciocchezze. La vaghezza si trova alla radice; 
questa spiegazione è fasulla.

Con che cosa dovremmo rimpiazzare “sapere”? “Maestro, mi 
racconti tutto ciò che il bambino ha fatto.” Perché questo non va 
bene? In realtà, l’insegnante non sa che cosa ha fatto il bambino. 
Ma, se anche avesse preso nota di tutto, non potrebbe da questo 
inferire il “sapere”. “Sapere” non è l’abbreviazione di una propo-
sizione disgiuntiva relativa al passato.

Se dico che X sembrava annoiato, ciò non ci dice come si cur-
vava la sua bocca, e così via; ma ciò vuol dire qualcosa e ha delle 
conseguenze; per esempio, non dovrebbe tornare più. – Lo stesso 
con “sembrava (sounded) contento” – nessuno si aspetterebbe che 
io imitassi il suo tono di voce. Non dico: ha assunto un certo tono 
e questo è un segno di piacere.

“Sa contare” è un uso diverso rispetto al descrivere ciò che ha 
fatto – ma se “sa contare” sia una descrizione è una domanda del 
tutto vaga.

Supponete che un bambino impari non solo a contare, ma an-
che a scrivere serie di numeri. Potremmo dire:

L’insegnante scrive 1, 2, 3, 4, 5.
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Il bambino scrive 1, 4, 9, 16, 2510

oppure, tramite una regola: l’insegnante scrive numeri interi e il 
bambino i quadrati.

Un bambino può imparare una tecnica: “va’ avanti” gli fa fare 
un altro passo.

Una tribù diversa potrebbe essere confusa dal fatto che il me-
desimo rumore fa sì che il bambino faccia cose diverse e che otten-
ga sempre pacche affettuose sulla spalla.

Supponete che dei bambini abbiano imparato a memoria i pri-
mi 100 decimali di π e che continuino – dopo 3, “va’ avanti”; essi 
scrivono 1 – l’insegnante deve insegnare loro ogni passo. 

Ma nell’esempio dei quadrati il bambino può andare avanti 
senza aver appreso ogni passo. Può fare quello che non gli è mai 
stato insegnato.

Geach: (menziona i dubbi di qualcuno in merito alla costruzio-
ne di enunciati da parte dei bambini).

Wittgenstein: Sì, questa è la cosa bella del linguaggio – che pos-
siamo fare ciò che non abbiamo imparato.

Per noi la descrizione tramite una regola è una descrizione per-
fettamente buona.

In 13 × 13 io ottengo ciò che dicono i libri di aritmetica. Non è 
strano che venga fuori lo stesso risultato?

Supponete che in una stanza ci siano 21 file di 51 persone cia-
scuna. Voi moltiplicate e ottenete il totale. – Qui un eventuale 
disaccordo è facilmente risolvibile. – Ma se si facessero continua-
mente errori, come faremmo a conoscere qual è davvero il numero 
esatto delle persone? Dovremmo dire che moltiplicare è inaffida-
bile e contare è affidabile?

Se dico “contiene 3144 persone”, questa è una descrizione. Po-
trei avere delle regole per farle sedere nel mio teatro. Così potrei 
fare una mappa e poi scattare una fotografia. Ma perché costoro 
devono essere d’accordo? Il fatto è che sono d’accordo. Questo è 
un fatto molto importante. Quando chiamo il contare una descri-
zione uso “descrizione” in un senso del tutto nuovo. 

La parola “esperienza”. Si dice: Parlare a se stessi è un’espe-
rienza specifica. 

10	 Il testo inglese riporta la seguente serie: 1, 4, 9, 1, 6, 2, 5. Il contesto 
suggerisce che la serie che Wittgenstein aveva in mente fosse: 1, 4, 9, 16, 25 [N.d.T.].
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Stiamo parlando di esperienza diretta: ciò che accade nella mia 
mente e che solo io posso conoscere, mentre gli altri possono solo 
congetturarlo. 

Consideriamo il calcolo mentale. Noi tendiamo a dire: so che 
quando moltiplico mentalmente qualcosa succede in me. Ma che 
cosa succede? Non lo si può dire – a meno che non si dica propria-
mente “moltiplicare a mente”.

Questo significa che moltiplicare a mente è specifico e 
inspiegabile?

Moltiplicare significava in un primo momento, per esempio, 
un’operazione su un foglio di carta. Ora parliamo di moltiplicare a 
mente – si tratta di una descrizione indiretta? Siamo tentati di dire 
di sì. È come dire: “Ho il signor Smith appeso al muro” – non è 
lui, ma il suo ritratto. Lo stesso vale per “Ha moltiplicato a mente” 
– non ha scritto un calcolo nella sua testa – ha fatto qualcos’altro.

Così non funziona. “Che cosa è successo in lui quando ha 
moltiplicato a mente?” non ha risposta (a meno che non si tratti 
di affermazioni relative alla sua pressione sanguigna, alla pulsa-
zione ecc.).

Considera: siamo tentati di dire che è qualcosa di specifico. Ma 
“rosso” può essere spiegato tramite definizione ostensiva; e qui 
non è questione di definizione ostensiva. Colui che calcola non ne 
sa più di noi – cioè sa che ha moltiplicato mentalmente; non ha una 
conoscenza privata di qualcosa di specifico.

Immaginate degli uomini che parlino di calcolo ad alta voce 
– e di calcolo sulla carta. Supponete che abbiano trovato qualcu-
no che muove la laringe come se stesse calcolando ad alta voce; 
potrebbero dire che ha calcolato con la laringe. Ma potrebbero 
pensare che parlare di calcolare a mente sia qualcosa di folle.

A tutti noi è stata insegnata l’espressione “calcolare a mente”.
Supponete che fossimo delle persone che fanno calcoli sulla 

carta o ad alta voce e che non trovassimo l’espressione “calcolare 
a mente” più utile di “vedere mentalmente un logaritmo”. Suppo-
nete ora che a uno di noi sia chiesto di effettuare un calcolo, che 
si sieda e che dopo un certo tempo ottenga il risultato – oppure 
che ciò sia fatto da più persone. Supponete che io chieda che cosa 
hanno fatto ed essi rispondano – balbettando – “Beh, ho fatto una 
specie di moltiplicazione – solo non ad alta voce, non sulla carta 
– a mente”.
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Bisogna che questa sia un’espressione spontanea – come l’e-
spressione del “sentire una presenza”. Si tratta di uno sviluppo 
a partire dagli usi normali di “sentire” e “presenza”. I poeti pro-
ducono espressioni spontanee – qualcuno usa l’espressione e poi 
mille altri la usano. Forse un poeta ha inventato questo uso di “a 
mente”.

Supponete che il signor Hunt fosse il primo uomo a calcola-
re a mente (per così dire) e a usare l’espressione “a mente” per 
esprimere la sua azione. Ci si potrebbe fare un’immagine di ciò 
che fa ipotizzando che scriva su un foglietto di carta nascosto, 
così che, quando lo interrompiamo, potrebbe dirci a che punto 
è arrivato. Questa è una descrizione appropriata. Su un muro ci 
potrebbero essere parti di linee che possiamo descrivere come il 
disegno di un tempio greco o di un fiore con omesse alcune parti; 
ciò non presuppone alcun progetto o alcuna connessione con l’o-
riginale. La nostra descrizione del calcolo avrebbe questo genere 
di appropriatezza.

Ma il signor Hunt ci dice, spontaneamente, che ha fatto l’intero 
calcolo; e supponete che egli possa indicare, orologio alla mano, il 
momento preciso in cui ha detto ogni numerale. – Questo potreb-
be essere controllato mediante veloci domande e risposte. “Che 
numerale hai in testa in questo momento?”

L’espressione che egli usa ha due parti: (A) L’intera fraseologia 
finora dedicata al calcolo sulla carta, ad alta voce ecc. (B) Un’e-
spressione come “altrove”, “a mente”, “nella mia anima” ecc. Ora, 
che cosa è essenziale per questo? (A) Se interrotto, deve citare 
parte di un calcolo reale. (B) Deve fare un’affermazione a memoria 
usando tutta la fraseologia del calcolo e allo stesso tempo mostrare 
che ciò che ha fatto non è quello che fino a ora è stato chiamato 
calcolare.

Supponete che quest’uomo sia affidabile dal punto di vista del-
la memoria e della veridicità; posso considerare ciò che ha detto 
un’informazione accettabile? 

Kreisel: No. Non mi ha ancora detto nulla che già non sapessi. 
“Nella mia anima” non dice nulla. 

Wittgenstein: Da una tale espressione lei potrebbe tirare alcune 
conclusioni. Supponga che il signor Hunt dica: “Avrei potuto dirti 
in qualunque momento dove mi trovavo”. Questo ha un uso utile 
perché in futuro posso chiedergli senza preavviso dove si trovi.
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Questo uso del tempo verbale passato è un uso nuovo, come 
l’uso del tempo verbale passato per i sogni. La definizione di me-
moria dipende da come la memoria viene controllata.

Il signor Hunt introduce un nuovo gioco linguistico, con un 
nuovo tempo verbale passato e un nuovo senso di memoria.

Potremmo avere una diversa immagine – non l’immagine del 
“farlo da qualche altra parte”.

Posso, per esempio, usare il signor Hunt come una macchina 
aritmetica per ottenere i risultati e i passaggi di un calcolo senza 
che egli parli. Inoltre egli mi dà un resoconto retrospettivo di ciò 
che ha fatto (che potrebbe collegarsi a dei risultati fisiologici).

L’uso che il signor Hunt fa di “nella sua anima” è in questo senso 
importante; chiunque sia come lui si sente portato a rispondere allo 
stesso modo. Se si fa quello che lui fa e si fanno anche affermazioni 
mnemoniche, vuol dire che c’è sufficiente accordo. “Ho calcolato – a 
mente” – “e non ho calcolato” ecc. Questa parte non è una questione 
di affidabilità, è solo una questione di tendenza a dire cose diverse.

Hijab: Supponiamo di iniziare dalla fine. Immagini una tribù 
dove tutti calcolano a mente (come si dice da noi) e l’innovatore 
sia colui che calcola sulla carta.

Wittgenstein: Si potrebbe forse farlo, ma non è così semplice 
come sembra.

Geach: Svolgerà qualche ruolo il riferimento temporale di “Ho 
calcolato a mente”?

Wittgenstein: Ha pensato che, in ciò che ho detto sui sogni, io 
abbia sostituito il presente narrativo al passato del sogno?

Geach: No, pensavo al fatto che “ha intenzione di –” riguarda 
ciò che fa dopo – non ciò che sta facendo.

Wittgenstein: No, il riferimento al passato è essenziale.
Immaginate ora che un uomo a cui sia stato chiesto di calcolare 

dica che ha fatto a mente questo: A B A B C E C D. – Io dico: “Sei 
pazzo?” e allora egli traduce queste lettere nella moltiplicazione 
corretta. Si potrebbe dire: non ha fatto la stessa cosa da un’altra 
parte, ha fatto qualcos’altro e poi l’ha interpretato come un sogno. 
(Quando raccontiamo un sogno diciamo: “Io sapevo –”; “Sapevo 
che veniva dalla Russia”.) Ebbene, potremmo non pensare che 
nella sua mente sia successa la stessa cosa che capita normalmente 
quando si calcola per iscritto. 
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Finora ho presupposto una regola di traduzione – ma non ce 
n’è bisogno; ed è necessaria la risposta mnemonica? Si deve esser 
sicuri che ogni passaggio sia stato fatto? 

Ricordate di esservi mossi in modo continuo e non a salti – tra-
mite smaterializzazione e rimaterializzazione? Potrei essermi ad-
dormentato senza rendermene conto, così come voi. In una simile 
vita discontinua il sentire sarebbe diverso. – Ma è chiaro che ciò 
non sia accaduto nel corso del calcolo? 

“Ma come potresti calcolare se non avessi eseguito tutti i pas-
saggi?” Ma questa è una teoria ed è anche possibile la teoria oppo-
sta secondo cui non avete eseguito tutti i passaggi.

Immaginate un uomo che, quando gli chiedo “Dove sei ora?”, 
risponda “Lasciami stare” o “Non saprei dirlo”. I calcolatori pro-
digio sono così e sicuramente calcolano come noi. Qui la risposta 
mnemonica non è essenziale.

Geach: L’unico calcolatore prodigio di cui abbia mai letto non era 
in grado di fare i diversi passaggi sulla carta, mentre un individuo nor-
male saprebbe calcolare sulla carta, anche se non l’ha fatto “a mente”.

Wittgenstein: Sì, e probabilmente non si chiamerebbe questo 
modo di ottenere un risultato con lo stesso nome usato per i cal-
coli di un uomo comune. Ma cfr. la mia storia dell’uomo che legge 
i risultati a partire da qualcos’altro. Sono obbligato a chiamarlo 
calcolare?

Geach: Se costui non può calcolare “a mente” a meno di non 
aver appreso a calcolare sulla carta, questo va nel senso di ciò che 
lei ha detto.

Wittgenstein: Va in quel senso, sì; ma si limita a suggerirlo. Non 
è questione di fidarsi della sua memoria.

Supponete che il signor Hunt produca strani segni e che qual-
cun altro vi legga una moltiplicazione e dica: “Qui c’è un errore”. 
Diciamo “Dopo tutto il signor Hunt ha fatto una moltiplicazione”?

Potreste dire che è una questione di saper indicare (ora) il ri-
sultato e questo o quel passo falso; la “memoria” potrebbe essere 
cancellata come il ragazzo che dice: “Sono andato a casa di mia 
nonna” e io gli dico: “Te lo sei sognato”.

Egli tende a dire: Ho calcolato.
Posso insegnare a un ragazzo a calcolare a mente. Ma sebbene 

si possa dire che, quando egli si siede e pensa, questa è un’attività, 
non è un’attività che ha imparato guardandomi mentre la facevo.
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Se descrivo la cosa, devo dire che calcola? (A) Può fornire il 
risultato e, quando viene interrotto, può anche dire a che punto si 
trova. Così sembra come se stia calcolando da qualche parte.

Cfr. la mia analogia dell’altro giorno sul disegno di un tempio 
greco. Dissi che il modo migliore per descrivere le linee frammen-
tarie era quello di chiamarle parti di un disegno di un tempio 
greco. (Perché? (a) Potrebbe essere che questa descrizione fosse 
una spiegazione – che, per esempio, il disegno fosse realmente in 
relazione con il tempio. (b) Anche in altri casi.)

(B) Ha detto spontaneamente di aver fatto un calcolo.
Devo ora dire, alla luce di (B), che ha fatto un calcolo? In ogni 

caso usa “calcolare” in un nuovo modo.
“È affidabile e ha una buona memoria; quindi sa che ha calcolato.”
Ma qui i criteri mnemonici ci abbandonano. “Io ricordo” era 

collegato a descrizioni di eventi passati così come lo era il tempo 
verbale passato. (Si può insegnare solo in connessione con una 
memoria veridica; proprio come voi non potreste insegnare i nomi 
dei colori a un bambino che non ha mai visto i colori se non in 
forma allucinatoria.)

Se dice di aver fatto un calcolo, almeno per una volta la sua 
memoria si è certamente sbagliata; perché (nell’unico senso che 
finora abbiamo) non ha veramente calcolato.

Quando un bambino apprende i nomi dei colori, la prima cosa 
che impara è “Questo è rosso”, non “Questo mi sembra rosso”. 
Non potrebbe apprendere la seconda cosa per prima. Il gioco lin-
guistico che usa “Vedo rosso” o “Questo sembra rosso” dipende 
dal fatto che sappiamo come dire “Questo è rosso”.

Se un bambino chiama una cosa rossa “nera” (escludendo la 
cecità ai colori), possiamo dire (a) “Sta parlando a vanvera, si è 
dimenticato il nome del colore” o (b) “Gli sembra così (perché sta 
guardando attraverso occhiali colorati)”. In questo caso lo pren-
diamo sul serio e usiamo – e poi gli insegniamo – un nuovo gioco.

Supponete che un filosofo abbia allevato suo figlio in modo che 
questi dica “Sembra rosso”, “Sembra dolce” ecc. Ha veramente 
insegnato al bambino qualcosa? 

Malcolm: Il bambino non avrebbe appreso il nostro uso perché 
non disporrebbe del contrasto tra “è” e “sembra”. Il fatto che un 
uomo sia in grado di dire in ogni momento il punto in cui si trova 
rende quasi irresistibile il dire che ha calcolato.
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Wittgenstein: La rende una descrizione semplice e utile. Ma si 
potrebbe dire: Quando è stato interrotto, questo è ciò che ha detto 
(un passaggio del calcolo).

Pochissime osservazioni vengono fatte guardando superfici co-
lorate. Ma immaginate un mondo in cui cerchi neri si muovano 
su un muro secondo leggi meccaniche (noi ci interesseremmo o al 
meccanismo che proietta i colori o al processo chimico sul muro. 
Ma le leggi di collisione delle macchie colorate potrebbero essere 
basilari. È molto importante che nel nostro mondo non ci siano 
tali leggi). Ora supponete che ci sia, per così dire, l’ombra di una 
scatola con del fumo che ne esce. Dobbiamo chiamarla l’immagine 
di una scatola con del fumo che ne esce? Niente affatto. 

Geach: Quando qualcuno effettua tutti i passaggi dei suoi cal-
coli mentali ad alta voce, mostra solo che può calcolare ad alta 
voce – non c’è bisogno che ogni passaggio sia stato nella sua mente.

Wittgenstein: No, non mostra solo quello.
Che cosa c’è d’interessante nel dire: “Ho fatto ogni passaggio 

nella mia mente”?
Lytton Strachey descrive i pensieri della regina Vittoria in pun-

to di morte. Ma qual è l’utilità di ciò? Detta così, non ha nessuna 
utilità. 

Posso ipotizzare che cosa pensi un uomo e a volte posso 
domandarglielo. 

A un certo punto impariamo a rispondere alla domanda: “Che 
cosa hai pensato?”. Da ciò si trae ogni tipo di conseguenza impor-
tante. Voglio che consideriate il dire ciò che avete pensato come 
un uso del tutto nuovo del linguaggio – diverso dal dire ciò che 
avete mangiato. Lo impariamo in casi in cui è importante – non in 
casi come quello della regina Vittoria – quelli sono un divertimen-
to basato sui casi normali.

La finzione narrativa è una cosa che deve sorprenderci. Perché 
ci interessa?

Malcolm: Se capiscono che non è vera, i bambini a un certo 
punto perdono interesse.

Wittgenstein: Immaginate di domandare come fosse la madre 
di re Lear. Che cosa dobbiamo rispondere? “Non aveva alcuna 
madre” o “Non lo sappiamo”?

Se uno di noi traccia alcuni quadrati su un foglio di carta e ci 
mette sopra una moneta da due penny e una da sei e dice che que-
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sto è il modo in cui si dà scacco matto con due torri – ciò è impor-
tante in ragione dell’intero gioco degli scacchi. Così la storia della 
regina Vittoria è una mossa in un grande gioco – o una biglietteria 
in una grande ferrovia.

Geach: E se un uomo migliorasse i propri calcoli quando li 
fa ad alta voce, come noi miglioriamo i nostri sogni quando li 
raccontiamo?

Wittgenstein: Ma si potrebbe scegliere di dire che è la memoria 
che migliora. O si potrebbe limitarsi a registrare i ricordi senza 
cercare di discriminare tra buoni e cattivi.

La questione è: quale uso ha tale affermazione? Per esempio, 
se un uomo mi dice che ha fatto un calcolo a mente e ha lasciato 
fuori certi passaggi, possiamo sapere ciò che farà quando calcola 
ad alta voce – a volte non ce ne facciamo niente, ma ciò non conta.

Perché ci interessano i dipinti di battaglie immaginarie? 
Immaginate che parliamo di un calcolare irreale – non di 

calcolare nella testa/anima/ecc. – Parliamo del comportamento 
di qualcuno e utilizziamo anche le sue espressioni, per esempio 
“Ho calcolato così”. Riconosciamo criteri di verità e di falsità. Se 
costui dice: “Ho ottenuto questo e quest’altro” e non sa produr-
re il calcolo, possiamo dire che l’ha fatto oppure non sapere che 
cosa dire.

Quando Malcolm ha detto che era quasi obbligatorio, è vero 
che per noi sarebbe molto difficile introdurre un nuovo modo di 
guardare a tutto questo, una nuova fraseologia.

Questo è un tipico concetto psicologico. C’è un presunto 
verbo. Apparentemente la prima persona singolare del presente 
indicativo viene usata in modo diverso dalla terza persona o dal 
tempo verbale passato. Noi giudichiamo ciò che egli fa dal suo 
comportamento – incluso ciò che dice. La prima persona singolare 
del presente indicativo non è verificata da nessuna osservazione 
del comportamento.

Questa è un’asimmetria rispetto a “io mangio”, “egli mangia” 
ecc. L’asimmetria c’è solo se paragonata con altri verbi. Non si con-
sidera asimmetrica o eterogenea una pipa perché è sottile da una 
parte e grossa dall’altra.

Immaginate di dire che questa è una caratteristica non dei 
concetti psicologici, ma dei fenomeni psicologici. Bene, possiamo 
indicare fatti relativi ai fenomeni psicologici che corrispondono 
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a queste particolarità d’uso. Solo che non si tratta dei fatti a cui 
pensereste normalmente.

Uno di questi fatti è la privatezza dell’esperienza. “Non posso 
sapere quello che pensi, senti, intendi –.” Riguardo a “Non pos-
so sapere” c’è una confusione. Voi potreste dire: “Posso sapere, e 
spesso so, che cosa pensano gli altri, quando sentono dolore ecc., 
mentre io non so di sentire dolore, lo sento e basta”.

Il fatto è che le mie supposizioni sui pensieri degli altri, sulle 
loro intenzioni ecc. sono spesso sbagliate. Immaginate una tribù i 
cui membri mormorino di continuo e l’esperienza dia loro la capa-
cità di indovinare i pensieri ecc. a partire dai mormorii. È impor-
tante che questo tipo di cosa non sia comune tra di noi. 

Prendete le intenzioni. Se vedo un uomo che esce da questa 
casa, normalmente non so dove intenda andare. Ma supponete 
che potessi dire “Drogheria – lezione – impegno” e ciò fosse cor-
retto. Nei fatti ciò è raro quanto lo sono veggenti e profeti. Che 
questa cosa sia rara è importante.

L’asimmetria riguarda solo il modo in cui guardiamo ai feno-
meni o è il modo in cui sono fatti i fenomeni? Avremmo potuto 
guardarla in maniera differente? 

Immaginate che potessimo osservare i movimenti della laringe 
di un uomo quando calcola “a mente” e che questa fosse la cosa 
interessante; la reazione mnemonica può verificare l’una, ma è 
l’altra che importa. – Potrei perfino ignorare le osservazioni della 
sua memoria come se fossero un mero parlare a vanvera, come se 
dicesse di aver visto macchie di colori fluttuanti durante la lezione. 
Il controllo della sua capacità potrebbe dipendere, per esempio, 
dall’osservazione della sua laringe. In questo caso la memoria po-
trebbe non avere importanza, eccetto forse per la psicoanalisi. In 
questo caso la dichiarazione “Ho calcolato” non avrebbe l’interes-
se che ora ha. I sogni potrebbero non interessare coloro che non 
credono né nella psicoanalisi né nella precognizione.

Nascono tutti i problemi più strani quando diciamo: egli sa, 
gli altri possono solo fare congetture. Come ha imparato a dirlo? 
Manca il legame essenziale. Come fa a sapere che ciò che ha si 
chiama dolore? E se dice: “Potrei sbagliarmi sul nome ma so ciò 
che ho” – sa perlomeno che cosa significa “avere” quando lo usa 
così?
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L’asimmetria tra la prima e la terza persona del presente in-
dicativo dei verbi psicologici dipende da una caratteristica degli 
eventi psichici? Dal fatto che la prima persona esprime uno stato 
di cose dentro di me che solo io posso conoscere e la terza persona 
ci informa solo sul comportamento di qualcuno?

Non funziona. È assurdo chiamare la terza persona un’espres-
sione di conoscenza indiretta, perché non è in questione la cono-
scenza diretta. Non è come la pioggia che posso o vedere o inferire 
dal rumore, dal muro bagnato ecc. 

Quando diciamo che non possiamo pensare i pensieri di un al-
tro, sentire il suo dolore ecc., questo “non potere” è di tipo logico 
– sebbene vi siano coinvolte delle esperienze. Se conficco un ago 
nel signor Hijab, normalmente non sento dolore. E se qualcuno 
pensa che io sia uno stupido, spesso non lo so, ma a volte lo so.

Nel descrivere questa asimmetria, sto descrivendo concetti psi-
cologici o fenomeni psicologici? Se chiamo la memoria un feno-
meno psicologico, a che cosa mi sto riferendo? Un filosofo dirà: 
i fenomeni psicologici sono cose che avvengono nella mente di 
qualcuno; posso conoscere solo gli eventi nella mia mente, non in 
quella di un altro.

Ma in questo momento non sento dolore; e se voi conficcate uno 
spillo in me, come so che il dolore è simile a ciò che ho imparato a 
chiamare dolore? O anche che il ricordo che ne ho è simile ai ricordi 
precedenti? Questo ricordo non può essere controllato. La memoria 
spesso ci inganna. Un uomo ha, diciamo, una buona o una cattiva 
memoria per i numeri telefonici: che cosa intendiamo con una buona 
memoria per il dolore o per i ricordi? Posso dire: questo stato presen-
te è memoria? Questo non ci aiuta; infatti: come posso usare questo 
nome? Così crolla l’idea che i fenomeni psicologici siano conosciuti 
dall’interno. Ma ugualmente assurda è la concezione secondo cui io 
conosco i fenomeni psicologici osservando l’altro. 

Supponete che cerchi di darvi un esempio di memoria. Vi dico 
che ricordo che cosa ho mangiato stamattina. Ma questo ci dice 
qualcosa sul mio atto di ricordare o piuttosto su che cosa ho man-
giato stamattina? 

Che cosa significa dire che osservo fenomeni psicologici in me 
stesso/in un altro? Osservo il dolore in un altro se guardo il suo 
comportamento, per esempio che si tiene la guancia e geme in 
determinate circostanze.
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“Osservo il mio dolore.” Come? Non avendolo; dire: “Vorrei 
tenere la mia guancia e gemere” potrebbe essere un modo di os-
servare il mio dolore. 

Come ho imparato queste parole? Certamente non mi è stato 
mostrato il desiderio di tenere la guancia e gemere.

Che cosa significa osservare? Se sono seduto nella postura di 
chi osserva e uno scarafaggio striscia davanti ai miei occhi – an-
che se i miei occhi lo seguono – non chiamiamo ciò osservare 
uno scarafaggio; e ovviamente il parlare di uno scarafaggio non è 
l’osservare. Ma usiamo come criterio per indicare che qualcuno 
ha osservato il fatto che dica qualcosa ora, per esempio “strano 
animale”.

Osservare è un’esperienza? Questa affermazione è criticabile, 
perché l’osservazione è un’attività. Ma che cos’è un’attività? Pri-
ma facie il movimento corporeo. Ma non ogni movimento – non 
il cedimento di una sedia né il battito del cuore. Deve essere un 
movimento volontario. Ma che cos’è un movimento volontario? 
Il fatto che io scuota la mia testa volontariamente è un semplice 
scuotimento di testa o c’è qualcos’altro? Sembra che ciò che im-
porta sia questo “qualcos’altro” – la volontà – ossia qualcosa che 
succede alla mia anima – cioè un’esperienza. 

La distinzione tra passivo e attivo – il fatto che io getti un libro 
a voi e che voi gettiate un libro a me – sembra essere scomparsa. 
Se la volontà c’è, c’è. Si potrebbe dire “C’è volere” (It wills) come 
“Piove” (It rains); così dopo tutto nel volere sono passivo.

Che cosa accade quando voglio? Una decisione? Perlopiù non 
decidiamo prima di agire. 

Supponiamo che qualcuno dica che quel che importa sia tenta-
re di muovere il proprio corpo. Ma perlopiù non tentiamo – io non 
tento di parlare o di raccogliere un libro.

Voi volete qualcosa nella vostra mente da chiamare l’“azione 
reale”. Quando provate e fallite potete dire di aver esercitato la 
vostra volontà; così il volere deve coincidere con il tentare, indi-
pendentemente dal movimento effettivo. Ma, come ho detto, il più 
delle volte non è una questione di tentare.

Così anche l’idea di una sensazione di innervazione. Inutile 
dirlo, nessuno ha fatto ricerche per provare che avete una certa 
sensazione quando e solo quando c’è innervazione volontaria. La 
radice di questa dottrina è: “Ma ci deve essere…”.
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Lo stesso per l’idea di un fiat. Devo (volontariamente) dire a me 
stesso “Così sia” prima di dire o fare qualcos’altro?

In quali casi usiamo l’espressione “ha agito volontariamente”? 
Dovrei osservare le sue azioni e chiederglielo. Per quanto riguarda 
“ho agito volontariamente”, mi baso sull’osservazione oppure su 
una sensazione specifica? – Come distinguiamo il movimento vo-
lontario da quello involontario? Un bambino impara a cammina-
re, allunga la mano per afferrare il cibo. Questo noi lo chiamiamo 
un movimento volontario. Quando inciampa, lo chiamiamo invo-
lontario. Tutto ciò che possiamo ordinare a un bambino di fare lo 
chiamiamo volontario. “Non mangiare così in fretta” – diciamo 
che mangiare è volontario.

Finora nessuna connessione con il sentire. Non dico che non ci sia 
alcuna connessione. Se il mio braccio si alza involontariamente dico 
“Ah”, ma non se si alza volontariamente. “Perché dovresti essere 
così sorpreso? Sei stato tu ad alzarlo”, diciamo. Disegnare un cerchio 
è volontario; i difetti e le irregolarità del cerchio sono involontarie.

È un fatto importante che (a volte) ci sia la decisione di fare un 
movimento. Un essere umano dice qualcosa e il suo corpo agisce 
di conseguenza. “Ma questo non è tutto.” – È un fatto anche che 
io non mi stupisca. Supponete che qualcuno imiti continuamente 
i miei movimenti – scuota la testa come me. Ciò mi stupirebbe.

Quando lancio qualcosa, è corretto dire che sentirei qualcosa di 
molto diverso da quello che sentirei se il lancio fosse involontario? 
Come si dovrebbe dire? Si è tentati di dire che devo sentire qual-
cosa di diverso, altrimenti come so che io ho lanciato qualcosa?

Potreste dire: come distinguiamo? Ma come so io il modo in 
cui voi distinguete? Come avete imparato a dire: volontario o in-
volontario? Che cosa c’è di interessante nelle risposte?

È come quando le persone dicono di sentire dove si trova la 
propria mano. Possono descriverlo. Forse se fossero anestetizzati 
non potrebbero, ma ciò non significa che la sensazione abbia detto 
loro dove si trova la mano. 

Posso imitare con una mano ciò che l’altra mano fa. Faccio sì 
che la sensazione in una mano imiti la sensazione nell’altra? Muo-
vo la mano sinistra di un uomo e lo addestro a fare movimenti 
corrispondenti con la mano destra. “Sente ciò che faccio” può si-
gnificare solo che anestetizzare la sua mano sinistra porrebbe fine 
agli esperimenti.
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Prendete l’idea di sforzo. Come imparo le parole “Mi sforzo” 
e “Questo è difficile”; “Uuhh” è l’espressione naturale quando si 
solleva un peso. Tutti noi possiamo imitare un uomo che sta sol-
levando un peso. Se un bambino facesse quel verso mentre gira le 
pagine e non quando solleva un peso, ciò ci confonderebbe. Uno 
potrebbe osservare lo stato dei suoi muscoli.

Si potrebbe dire: “Ci deve essere una sensazione”. C’è una sen-
sazione, ma è questo lo sforzo? Come ho imparato l’espressione 
“Mi sto sforzando”? Un bambino inizia facendo versi e smorfie 
ecc. e gli viene insegnato a dire “Mi sto sforzando”.

Paragonate il dolore con lo sforzo. Ci sono espressioni di dolo-
re, pianti, strilli ecc. Se un bambino si è fatto male, gli insegniamo 
a dire “Mi sono fatto male”. Questo è il chiodo a cui appendiamo 
l’espressione. Ma “Mi sto sforzando” lo impariamo in circostanze 
completamente diverse, ossia quando stiamo facendo qualcosa. 

Supponete che qualcuno si sia sforzato così tanto da farsi male. 
Anche così, “Mi sto sforzando” non è appeso allo stesso gancio di 
“Mi fa male”.

Malcolm: È molto più complicato. Uno vuole fare qualcosa, 
questo richiede tempo ed egli fa certi movimenti corporei.

Wittgenstein: Non sto facendo del comportamentismo. “Ho 
dolore” non significa “Piango”, ma sostituisce il pianto o altre 
espressioni di dolore. “Mi sto sforzando” sostituisce le espressioni 
di sensazione? Qui le circostanze sono completamente diverse, 
per esempio: dopo aver ricevuto un ordine, iniziare a fare quello 
che ho imparato a fare; e sono completamente diversi anche le 
conseguenze e il tipo di interesse.

Perché diciamo “Sente che si sta sforzando”? Ciò che sente è 
dolore nei bicipiti, lo sfregamento del bavero ecc. Non va bene 
nemmeno dire: “Sa che si sta sforzando”. “So che mi sto sforzan-
do” vuol dire semplicemente “Mi sto sforzando”.

Qualcuno riconosce che ha dolore, che sta facendo uno sforzo 
ecc.? Non ha importanza se ci riesce né se lo riconosce corretta-
mente o in maniera scorretta. Diciamo che qualcuno ha imparato 
a usare tali parole solo quando si comporta come un normale esse-
re umano. Se un bambino sembrasse raggiante dopo essersi fatto 
male o strillasse senza alcuna ragione apparente, non gli si potreb-
be insegnare l’uso della parola “dolore”. Anche se gli insegnassi-
mo a usarla al posto degli strilli, ciò non avrebbe comunque delle 
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conseguenze come portarlo dal medico; sarebbe un uso nuovo. 
Non gli si potrebbe insegnare il nostro uso dei termini psicologici.

Ancora una volta: dopo aver appreso la parola, il bambino la 
deve usare nel modo normale. Ci saranno eccezioni, ma il punto 
di riferimento è la vita umana ordinaria e, più ci allontaniamo dal-
la vita umana ordinaria, meno significato riusciamo a dare a tali 
espressioni.

Malcolm: Alcune espressioni sono più importanti di altre, per 
esempio il ritrarsi è più importante della contorsione della faccia. 
Se un bambino sorridesse quando si scotta perché qualcosa non 
va nei suoi muscoli facciali, lo chiameremmo comunque dolore.

Wittgenstein: L’uso di espressioni psicologiche presuppone 
una grande conformità alla condotta ordinaria. Il ritrarsi potreb-
be essere del tutto inconscio. – I criteri si sovrappongono – un 
cane “sorride” scodinzolando. Non è solo il sorriso – ci sono ru-
mori ecc.

Malcolm: Sicuramente il ritrarsi è più importante.
Wittgenstein: Perché e come è più importante? Se lei irrita 

con dell’acido una zampa di una rana privata del cervello, l’altra 
zampa lo spazzerà via. Dicono che la rana non provi sensazioni. 
Lei che cosa ne dice? Potrebbe dire che il ritrarsi era un riflesso 
nervoso e che l’espressione facciale mostrava che realmente non 
sentiva dolore.

Malcolm: Voglio dire che alcuni comportamenti sono connessi al 
dolore per definizione e altri vi sono connessi tramite l’esperienza. 

Wittgenstein: L’asimmetria prima-terza persona è arbitraria? 
L’ho fatta sembrare come una lingua in cui la prima persona sin-
golare significa “Io scrivo” e la terza persona “Egli ride”. Che cosa 
c’è dietro – è rispecchiato da – l’asimmetria?

Che tipo di fenomeni dovrei cercare?
“Ho dolore” è un’espressione di dolore; la persona che appren-

de “ho dolore” apprende un nuovo “comportamento di dolore”; 
non come quando apprende “egli ha dolore”.

Potremmo avere un verbo per “io ho dolore” e un altro per 
“egli ha dolore”. Se lo scoprissimo in un’altra lingua, questo ci 
sembrerebbe un mero accidente idiomatico. 

Questo non ci interessa. Ma siamo interessati a (i) l’espressione 
primitiva di dolore, pianti, contorsioni ecc., (ii) le cause di dolore 
ecc. bruciature, tagli ecc., (iii) i rimedi per alleviare il dolore, (iv) 
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la reazione emotiva al dolore, (v) gli effetti del dolore – non potrei, 
per esempio, fare affidamento su un operaio che sta soffrendo. 

Supponete che per la nostra filosofia i nostri schiavi non siano 
umani e non sentano dolore. Ma per farli lavorare dovremmo in-
segnare loro un linguaggio – inclusi verbi psicologici, perché essi 
devono dirci dove sentono dolore in modo da poter far venire il 
medico – e così, abbastanza stranamente, il loro linguaggio corri-
sponderebbe al nostro, sebbene essi non abbiano l’anima.

Se dico di avere dolore, che voi pensiate “Egli ha dolore” di-
penderà dall’accordo del mio comportamento con il vostro sotto 
altri aspetti.

Come può la nostra concezione del dolore dipendere dall’uso 
della parola se ci può essere un idioma senza interesse? – Ma per-
sone che usassero i verbi in modo del tutto differente, avrebbero 
la stessa concezione?

Se vediamo persone che gemono, piangono ecc., che cosa ci 
dice come dobbiamo raggruppare i fenomeni del dolore? Distin-
guiamo i gemiti legati al dolore da quelli che non lo sono tramite 
vari criteri, per esempio considerando se chi geme si sia fatto male. 
Ma abbiamo bisogno di raggruppare i fenomeni in quel modo? 

Raggruppiamo libri e poi tavoli. Ma potremmo tracciare i no-
stri confini in modi completamente diversi. Non abbiamo bisogno 
di questi concetti per descrivere questa stanza.

In merito agli schiavi, siamo interessati solo al loro compor-
tamento riguardo al lavoro. Ma perché dovrei prendere nota di 
quando uno schiavo si gratta o grida?

Perché dovrei mettere nello stesso gruppo un’espressione fac-
ciale di allegria e un’espressione di allegria nei movimenti corporei?

Quando uno schiavo dice “Sono depresso”, mi aspetto che 
lavori male, che influenzi gli amici ecc. Gli insegno a darmi un 
segnale da cui posso inferire approssimativamente come si com-
porterà – ossia le parole “Sono depresso”.

Se osservo il comportamento di uno schiavo e dico “È depres-
so”, inferisco il suo comportamento futuro a partire da quello 
presente e passato. Ma se egli dice “Io sono depresso”, mi dà un 
segnale del suo comportamento futuro senza osservarsi. 

Non è sorprendente che io privilegi certi tipi di comportamento 
che per me sono importanti: per esempio se un uomo mostra i denti 
è pericoloso. Ora posso raggruppare i segnali di pericolo e dire “È 
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arrabbiato”. E lo stesso per “è depresso”, “è allegro” ecc. Di primo 
acchito non metteremmo nello stesso gruppo il battersi il petto e il 
mostrare i denti, ma entrambi sono segnali di pericolo. E ancora: un 
sorriso d’amicizia e un ghigno di rabbia possono essere visivamente 
simili, ma le conseguenze sono diverse. Ora, se uno avesse un verbo 
per comportamenti-di-rabbia, potrebbe osservare se stesso e dire 
“Mi comporto-con-rabbia”. Non c’è asimmetria; è come “Io gioco 
a scacchi” ed “Egli gioca a scacchi”. Nel caso del verbo psicologico, 
al contrario, “Sono arrabbiato” è in se stesso un segno di rabbia. Ora 
possiamo basarci sulla sua reazione. Questa è una caratteristica della 
nostra concezione di rabbia, depressione ecc. 

C’era una teoria (James-Lange) secondo la quale un’emozione 
è una sensazione corporea generalizzata. “Un uomo è triste per-
ché piange”, ha detto James; voleva dire che parte della vostra 
tristezza consiste nel sentire voi stessi piangere. Qui c’è lo stesso 
problema incontrato nel tentativo di trasformare una volizione in 
un’esperienza. Il paradigma di questa esperienza è un’esperienza 
sensoriale integrata da sensazioni cinestesiche e somatiche. La de-
pressione, per esempio, è la somma di sensazioni nel collo (che si 
abbassa), cuore, muscoli del petto (tono alterato) ecc. James pensò 
che ciò confermasse la sua teoria secondo la quale, se un uomo 
imita un’emozione di gioia o di dolore, egli sente gioia o dolore.

Si sarebbe propensi a dire che ha sentito dolore nella propria 
anima, non nello stomaco, perché non ci si aspetta che il proprio 
dolore scompaia se viene meno la sensazione spiacevole allo stoma-
co. Un uomo apprende “Sono depresso” e “Soffro” in circostanze 
diverse – o piuttosto li deve usare in circostanze diverse – affinché 
possa dire che li ha appresi correttamente. 

Considerate la tribù di prima. In quali circostanze mi aspetto i 
segnali “Sono depresso” e “Soffro”? I membri della tribù hanno 
appreso “dolore al collo” tramite certe azioni, per esempio toc-
cando il punto dolorante. Il mal di testa – nemmeno ora sappia-
mo quale tessuto faccia male nel mal di testa – il fatto è che ci si 
afferra la testa. In genere presupponiamo che se un uomo “sente 
dolore” lontano dalla sua ferita, ci sia una qualche spiegazione, 
per esempio il percorso dei nervi. Il fatto è che quell’uomo tocca, 
per esempio, il punto e quindi può imparare a dire “Ho dolore in 
quel punto”.

Se qualcuno indica il proprio ginocchio, possiamo dire:
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Indica il suo ginocchio perché la sua ferita è là, ma non perché 
il suo dolore è là. Il “sapere” dove si trova il dolore consiste solo 
nell’indicare e nel dire “Ahi” o un suo sostituto verbale.

Ma con la depressione questo tipo di reazione è assente. Non 
c’è nessun gesto che indichi dove la sento.

Da che cosa era motivata la teoria di James? 
Malcolm: James vorrebbe descrivere la depressione sul modello 

del dolore; e visto che la depressione non è localizzata come il 
dolore, la rende una sensazione corporea generica.

Wittgenstein: No. Le parole “Ho dolore” sono collegate a certe 
reazioni locali – per esempio, al prendersi cura del ginocchio; non 
c’è nulla di simile nella depressione.

James ritenne di dover stabilire questa connessione perché 
pensava che il dolore e la depressione fossero due esperienze 
dell’anima, mentre noi diciamo che non c’è neppure bisogno che i 
due concetti siano comparabili.

Le parole che i membri della mia tribù usano per la depressione 
e il dolore sono entrambe importanti per me in relazione al loro 
comportamento futuro; ma la loro importanza è comparabile?

Ho i seguenti segnali: (A) Una parola come “dolore” usata in 
connessione con una certa parte del corpo, in genere la parte che 
fa male. Questo si accompagna a interventi medici su quella parte, 
anestetici ecc. (B) “Depressione”. Mi aspetto un lavoro fatto male, 
ma, per esempio, se piange non faccio nulla ai suoi occhi. (C) “De-
siderio” – usato con i nomi di cibo ecc. Questo si accompagna al 
dargli “ciò che vuole” ecc. (D) “Intenzione” – con un verbo di 
azione che mi aspetto dunque che vi sia.

Questi segnali di per sé non suggeriscono che ci sia qualcosa di 
comparabile che accade da qualche parte. Essi vengono usati in 
modi molto diversi.

Geach: E che cosa dire a proposito dell’esperienza primitiva 
relativa al sentire emozioni nel cuore, nella pancia e così via?

Wittgenstein: Non so se un uomo innamorato si toccherebbe 
spontaneamente il cuore, ma può essere. D’altra parte ciò potreb-
be essere appreso.

Abbiamo la sensazione che “le note basse” – “le note alte” – si 
accordino. Ma la sensazione individuale potrebbe essere in questo 
caso una questione di educazione. 
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Se i membri di una (certa) tribù dicessero di sentire amore sul 
lato destro invece che su quello sinistro, pensereste che stessero 
dicendo qualcosa di inappropriato? – I sussulti del cuore sono 
stati ispirati dai salti sui piedi.

Osserviamo su un muro punti che formano vari percorsi. Que-
sti punti sono per noi importanti. Parliamo del comportamento 
dei punti. Ma ciò che ci interessa può essere solo quanti anelli si 
formano – quanto simili a un cerchio riescano a essere – ecc.

Supponete che qualcuno chieda a che cosa si riferiscano i se-
gnali (ABCD). Non al comportamento di un uomo – non sono 
la descrizione del suo comportamento. L’unico fenomeno di cui 
abbiamo discusso è il comportamento di un uomo in certe circo-
stanze. Sarebbe tuttavia piuttosto strano dire che si riferiscono al 
comportamento. 

Supponete che qualcuno voglia introdurre un’immagine; che 
voglia dire che questi segnali ecc. sono descrizioni di qualcosa che 
avviene all’interno dello schiavo (forse inventa una nuova parola 
che stia per mente o anima). Di conseguenza ora si suppone che 
lo schiavo abbia un senso supplementare con cui vede al proprio 
interno il suo dolore, depressione, volontà, intenzione. Ciò rende 
queste espressioni molto simili. 

Hijab: Perché qualcuno dovrebbe introdurre questa immagi-
ne? Non serve.

Wittgenstein: Non sto facendo alcuna ipotesi sul perché la si 
suggerisca. Il punto è: Che tipo di immagine di ciò che lo schiavo 
osserva dovrei introdurre allo scopo di trarre le giuste conclusioni? 
Dobbiamo ora parlare di fenomeni psicologici. L’immagine eserci-
ta una sorta di influenza uniformante. Noi dobbiamo ora dire che, 
quando produce quei diversi segnali, l’uomo sta semplicemente 
osservando fenomeni diversi. Quando li abbiamo trattati sempli-
cemente come segnali, essi non sembravano avere nulla in comune.

Supponiamo di disporre di descrizioni delle espressioni facciali 
dell’emozione. Per quanto complicato possa essere il significato di 
tali descrizioni, esse sono ancora comparabili. Se vi aggiungiamo 
anche l’andatura, la comparazione sarebbe ancora possibile. Po-
tremmo parlare di un’andatura gioiosa e di una triste come prima 
parlavamo di una faccia gioiosa e di una triste. Ma quando si tratta 
di lanciare una pietra, non è più in gioco l’espressione facciale del 
lancio di una pietra.
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Il senso in cui è corretto parlare di conseguenze – è come se nel 
nostro caso dei punti che si muovono fossimo ora interessati a una 
distanza, ora a un angolo, ora a una curvatura.

In un caso ciò che mi interessa potrebbe essere “Che cosa devo 
fargli?”, in un altro “Come sarà il suo comportamento in gene-
rale?” o “Come mi posso proteggere?”. Questi segnali svolgono 
ruoli del tutto incomparabili.

Finora ho fatto ipotesi semplificate. Potreste dire che questa 
semplificazione tralascia l’essenziale. Questo è un errore.

Supponiamo che i segnali fatti dalla nostra tribù di schiavi ab-
biano la forma “Faccio così e così”. (Potremmo disporre di parole 
speciali da insegnar loro diverse dai nostri verbi psicologici.)

Che cosa succede se uno schiavo dice: “Ho intenzione di fare 
così e così”? Chi ha detto che è successo qualcosa? Qui la doman-
da non ha senso.

Potreste dire: “Wittgenstein, hai escluso tutti i processi interio-
ri e poi ti sorprendi di non trovarli”.

Ciò che deve insospettirci è che finora ho ignorato la possibi-
lità della menzogna, per esempio uno schiavo che esprime dolore 
quando non sente dolore.

Che cosa significa questo per la nostra ipotesi? Quali sono gli 
antefatti e le conseguenze del fingere di avere dolore?

Broad disse: “Forse Jones non ha mal di denti, ma quando pro-
vo dispiacere per lui di certo credo che provi dolore”. C’è un qual-
che uso per questo tipo di linguaggio riguardo ai nostri schiavi?

“Credo che abbia mal di denti” non è una credenza metafisica. 
I criteri saranno ciò che sono ora.

Supponete che si usino parole, immagini ecc. del tutto diverse 
per lo schiavo e per noi stessi. Il nostro atteggiamento comincia 
allora a cambiare. Diciamo: “Queste cose provano dolore come 
noi”. Che cosa cambia in questo modo? Quali argomenti ci sono a 
favore e quali contro questo cambiamento? 

Malcolm: Quando non sono più in grado di lavorare non li trat-
tiamo più come macchine consumate. 

Wittgenstein: Sì, il nostro atteggiamento cambierà. Ma potrem-
mo nondimeno mantenere il vecchio linguaggio che fa a meno del-
la descrizione di cose che succedono dentro gli schiavi.

Nel vecchio linguaggio i segnali sembrano avere usi non 
comparabili.
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Torniamo ai nostri punti. Uno può dire: “Il punto qualche volta 
va diritto, qualche volta segue una curva, qualche volta si muove 
in cerchio, qualche volta segue un’onda; ma non: qualche volta in 
cerchio, qualche volta in grandi cerchi, qualche volta dritto dopo 
un cerchio”.

Siamo quindi interessati al comportamento umano in modi dif-
ferenti e incomparabili. Se diciamo che gioia, desiderio, intenzione, 
sono tutte esperienze, sembra che siano sullo stesso piano di oro, 
ferro, piombo, acqua – i quali, sebbene diversi, sono comparabili. 
Ma se ci limitiamo ai segnali, i quattro segnali hanno funzioni del 
tutto diverse – sarebbe molto fuorviante classificare le attività degli 
esseri umani secondo i loro movimenti corporei. Il punto non è che 
uno scrittore, un impiegato di banca, un droghiere facciano movi-
menti diversi; nella descrizione del loro comportamento è rilevante 
ciò che ne sarà del manoscritto, del denaro contante, dei generi di 
drogheria. Lasciarli fuori è come lasciare fuori, nel descrivere un 
corpo, una dimensione e comparare solo sezioni trasversali.

Supponete che qualcuno dica di sapere che qualcosa sta succe-
dendo in lui. Ma che cosa sa? L’espressione “succedere in lui” è tra 
le espressioni che ha appreso.

Supponete che evitassimo di dire che qualcosa “succede negli” 
schiavi, ma che gli schiavi usino questa espressione spontaneamen-
te. Originariamente (diciamo) usavamo questa espressione per ciò 
che succede nei loro stomaci. Come dovremmo reagire se essi la 
usassero per gli stati mentali? Non reagiamo al bambino che dice 
“note cupe” dicendo “In fin dei conti sono cupe”.

Si può dire che chi usa “in me stesso” per la digestione e i pro-
cessi mentali – o “cupo” per note e colori – nota una somiglianza? 
Queste associazioni possono essere dovute alla somiglianza, ma 
non equivalgono a notare una somiglianza. 

Köhler cita l’immagine di un poeta – “gabbiani che sembrano 
chiamarsi Emma” – usata per dire che essi gli ricordavano una delle 
sue vecchie zie borghesi. Köhler ritiene che ciò mostri un’associa-
zione intrinseca del suono “Emma”, ma non occorre che sia così. 

Supponete di dire di una parola in un verso “come suona fiac-
ca”. Ci deve essere per forza una qualunque somiglianza tra il 
nome e la fiacchezza?

Köhler parla di somiglianza fra un sentimento e la sua espres-
sione – come se nella rabbia l’anima tremasse come trema il corpo?
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Quando gli schiavi dicono che qualcosa succede in loro (met-
tendo forse in risalto qualcosa dentro di loro o indicando il pro-
prio interno), questo conferma che hanno un’anima? 

Parliamo di fenomeni psicologici e diciamo che uno psicolo-
go nel suo laboratorio osserva fenomeni psicologici. Ma, inutile 
dirlo, ciò che osserva, in realtà, è quello che i soggetti dicono e 
gli altri loro comportamenti. Ma noi potremmo usare “fenome-
ni psicologici” in un senso diverso – quel senso per cui essi non 
sono osservati, ma inferiti dall’osservazione del comportamento. 
Noi non abbiamo però fornito ai nostri schiavi nessuna parola 
per indicare i fenomeni psicologici in questo secondo senso. Essi 
producono segnali e non ci si domanda che cosa succeda quando 
li producono.

Se ora essi dicono: “qualcosa succede nella mia testa – nella mia 
anima –”, ciò mostra solo che usano una certa immagine. Niente 
di ciò che dicono ci autorizza a concludere che, dopo tutto, qual-
cosa stia avvenendo in un qualche medium. 

Potete chiedere per quale ragione ci occupiamo di una tribù 
palesemente immaginaria. La ragione è che così possiamo esse-
re condotti a comparare i fenomeni reali con quelli fittizi e, di 
conseguenza, a concepirli in modi diversi dal modo comune. Per 
esempio non abbiamo più bisogno di comparare il pensiero con 
qualcosa che succede “all’interno”, “in un luogo nascosto”.

Si può pensare senza parole? James cita la biografia di un sor-
domuto che ricorda di essersi chiesto come il mondo fosse giunto 
a essere. Ma che cosa significa ciò? In che forma si pose quella 
domanda? Guardò il paesaggio e scosse la testa? Ciò che vorrei 
dire è: “Gli sembra di essersi fatto quelle domande, almeno così 
dice, e non credo che menta”. Quando diremmo che qualcuno 
pensa senza parole?

Geach: Sicuramente quando un sordomuto gioca a scacchi.
Wittgenstein: In questo caso non si può dire “sicuramente”. Se 

egli solamente gioca a scacchi –? Qual è il suo contesto? 
Immaginate un complesso sistema di azioni, misurazione, com-

parazione ecc. che possono essere eseguite senza parlare. Direm-
mo che il tutto viene fatto con intelligenza. – Quando ero piccolo 
mi dissero che non si smette mai di pensare. Ma si può. Niente di 
più facile; fischiate un motivo o cantatelo usando parole prive di 
significato –.
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Abbiamo un’immagine del pensiero come di qualcosa che ac-
compagna le azioni. (Agire senza pensare, pensando.) Questo pre-
senta, ovviamente, le stesse difficoltà dell’immagine del pensiero 
inteso come qualcosa che accompagna il linguaggio – ci potreb-
be essere un linguaggio in cui le parole relative ai colori fossero 
verbi e allora i filosofi direbbero che, quando una cosa blueggia, 
qualcosa sta accadendo, così come quando un colore cambia. – 
L’“accompagnamento” suggerisce dunque certe comparazioni. 
Il pianoforte e la voce ne sono l’esempio principale. Dire che le 
parole sono accompagnate da un motivo musicale è già una for-
zatura in quanto nessuno userebbe quell’espressione in relazione 
al cambio di tono nel discorso ordinario; non si direbbe che i toni 
hanno accompagnato il discorso. Potrei dire: “Per favore, fa’ dei 
suoni accompagnati dal pensiero”, volendo solo dire: “Parla, non 
grugnire” – ma usando la parola “accompagnati” suggerisco un 
paragone che può fuorviare.

Diremmo che un essere umano che misura, progetta ecc. ma 
non sa parlare stia comunque pensando? Se uno di voi misura, io 
dico che pensa, ma allora me lo potrebbe dire. Ma se un sonnam-
bulo fa delle misurazioni, semplicemente non sappiamo se dire o 
no che pensa – si potrebbe dire che “non sappiamo” non è come 
rispondere “Non sappiamo” alla domanda “Che cosa succede nel 
suo cervello?” o “Che cosa ha mangiato?”. Supponete che abbia 
insegnato a qualcuno a dire “Stai zitto”. Che scelta si può fare? 
“Non sappiamo” lascia una speranza – forse ci sarà un criterio.

È come chiedere se un sogno raccontato al mattino risponda 
a un evento precedente o sia solo un fenomeno della memoria. 
Se facciamo una domanda e non c’è un metodo per rispondere, 
potrebbe ancora esserci una speranza di trovarne uno. 

Supponete che, negli scacchi, sostituisca il re e la regina con 
due consoli e poi chieda in che modo si può vincere. Malcolm po-
trebbe dare una risposta alla quale ribatteremmo: “Sì, questo è il 
modo in cui vogliamo ampliare il concetto”. Ovviamente, ciò è del 
tutto diverso dal risolvere un problema di scacchi. Trovare qualco-
sa che costituisca un nuovo criterio riguardo al fatto se qualcuno 
pensi o meno equivale a prendere una decisione.

In certi casi vogliamo dire che qualcuno agisce con intelligenza. 
Ma basta un minimo cambiamento e non sappiamo più che cosa 
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dire (per esempio quando diciamo che un uomo ripete da son-
nambulo ciò che ha fatto da sveglio).

Immaginate un linguaggio in cui il pensare sia rappresentato da 
diversi verbi: (i) per il sedersi per pensare, (ii) per il discorso, (iii) 
per l’agire con intelligenza (misurando, soppesando ecc.). Se sia-
mo interessati al concetto di pensare, siamo interessati all’uso della 
parola italiana? Un filosofo di questa tribù e un filosofo di madre-
lingua italiana – considerano lo stesso problema? La differenza di 
lingua è importante o irrilevante? È come il fatto che chiamiamo 
sedia a sdraio una sedia, mentre in un’altra lingua potrebbero non 
farlo? In quella lingua la domanda “È questo ancora pensare?” 
non potrebbe essere posta.

Geach: Lei potrebbe ancora chiedere se la parola (iii) si applica 
ai sonnambuli. 

Wittgenstein: Potrebbero certamente esserci dei problemi fi-
losofici corrispondenti grossomodo ai nostri. Potremmo chiedere 
se (i), (ii) e (iii) abbiano una somiglianza essenziale. (Questa è la 
tipica espressione filosofica “Realmente così e così”, ossia “Noi 
dobbiamo dire così e così”.) Non è quindi corretto dire che ciò che 
faccio è descrivere l’uso della parola “pensare”. 

L’espressione “Gli balenò un pensiero in testa”. Si ha l’idea che 
il pensiero esista prima di essere espresso ad alta voce perché si 
può dire ciò che si sta per dire. Ma come possiamo dire che il pen-
siero era preformato? Si presenta di nuovo il vecchio problema. 
“Ricordare l’intenzione.” “Stavo per dire” è una reazione peculia-
re, non come “Ricordo la visita di mia zia”, ma è questo secondo 
caso che ci fornisce l’immagine. È come se scrivessi in stenografia 
prima di ogni enunciato e poi lo leggessi. Ma si potrebbe dire che 
il pensiero iniziale è uno schizzo, come  è lo schizzo di un 
cubo. – Se devo prima produrre l’enunciato in un altro mezzo ci 
devono essere un linguaggio e una regola di traduzione. E se faccio 
uno schizzo dell’enunciato – “Z” potrebbe stare per “Malcolm” – 
così che ciò che dico non è uno sviluppo secondo una regola –? 
Un balenio del pensiero assomiglia al rompersi del meccanismo di 
un orologio? Nessuno ha però mai pensato di misurare la rapidità 
del balenio di un pensiero.

Supponete che un uomo improvvisamente intuisca la regola di 
una serie. Dice: “Ora vedo”. Ma come so che cosa succede in quel 
momento? Che cosa significa tale domanda? Si è tentati di chiede-
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re: “Come potrebbe sapere in un baleno?”. Questo non ha senso. 
Potrebbe aver visto la formula con gli occhi della mente – ma an-
che no. Quindi, se si esclude la visione della formula – possiamo 
infatti passare dalla formula alla continuazione della serie – qua-
lunque altra cosa sia successa è una prova insufficiente della sua 
conoscenza, una prova non conclusiva.

Come facciamo a dire “bank” due volte, prima con il significato 
di money-bank e poi con quello di river-bank?11 “Tu come lo hai 
fatto?” Io ho visto una strada di Swansea che porta effettivamen-
te a un bank; ma quanto è poco conclusivo questo! “Che cos’è 
successo?” ha una risposta – ciò che ci si ricorda; ma questo non 
dice quale sia il significato. C’è qualche vaga connessione – si può 
interpretare ciò che è successo.

“Balenio del pensiero” è completamente diverso da “parlare 
intelligentemente”. Se dite che è la stessa cosa fatta più rapida-
mente, questa è una definizione simile a “vomitare” = “mangiare a 
ritroso”. O ciò deve essere verificato? 

La domanda “La differenza riguarda i concetti o solo il lin-
guaggio?” è vaga ma molto importante. Chi parlasse una lingua 
con tre verbi per “pensare” potrebbe imparare la nostra lingua. 
Potrebbe dire: “gli italiani sono strani e hanno solo una parola” o 
“noi grossolanamente ne abbiamo tre”. Questo è come “In realtà 
tre cose – in realtà una cosa sola”.

*

[Wittgenstein è interrogato sulla natura dei problemi filosofici]
Wittgenstein: Un problema filosofico sorge quando siamo con-

fusi, il primo errore è porre la domanda.
Prendete la teoria di James-Lange secondo cui le emozioni 

sono sensazioni corporee diffuse. Questa è chiamata una “teoria”, 
ma non è un’ipotesi scientifica. Viene formulata assieme a – “Che 
cos’altro può essere?”. Potremmo avere una teoria scientifica (giu-
sta o sbagliata) riguardo a emozioni e ghiandole. La teoria di Ja-
mes non ha questo status; non si richiama a prove. – La filosofia 
potrebbe essere insegnata (vedi Platone) semplicemente facendo 

11	 In inglese bank significa sia banca (money-bank) sia riva del fiume (river-
bank) [N.d.T.].
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le giuste domande, in modo da farvi ricordare – farvi ricordare 
che cosa? In questo caso che un uomo non dice “Sono depresso” 
osservando sensazioni corporee. 

C’è una difficoltà nel renderlo esplicito. “Deve ottenersi così.”
Ce la caviamo chiedendo come qualcuno impari a dire di essere 

a disagio e a dire “Sono depresso”. Ma perché ci interroghiamo sul 
modo in cui apprende le parole? In un certo senso non avrebbe 
importanza se le imparasse con un tocco di bacchetta magica.

C’è un vantaggio nel prendere in considerazione tecniche sem-
plificate. Consideriamo per esempio l’uso di un segnale per dire 
“Sono depresso”. Prendere in considerazione questa semplice 
tecnica che potrebbe essere insegnata è di per sé sufficiente a di-
struggere la teoria di James-Lange, la quale non si risolleva più 
qualora vi si aggiungano altri usi più complicati del verbo “essere 
depresso”.

Come questo stesso esempio mostra, ci sbagliamo se riteniamo 
che tutto il linguaggio sia resoconto/descrizione. – La teoria di 
James-Lange si collega a un’idea sbagliata di una certa idea di certi 
concetti/dell’uso di certe parole/.

Potrei spiegare il denaro distribuendo contrassegni cartacei 
scambiabili con generi di drogheria. Ma di certo questa descrizio-
ne sarebbe molto incompleta. Si tratta solo di un uso semplice che 
mi è venuto in mente.

Così è un semplice uso di parole quello che ci viene in mente. 
Le parole stanno per le cose; “Wittgenstein” sta per Wittgenstein 
e “cammina” sta per camminare. Ma questo non ci porta da nes-
suna parte e in molti casi è inapplicabile.

A qualcuno viene insegnato a dire “Ho dolore” quando dà se-
gnali di dolore, ma impara “Sono depresso” in un modo comple-
tamente diverso. Il primo si accompagna al farsi male e all’indicare 
con la mano il punto dolente. “Sono depresso” non è connesso a 
incidenti, per esempio a una caduta, né all’indicare una parte del 
corpo.

Non potete scoprire ora che la depressione è uno strano insie-
me di sensazioni corporee. È importante che gli esseri umani non 
sanno che la depressione è costituita da sensazioni corporee.

James dice modestamente: “Queste sensazioni sono tutto ciò 
che accade in me”. Qui c’è una mancanza di chiarezza concettua-
le, in quanto la sua non è un’osservazione. Se voglio sapere come 
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si comportano due amici quando sono assieme non entro nella 
stanza a guardare. Non c’è dubbio che James ha osservato queste 
cose – quando le ha osservate.

“Il Sé dei Sé consiste in queste sensazioni” – questa è una con-
fusione concettuale. Forse quando James pensa al Sé dei Sé ha in 
mente queste strane sensazioni e così via. La parola “Sé” non è 
usata per designare sensazioni di tensione muscolare ecc. Anche 
se un’intera tribù provasse tali sensazioni, la parola “Sé” non si-
gnificherebbe questo.

Se qualcuno osservasse le proprie sensazioni muscolari mentre 
dice “Uno”, ciò potrebbe avere qualche uso o non averne alcuno; 
ma costui cadrebbe di certo in confusione se sperasse di far luce in 
questo modo sui fondamenti della matematica.

L’idea è: il Sé è in me e deve essere osservato tramite 
l’introspezione. 

Considerate il segnale “Ora vedo”. Si può osservare ciò che 
succede in se stessi, ma ciò non dimostra mai in modo conclusivo 
che si è capito. James coltiva l’idea di prendere se stesso di sorpre-
sa con uno sguardo introspettivo. La parola “capire” non si usa 
per ciò che si osserva in se stessi. 

Supponiamo che mi venga detto di osservare il mio Sé. Chiudo 
gli occhi e abbasso la testa. Così vedo il buio e sento la pressione 
sotto il mio mento – così questo è il Sé! Ciò dipende da una parti-
colare struttura del linguaggio – da certe similitudini incorporate 
in esso. Supponete che dica: “Osservate l’Oggi” – fareste proba-
bilmente qualcosa di strano.

Dite a voi stessi: Questo è qui e poi dite a che cosa state pensan-
do. Ciò che dite sarà determinato dalla vostra educazione.

Il resoconto di James è un resoconto genuino, ma non riguarda 
ciò che egli pensa riguardi. Se il signor Kreisel ci desse un reso-
conto introspettivo di che cosa c’era in lui quando ha pensato al 
numero 0, non ci informerebbe sul numero 0. Com’è nato il disac-
cordo tra quelli per cui la matematica consiste di pensieri e quelli 
per cui la matematica è un gioco come gli scacchi? Si potrebbe 
capire se ci fossero veramente due tipi di matematica o se una 
tribù non-matematica stesse parlando di matematica. Ma se un 
matematico parla in questo modo –? 

In tali casi sembriamo costretti a scegliere tra due cose assurde 
e non riusciamo a pensare a possibilità completamente differenti. 
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Un insieme di matematici sta pensando all’attività del calcolare, 
l’altro pensa che ciò significhi che la matematica riguarda segni 
sulla carta, ma ciò non può essere, quindi deve riguardare pensieri. 

A ogni modo, a che cosa serve la parola “Sé”? Se chiedo a che 
cosa serve “Io intendo”, si dirà che serve per dire ciò che succede 
nella mia anima; ma perché risolvere questa descrizione in suono? 
Che cosa hanno a che fare i suoni con ciò che accade nella mia ani-
ma? Che cosa potete fare con l’espressione “Io intendo”? O con la 
parola “Sé”? Se sono confuso sull’uso della parola “book” [libro] 
e penso che significhi “notebook” [quaderno per gli appunti], voi 
capite già quel tipo di confusione. Sto mettendo in rilievo non solo 
la confusione, ma la morfologia della confusione. Se vedete qual-
cosa con una lama, potete chiedere che cosa c’è da tagliare, ma 
potrebbe non trattarsi di nulla del genere – l’asse della bilancia 
poggia su una lama. Un rompicapo filosofico sorge quando dispo-
nete di una morfologia limitata degli usi del linguaggio – potrei 
descrivere il comportamento corporeo di un uomo – respiro irre-
golare, pulsazioni, influsso del respiro sul battito cardiaco – queste 
cose non si trovano su uno stesso livello come sono invece la dige-
stione, la respirazione, la circolazione. 

(Interrogato su come scoprire la morfologia del linguaggio, 
Wittgenstein risponde.) Prendiamo la parola “Sé”. Uno comincia 
dicendo “Il mio corpo” – ma se delle parti vengono tagliate via? 
(Prima si chiede per che cosa sta una parola – da cui un corpo.) 
Si ricorre a questo punto a ogni tipo di sotterfugio. L’errore gros-
solano è quello di pensare che la parola “Sé” significhi qualcosa 
nello stesso modo in cui “corpo” sta per il corpo; che stia, per 
esempio, per qualcosa all’interno del corpo. Se pensate di sostitui-
re “Io soffro” con un segnale, capirete che il primo errore è quello 
di prendere “io” come un segnale che sta per qualcosa. Cerco di 
farvi vedere che “non è così”, ma anche che non deve per forza 
essere così.

Peculiarità dei concetti filosofici. Se mi si chiede che cosa inten-
do con “fenomeni psicologici”, risponderei che intendo: pensare, 
sentire, vedere, sognare ecc. Ma quando lavora in un laboratorio, 
quali fenomeni osserva lo psicologo? Vi chiede di guardare e poi 
di descrivere ciò che vedete. Che cosa ha osservato? Potreste dire: 
“Ha osservato le mie reazioni”. Ma se gli esperimenti riguardassero 
il ricordo, sarebbe sbagliato dire “Ha osservato la mia memoria”? 
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Potete dire anche questo. Ciò mostra che i fenomeni psicologici 
sono fenomeni e che, basandosi sulle reazioni, li si osserva in un 
senso diverso. Invece di “il concetto di pensare” ecc. potremmo 
dire: “[la tecnica per] l’uso del verbo psicologico”. Il tratto salien-
te è l’asimmetria; “io penso”, a differenza di “egli pensa”, non può 
essere verificato. È solo un modo strano di usare una parola? Se 
“Malcolm” significasse Hunt il martedì alle 5 e Malcolm gli altri 
giorni, ciò sarebbe di certo coerente anche se molto strano – e del 
tutto irrilevante. Ma l’asimmetria relativa a “io penso” non appare 
strana finché non la sottolineo. – La stranezza si manifesta solo se 
paragoniamo “io penso” al paradigma sbagliato, per esempio a “io 
mangio”.

Che cosa ci obbliga a usare i verbi in questo strano modo? 
Potreste dire che faccio sembrare eterogenea, esteriore, la com-
binazione della prima e della terza persona; mentre in realtà ciò 
è una conseguenza del concetto di pensare – l’asimmetria è solo 
l’espressione di un principio sottostante. Se capite a che cosa serve 
una pipa, non vi stupirete del fatto che essa non sia simmetrica. Si 
tende a dire: “Il significato deve giustificare l’uso peculiare; come 
dice Wittgenstein, l’uso peculiare non costituisce il significato”.

Ma perché il pensiero ci dovrebbe interessare? Abbiamo biso-
gno di conoscere ogni cosa riguardo alla costruzione di un ponte, 
ma i processi nella mente dell’ingegnere sono più rilevanti di una 
guerra in Cina? In che cosa consiste il loro interesse? Solleviamo 
polveroni sui processi interni di significato. Ma se una parola vi fa 
il solletico o vi produce un sapore aspro in bocca, dove sta l’inte-
resse? Voi conoscete approssimativamente il tipo di connessioni 
che uno psicologo cercherebbe. Ma il nostro interesse attuale non 
è affatto di questo tipo. 

Se chiediamo a qualcuno la via per arrivare al cinema Regal, 
siamo interessati alla via, non al processo che si verifica nella sua 
mente quando sente la domanda.

Se devo descrivere le dimensioni degli oggetti di questa stanza, 
posso usare ogni tipo di unità di misura. Si dice: l’unità di mi-
sura è arbitraria. In un certo modo, il concetto è come l’unità; 
fornisce un modo di descrivere – se sollevo un foglio di carta e 
dico “Descrivete questo”, potete dire: “Ciò è troppo vago; se ti 
spieghi, saprei che vuoi che io (per esempio) misuri la lunghez-
za”. Se indicassi la classe e dicessi “Lasciate l’aula!”, ci sarebbe 
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un’ambiguità che potrebbe essere rimossa qualora, invece di usare 
solo il mio dito, avessi una lunga bacchetta. Ma io dico: “Non 
cercate di precisare l’atto del descrivere per mezzo dell’oggetto da 
descrivere, bensì tramite la tecnica della descrizione. Non pensate 
al colore e alla lunghezza della carta come a due cose diverse che 
sono troppo maldestro per indicare separatamente”. Vedo qual-
cuno che misura; perché lo fa? – “Per trovare la lunghezza del 
tavolo.” Invece di? “Invece di trovare la lunghezza del righello o 
sfregare due pezzi di legno.” Una tribù vuole scoprire di quante 
assi necessita un pavimento e li vediamo (fare ciò che chiamiamo) 
misurare la lunghezza della stanza e l’ampiezza delle assi. Ma non 
abbiamo bisogno del concetto di “scoprire la lunghezza”; potreb-
be essere sufficiente dire che cercano di scoprire quante assi sono 
necessarie. Potete dire: “Possiamo comparare delle lunghezze a 
occhio”, ma questa è un’altra attività che potrebbe avere, come 
anche non avere, lo stesso scopo. 

Supponiamo di dire: L’uso peculiare della parola “pensare” è 
giustificato dalla natura del pensiero. Ma come indaghiamo la na-
tura del pensiero – o anche come facciamo a sapere che è proprio 
questo che stiamo indagando? Che cosa devo osservare per cono-
scere la natura del pensiero? Se sapessi qual è la risposta, conosce-
rei già la natura del pensiero.

Vogliamo che qualcuno ci dia una definizione di pensiero – o 
piuttosto che ci dica come usiamo la parola “pensiero”.

Se sono eterogenee, perché mettiamo nello stesso gruppo la 
prima e la terza persona dei verbi psicologici? E occorre farlo? 
“Sto soffrendo” è come un gemito – è un “comportamento di do-
lore”. “Egli soffre” non è un comportamento di dolore. Perché li 
mettiamo assieme? 

Geach: Qual è la differenza – se c’è – tra “Soffro” e “Mary sof-
fre”, se è Mary che parla?

Wittgenstein: L’asimmetria sarebbe resa più evidente se una tribù 
non avesse pronomi personali così che ognuno si chiamasse con il 
suo nome senza usare “io”; lo stesso enunciato – “Mary soffre” – 
sarebbe una “espressione di dolore” per Mary, ma per nessun altro.

Supponiamo di avere il verbo “comportarsi-con-dolore” e che 
lo si usi simmetricamente. Che dire dell’espressione di dolore? 
Forse non si usano parole; ci si limita a gemere e a indicare la 
parte dolorante. 
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Ma che cosa succede con il passato? “Mi sono comportato-con-
dolore” non va bene; non è necessario che abbiate manifestato la 
vostra sofferenza – se parlo del mio tavolo ieri non metto “tavolo” 
al passato, ma ci potrebbe essere una lingua che lo fa. I colori, per 
esempio, potrebbero essere espressi da verbi; la carta oggi bian-
cheggia e ieri ha biancheggiato. Allo stesso modo potrei dire: è 
tavolato (impersonale) qui ieri – come se fosse “è piovuto”.

I nostri concetti psicologici sono arbitrari? Il nostro concet-
to di dolore rispecchia la natura del dolore: dire questo è molto 
fuorviante. Interviene il tempo? Se parlo della natura di questa 
sedia, è chiaro che il tempo c’entra. Quando parliamo della natura 
dell’idrogeno, succede che facciamo esperimenti sull’idrogeno per 
determinare le sue costanti fisiche e abbiamo un certo numero di 
criteri per indicare ciò che esso è. È una questione di esperienza 
che il risultato sia lo stesso in diverse occasioni – o se non lo è 
sappiamo il perché. (Per esempio se la densità è diversa è perché 
la temperatura è diversa.) E così diciamo che non appartiene alla 
natura dell’idrogeno avere una certa temperatura, ma è nella sua 
natura avere una data densità a una data temperatura e a una data 
pressione.

Se nessuno potesse ricordare più di X versi di una poesia, 
questa sarebbe una proposizione relativa alla natura della memo-
ria. Questa proposizione contiene il tempo: nessuno in qualsiasi 
momento. Ma ciò presuppone il nostro uso del verbo “ricordare”. 
Non possiamo perciò dire che la natura della memoria in questo 
senso sia rappresentata dalla grammatica di “ricordare”.

Se vogliamo dire che l’“asimmetria” costituisce un aspetto dei fe-
nomeni psicologici, allora il tempo non entra in gioco in nessun modo.

Supponete che “Hijab” significhi Hijab cinque giorni alla 
settimana, X la domenica e Y il sabato – se conosciamo questa 
convenzione, capiamo. Ma tale convenzione è inutile? Non deve 
esserlo per forza. Ci potrebbero essere disposizioni sociali che 
danno senso a questa convenzione relativa ai nomi propri (cfr. 
capri espiatori). Ma, d’altro canto, ciò potrebbe verificarsi senza 
nessun comprensibile motivo.

Diciamo “ho dolore”, “avevo dolore”, “egli ha dolore”, “egli 
aveva dolore”. Sembra perciò evidente che io ho ciò che lui aveva, 
e così via. Ma ovviamente potrei usare verbi diversi. È questo solo 
un trastullarsi inutile, superficiale? 
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Supponete che dica: Questa tribù ha una parola per io ho dolo-
re e una molto diversa per egli ha dolore: questo, diciamolo subito, 
è comprensibile.

Chi dicesse: solo la mia esperienza è reale, oppure: solo questa 
esperienza presente è reale, direbbe, di conseguenza, che il mal di 
denti dell’altra persona richiede un altro nome.

Se non sapessi mai se un altro uomo ha o meno la mia stessa 
esperienza e se non sapessi che ciò che io ho è mal di denti, allora 
non saprei mai se lui ha mal di denti. Ma in un certo senso ciò non 
ha importanza, per esempio riguardo al suo andare dal dentista. 
In questo caso potrebbe essere naturale usare una parola diversa 
per lui e per me.

Ho detto che un concetto è la tecnica per l’uso di una parola. 
Immaginate ora una tribù che scambi le parole per “quadro” e 
“sedia” nei giorni pari e dispari; questo significa un cambiamento 
di concetto? In quali circostanze diremmo: questa tribù non ha il 
nostro concetto di colore – di rosso? Potreste supporre che “colo-
re” e “rosso” siano semplicemente dati. Ma ciò non significa che il 
concetto lo sia. Avete solo detto che noi vediamo cose rosse. Il che 
fa già uso del concetto di rosso. Così pure: “oggetto fisico”; “io 
vedo oggetti fisici” – come opposto a che cosa? Se guardo il cielo 
azzurro non vedo oggetti fisici. Il concetto di “oggetto fisico” non 
è un dato di natura più di quanto non lo siano i concetti di “rosso” 
e di “colore”.

Che cosa significa dire che altre persone hanno concetti dif-
ferenti? Supponete che esse avessero parole per designare una 
forma-colore, per esempio per “cerchio-rosso”, “quadrato-blu” 
ecc. Potreste dire: Non notano che un quadrato rosso è simile a un 
cerchio rosso? Invece di “notare la somiglianza”, potremmo dire 
“fare uso della somiglianza”. Se, per esempio, dico “Portatemi 
delle cose rosse”, potete portarmi un quadrato rosso e un cerchio 
rosso. Un bambino non capisce l’accelerazione o la velocità an-
golare, ma sarebbe strano se non avesse il concetto di colore o di 
oggetto fisico.

I nomi generici di oggetti fisici sono comuni in tutte le lingue. La 
maggior parte di noi tenderebbe a dire: Non possiamo andare avan-
ti senza tali nomi. Che cos’è che non possiamo fare senza di essi? 

Una cosa è chiara: in loro assenza è molto difficile immaginare 
i rapporti umani ordinari. Che si trovi difficile immaginare che 
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tali nomi non ci siano è solo una questione di abitudine? No, non 
solo; quelle parole sono strumenti per le nostre attività più co-
muni. Sono come strumenti molto semplici – pietre da lanciare, 
bastoni per battere, ciotole da cui bere. Sono dunque comuni a 
tutte le creature che conducono una vita grossomodo umana e 
solo creature che conducessero vite fondamentalmente differenti 
avrebbero concetti diversi.

Parlando di queste cose è molto facile dire insensatezze – di-
menticare le condizioni in cui un’espressione ha significato. “Ora 
sono circondato da oggetti fisici” ha significato in quanto contrap-
posto al guardare il cielo azzurro. Ma se chiediamo come sarebbe 
se non ci fossero oggetti fisici? Quando dico: “Sono circondato 
da uomini, sedie, quadri”, posso immaginare che essi non ci siano 
più. Ma “ci sono oggetti fisici” detto da un filosofo deve avere 
per forza un senso? Se “f(A)” ha senso, “(X)f(X)” e “(∃X)f(X)” 
non hanno bisogno di averne uno. Dire “faccio una mossa sba-
gliata a scacchi” ha senso; ma lo ha “a scacchi nessuno fa mai una 
mossa corretta” –? Se il signor Kreisel avesse inventato un gioco, 
si potrebbe forse dire che ancora nessuno l’ha mai giocato corret-
tamente – ma nondimeno “nessuno ha mai giocato correttamente 
alcun gioco” è senza senso.

Non possiamo fare a meno di nomi generici di oggetti fisici – 
nomi di colori – nomi di sostanze – (forse) nomi di persone. Ma 
immaginate che ci fossero ampie differenze tra diverse tribù, per 
esempio che una di queste cambiasse a rotazione i nomi a seconda 
dei diversi giorni della settimana. Direi: hanno lo stesso concetto 
se è facile tradurre da una lingua all’altra – se si potesse imparare 
una lingua senza imparare una nuova vita.

Ma supponete che chieda: C’è ancora un linguaggio? “Linguag-
gio” sono le lingue vere e proprie e altre attività abbastanza simili. 
Una particolarità del linguaggio è il fatto che ci sono parole, ossia 
pezzi che si ripetono. Ma ci sono pezzi ripetuti nel canto di un 
tordo. Prendete la classificazione: ordini, dichiarazioni, domande 
ecc. Diciamo: Non possiamo fare a meno di ordini e nei nostri 
ordini abbiamo bisogno di nomi di oggetti fisici. Posso così dire: 
Portatemi la sedia. Vista da differenti prospettive la sedia sembra 
diversa. Immaginate una lingua in cui se dico “Portatemi un cer-
chio”, voi mi portereste ciò che, dal vostro punto di vista, sembra 
circolare.
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Da piccoli ci viene insegnato a fare delle cose con gli ogget-
ti fisici e in riferimento a essi esprimiamo desideri. Spesso viene 
detto: ciò che ci è dato non è l’oggetto fisico, ma la visione che 
ne abbiamo, così che, se parlo di questo bastone, sto parlando in 
effetti di punti di vista. Ma tutti noi abbiamo imparato a obbedire 
a ordini come: “Dammi il bastone”, “Siediti sulla sedia” ecc. senza 
aver appreso un linguaggio che descrive punti di vista sulla sedia e 
sul bastone. È in questo che consiste per noi l’avere il concetto di 
oggetto fisico, ossia nel fatto che, ovunque sia, un bambino dice: 
Questa è una sedia.

La decantata pubblicità di un farmaco dice: I vostri reni con-
tengono migliaia di tubi che devono essere tenuti puliti. Questo è 
perché voi pensiate: Caspita, dev’essere difficile! Ma in realtà non 
lo è. E allo stesso modo pensiamo: “sedia” deve essere un concetto 
complesso; denota tutti quei punti di vista! Ma in realtà un bambi-
no capisce “sedia” indipendentemente dai punti di vista.

Supponete uomini che abbiano concetti fondamentalmente 
differenti, che abbiano, per esempio, nomi per peculiari impres-
sioni sensoriali. Se voglio che qualcuno mi porti una sedia, devo 
disegnare – o usare una parola per – il punto di vista che costui ha 
della sedia.

Ai nostri bambini si dice “questa è una sedia” e inoltre vedono 
nei libri illustrati sedie in ogni tipo di posizione. In questa lingua 
invece c’è un nome per ogni rappresentazione prospettica. Ma 
questo corrisponde grossomodo all’uso di parole-forma – “cer-
chio”, “quadrato” ecc. – nella nostra lingua. Così, alla fin fine, 
ritorniamo alla nostra lingua. 

Supponete di dire: Malcolm e io non potremmo lavorare nell’edi-
lizia a meno che non usassimo le stesse parole per gli oggetti fisici. Ma 
supponete che io abbia tirato a indovinare. “No, questo è imbroglia-
re, lui deve darti un ordine.” Ma che cos’è un ordine? Non andrebbe 
bene un rumore qualunque? – Se voglio che degli esseri umani lavo-
rino per me, devo metterli in condizione di farlo insegnando loro una 
lingua. È un fatto che noi (esseri umani) non possiamo costruire una 
casa senza dei nomi generici per gli oggetti fisici.

Ci può essere una giustificazione “nella realtà” per le peculiari-
tà grammaticali dei verbi psicologici?

I concetti che abbiamo mostrano quale selezione dei fenomeni 
facciamo – che cosa ci interessa. (Si noti che la parola “interessa” 
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non significa che le cose in questione siano utili dal punto di vista 
pratico.) 

“L’uomo che ha dolore ha ciò che io ho.” È piuttosto facile im-
maginare di lasciar cadere questa ipotesi. Anche nel nostro mondo 
concettuale si dice spesso: “Non sappiamo che cosa provano gli 
altri”. Ma allora perché chiamarlo dolore? “Noi presumiamo che 
sia simile a ciò che proviamo noi – parliamo come se fosse così.” 
È quindi facile immaginare individui che non presumono questo e 
che non parlano come se fosse così.

In molte lingue europee si usa “Io ho” per cose che hanno a che 
fare con il mio corpo (capelli grigi, una pipa in tasca ecc.) e anche 
per il dolore ecc. Ma chiaramente “Ho dolore” potrebbe essere 
rimpiazzato da un’interiezione. Si potrebbe usare l’interiezione per 
indicare che qualcuno prova dolore? Se indico l’altro individuo e 
dico “Ooh!”, questo sarebbe compreso non come “ha dolore”, 
ma come “ho dolore là” – come se il suo corpo fosse un’estensione 
del mio. “Egli ha dolore” potrebbe essere mostrato in termini di 
comportamento-di-dolore. (Ma se stesse simulando? Ci sarebbe 
qualche modo per dirlo. Potrei descrivere il comportamento-di-
dolore di Malcolm variando il tono o l’espressione facciale per 
esprimere il fatto che sta simulando.)

Come sarebbe per le persone esser prive dell’idea “l’altro sente 
ciò che sento io”?

Nel descrivere le credenze dei popoli, Frazer in Il ramo d’oro 
usa spesso le parole “anima” e “spirito”. Come può essere sicu-
ro che la traduzione sia corretta? Se rappresentassero una figura 
umana che esce da un cadavere e avessero per questa un nome, 
ciò sarebbe una prova. È importante che l’anima sia rappresen-
tata da una figura umana. La possibilità di questa rappresenta-
zione e che tale rappresentazione, per quanto rozza forse la si 
consideri, debba essere naturale è parte del nostro concetto di 
anima. 

Jackson: Riguardo alla simulazione; come si fa a parlare in tono 
ironico quando si descrive il comportamento-di-dolore di qualcu-
no? Che cosa d’altro nel suo comportamento lo giustifica?

Wittgenstein: Se qualcuno fosse un simulatore cronico, si po-
trebbe dire in tono ironico “X sta gemendo di nuovo”. 

Hijab: Ma quando qualcuno simula, il suo comportamento dif-
ferisce dall’esperienza che effettivamente ha. 
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Wittgenstein: Questa è un’espressione strana. Lei vuole dire 
che il suo comportamento è diverso dal comportamento di un 
uomo che ha veramente dolore? – Un’infermiera potrebbe dire in 
tono neutro di un paziente: “Geme molto”.

Supponete di essere in un paese straniero. Trovate ospedali, 
dottori, infermiere ecc. Quando un paziente geme essi sembrano 
a volte dubitare della sincerità dell’espressione – potreste comun-
que riconoscere ciò senza conoscere la loro lingua. Potremmo an-
che dire che essi ammirano chi soffre eroicamente in silenzio.

Come facciamo a capire qualcuno che dica in italiano: “Sebbe-
ne non dica nulla soffre enormemente”?

Non dobbiamo escludere l’enunciato “Non so se ha dolore” 
inteso in un senso non-filosofico. Se lo facessimo, taglieremmo 
fuori una parte molto importante delle nostre vite. (Diverso è per 
la domanda filosofica: “Come sappiamo se qualcun altro soffre?”.)

Potremmo immaginare degli individui che vivono assieme in modo 
tale che, se prendessimo uno di loro da solo, lo considereremmo men-
talmente deficiente – non saprebbero contare né formare proposizio-
ni del tipo “se – allora –”. Posso certo immaginare una lingua così 
primitiva nella quale si esprime il dolore (forse anche retrospettiva-
mente) e si possono porre domande sulle cose – ma nella quale “hai 
dolore?” non può essere detto. Ma se cerco di formare un’immagine 
di costoro, posso rappresentarli solo come mentalmente carenti.

Ma potete immaginare degli individui che abbiano dichiarazio-
ni, domande, dubbi ecc., ma non abbiano espressioni per l’interno 
e l’esterno? Ciò che caratterizza i nostri concetti di dolore è che ci 
sono espressioni per il dubbio, le domande ecc. – “hai dolore?”, 
“dov’è il dolore?” ecc. Possiamo dire che qualcun altro ha il con-
cetto di dolore che abbiamo noi se ha espressioni corrispondenti – 
qualunque possa essere la sua immagine. (Oppure dobbiamo dire 
che l’uso della parola “avere” – che è usata anche per altre cose – è 
parte del concetto?)

Si può immaginare assai facilmente un segnale convenzionale 
di dolore che non è usato quando si parla di qualcun altro (eccetto 
forse che per irritarlo). Ma che dire di una domanda come “hai 
dolore?”. La risposta potrebbe essere il segnale di dolore.

Il verbo “avere dolore” potrebbe essere difettivo – potrebbe 
mancare della prima persona dell’indicativo presente o della pri-
ma persona di tutti i tempi verbali. 
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Direste ancora: “Essi pensano che egli ha ciò che ho io”?
Hijab: Il segnale di dolore di Malcolm è una prova sufficiente 

che Malcolm ha dolore? 
Wittgenstein: È come nel nostro caso. Qualche volta, quando 

egli produce il segnale di dolore, dico “Malcolm ha dolore” e qual-
che volta non lo dico – come facciamo nella nostra lingua.

Hijab: Connettere “egli ha dolore” con il suo segnale di dolore 
si limita a introdurre l’immagine interno-esterno.

Wittgenstein: Perché? – Il punto è: Potrei insegnare loro l’in-
glese usando una Hugo Grammar12? Sì, potrei. Certo, le due lingue 
sono molto più dissimili, ma da un punto di vista pratico la diffe-
renza non si fa sentire.

Geach: “Avevo dolore cinque minuti fa” è una risposta appro-
priata a “Hai dolore?”. Così sento che il compito non è stato ese-
guito finché non è stato inserito il tempo verbale al passato.

Wittgenstein: Per il passato dei verbi non-psicologici insegnia-
mo a un bambino a usare una variante della descrizione al presente. 
Supponete ora che un bambino usi un segnale di dolore quando 
la circostanza dolorosa è passata; in questo caso potremmo inse-
gnargli un segnale di dolore modificato con un segno indicante il 
tempo verbale passato.

Non ho difficoltà a dire che una lingua così diversa esprime gli 
stessi concetti della nostra.

Ma che cosa significa? Posso immaginare che cosa significa per 
un animale essere preoccupato per un altro. Ma fino a che punto 
dovrebbe essere sviluppata questa lingua per dire “Kreisel si chie-
de se Hunt ha dolore”? 

Chiedete in cinese “Hai dolore?” senza conoscere il cinese. 
Che cosa fa sì che questo non sia un chiedersi se egli abbia dolore? 
Dipende dal fatto che non posso usare la stessa parola in altre 
occasioni?

Kreisel: Supponete che egli mi tasti in vari punti come fanno i 
medici? È questo un chiedersi se ho dolore?

Wittgenstein: In certe circostanze e in una particolare società 
si potrebbe dire che questo tastare esprime un tale interrogativo. 
Così, se guardo in un modo particolare qualcuno quando è a letto, 
tale sguardo esprime in quella circostanza il mio chiedermi se egli 

12	 Collana inglese di grammatiche per l’insegnamento di varie lingue [N.d.T.].
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abbia dolore; ma un simile sguardo esprimerebbe in un’altra occa-
sione qualcosa di diverso. 

Nessuno direbbe: Non si può essere arrabbiati senza un lin-
guaggio. Ma ci si può interrogare senza un linguaggio? Potete 
chiedervi se ci sono 100 o 101 persone in una stanza senza avere i 
numerali? 

Geach: Sicuramente gli animali possono essere curiosi; possono 
essere allo stesso modo arrabbiati?

Wittgenstein: Sì, ma in tutte queste cose si fermano a metà 
strada. Un animale può essere curioso o spaventato, ma non rela-
tivamente a ciò che accadrà domani o da qui a un’ora. Il compor-
tamento animale può essere considerato come una manifestazione 
di curiosità solo in certe circostanze piuttosto complicate; proprio 
come l’emissione di suoni è un linguaggio solo in certe circostanze 
complicate. – Deve essere corretto dire che la lingua “solamente” 
esprime l’interrogarsi?

Se un uomo emette suoni cinesi non diciamo che parla cinese, 
a meno che non abbia fatto altre cose prima e sappia farne altre 
dopo. Allo stesso modo giocare a scacchi non è muovere i pezzi 
degli scacchi. Così l’interrogarsi non potrebbe consistere nell’uso 
delle parole interrogative in un certo contesto del nostro compor-
tamento? Il resto del comportamento e la lingua rendono il suono 
un’espressione del chiedersi se un uomo abbia dolore. Non è di 
per sé accurato dire che il suono esprime l’interrogarsi a causa 
dell’occasione; il sistema-linguaggio deve essere incluso nella de-
scrizione di questo comportamento. 

Dico: il significato di una parola è la tecnica del suo uso. Come 
può dunque una parola significare qualcosa nel momento stesso 
in cui la sento o la dico? Sembra che il significato sia qualcosa 
che accompagna la parola spesso, ma non sempre. Sembrano es-
serci gradi di significatività. Se dico “Apri la finestra”, “finestra” 
ha significato; se voi ripetete “finestra, finestra…”, il significato 
svanisce.

“Ci deve essere qualcosa che ha luogo.” Chiedo: Perché? Hai ca-
pito la parola? “Sì.” “Quando l’hai capita?” “Quando l’hai detta.” 
Eccoci. Ma così non va. “Quando l’hai capita?” è comunque una 
strana domanda. Comprendere una parola è come essere capaci di 
giocare a scacchi. Nessuno capirebbe qualcuno che dicesse: “Sarei 
in grado di giocare a scacchi per un secondo”. Al contrario di: Ho 
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avuto un violento dolore per un secondo. Avrei potuto premere 
un bottone per indicare quando il dolore è cominciato e finito; 
non c’è niente di simile nell’altro caso. Ma nel caso che qualcuno 
dica: “Ora ho capito!”? In primo luogo, come avete imparato tale 
espressione? Ciò non è davvero importante. Quello che succede è 
che c’è stato un inizio. Forse nella vostra mente c’è un’immagine 
o una formula o un pezzo di formula, ma ciò non è una prova che 
ora sapete. Potete dire: Ho visto l’esponente “5” (di “x5”) e quindi 
ho conosciuto la formula. Ma supponete che qualcuno dica: “Ho 
capito” e poi non sappia procedere; diciamo che non ha capito. 
Quando qualcuno cerca di fare qualcosa dopo aver detto “Ora 
ho capito!”, molto spesso riesce a fare quanto richiesto, cosicché 
possiamo dire che ha capito. Ma un uomo può capire anche senza 
un inizio o bloccarsi dopo aver iniziato. 

Non c’è ragione di pensare che, quando capiamo una parola, 
accada sempre qualche esperienza caratteristica; e questo anche 
nel caso estremo in cui dico “ora ho capito!”. Mi sono detto “bo-
red” [annoiato] e ho visto una b minuscola perché intendevo il 
participio e non il nome “board” [tavola]. La ragione è che in tede-
sco i nomi, ma non i participi, hanno l’iniziale maiuscola. Allo stes-
so modo: ho visto una strada a Swansea perché volevo dire “bank” 
nel senso di “money-bank”. Ma ovviamente nessuna esperienza 
caratterizza veramente il significato della parola. La cosa strana è 
che la domanda “In quel momento preciso che cosa significava per 
te tale parola?” ha senso quando non uso tale parola – ciò è strano 
in base alla mia concezione secondo cui il significato di una parola 
è una tecnica. Infatti dire “bored” [annoiato] tra me e me non è 
come chiedere “Are you bored?” [Sei annoiato?]. Ma succede lo 
stesso quando la parola è usata in un contesto e quando è usata 
fuori dal contesto e vi capita di associarvi un significato? Potrebbe 
succedere la stessa cosa quando prendete la singola parola con il 
significato di “board” (di legno) e quando sentite comprendendole 
le parole “Are you bored?”? 

Malcolm: Sì. Si potrebbe immaginare una tavola in entrambi 
i casi e nel secondo pensare “bored stiff” [annoiato a morte]13. 

13	 Gioco di parole tra “board” – tavola – e “bored stiff”, letteralmente 
“annoiato rigido”, cioè rigido come il legno, espressione che però in italiano si 
traduce con “annoiato a morte” [N.d.T.].
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Wittgenstein: Ma perché tutte queste storie sull’immaginare? 
Sicuramente vedere va altrettanto bene di immaginare. Ma quan-
do guardo questa tavola e dico “I am bored stiff” [Sono annoiato a 
morte], ciò non sembra essere ancora connesso con il board.

Potrei immaginare un gioco che consista nel pensare al simbolo 
sbagliato (o meglio, nel guardarlo). Per esempio, guardo la tavola 
mentre penso al Moral Science Board14 o dico tra me e me “bored 
stiff” mentre parlo con un carpentiere. Potrei sempre guardare 
delle scarpe quando qualcuno parla di pantaloni e così via; il gioco 
non deve per forza essere limitato a parole con due significati. Ciò 
renderebbe difficile l’attenzione, l’obbedire agli ordini ecc. 

“Il tempo vola!” Potreste vedere un orologio e delle mosche e 
sospirare “il tempo vola!”15 – che cos’è che non potresti fare – che 
realmente contraddica ciò che il sospiro significa? – Se chiedo a 
qualcuno che cosa voleva dire, non vi aspettereste che dica: Solo 
il contesto può mostrarlo. Questo suggerisce un’esperienza, ma il 
fatto che dica ciò che ha visualizzato è del tutto indipendente.

Malcolm: Esiste qualcosa come il prepararsi a usare un’espres-
sione. Si tratta di un’esperienza? – Quando ho detto la prima volta 
“finestra”, mi sono preparato guardando la finestra e poi mi sono 
rilassato.

Wittgenstein: Ci si chiede: “Che cos’è la preparazione?” e si 
individua con l’introspezione una strana tensione; James direbbe: 
Questa è la preparazione – apro la bocca e la chiudo. Qualcu-
no dice: “stavi per dire qualcosa”. Io dico: “Sì, stavo per dire…”. 
Aprire la bocca era un prepararsi a parlare, ma non per dire esat-
tamente le stesse parole che stavo per dire; non c’era una specifica 
preparazione – o se c’era (nel cervello, per esempio), non ne sap-
piamo nulla. E per quanto riguarda il rilassamento? Se stessimo 
giocando a un gioco in cui si ripetono parole diverse ognuna per 
cinque volte, si potrebbe dire che c’è una tensione (è divertente 
che ci debba sempre essere una tensione) e che poi ci rilassiamo. 
Ma una tale tensione e un tale rilassamento ci sono quando dico 
“Malcolm, per favore chiuda la finestra!”?

Si potrebbe dire che c’è un’esperienza di significato costante 
che può essere accompagnata da una varietà di immagini. (“Il tem-

14	 Moral Science Board = Consiglio direttivo del Moral Science Club [N.d.T.]. 
15	 Gioco di parole intraducibile tra volare: “to fly” e mosca: “fly” [N.d.T.].
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po vola” potrebbe fungere da imperativo semplicemente tramite 
l’immagine di un punto esclamativo e non tramite quelle di una 
mosca o di un cronometro.)

Se dite singole parole come “mangiare”, “mela”, “occhio”, e io 
chiedo “capite?” e voi dite di sì – avete allora l’idea di un’illustra-
zione per ogni parola. Ma se dico: “Vai dal droghiere e portami 
una mela”, si ha come l’impressione che l’intero enunciato abbia 
un’illustrazione.

Occorre che la stessa cosa sia accaduta in voi e in me se l’e-
nunciato “Il tempo vola” ha lo stesso significato per voi e per me? 
Sarebbe ammettere che le rappresentazioni variano. Se vi chiedo 
di intendere con “Il tempo vola” il rimpianto e voi ripetete due 
volte “Il tempo vola” e io vi chiedo se entrambe le volte è successa 
la stessa cosa, potete solo dire – astraendo dalle rappresentazioni 
– “Sì, ho voluto intendere il rimpianto entrambe le volte”. Ma è 
questa un’esperienza? 

Malcolm: Come fa a sapere se ho obbedito al suo ordine di in-
tendere “Il tempo vola” allo stesso modo entrambe le volte? Non 
mi è chiaro se un tale ordine abbia senso.

Wittgenstein: Potrei interrogarla – è chiaro che lei può inten-
dere in un contesto il rimpianto, eppure sembra che io possa dire 
“Il tempo vola” tra me e me e intendere il rimpianto a prescindere 
dal contesto; o anche intendere l’ordine, sebbene non sappia come 
usarlo.

Geach: Si è fortemente tentati di dire che, dove c’è un gioco di 
parole, c’è un atto di significazione. 

Wittgenstein: Questa è la tentazione. Una parola è come una 
stazione ferroviaria dove si incrociano molte linee. È come se l’e-
sperienza fosse una vibrazione che mostra quale strada potremmo 
percorrere. 

Quando sorge la domanda riguardo a ciò che uno ha in mente? 
Non quando si comprano cose in un negozio. Ma qualche volta 
è importante l’immagine che uno ha. E sembra esserci qualcosa 
dietro le rappresentazioni. Quando dico: “Di’ la parola ‘libro’ 
e intendi ‘libro’”, ciò sembra semplice anche se “libro” non ha 
un contesto. Quando dico: “Di’ ‘libro’ e intendi ‘mela’” o: “Di’ 
‘ABCD’ e intendi ‘per favore, esci dalla stanza’”, sembra che la 
connessione non sia stata fatta.
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(Ho visto un libro in latino contro il Papa in cui ogni parola 
cominciava con P. Era molto difficile da leggere come libro; sem-
brava la sezione di un dizionario riservata alla lettera P.)

Supponete che normalmente le persone, quando parlano, sca-
rabocchino. Potreste avere una vaga idea dell’importanza degli 
scarabocchi. Per ordinare cose dal droghiere questi scarabocchi 
non avrebbero alcuna importanza, ma uno psicoanalista potrebbe 
trarre delle conclusioni da un demone scarabocchiato che accom-
pagni delle parole di saluto. 

Ciò che succede nella nostra mente mentre parliamo sembra 
avere solo questo tipo di importanza. E non è questo ciò che vo-
gliamo; vogliamo che gli eventi mentali siano ciò che fa del nostro 
linguaggio qualcosa di vivo.

Che cosa mancherebbe a persone che non esperiscono nulla 
del genere quando parlano o scrivono?

Si potrebbe dire che “il significato di una parola” ha due sensi 
– l’uso e l’accompagnamento mentale?

Se dico: “Andate nella Stanza della Combinazione”, e voi 
chiedete “Che cosa significa ‘Stanza della Combinazione’?”, chia-
ramente non state chiedendo che cosa succede nella mia mente. 
Se dico: “Go to the bank” e voi chiedete “Che cosa significa…”, 
anche in questo caso quello che chiedete è solo un’integrazione 
dell’ordine.

Supponiamo di trovare degli individui per i quali la domanda 
“Che cosa volevi dire quando hai detto ‘Bank’?” presa da sola non 
abbia senso. – “Non volevo dire nulla, l’ho detto e basta.” Que-
sto, di certo, non significherebbe che non sono capaci di spiegare 
“Bank” nell’ordine “Go to the bank”. Potremmo chiamare questa 
tribù “cieca al significato”.

A qualcuno che dice “Mi è balenato in mente il significato” si 
può chiedere: “E che cosa è successo?”. Questo mostra che “signi-
ficato” ha due sensi – uno in cui esso può “balenare nella mente” 
e uno che corrisponde all’uso della parola?

Kreisel: No; perché se lei chiede che cosa gli sia balenato in 
mente, costui può rispondere solo descrivendo un uso.

Wittgenstein: Ma ciò suggerisce che l’abilità di usare una parola 
sia uno stato mentale come il dolore che può iniziare all’improvvi-
so. Se dite “Ora so” sembra esservi un problema riguardo a come 
può essere così: “come lo puoi sapere?”. A volte si distingue tra 
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conoscenze disposizionali e occasionali. La disposizione spesso 
comincia con una specifica conoscenza occasionale. C’è un uso 
per la domanda “Da quando lo sai? Quando hai cominciato?”, ma 
non c’è alcun uso per la domanda “Quanto ci vuole a saperlo?” – a 
meno che non distinguiate due sensi di “sapere”.

Supponete che dica “Go to the bank” e che mentre lo dico cam-
bi idea relativamente a ciò che intendo – questa è un’esperienza di 
cui una tribù “cieca al significato” sarebbe certamente priva? Ci 
sono due cambiamenti – di immagine e di significato – se il cam-
biamento si accompagna al guardare (immaginare) un’immagine 
differente? E sono cambiamenti dello stesso tipo? Quest’ultima 
domanda è sospetta. In che modo sono essenzialmente differenti, 
per esempio, il sapere e il dolore?

Hijab: Sembra che accada di più nel mal di denti che nel sape-
re. Il mal di denti è un’esperienza più intensa del sapere. Ammetto 
che sia strano, poiché normalmente ciò che paragoniamo rispetto 
all’intensità sono solamente i dolori.

Wittgenstein: Potrei capire più facilmente se qualcuno dicesse: 
“più intenso che guardare un prato verde”. Ma se qualcuno chie-
desse che cosa c’è di sbagliato in questo, che cosa cerchereste di 
possibilmente sbagliato?

Malcolm: Applicare l’intensità al conoscere: questo è qualcosa 
che non capisco affatto.

Wittgenstein: Per tutto il giorno ha saputo che la Terra è ro-
tonda; ma questo sapere non sarebbe costituito da ciò che è suc-
cesso in lei quando ha detto “la Terra è rotonda”. Dunque sapere 
non è certamente un’esperienza. Questo significa che non sembra 
un’esperienza?

X: Di certo limita la definizione di sapere dire che il sapere non 
è un’esperienza.

Wittgenstein: Ma perché si dovrebbe volerla limitare in questo 
modo? Potrei limitare la definizione di uomo escludendo i signori 
Hunt e Hijab. 

Geach: Si intende dire che si esperisce una cosa dopo l’altra, ma 
non è il caso di dire che sappiamo una cosa dopo l’altra eccetto 
che nel senso di “impariamo –”.

Wittgenstein: Descrivere cambiamenti di esperienza è del tutto 
differente dal descrivere cambiamenti di sapere. – “Ora so que-
sto, ora quello” difficilmente ha un uso (a meno che non lo si usi 
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per descrivere la dimenticanza). Allo stesso modo “Che cosa vedi 
ora?”, “Com’è il tuo dolore adesso?” hanno un ovvio tipo di rispo-
sta, mentre a “Che cosa sai adesso?” è difficile rispondere.

Sembra che il cambiamento di significato sia più simile a un 
cambiamento del sapere che a un cambiamento dell’esperienza. 
Se domandate: “Che cosa è successo in te quando è cambiato ciò 
che intendevi?”, la risposta è: “Ciò che è cambiato è la risposta 
che avrei dato se mi aveste chiesto che cosa volevo dire!”. Di con-
seguenza quando ho detto “Ora so”, ciò che è cambiato è che ora 
potrei avervi dato una nuova risposta.

Ma questa descrizione del cambiamento tramite periodi ipote-
tici sembra strana.

Malcolm: Si è tentati di dire che un condizionale può essere 
verificato solo se la condizione è soddisfatta. 

Wittgenstein: Sì; che un cambiamento in realtà non c’è, ma ci 
dovrebbe essere stato. Per esempio, se uccido un uomo, servirà a 
ben poco dire: Tutto ciò che è successo è che, da quel momento in 
poi, se gli avessi fatto il solletico non avrebbe ridacchiato.

Toulmin: È come se “Avrei risposto” fosse un segnale di cono-
scenza nel modo in cui “Sento dolore” è un segnale di dolore.

Wittgenstein: Dico: “Go to the bank”, poi sobbalzo lievemente. 
Voi chiedete: “Che cos’è successo?” e io rispondo: “In quel mo-
mento ho cambiato quella che sarebbe stata la mia risposta alla 
vostra richiesta di una spiegazione”. Ma ciò sembra voler dire: la 
mia rappresentazione (per esempio) è cambiata in modo tale che 
avrei dovuto rispondere… E così sembra che ciò che cambia sia 
la rappresentazione e che l’affermazione su ciò che ne risulterebbe 
sia un’ipotesi. Cfr. l’intenzione. Un’intenzione non è un’esperienza 
né un pensiero né un dire qualcosa. È come il sapere, perché può 
essere affermata sub condicione: se me lo aveste chiesto, avrei detto 
che sarei andato a trovare Malcolm. 

Geach: Si può parlare di cambiamenti di intenzione in un modo 
che non può valere per la conoscenza.

Wittgenstein: Sì. Dolore – sapere – intenzione – appartengono 
tutti alla psicologia. Ma in che senso lo si dice? 

Geach: Nel senso in cui i medici hanno a che fare con cuori e 
malaria.

Wittgenstein: Oppure paragonate i vari tipi di numeri che usa-
no i matematici. Sulla carta sembrano tutti simili – ma provate 
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ad applicarli! Quante persone ci sono nella stanza? “15” va bene; 
ma “15½” o “ ”? L’aver trascurato l’applicazione ha portato in 
matematica a fraintendimenti senza fine.

(Immaginate parole e svariate illustrazioni per “uno”, “uomo”, 
“rosso”, “mal di denti”. L’immagine del mal di denti e quella dell’uo-
mo sembrano simili – entrambe immagini di uomini, uno solo dei 
quali si tiene la guancia – ma il loro uso è completamente differen-
te.) Dire che nella matematica compaiono i numeri transfiniti non 
è di alcuna utilità; in quali enunciati sarebbero usati? 

Si potrebbe essere tentati di dire che la psicologia ha a che fare 
con l’esperienza – intenzione, dolore, sapere sono così tutte espe-
rienze. È come dire che 3, π,  sono tutti numeri e poi parlare 
di 3 soldati, π soldati,  soldati.

Com’è connesso il cambiamento di significato con il cambia-
mento che l’accompagna – per esempio, con il cambiamento di 
immagine? È abbastanza chiaro che se vediamo l’insegna Barclay’s 
ciò ci suggerisce un money-bank e non un river-bank. Ma questa 
esperienza non è inevitabile. Potremmo dire che una certa imma-
gine è parte del nostro linguaggio? Ciò ha il vantaggio che evita di 
attribuire una connessione causale – “l’esperienza mostra che se 
vedo quest’immagine intendo dire money-bank”.

L’uso del periodo ipotetico per il cambiamento del significato 
– “se me lo avessi chiesto cinque minuti fa avrei detto…” – mostra 
che non è un cambiamento nello stesso senso del cambiamento di 
immagine.

Geach: Questa non è un’asimmetria? “Avrei” è un’espressione 
(utterance), “egli avrebbe” un’ipotesi?

Hijab: Ma se “avrei” è un’espressione, perché non chiamarla 
l’espressione di un’esperienza?

Wittgenstein: L’altro giorno ho criticato l’affermazione di Hijab 
secondo cui il sapere è un’esperienza meno intensa del dolore. Ma 
considerate: “Per tutto il tempo in cui era qui, ero consapevole del 
suo…”. Si sarebbe più propensi a chiamare uno stato della men-
te questo piuttosto che, per esempio, la mia conoscenza abituale 
delle tabelline. 

Si può immaginare una lingua in cui si dica: “Dopo che mi 
ebbe spiegato tale parola, la sapevo; e nell’ora successiva la stavo 
sapendo” – cioè la stavo usando con cognizione. Ma se una tale lin-
gua esistesse, sarebbe meglio fare una distinzione. (È importante 
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che in italiano non esista l’espressione “Stavo sapendo” – non c’è 
quindi bisogno di fare una distinzione.)

Le mie distinzioni non sono come le distinzioni di specie bota-
niche; sono distinzioni di categoria. Non abbiamo a che fare con 
sfumature; è come la differenza tra il re e la regina negli scacchi.

Perché non posso appellarmi all’uso del periodo ipotetico per 
mostrare che c’è una differenza tra cambiamento di immagine e 
cambiamento di significato?

Kreisel: Perché dovremmo usare il periodo ipotetico?
Wittgenstein: Sì; dovremmo cercare di scoprire ciò che è es-

senziale e ciò che è idiomatico nell’espressione del significato. Se 
chiedo a qualcuno che cosa voleva dire con una parola, costui 
mi dà una spiegazione della parola e non una descrizione dell’e-
sperienza. Così per spiegare che si è cambiata idea sembriamo 
aver bisogno di due spiegazioni della parola. Questo almeno è 
essenziale.

Hijab: Ma solo nel senso in cui la singola spiegazione della pa-
rola era necessaria quando non c’era alcun cambiamento di signi-
ficato. E indubbiamente “che cosa voleva dire” è un’esperienza.

Wittgenstein: No! Ma consideri questo. Potrei dire che una 
macchia sul muro o un’immagine residua assomiglino alla faccia 
del signor Hijab; qui il fatto che menzioni il signor Hijab è acci-
dentale. Ma se immagino la faccia del signor Hijab non sto sup-
ponendo che ciò che immagino sia un’immagine della faccia del 
signor Hijab; qui il fatto che menzioni il suo nome è essenziale. La 
questione è se le spiegazioni siano una parte essenziale dell’espres-
sione del cambiamento di significato.

Potrei certo descrivere il cambiamento d’immagine senza men-
zionare il money-bank o il river-bank così come potrei descrivere 
la macchia o l’immagine residua senza menzionare la faccia del 
signor Hijab. Ma se descrivo il cambiamento di significato, devo 
inserire le due descrizioni dell’uso della parola. Questo fa sì che 
per me sia giustificato dire che tali cambiamenti sono cambiamenti 
in sensi completamente diversi.

Voglio evitare di parlare di esperienze – l’idea che le nostre 
espressioni descrivano i contenuti di esperienze. Questo ci porta 
all’immagine: io posso vedere il “contenuto”, mentre l’altro non 
può; il contenuto mi è vicino, disponibile solo a me, dentro di me. 
L’immagine dell’introspezione viene interamente da qui.
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Contrapponete: (i) avere un’immagine che assomiglia al signor 
Hijab – e anche al suo gemello, se ne ha uno; (ii) avere un’im-
magine del signor Hijab – sulla quale non c’è alcun dubbio o 
supposizione.

Contrapponete anche: il conoscere e l’intenzione.
Cominciare a conoscere, cessare di conoscere
Cominciare a intendere, cessare di intendere  }
sono categorialmente differenti. 
Potremmo dire: conoscere e comprendere una parola ecc. sono 

potenzialità.
(Questo non è come dire che il carbone, il ferro, l’idrogeno, 

l’acqua sono sostanze, ma piuttosto come dire: il chilogrammo, il 
metro, il secondo sono misure.)

Significato e intenzione andrebbero assieme e non sarebbero 
potenzialità. 

A che cosa si riferisce qualcuno che dica: Solo il contenuto 
della mia coscienza presente è reale? A ciò che sento, a ciò che 
vedo, a ciò che ricordo (–? L’idea è che c’è un’immagine e qualche 
traccia di ciò che ricordo), al gusto, al tatto, al dolore. Dovremmo 
aggiungere il pensiero, l’interpretazione? 

Malcolm: La credenza?
Wittgenstein: Certo, la credenza è in un certo senso una poten-

zialità – ma che cosa vi impedisce di classificare il pensiero ecc. 
con l’impressione sensoriale e il dolore? 

Supponete che abbia una parola “X” per un punto di vista sul 
signor Hijab. Le tecniche per l’uso di “Hijab” e di “X” saranno 
differenti. Ciò che chiamo “il contenuto” deve essere allora indicato 
con una parola come “X”, non come “Hijab”. Si potrebbe dire: “Il 
signor Hijab non può essere una parte del contenuto d’esperienza, 
mentre la macchia X può esserlo”. Questa distinzione è grammatica-
le; se qualcuno dice: “Ma il signor Hijab non potrebbe far parte del 
tuo contenuto?”, rispondo che non è quello il concetto che voglio. 

Malcolm: Ciò è legato all’idea che il contenuto deve essere 
privato? 

Geach: Oppure che il contenuto della coscienza non è solido, 
ma spettrale? 

Wittgenstein: No. Si potrebbe dire che il contenuto della co-
scienza è più semplice della realtà esterna – della quale si dice che 
è costruita a partire da esso. 
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Qualcuno domanda: “Che cosa vedi?”. Potrei disegnare (dipin-
gere), indicare un disegno o un dipinto – o usare dei nomi come 
“Il signor Hijab”. Qualcuno potrebbe dire: “Puoi essere sicuro 
solo di ciò che c’è nell’immagine, potrebbe non essere il signor 
Hijab”. Questa è un’estensione del caso in cui, essendoci il dubbio 
se ciò che vedo è un albero, io dico: “Molto bene, lo disegnerò”. 
E questo caso ci consente anche di descrivere la differenza tra due 
descrizioni del rappresentare: tramite un’immagine e tramite il 
riferimento al signor Hijab. Questa è la radice della distinzione.

Chiamiamo sensazione ciò che può essere descritto disegnan-
do, fischiando ecc. Il dolore è una sensazione?

X: Sembra che qui non ci siano le due cose come invece nel 
caso del signor Hijab e dell’immagine.

Wittgenstein: Vediamo.
Geach: Ma supponiamo che le persone non avessero il senso 

della temperatura; potrebbero attribuire il dolore come una quali-
tà ai corpi molto caldi e molto freddi.

Wittgenstein: O un frutto potrebbe essere raccolto sentendo se 
la sua buccia provoca dolore.

Y: Dobbiamo distinguere tra una manifestazione e una conget-
tura sulle cause – mettendo il dolore tra le manifestazioni.

Wittgenstein: No; a volte ci sono congetture sulle cause – quello 
è fumo oppure un muro o…? Ma non si comincia parlando di 
manifestazioni. Potrei tracciare un albero genealogico che comin-
ciasse con nomi di oggetti fisici e finisse con le apparenze; il dolore 
andrebbe nella stessa discendenza delle apparenze, sebbene gli 
antenati non siano gli stessi.

Y: Potrei parlare di assunzione invece che di congettura? – 
dopo tutto che si tratti del signor Hijab è piuttosto un’assunzione.

Wittgenstein: No; “congettura”, “assunzione”, “credenza” – 
non vanno bene.

A volte ci immaginiamo che siano come molte cose diverse in 
una scatola – colore, suono, dolore. Ma non ha senso dire “Ho 
questo”, indicando dentro di me. “Sono propenso a dire” che il 
dolore sia una sensazione – ma non posso giustificare ciò trami-
te una somiglianza evidente tra i contenuti della scatola – colore, 
suono, dolore. La somiglianza deve trovarsi nel concetto.

Si potrebbe immaginare un cinema che avesse, oltre a quelle 
sonore, bande tattili e olfattive. Un raggio, per esempio, potrebbe 
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farci sentire mal di denti quando nel film vediamo un’operazione 
ai denti. Ma si potrebbero suscitare ricordi tramite un simile mec-
canismo? Problema della scansione temporale – quando inizia un 
ricordo?

Hijab: Si tratta di una difficoltà grammaticale o psicologica? 
Perché non potrei dire che il signor Kreisel e io abbiamo ricordato 
la nostra infanzia alle 7 e 45?

Wittgenstein: No. Non è una questione di difficoltà tecniche. 
Qual è la differenza tra un cambiamento di rappresentazione e un 
cambiamento d’intenzione? 

Se dico: Quando l’ho detto volevo dire questo e quello, ma 
ora ho cambiato idea, il mio cambiamento d’idea è interessante 
per le sue cause e i suoi effetti. Qui sembra esserci una difficol-
tà: Come può un cambio istantaneo d’idea essere caratterizzato 
dal passaggio da una spiegazione di una parola a un’altra? Questa 
difficoltà sembra sparire se si parla di un cambiamento di rappre-
sentazioni; ma allora sorge la domanda: Come sono connesse le 
rappresentazioni al cambiamento della spiegazione del significa-
to? E qui ci blocchiamo. “Come può…?” è una forma caratteri-
stica del problema filosofico. Sta sempre a indicare una compara-
zione illegittima. “Potrei capire l’altro caso (per esempio, quello 
delle rappresentazioni); ma questo caso…?” “Ma perché i due casi 
dovrebbero essere simili?” Appartengono a categorie differenti – 
sebbene dire questo non sia molto soddisfacente. Cambiamento 
d’intenzione. “Avevo intenzione di…; ma poi ho cambiato idea e 
non avevo intenzione di.” – Consideriamo: “Avevo intenzione di 
dire quando mi hai interrotto…”. Questa è un’esperienza? Dirlo 
non viene naturale. Ma che cosa sollecita l’una o l’altra di queste 
risposte? (a) Non si può chiedere: “Sei sicuro?”. “Avevo intenzio-
ne di…” non è un’inferenza ipotetica; è un’espressione. Ma (b) noi 
vogliamo distinguerla dalle rappresentazioni e così via. Ma qual è 
allora la differenza? Come so che l’altro fa una distinzione tra rap-
presentazione e intenzione? “La reazione è diversa”? È l’interesse 
che è diverso.

Per esprimere ciò che qualcuno intende con “Avevo intenzio-
ne di dire ‘Va’ all’inferno!’”, dobbiamo avere un’espressione con 
“Va’ all’inferno!”, ma come faccio a sapere se “(qualcosa) Va’ 
all’inferno!” (detto da un tizio che non sa l’italiano) vuole dire 
“Avevo intenzione di dire…” oppure “Mi rappresentavo le paro-
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le…”? L’interesse è ovviamente diverso; potrei prendere “Avevo 
intenzione di dire ‘Va’ all’inferno!’” come un insulto, mentre “Mi 
rappresentavo le parole…” non ha questa conseguenza. 

Malcolm: Ciò che conta è la connessione di un’intenzione con 
le successive azioni? 

Wittgenstein: Si potrebbe pensare che, quando viene espressa 
un’intenzione, ci sia un’esperienza.

Geach: Non quando essa occorre? “Espressa” è una parola 
empatica?

Wittgenstein: Riguardo all’occorrenza delle intenzioni: suppo-
nete che Malcolm dica di aver intenzione di disporre della stanza 
entro cinque minuti e che poi dica di non aver cambiato intenzio-
ne; come so che non si sta riferendo a qualcosa come una rappre-
sentazione? Perché, anche se avesse visto una rappresentazione, 
potrebbe allo stesso modo aver visto un’immagine reale disegnata 
da me di lui che lascia la stanza; non sarebbe un’intenzione?

X: Si può chiedere se potrebbe avere la rappresentazione senza 
avere l’intenzione?

Wittgenstein: Ma egli potrebbe dire: “No, non potevo” – si 
possono sempre immaginare risposte che ci disorientano. Il signor 
Hijab l’altro giorno parlava come se chi conosce l’alfabeto l’aves-
se costantemente davanti alla mente. “Per me non è così” è tutto 
quello che posso dire? 

Supponete che qualcuno dica: “Ho intenzione di andarmene… 
ho ancora intenzione… ho ancora intenzione… non ho più inten-
zione” con un tono simile a quello che si usa osservando una luce 
rossa finché non sparisce. Questo non vorrebbe dire che non stava 
usando “Ho intenzione” come lo usiamo noi? 

Supponete che qualcuno giri verso l’alto una lancetta quando 
esprime un’intenzione e la lasci in questa posizione finché l’inten-
zione non è scomparsa. In che modo questo differisce da ciò che 
accade nell’esperienza? Costui potrebbe dire: “Non ci ho più pen-
sato, semplicemente non l’ho cambiata”.

Quando qualcuno dice che vede se stesso che lascia la stanza, 
come so che questa è una rappresentazione e non un’intenzione? 
Come imparo il gioco linguistico “Vedo davanti a me…”? Ovvia-
mente, molto spesso in casi in cui non è in gioco l’intenzione – 
devo prima apprendere “vedere” nel senso letterale.

Y:	 Perché hai cambiato la tua intenzione?
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		 Perché hai cambiato la tua rappresentazione?
sono domande diverse. Alla seconda si può rispondere: È cambia-
ta e basta, non ho potuto evitarlo.

Wittgenstein: “Perché?” riguardo a un’intenzione chiede una 
ragione; riguardo al rappresentare solo una causa.

Ma non so se dovrei descrivere un caso in cui chiedere una 
ragione non ha senso.

Y: Tale caso esiste?
Kreisel: Se un bambino che vuole una mela dice “Mela”, voi 

dite “Dov’è la mela?” e il bambino non risponde; gli date una mela 
e dite “Volevi una mela”. La domanda “Perché?” non sorge.

Wittgenstein: È vero e lo stesso vale senz’altro per il voler (in-
tendere) lasciare la stanza.

Mettiamo che l’esperienza sia qualcosa come l’immaginazione 
o la percezione. Un’esperienza è qualcosa che può avere una du-
rata nel tempo – come una nota continua o un colore. “La stessa 
nota di nuovo… ancora… ancora… ora non più.” Questo non è 
un modo naturale di esprimere un’intenzione – o una conoscenza, 
se è per questo. Se qualcuno dice che vede un disco rosso, potrei 
chiedergli con regolarità se lo vede ancora, ma se dice che intende 
far visita a sua nonna domani, non gli chiederò continuamente se 
ne ha ancora l’intenzione. – Una rappresentazione che dura cin-
que minuti può ossessionare un uomo, ma non un’intenzione qua 
intenzione – sebbene lo possano fare pensieri che le sono connes-
si. Questa distinzione tra pensiero e intenzione è categoriale. Una 
mossa negli scacchi non ha velocità, a differenza del movimento 
fisico con cui la si esegue.

Kreisel: Velocità e posizione sono differenti nella grammatica, 
anche se la velocità fosse una funzione a valore singolo della po-
sizione. Quindi, anche se i pensieri e le rappresentazioni di un 
uomo accompagnassero la sua intenzione, la grammatica sarebbe 
differente.

Wittgenstein: Pensare e avere un’intenzione allo stesso tempo 
non è una cosa complessa; è come cantare in do e allo stesso tempo 
cantare God save the King, il che non è fare due cose allo stesso 
tempo.

Ciò che volevo dire riguardo agli scacchi è che mi si potrebbe 
chiedere nel mezzo di una mossa quale mossa stia facendo e una 
risposta è possibile. Ma la determinazione temporale “Muovo in 
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quella casella ora” (nel mezzo della mossa) è strana. Allo stesso 
modo l’“ora” in “Ho intenzione ora” non è come l’“ora” in “Pen-
so ora”. Non si deve pensare all’intenzione e al pensiero come a 
due diverse parti di un unico punteggio. 

Abbiamo fatto notare, nel caso di diverse espressioni psicologi-
che, le differenze nell’uso di “iniziare” e “ancora là”.

La notizia che qualcuno è malato può dare inizio a due cose: 
all’intenzione di andare a trovarlo e a uno stato di depressione. 
Questi poi persistono, ciascuno a suo modo. Tutti voi direste che 
lo stato di depressione è più simile a un’esperienza sensoriale di 
quanto non lo sia l’intenzione.

C’è una cosa come l’osservare un colore – una nota – un dolore 
per vedere se cambia. Questo non accade nel caso di una credenza 
o di un’intenzione. Tornando alla nostra tribù “senz’anima”: i se-
gnali di intenzione e dolore sono del tutto incomparabili e non c’è 
la tentazione di paragonarli. C’è un uso di “Sei senza dolore per un 
momento?”, ma non di “Sei senza intenzione per un momento?”.

Torniamo ai vari tipi di numeri. Si può dire che essi hanno pro-
prietà formali in comune e che differiscono nella loro applicazione. 
Allo stesso modo: “intenzione” e “mal di denti” sono concetti che 
hanno in comune la proprietà formale dell’asimmetria tra la prima 
e la terza persona, ma che differiscono enormemente nell’applica-
zione. Proprio come “piede” e “secondo”; niente potrebbe essere 
più diverso di questi concetti, ma sono entrambi misure.

Il paradosso di Moore. “Penso che piova ma non piove” è as-
surdo, sebbene “pensavo…” o “egli pensa…” o anche “supponia-
mo che io pensi…” non lo siano. La cosa importante è che questo 
è un paradosso per cui vogliamo una soluzione. Ma come si ot-
tiene una soluzione? C’è qualcosa di sbagliato nel nostro sistema 
di archiviazione. In logica formale vogliamo una notazione in cui 
non ci possa essere una proposizione che può essere usata in modo 
significativo come ipotesi, ma non come asserzione. (Si può dire: 
“Se penso che piova ma non è così, allora mi sbaglio”, ma non 
“Penso che piova ma non piove”.)

Se la credenza è uno stato osservabile della mente, perché non 
potreste osservare che non piove e allo stesso tempo osservare 
la credenza che piove? Questo mostra solo come sia del tutto 
sbagliato trattare la credenza come uno stato osservabile della 
mente.
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“Io credo” potrebbe essere trattato come un segno di afferma-
zione? Si potrebbero avere svariati segni di affermazione, uno per 
la matematica e uno per le proposizioni relative a dati sensoriali 
e uno per le predizioni e così via. Ma allora come scrivere “cre-
detti”, “egli crede” ecc.? Il problema è l’asimmetria. Potremmo 
immaginare un verbo simmetrico? Il verbo potrebbe significare 
“sembrar credere” e potrei dire “Io sembro credere… ma non cre-
do”. Potrei usare il mio stesso comportamento come criterio. In 
effetti parliamo in questo modo, sebbene raramente (per esempio 
riguardo a desideri inconsci. “Desidero veramente che non rispon-
da” – a giudicare dal mio comportamento). Di me nel passato, 
posso dire: visto quel che ho detto, devo aver creduto. Posso fare 
lo stesso nel presente? – Supponete che qualcuno mi debba fare 
un rapporto sulla situazione militare che includa il suo giudizio 
su ciò che accadrà. Egli non dirà: “Credo che il nemico arriverà”, 
ma “Forse…” o “Sembra che…”. – Uso “Egli crede” riferendomi 
a costui, considerando ciò che dice e la sua affidabilità. Ma posso 
usare in questo modo “Io credo” in riferimento a me stesso? Forse 
nel caso di una credenza “subconscia”? Le mie credenze “sub-
consce” potrebbero essere importanti, per esempio per predire 
quello che probabilmente farò. Ma ciò implica che io osservi il mio 
discorso come se fosse automatico nel senso in cui lo è la scrittura 
automatica?

“Piove e io credo che piova” è paradossale quanto “Piove e io 
credo che non piova” – proprio come “Ora parlo in modo veritie-
ro” è paradossale quanto “Ora parlo in modo falso”.

Malcolm: Potrei accendere una luce verde per la certezza (stra-
da libera) e una luce arancione per la credenza (procedi a tuo ri-
schio). Le luci segnalano lo stato della strada, non della mia mente.

Wittgenstein: In contrasto con “Piove e ciò mi deprime”?
Malcolm: Sì. 
Toulmin: E riguardo a “Scommetto che pioverà”?
Wittgenstein: Scommetto non è lo stesso di sto facendo una 

scommessa. Se dico a una terza persona “Sto facendo una scom-
messa che pioverà ma non pioverà”, questo non è un paradosso, 
ma “Scommetto che pioverà e non pioverà” è nuovamente un 
paradosso.

Perché è così poco interessante costruire una prima persona 
simmetrica per credere – “Agisco e parlo come se credessi”? – 
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Predico le mie azioni in due modi: (i) esprimendo intenzioni, (ii) 
facendo ipotesi, visto che conosco me stesso. “Andrò al cinema” 
è un’espressione dalla quale si può inferire ciò che farò. Mettete 
questo in contrasto con le parole dell’Imperatore d’Austria: “X 
mi ha chiesto nuovamente quel titolo e vedrete – lo otterrà” – le 
quali non sono un’espressione di intenzione, ma una predizione 
relativa a un’altra persona. “Io credo” (simmetrico) è simile al 
secondo caso.

Sarebbe folle chiedere a qualcuno che prende ombrello, imper-
meabile e stivali: “Che cosa indica tutto questo?”.

Jackson: Che cosa dire del caso da lei citato una volta – “Mi 
trovo ad arrivare a credere”?

Wittgenstein: Come: “Mi ingannerà, ma mi trovo a fidarmi di 
lui”?

Supponiamo che pratichi la scrittura automatica e che, interro-
gato, dica bona fide “pioverà”, ma scriva “non pioverà”; e le con-
clusioni tratte dallo scritto potrebbero essere più importanti. Ma 
che cos’è la scrittura automatica? “Lascio semplicemente scrivere 
la mia mano” – non lo faccio comunque? È importante che ciò che 
scrivo mi sorprenda? Potrei trattare la scrittura automatica come 
tratto l’espressione di qualcun altro?

Geach: Come si inserisce qui “Io dico… ma non ci credo”?
Wittgenstein: “Io dico che le piaccio ma non ci credo.” “Non 

ci credo” è praticamente = “A lei non piaccio”, “Io dico che le 
piaccio” è praticamente = “Io credo di piacerle” (nel senso in cui 
“Io credo” si basa sull’osservazione delle mie reazioni). E qui non 
c’è alcun paradosso. Cerchiamo la vera prima persona singolare di 
“Egli crede di piacerle ma non le piace”; e questo è più simile a una 
vera prima persona di “Credo di piacerle ma non le piaccio”. Solo 
che non va bene, perché ovviamente la terza persona è: “Egli dice 
di piacerle ed egli non ci crede”.

È enormemente importante che normalmente non si inferisca-
no le proprie credenze dal proprio comportamento.

Supponete che non avessimo la prima persona singolare del 
presente indicativo di “credere” – come “can” [posso] non ha 
l’infinito16. Diremmo che probabilmente/forse pioverà invece di 

16	 In inglese il verbo “can” (potere) non presenta la classica forma all’infinito, 
che consiste nel far precedere il verbo generico dalla particella “to” [N.d.T.].
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“Credo che pioverà”. A ogni modo, quando usiamo “Io credo” 
non stiamo prestando attenzione a noi stessi: “Pioverà e penso che 
nevicherà anche” – non presto attenzione prima al tempo atmosfe-
rico e poi a me stesso. Si può costruire la prima persona singolare di 
“credere” sulla base dell’osservazione del proprio comportamen-
to? Qui c’è un problema. Non posso osservare la mia andatura – o 
in generale il mio comportamento corporeo – senza interferire con 
esso. Ciò significa che osservo la mia Volontà – la fonte dei miei 
movimenti volontari?

La Volontà non consiste nel rappresentarsi un movimento e 
nel guardarlo mentre accade. Non è strano che la mano si muova 
come voglio.

Geach: Se lei vuole che la sua mano si muova allo stesso modo 
in cui potrebbe volere che un libro si muova, essa non si muoverà.

Wittgenstein: Lei può dire: “Guarda, disegno un cerchio pre-
ciso”, ma non: “Guarda, le mie mani si muovono in cerchio”. Il 
paradosso di Moore è legato ai problemi del movimento volonta-
rio e dell’intenzione. Nei dibattiti sulla precognizione la gente si 
dimentica delle espressioni di intenzione che sono predizioni e si 
realizzano nove volte su dieci. È come se fossi pratico del mestiere; 
come se avessi una conoscenza diretta di ciò che accade all’interno 
del Ministero, non solo attraverso i comunicati stampa. 

Considerate qualcuno che pratica la scrittura automatica e che 
ne trae conclusioni – per esempio “Realmente (in modo subcon-
scio) non credo a questo” – che devono avere conseguenze. Ma 
che cos’è la scrittura automatica? L’immagine è quella della mia 
mano che scrive per conto suo mentre mi occupo di altre cose; ma 
è questo l’importante? L’importante è che potrei dire della scrit-
tura: “Ecco quel che ho scritto”, mentre non dico “Pioverà” e, 
cinque minuti dopo, “Ecco quel che ho detto”.

Potrei evitare la difficoltà di osservare me stesso appoggiando-
mi a testimonianze. Perché non dovrei fidarmi della testimonianza 
di altri riguardo al mio comportamento?

Riguardo al mentire. Se un uomo dice “pioverà” e poi “non 
ci credevo – era una bugia”, questo sembra cancellare la prima 
espressione. La menzogna ci ha sconfitti? Ci obbliga ad ammettere 
che qualcosa avviene nella mente? 

Se anche la menzogna minaccia di sconfiggermi, allora, anche 
se sono abbastanza furbo da non lasciarmi sconfiggere, voi potete 
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dire: “Combatte una battaglia quasi disperata e qualcos’altro po-
trebbe sconfiggerlo”.

Faccio una sorta di matematica – una matematica nello stadio 
che precede il calcolo.

Kreisel: Lo stadio in cui si introduce un nuovo concetto 
(definizione)?

Wittgenstein: Sì. Voglio sostituirvi un nuovo tipo di descri-
zione – non che quella vecchia sia cattiva, ma per rimuovere 
fraintendimenti.

“Succede qualcosa in chi mente” serve solo a distinguere tra 
“mente” e “non dice la verità”? Non intendiamo però dire che 
un bugiardo sa quando mente. Quando si fa tale affermazione, la 
si intende da un punto di vista grammaticale, non si vuole dire, 
per esempio, che la maggior parte dei bugiardi sa quando mente. 
E non useremo “sapere” in questo modo. “Quando uno mente 
lo sente.” Questo è in un certo modo vero. Immaginate qual-
cuno che tremi ogni volta che dice una bugia – non dobbiamo 
seguire una pista sbagliata e parlare di una sensazione specifica. 
“Mentire” non ci è stato insegnato in connessione con alcuna 
sensazione.

Kreisel: In che modo ci viene insegnato “sensazione di 
malessere”?

Geach: Si vede un bambino verde in faccia e si domanda: “Ti 
senti male?”.

Wittgenstein: Ma ci potrebbe essere ogni tipo di sensazione!
Tornando al nostro pedigree psicologico. Si dice: Le impres-

sioni sensoriali ci insegnano com’è fatto il mondo. Questo non 
significa che i sensi siano altrettanti insegnanti; è un modo di col-
legare tra di loro le impressioni sensoriali. Popoliamo uno spazio 
di impressioni sensoriali; e i dolori sono in questo spazio. (Non è 
uno spazio fisico. Se due dita hanno dolore, i dolori non si incon-
trano quando le dita si toccano né il dolore si trova a tre piedi dal 
pavimento e a quattro piedi dal muro.) C’è un ulteriore legame tra 
le impressioni sensoriali e i dolori – il modo in cui sono scanditi 
nel tempo – il modo in cui usiamo, riguardo a essi, “cominciare”, 
“cessare”, “continuare”.

È essenziale che una sensazione sia da qualche parte e sia con-
nessa con il mio corpo e che cominci, continui e cessi in un modo 
specifico. 
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Le parole per le emozioni (gioia, dispiacere ecc.) sono in una 
categoria differente. Mentire è notoriamente diverso dalle impres-
sioni sensoriali o dal dolore; questa parola si insegna allo stesso 
modo in cui si insegna il nome di un’emozione?

Alla teoria di James secondo cui l’emozione è una sensazione 
corporea localizzata in modo vago si può rispondere chiedendo: 
“Come si apprendono le parole per le emozioni?”. Allo stesso 
modo in cui si apprendono parole come “dolore”? Come saprem-
mo che alcuni hanno un nuovo senso?

Hunt: Essi potrebbero scoprire cose che noi non potremmo 
scoprire, come un cieco non può conoscere a distanza.

Wittgenstein: Avrebbero un nuovo gioco linguistico. Le persone 
che hanno l’orecchio assoluto possono dirmi delle cose che posso 
verificare nonostante non le possa udire. Supponete ora che delle 
persone abbiano antenne come gli insetti e che mi possano dire cose 
che potrei verificare solo con gli strumenti. Si potrebbe allora dire: 
È solo una congettura, non può essere un’impressione sensoriale e 
in ogni caso non possiamo immaginare qualcosa del genere. (Qual-
cuno potrebbe allora ribattere: “Posso immaginarla benissimo”.)

Geach: Non dovrebbero usare uno specifico insieme di agget-
tivi? I ciechi sentono quelli che vedono usare aggettivi riferiti al 
colore in un modo che è grammaticalmente simile ai loro aggettivi 
– “caldo”, “ruvido” ecc.

Wittgenstein: Ma si ricordi che i ciechi imparano il nostro lin-
guaggio, dipendono da noi; viene insegnato loro che sono privi di 
un senso e che ci sono cose che non possono fare.

I sensi sono definiti mediante definizioni non astratte: i sensi vedo-
no, odono ecc. E quindi dicendo “Anche questo è un senso” ci tro-
viamo su un terreno scivoloso – basta l’analogia? Potremmo renderla 
più appetibile, rappresentandoci, per esempio, i dettagli fisiologici.

X: Non potremmo riconoscere schemi di comportamento che 
significhino un nuovo senso? 

Wittgenstein: Ma in che modo? Niente è stato stabilito in 
anticipo.

Hunt: Se perdessero le antenne perderebbero il potere di dire 
il possibile.

Wittgenstein: Sì. Questo è un altro aspetto. E un altro ancora 
è l’intensità – dovrebbero usare parole come “più forte” e “più 
debole”. E potremmo continuare così.
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Riguardo ora agli stati d’animo (moods). È una caratteristica 
dello stato d’animo quella di interessare l’intero comportamento.

Il “triste perché piange” di James – ma nessuno dice di essere 
triste negli occhi. 

Cfr. “stanco”. “Sono stanco” – “Dove?” – “Nelle gambe”. Ja-
mes potrebbe dire: È solo un accidente del linguaggio – si sarebbe 
potuto dire: “Sono triste negli occhi”.

(Non solo non facciamo inferenze del tipo: “Dico che pioverà 
quindi credo che pioverà”, ma nemmeno inferenze come: “Dico 
che pioverà quindi probabilmente prenderò l’impermeabile” – os-
sia non usiamo i nostri stessi atti e parole (come usiamo quelli delle 
altre persone) per inferire atti e parole future.)

L’idea di un contenuto della coscienza viene dalla sensazione. 
Ci rappresentiamo i contenuti secondo il paradigma degli ogget-
ti fisici: per esempio, se descrivo delle allucinazioni, potrei dire: 
Vedo un uomo visivo seduto su una sedia visiva. Ciò che vedo si 
può disegnare. Lo scopo della terminologia relativa ai dati senso-
riali è quello di descrivere le apparenze come se fossero i contenuti 
di una stanza.

Cfr. concetti come (i) speranza, paura, desiderio; (ii) gioia, ma-
linconia, terrore; (iii) piacere.

Possono le emozioni esistere senza le sensazioni? È noto che le 
emozioni influenzano le reazioni dell’intero corpo. 

Per quanto ne so, il passaggio del semaforo dal rosso al verde 
modifica la vostra pressione sanguigna. Potrei indagare sugli effet-
ti della depressione; ma “depressione” non significa certamente 
“cambiamento della pressione sanguigna”. Ma non sono queste 
cose che sentiamo? Supponiamo che sia spaventato a morte dalla 
malattia di qualcuno e dica: “Questa paura è terribile”; ciò che è 
quasi insopportabile non sono il fastidio allo stomaco e il senso di 
costrizione nel petto e così via. Ho sopportato scombussolamenti 
corporei peggiori di questi. Si potrebbero addirittura trattare i sin-
tomi corporei come qualcosa che ci distrae dalle emozioni. 

“Ma puoi cambiare il tuo stato d’animo alterando la postura.” 
(Cfr. “Alza la testa! Sorridi!”: non è una sciocchezza.) Quando Ja-
mes dice che si è tristi perché si piange, non vuol dire che si è tristi 
perché si sente un problema agli occhi, ma perché si sente l’azione 
dell’intero corpo. Ma tutto questo, sebbene possa essere causa di 
tristezza, non è la ragione della mia tristezza. C’è bisogno di espe-
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rimenti per scoprire quali processi fisiologici causino la tristezza, 
ma non per scoprire che piango perché sto soffrendo.

Quando dico “Il terrore è terribile”, questo equivale a un 
pianto o a un gemito. Se qualcuno geme per il dolore, so che è 
terribile. Ma se gemesse per la paura? Devo trovare una qualche 
reazione. Se qualcuno si tiene il ginocchio quando geme, si tratta 
di dolore al ginocchio; se indica una lampadina elettrica, so che 
la trova troppo abbagliante. Rispetto alla paura, la reazione è che 
dovrebbe dirmene la causa. Ma se è un contenuto che volete, non 
troverete nulla.

L’aumento della pressione sanguigna segnalato dalla macchina 
della verità non mostra che il mentire è (o è accompagnato da) 
un’esperienza specifica.

Se domandate se ci siano emozioni senza sensazioni corporee 
posso solo dire: “Non riesco a ricordare tali emozioni”. Allo stesso 
modo non riesco a ricordare alcuna caratteristica sensazione cine-
stesica dovuta alla mia postura durante gli ultimi cinque minuti, 
sebbene ora io abbia sensazioni posturali.

Si potrebbe avere la sensazione di “nodo alla gola” senza essere 
in preda all’emozione?

Si potrebbe allo stesso modo chiedere se la sensazione per 
esempio di inspirare aria per “Ora capisco!” (che indica una gra-
devole sorpresa) sia specifica. Come lo si deve stabilire? A chi ri-
corriamo? A qualcuno di voi? A tutti voi? A un grande attore? E 
ci fidiamo della parola di qualcuno?

Hunt: Se qualcuno lo sa, questo è lei; nessuno meglio di lei 
conosce la sua esperienza.

Wittgenstein: È importante quando l’ho avuta?
Hunt: Sarebbe meglio se fosse stato durante questa discussione.
Wittgenstein: Anche così ci si dovrebbe appellare alla memoria 

per ricordare che questa è diversa da ogni altra esperienza, per 
esempio da quella di mangiare una patata – bisognerebbe ricor-
darsi com’è.

Malcolm: Sarebbe molto strano se qualcuno dicesse: “Ogni 
volta che sono triste incrocio le gambe” – ossia se facesse un reso-
conto del suo comportamento durante una certa esperienza lungo 
tutta la sua vita. 

Wittgenstein: Certo, sì, è importante; ma è lo altrettanto che 
non si senta mai qualcuno dire: “Questo è esattamente il nodo alla 
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gola meno l’accompagnamento emotivo”. Supponete che ottenga 
artificialmente da un uomo una tale risposta; dovrei fidarmi di lui? 
Forse, se avessimo una conoscenza precisa di quanto è accaduto 
nella laringe ecc., durante il nodo alla gola e avessimo qualche far-
maco in grado di riprodurlo.

Ci hanno insegnato le parole “un nodo che sale in gola” per indi-
care una situazione particolare – quando qualcuno cerca di bloccare 
il suo pianto. Così si dice anche, per esempio, “con la voce rotta”.

Come si fa a riprodurla? Leggendo qualcosa di commovente – 
oppure cercando di riprodurre la sensazione fase per fase. 

Qualcuno potrebbe dire che ha una rappresentazione del de-
siderio, del dispiacere, del dolore – come se fosse un’immagine 
simile all’originale, sebbene più vaga e indefinita. Ma la sensazione 
che se ne ricava è: È ben strano! Ho un’immagine della compas-
sione che il signor Malcolm prova per il mal di denti del signor 
Gunn? – È corretto parlare di un’immagine fintanto che non ci si 
rende conto che ciò non è una spiegazione.

Supponete di chiedere come sia la sofferenza recitata. Si dirà 
che è simile alla sofferenza? Lo domandiamo all’attore? “È come 
la sofferenza” ci risponderà e questo trova conferma quando recita 
la sofferenza. Ma se dico: “Quando vedo questo libro sento qual-
cosa di simile alla sofferenza”, sorge allora la domanda: Simile in 
che modo? Vi sono molti modi in cui una fotografia non è simile 
all’originale. – “Sul punto di piangere” – ma questa non è la de-
scrizione di una sensazione. Si dice che qualcuno sta per piangere 
se fa certe cose. Se gli chiedete che sensazioni prova, potrebbe 
dire che “sul punto di piangere” non ne è la descrizione e non si 
determina così se qualcuno è sul punto di piangere.

Supponiamo di domandare all’attore che cosa sente.
Malcolm: Può darsi che dia una risposta simile a quella che da-

rebbe nel caso della sofferenza reale – “Ho pensato ai defunti”.
Wittgenstein: Supponete che qualcuno dica: “Questa musica 

produce una sensazione simile alla tristezza” e che io domandi: 
“Com’è?”. L’attore potrebbe pensare a vere morti per rendere più 
intense le sue emozioni.

L’esperienza dell’attore è ciò che noi chiamiamo l’ombra o 
l’immagine della sofferenza. Ma al di fuori di un contesto come 
quello della recitazione, “ombra della sofferenza” non ha alcun 
senso chiaro.
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Malcolm: Se si trattasse invece di una sensazione corporea, la 
somiglianza avrebbe un senso chiaro.

Wittgenstein: Ho familiarità con il nodo alla gola quanto chiun-
que altro. Ma non lo so ben descrivere e non ho un criterio chiaro 
per stabilire se è identico in me e nell’altro – come minimo non ho 
idea se (e quali) dettagli dell’esperienza abbiano una corrispon-
denza. E tuttavia ho appreso la parola da altri indipendentemente 
da tali dettagli.

Cfr. la storia dell’“Uomo che non poteva Rabbrividire”. Quan-
do la principessa l’ha inzuppato d’acqua, egli ha avuto un’emozio-
ne jamesiana, vale a dire una sensazione corporea non localizzata; 
ma anche se ciò lo ha soddisfatto, non è tuttavia giunto a conosce-
re l’emozione dell’orrore.

L’immagine che abbiamo è questa: ciò che mi è più vicino è la 
mia convinzione; vengono poi le mie parole; poi le parole altrui; e 
infine la cosa più lontana da me, la convinzione dell’altro.

Ma come si deve usare questa immagine? È abbastanza facile 
paragonare le mie parole con quelle degli altri; ma come parago-
nare le loro convinzioni con le mie?

Noi esprimiamo intenzioni che sono predizioni di azioni future. 
Se dico “andrò al cinema”, esprimendo un’intenzione, qualcun altro 
potrebbe dire “egli andrà al cinema”, facendo così una predizione.

È strano che possa conoscere le mie azioni future? Qualcuno 
può dire: “No, tu conosci solo lo stato presente della tua mente; ma 
sai anche che se questo (e il tuo potere di agire) rimarrà immutato, 
tu agirai così e così” – ma come lo sai?

Azione volontaria e involontaria. L’azione volontaria si distin-
gue tramite certe sensazioni (cinestesiche)? Qual è la differenza 
tra il sollevare un braccio volontariamente e involontariamente? 
Si vorrebbe rispondere: “Sembrerebbe lo stesso, ma la sensazione 
che se ne avrebbe sarebbe diversa”.

Nessuno domanda se un bambino cammina, mangia, beve ecc. 
volontariamente. Nessuno domanda che cosa sente il bambino – 
cosicché forse tutto questo è involontario! E normalmente, quan-
do spostiamo attorno a noi lo sguardo, non sentiamo niente. 

È importante che ci sia un gioco linguistico di comandi relati-
vo alle azioni volontarie. Potrei far in modo di starnutire quando 
qualcuno dice “Starnutisci!” (con del tabacco da fiuto, magari); 
ma ciò è fondamentalmente diverso dal sollevare il braccio quan-
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do me lo dicono. Non provoco il movimento del mio braccio, 
muovo il mio braccio. E non va bene dire: “Provoco il movimento 
del braccio innervandolo o tendendo i muscoli”. Non c’è infatti 
un comando come: “Innerva il muscolo!” e, sebbene ci sia un co-
mando “Tendi il muscolo!”, non è obbedendo a quest’ordine che 
si impara a sollevare il braccio.

Perché si è creduto che vi sia una sensazione di innervazione? 
Non c’erano molte prove, ma c’era l’idea che una tale sensazio-
ne ci deve essere. (Queste cose sono frequenti in psicologia. Cfr. 
l’idea di James che dobbiamo pensare l’enunciato prima di dirlo – 
poiché quella di James non era una generalizzazione sperimentale. 
In psicologia vi sono altre confusioni tipiche, per esempio l’idea 
che la natura del pensiero possa essere stabilita domandando alle 
persone che cosa succede quando pensano o l’affermazione del 
dottor Richards che sia un problema neurologico se il piacere sia 
una sensazione.) Perché una sensazione di innervazione e non di 
contrazione muscolare?

Miss Martini: Se l’azione fosse involontaria si avrebbero le stes-
se sensazioni.

Wittgenstein: Non necessariamente. Ma la percezione di una 
contrazione muscolare è sicuramente al livello di qualsiasi altra 
percezione, per esempio della percezione visiva del mio movimen-
to corporeo.

Hunt: Dubito che ciò sia ammissibile.
Wittgenstein: Perché no? Fare il solletico in gola causa il vomi-

to, mentre farlo in fronte no; vuole forse dire che tra la sensazione 
muscolare e la sensazione visiva c’è una differenza di esperienza 
simile? O la differenza è categoriale?

Hunt: Il mio dubbio era se siano o meno nella medesima 
categoria.

Wittgenstein: Non si tratta insomma di impressioni sensoriali 
nello stesso senso. Ma perché no?

Geach: Dopo tutto, vedo il mio braccio e quello di un altro 
muoversi nello stesso modo, ma non sento i suoi muscoli contrarsi.

Wittgenstein: Vero; ma non sento nemmeno il suo prurito o 
la sua ferita. Il punto è che non dobbiamo avere semplicemente 
qualcosa che accade a me. Una sensazione di contrazione musco-
lare – dell’azione compiuta – è qualcosa che accade a me solo. 
Ciò che cercava chi postulava la sensazione di innervazione era 
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una sensazione attiva; ossia qualcosa come un desiderio o un’in-
tenzione; qualcosa che preceda l’azione compiuta e che tuttavia 
non sia né un desiderio né un’intenzione; una sensazione, ma non 
qualcosa che accade a me solo. Ciò mostra semplicemente quali 
strani effetti nascano dalla confusione tra categorie.

Si potrebbe essere tentati di dire: “Io non agisco nel muoversi 
del mio braccio; quel movimento è un dono di Dio; io agisco nel 
cercare di muoverlo”. Normalmente però non cerco di muovere il 
braccio. Si tratta di un’azione diversa. (Se trattengo il tuo braccio 
e dico “cerca di muoverlo”.)

Geach: E riguardo al “preparare se stessi all’azione” del profes-
sor Prichard? 

Wittgenstein: Ribadisco: normalmente non ci si prepara all’a-
zione. Per esempio, potete esservi preparati a iniziare a parlare, ma 
non a dire ogni parola.

Cfr. il fiat di James. Si sarebbe spinti a dire che l’azione reale è 
una preparazione a muoversi.

Mentre scrivete direste che muovete la vostra mano volontaria-
mente (in opposizione al tremare). Trattiamo questa come un’e-
spressione indubitabile. Ma come lo si sa? Uno potrebbe dire “Lo 
sente” e un altro “Lo vuole”, ossia “è soddisfatto che la sua mano 
faccia quel che fa”. Ma che cosa so quando egli dice che è qualcosa 
di volontario?

Malcolm: Potrebbe dirgli di fermarsi.
Wittgenstein: Non funzionerà. Si possono fermare i movimenti 

volontari.
X: Se qualcuno muove le orecchie, ci si può domandare se que-

sto movimento sia volontario o no.
Wittgenstein: Sì, ma in entrambi i casi gli si può chiedere di 

fermarsi.
X: Costui potrebbe essere interessato a osservare il movimento 

involontario, ma non allo stesso modo quello volontario.
Wittgenstein: C’è qualcosa di giusto in questo. Si potrebbe 

anche dire così: Il movimento volontario non può sorprender-
ci. Supponiamo che qualcuno dica: “Naturalmente”. È giusto o 
sbagliato?

Hunt: E che ne è del caso in cui “mi trovo a dire” qualcosa che 
mi sorprende? 
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Wittgenstein: Se la mia bocca si muovesse involontariamente 
potrei scrivere: “Che cose strane sto dicendo”. Ma il caso di “Mi 
trovo a dire” è diverso – la sorpresa segue il dire. 

Nel caso di una personalità multipla potrei dire: “Sei tu che 
scrivi?”

Supponiamo che qualcuno dica: È vero che la mano si muove, 
ma non sono io che scrivo. Come quando premo la mano contro 
il muro in un modo particolare e poi, quando mi allontano dal 
muro, essa si alza “sua sponte”. Chiamerei questo movimento in-
volontario. “Ma di certo la differenza sta nel modo in cui si perce-
pisce”. Supponiamo ora che qualcuno ci abbia detto: “Tutti i miei 
movimenti sono involontari”. Che cosa potremmo dire? “Ferma-
li”? Potrebbe replicare: “Sì, all’ordine di fermarsi si fermano”. Ma 
potrei essere sicuro che costui non abbia semplicemente frainteso 
la differenza tra volontario e involontario? Potrebbe dire che non 
ha più avuto sensazioni di innervazione.

Ciò che cerco di dire è che la differenza volontario/involonta-
rio dipende dalla varietà delle vostre reazioni: se osservate, se siete 
sorpresi ecc.

Quando dico a qualcuno di lasciare che il suo braccio penzoli 
e si sollevi da sé, deve esserci un criterio oggettivo per dire che sta 
obbedendo al mio ordine? Credo che di fatto sia così; ma se non 
lo fosse? Allora saprei solo che, in certe circostanze, il braccio si 
solleva – oppure che egli lo solleva? Se poi volete sapere di quale 
dei due casi si tratta, direi: “Chiedetegli se ha sollevato il braccio 
o no”. Supponiamo che dica che non lo ha sollevato; che cosa ne 
potremmo inferire?

I movimenti involontari dei muscoli volontari sono in realtà 
(esclusi il respiro e il battito delle palpebre) rari e anormali. Ma 
supponiamo che un uomo cammini, parli ecc. involontariamente? 
Qual è in questo caso il criterio? Anche nel caso in cui fosse un 
sonnambulo non sarebbe chiaro che cosa si dovrebbe dire. Ma 
supponiamo che un uomo, da sveglio, camminasse talvolta invo-
lontariamente; quale sarebbe il criterio? Non è per nulla chiaro; 
ma potremmo inventarne qualcuno.

Qualcuno potrebbe dire: “Non mi sento camminare”. – “Non 
presupponi troppo? ‘Ciò che sento è diverso’: non potrebbe esse-
re sufficiente dire questo?” – Ma come lo saprei? Non potrei dire: 
“Oggi è un po’ strano”?
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Se un uomo si sente camminare – o se, da anestetizzato, vede 
se stesso camminare – non è importante; la questione è se sa che 
sta camminando. Se qualcuno obbedisse agli ordini senza sapere 
di farlo, diremmo che obbedisce come una macchina, non che il 
movimento è volontario.

Se si chiede a qualcuno di andare da qualche parte, costui du-
rante il percorso sa dove si trova, anche se è cieco. Deve per questo 
avere qualche impressione sensoriale relativa a dove si trova? 

Hunt: È come chiedere l’ora a un uomo che non ha l’orologio.
Wittgenstein: Sì; l’importante è che si dà una risposta. Se chiedo 

che cosa sta facendo Jones nella sua stanza, voi dite: “Come faccio a 
saperlo?”, ma non se vi chiedo l’ora. Potete rispondere con un certo 
grado di certezza e avete molto spesso ragione. Non c’è un “come 
fai a saperlo?”. Non c’è una sensazione che vi dice che ora è.

Dobbiamo credere a chi dice di camminare (e anche parlare) 
involontariamente? Se per il resto agisse normalmente, potremmo 
prendere ciò che dice come una semplice eccentricità.

Geach: E supponendo che egli agisca “normalmente”, ma in 
modo insolito?

Wittgenstein: Per esempio, se improvvisamente mi comportassi 
come se fossi lei? Supponete che io, in questa condizione, abbia 
commesso un crimine; il giudice potrebbe dire: “Ha agito come il 
signor Geach, è sicuramente vero; ma in che modo questo rende 
la sua azione involontaria?”. Devo rispondere: “L’ho sentita come 
automatica”?

Cfr. la sensazione di irrealtà. Qual è il criterio perché qualcuno 
ce l’abbia? Se dice “Le cose sembrano irreali” e se ci sono certe 
circostanze (stanchezza, stadi iniziali della schizofrenia).

Allo stesso modo: se qualcuno dice di aver agito (mangiato, 
parlato ecc.) involontariamente, abbiamo questa sua affermazione 
e forse certe circostanze, ma non possiamo trarre il tipo di inferen-
za che traiamo quando parliamo di scatti delle ginocchia volontari 
e involontari – di riflesso genuino e simulato.

Qualcuno potrebbe dire: “Non provo sensazioni di tensione”. 
Come i soldati che camminano “automaticamente” e possono an-
che addormentarsi – ma questo non è realmente involontario nel 
senso ordinario.

Posso ordinarvi di fare delle cose nella vostra mente (immagi-
nare cose ecc.) così come di fare un movimento corporeo. Notate 
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che l’ordine è: Immaginate; non: Spingete voi stessi a immaginare. 
Questi ordini sarebbero diversi come lo sono “Sollevate la vostra 
gamba” e “Fate in modo che la vostra gamba si sollevi” (per esem-
pio, dando un colpetto alla rotula e facendola scattare).

X: Come si fa a distinguere tra azioni volontarie e involontarie 
se la differenza dipende dal contesto e non si sa quali siano le dif-
ferenze del contesto?

Wittgenstein: Ma noi non distinguiamo in maniera consapevo-
le tra mangiare e bere ecc. volontariamente o involontariamente, 
mentre distinguiamo, per esempio, tra sollevare un braccio in 
modo volontario o involontario. “Io ho fatto questo volontaria-
mente/involontariamente” è certamente un’espressione, ma non 
l’espressione di una sensazione. Mentre l’espressione di una sen-
sazione avrebbe sempre senso anche in riferimento al mangiare e 
al bere, l’espressione “Io ho fatto ciò involontariamente” non ha 
in casi come questi un senso chiaro.

Cfr. mentire. Se qualcuno dice: “Mi sento come se stessi men-
tendo”, non diciamo: “Forse lo stai facendo”. Riguardo al mentire 
non possiamo trarre le consuete conclusioni.

Posso comparare le sensazioni fino a un certo punto, ma se dite 
che è tramite una sensazione che so che il mio braccio si muove, 
come faccio a selezionare questa sensazione tra le varie che otten-
go sollevando il braccio?

Se mi dite che avete sollevato la gamba volontariamente quan-
do il medico ha dato un colpetto alla rotula, traggo di certo delle 
conclusioni (per esempio, che il medico deve aver probabilmente 
tratto conclusioni sbagliate riguardo alla vostra salute); ma non 
conclusioni riguardo alle vostre sensazioni.

“Ho perso il controllo della mia mano.” Che cosa significa que-
sto: “Non posso muoverla – non si muove”? O forse che, quando 
ho gli occhi chiusi, il suo movimento è per me come il movimento 
di un corpo estraneo.

Se cerco di disegnare un quadrato e le sue diagonali guardando 
in uno specchio, ne ricavo un’esperienza strana, le linee vanno da 
tutte le parti – qui non c’è volontà. Così, se uno intreccia le dita in 
un certo modo, non può obbedire all’ordine di muovere il dito che 
il suo amico gli indica. Ma non c’è nessuna sensazione peculiare 
nei muscoli. Possiamo dire che questi movimenti non sono fatti 
deliberatamente. Cosa significa “disegnare deliberatamente”? Ci 
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sono ragioni per disegnare proprio così? E ci sono anche ragioni 
per mentire? Non sempre è così; ma è questo il caso che interessa.

Se mi spingete a copiare una linea, questa è la tipica azione 
deliberata. “Ma è stato completamente automatico.” “Ebbene, è 
stato così, l’hai fatto d’un colpo, senza nemmeno guardare.” Ma 
se procedo a scatti, imprecando quando sbaglio, e tuttavia insisto 
a dire che è stato automatico, ciò va ancora bene fintanto che per-
siste la sensazione di automaticità (sic)?

“Questo è automatico” è un segnale; ma è il segnale di una 
sensazione? Chiamiamo segnale il segnale di una sensazione solo 
se ha un certo tipo di interesse. Se il signor Geach dice che scrive 
in modo automatico, sta confondendo l’uso dei segnali. 

Geach: Che dire di ciò che Freud chiama “automatismi” – i 
lapsus calami?

Wittgenstein: Ma è automatico il movimento dello scrivere? No.
Considerate il segnale “Mi sto sforzando”. È la descrizione 

dell’esperienza di qualcuno? Costui potrebbe fare dei mugugni, 
ma sarebbe l’espressione di una sensazione? I segnali hanno 
un interesse completamente diverso: il segnale che un uomo di 
Neanderthal emette prima di attaccare ha un interesse diverso da 
quello che emette quando è ferito o quando capisce qualcosa.

Malcolm: Lei dice che “un’azione volontaria” trae il suo significato 
dalle circostanze e contrappone “azione volontaria” a “sensazione” 
considerandoli concetti differenti. Ci si aspetterebbe, pertanto, che 
“un dolore” non traesse il suo significato dalle circostanze; mentre 
lei dice che anche “un dolore” trae il suo significato dalle circostanze. 
Dove sta dunque il contrasto tra, poniamo, dolore e azione volontaria?

Wittgenstein: È vero che tutti i segnali traggono il proprio signi-
ficato dalle circostanze, ma il modo in cui funzionano nelle diverse 
circostanze è differente. Così le impressioni hanno un luogo e le 
emozioni no; e dire che un’azione è volontaria non è come espri-
mere un’impressione o un’emozione.

Nel caso dobbiate, a che cosa assimilereste un’azione volontaria 
– a un’emozione o a un’impressione? 

Malcolm e Hunt: A un’emozione.
Wittgenstein: Sicuramente, accanto al dolore o alla sensazione; 

perché nella volizione c’è un riferimento al luogo. Ma se potete 
dubitare, ciò mostra di certo che la volizione non appartiene vera-
mente a nessuna delle due categorie.
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“Ma ci sono sensazioni di movimento. Come facciamo a sapere 
che non è grazie a queste sensazioni che distinguiamo i movimenti 
volontari del braccio da quelli involontari?”

Supponete di arrivare all’ospedale con un braccio che si contrae 
e di dire: “Qualche volta il mio braccio si muove involontariamen-
te”. Il medico potrebbe dire: “Anch’io posso muovere il braccio 
così”, “Sì, ma lo sento come involontario”, “È una sensazione così 
brutta?”, “No”, “E allora, perché preoccuparsene?”. – Qui vi è 
un errore. L’importante è che il movimento accade quando non lo 
voglio. Il medico può in effetti chiedere che sensazione dà e dove.

Hijab: Così come può chiedere se il movimento peggiora dopo 
i pasti.

Wittgenstein: Ma non è questo che lo rende un movimento 
involontario.

Non è tramite sensazioni che riconosciamo la nostra postu-
ra. Certo potremmo, come potremmo anche con l’osservazione. 
Normalmente però le sensazioni sono molto lievi. Quando muovo 
tutte le dita sento solo una lieve tensione della pelle sul dorso della 
mano.

L’intensità che è caratteristica delle sensazioni non può qui en-
trare in gioco. Che cos’è una forte sensazione di postura? Questa 
domanda non ha risposta e ciò significa non che l’intensità della 
sensazione posturale non ci preoccupi, ma che non c’è nessuna 
sensazione posturale. Posso in effetti apprendere la mia postura 
da una sensazione. “Ho un forte male alla testa, dunque devo te-
nerla giù.” Ma non dico: “Ho una sensazione visiva, dunque devo 
vedere rosso”.

“Tutte le sensazioni hanno qualità e intensità.” Ma che cosa 
significa questo? Se vi è una macchia di colore sul muro, distinguo 
tra cambiamento di intensità della luce e cambiamento di colore. 
Tutti voi direste che l’altezza del suono corrisponde all’intensità 
della luce e il tono al colore. Ma è come dire che la vocale “e” è 
rossa? Questo lo si stabilisce domandando a diversi individui se 
la pensano così. Vale lo stesso per la comparazione tra altezza del 
suono e intensità della luce? O tra tono e sfumatura di colore?

La logica della qualità è che ci possono essere miscugli. Usiamo 
aggettivi che terminano con -astro: “verde rossastro”, “dolciastro” 
ecc. Posso distinguere il rosso e il blu nel viola, le note in un accor-
do, le fragranze in un profumo.
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La logica dell’intensità è più difficile. La sua caratteristica è 
che c’è una serie unidimensionale che possiamo chiamare “più 
e meno”. Anche “insopportabilmente forte”, “difficilmente 
percepibile”.

Geach: Il tono è un’intensità? Le note che sono ottave della 
stessa nota sono più o meno acute e di qualità simile. Ma la serie è 
discreta: un’intensità dovrebbe essere continua?

Wittgenstein: Quel “dovrebbe” è fondamentalmente sbagliato. 
I sensi sono catalogati, non sono dei casi di un concetto generale 
di sensazione. Hanno molti aspetti comuni e anche differenze fon-
damentali. Per esempio, “Vedo con gli occhi” non è come “Sento 
con le mani” o “Gusto con la lingua”. A differenza di “Dove senti 
quel dolore?”, “Dove vedi quel rosso?” non mi induce a indicare 
una parte del mio corpo, ma la camicia rossa di quell’uomo laggiù. 
La reazione è differente. Nella visione non c’è nulla che corrispon-
da al luogo corporeo del tatto, del gusto ecc.

I dati sensoriali sono concepiti sullo schema degli oggetti fisici; 
sono l’arredamento di uno spazio soggettivo; c’è un libro visivo 
nella stanza visiva (l’espressione di Russell “l’arredamento basilare 
del mondo”; ciò è ovviamente derivato dalla vista. Per esempio, 
è difficile considerare come arredamento i dati olfattivi o ciò che 
sento nei piedi).

Supponete che qualcuno dica di avere una sensazione postura-
le. Di che intensità e di quale sfumatura? E ancora: so a occhi chiu-
si dove si trovano le mie dita, ma le sento nella punta delle dita.

Si vorrebbe dire: La sensazione si trova nello spazio in questo 
modo – come fosse un braccio fatto di sensazione. Se mi doman-
dassero come sento il mio braccio, lo disegnerei e poi riempirei 
con del gesso rosso le aree della sensazione. Ma quando piego il 
gomito non succede che qualche sensazione diventi più forte o 
più debole o cambi di qualità. Se piego le dita sento crescere la 
tensione nella pelle. È così che so in che modo tengo la mano? Io 
dico di no; ma se il dottor Malcolm dice di sì?

Jackson: Lei potrebbe chiedere a Malcolm: “Lo giudica sempre 
così?”.

Hijab: Si potrebbe risolvere la questione anestetizzando la 
mano? È questo il tipo di criterio che vogliamo?

Wittgenstein: Lo negherei. Tutto quello che si vede è che, nel 
caso di anestesia locale, lei non può dire dove si trovi la sua mano.
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Hijab: Se qualche volta l’anestesia ci impedisse di dire dove si 
trovi un arto e qualche volta no, non si potrebbe allora dire che, 
quando l’anestesia ce lo impedisce, stabiliamo la posizione in base 
alla sensazione?

Wittgenstein: Ma supponiamo che succeda che, quando l’arto 
non è più sensibile al solletico, io non possa dire dove si trovi. Dirò 
che so dove si trova grazie alla sua sensibilità al solletico?

Se avessi un’articolazione affetta da reumatismi, potrei dire 
quanto è deformata in base al grado del dolore.

Potrei dire quanto qualcuno dista da me in base all’intensità 
del suo fischio, ma non se fossi sordo; oppure tramite la vista, ma 
non se fossi cieco. Ma si deve comparare “il dire come sono le mie 
dita, se non sono anestetizzate” con il valutare la distanza in base 
al suono o alla vista?

Il materiale di cui sono fatti dei pantaloni potrebbe essere valu-
tato con la vista o con il tatto. Direi che qualcuno individua i colori 
dal loro aspetto, ma non che associa i colori alle impressioni visive.

Supponete che qualcuno mi tocchi e io dica: “Era sotto il mio 
capezzolo destro”; lo apprendo da una sensazione? 

Che idea si ha di un segno di localizzazione? Se dovessi raffigu-
rare un dolore, in che modo dovrei esprimere il fatto che si trova nel 
mio braccio? C’è qualcosa nel dolore che lo rende qualitativamente 
braccesco (armish)? No; niente mi dice dove sia. Reagisco al do-
lore in un modo particolare; se mi si domanda “Dove?”, indico o 
nomino una parte del mio corpo. Se impariamo a considerare ciò 
come molto strano, allora smetterà di apparirci strano che il piacere 
non si trovi in alcun luogo. Potrei aver detto quale dente mi doleva 
(ossia, qual era il dente malato) basandomi sul carattere del dolore 
nel senso ordinario – quel dente mi dà un dolore pungente; e questo 
sarebbe un vero e proprio segno di localizzazione.

Se sentiste parlare, da un punto di vista esterno, di sensazioni di 
posizione, potreste chiedere: “a quale senso assomigliano?”; sono 
come sensazioni tattili; per esempio, la mia pelle sente tensione qui 
così come sente caldo. Ma non sono, di regola, caratteristiche della 
posizione. Richiamo l’attenzione di qualcuno sulle sensazioni di 
un suo arto e gli chiedo: “Senti sempre lo stesso quando l’arto è in 
quella posizione?”. Se dice di sì, allora, indipendentemente dagli 
esperimenti con l’anestetico, stabilisce la posizione basandosi sulle 
sensazioni. Ma, di regola, non è così.
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Per i nostri scopi gli esperimenti con l’anestetico non danno 
risultati interessanti. Potrebbe essere che la voce di un uomo venga 
riflessa in modo diverso a seconda della posizione delle sue gambe 
e che, se gliele copriamo, egli valuti in modo erroneo.

L’idea di segni di localizzazione è completamente sbagliata. 
Un’idea simile è quella secondo cui è sulla base di un segno tem-
porale che sappiamo quale evento ricordato venga prima di un 
altro – per esempio l’immagine (come una fotografia) di me dal 
droghiere è più sbiadita di quella di me all’Union.

Il paradigma è un’immagine con un segno. Il dolore è raffigura-
to come una fiamma con un segno che indica dov’è; la visita al dro-
ghiere con un segno che indica dove è avvenuta. Tutto deve essere 
una sensazione. Il dolore è una sensazione e il “dov’è” è un segno, 
un’altra sensazione. L’immagine mnemonica è una sensazione e il 
“quando è stato” è un segno, un’altra sensazione.

Le sensazioni nella mia mano hanno una forma. Se brucio il 
dorso della vostra mano, il dolore ha la forma del dorso della 
mano. 

Geach: L’espressione di Metcalfe: “Il dolore era rotondo – ro-
tondo di una rotondità superlativa –”.

Wittgenstein: Potrebbe andar bene. Se mi chiedessero come 
sentivo il mio naso, metterei le mani così .

Lo psicologo dice: “È sentendo l’arto che si impara a usare 
la propria volizione”. Potrei ora intrecciare le dita così che, se una 
di esse fosse indicata ma non toccata, non potrei muoverla a mio 
piacimento. “Non so quale filo la mia volontà debba tirare.” An-
che se avete la sensazione, come fa la volontà a trovare, tra tutti i 
muscoli, quello da tirare? Potrebbe darsi che solo toccando il dito 
si possa insegnare “Muovi il tuo dito” – ma per quanto riguarda 
l’idea: “Questo è ovviamente il modo in cui conosciamo”, la do-
manda è: come facciamo a saperlo in seguito?

Per il movimento volontario è essenziale che si sappia quando 
ci siamo mossi, ma non che si immagini il movimento in anticipo. 

Critichiamo la riduzione di ogni cosa a sensazioni o rappre-
sentazioni. Anche mettere assieme queste è un errore. L’idea che 
la sensazione sia più vivida della rappresentazione – come se la 
vividezza fosse il colore di una cosa. E così gli psicologi parlano 
di “tono di piacere” delle sensazioni piacevoli – come se anche 
quello fosse il colore di una cosa.
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Perlopiù si associa il movimento volontario all’intenzione; si 
postula un fiat (disporsi ad agire, prepararsi ad agire). Anche se 
non è sempre presente, è importante che venga postulato. 

Il movimento volontario non è un movimento che si desidera che 
accada e che accade. Se voglio che piova e piove, non è qualcosa 
di volontario. E possono essere volontarie cose diverse dalle azioni 
fisiche. Si tenta volontariamente. (In effetti c’è chi ha detto che il 
tentare è l’azione genuinamente volontaria. Ma questo è sbagliato; 
in questo momento non tento di parlare, semplicemente parlo.) E 
le immagini sono volontarie, a differenza delle sensazioni e delle 
immagini residue; è questa la vera differenza, non qualcosa che 
riguarda la vividezza. Osservo sensazioni e immagini residue, ma 
non rappresentazioni mentali, potrei dire a qualcuno di rappresen-
tarsi qualcosa, ma non di vedere o di avere un’immagine residua.

Come faccio a sapere tutto questo riguardo al rappresentare? 
Non l’ho domandato a voi e non posso dire che mi baso sul mio 
caso personale perché quello vale solo per me. Per esempio, se 
le mie rappresentazioni sono meno vivide delle mie immagini re-
sidue, non è necessario che per voi sia lo stesso. Ma tuttavia io 
sono certo; so che se dipingeste le vostre sensazioni e le vostre rap-
presentazioni utilizzando colori forti e deboli, tutti usereste colori 
forti per la sensazione e colori deboli per le rappresentazioni. Ma 
perché sareste inclini a farlo? – Ci si rappresenta una cosa mentre 
se ne vede un’altra. Il vedere attraverso una finestra sia le cose 
al di fuori sia i riflessi delle cose all’interno è il modo migliore di 
raffigurare le rappresentazioni.

La domanda: “Siete sicuri che sia il professor Moore?” ha sen-
so se si tratta di sensazioni, non se si tratta di rappresentazioni. 
Se vedo, la questione ha senso; se ho una rappresentazione, no. 
Questa è una differenza categoriale.

Se ho davanti a me una rappresentazione della testa del pro-
fessor Moore, ciò non mi impedisce di vedere lo stivale del dottor 
Malcolm. 

Geach: “Davanti a me” mi lascia perplesso. La rappresentazio-
ne ha un luogo? Si possono vedere delle cose qui, dove si indica; 
ma si può indicare il luogo di una rappresentazione? 

Wittgenstein: È difficile parlare di questo. Certamente la mia 
rappresentazione del professor Moore non si trova a una qualche 
distanza. 
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X: Ma di certo le rappresentazioni sono nella testa piuttosto 
che nel piede. 

Wittgenstein: Sì, se la scelta è tra “nella testa” e “nel piede”, 
ma questo non significa che le rappresentazioni siano nella testa. 
Supponete che qualcuno dica di aver visto delle rappresentazioni 
distanti un piede dai suoi occhi o delle immagini residue. Che do-
mande dovremmo fare per decidere di quale dei due casi si trat-
ta? Bisognerebbe chiedere se la rappresentazione del professor 
Moore interferisca o meno con la visione del ginocchio del signor 
Malcolm (o l’immagine residua di una finestra, nel caso gli occhi 
fossero chiusi).

Come so di aver mentito? Ricordo una concatenazione di pen-
sieri? Non sempre. Se confesso di aver mentito, dico “Ho menti-
to”, non “Devo aver mentito”. E se mi chiedete delle prove, ciò 
che mi viene in mente come prova è straordinariamente misero. 
È esattamente quello che succede con “avevo intenzione” e “con 
‘bank’ intendevo ‘money-bank’”.

“Quando hai saputo che stavi mentendo?”; “Quando ho menti-
to”. Si pensa così che nella mente del bugiardo ci debba esser stato 
qualcosa come le parole “Sto mentendo”. Ma di norma non è così.

In tutti questi casi si tende a dire: l’intenzione/il significato/
la comprensione erano già là nella loro interezza; in questo modo 
l’esperienza che si è inclini a produrre come prova è concepita 
come il germe dell’esperienza, come se contenesse in miniatura 
l’intera intenzione ecc. Ovviamente non è così; per esempio, che 
io veda “Board” (perché i nomi in tedesco hanno l’iniziale maiu-
scola) quando voglio dire non “bored”, ma “board” – questo non 
ha minimamente a che fare né con il significato di “board” né con 
quello di “bored”. 

Sapere che qualcuno mente non è come sapere che la Terra 
ruota attorno al Sole.

C’è un problema riguardo al modo in cui si può essere consa-
pevoli di mentire. 

Hunt: Non è che il problema sia come si può non esserne 
consapevoli? 

Wittgenstein: Il problema è: Sono consapevole di mentire quan-
do mento – ossia per tutto il tempo in cui dico una bugia?

Andrebbe bene se alla verità corrispondesse una rappresenta-
zione bianca e alla bugia una nera; durante tutto il tempo in cui 
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mento avrei la rappresentazione nera. Ma ovviamente la consape-
volezza di mentire non funziona così.

È la ragione per cui dico: Non chiamiamola un’esperienza.
Se domandate: È vero o falso che eri consapevole di mentire 

mentre mentivi? La risposta deve essere: È vero; al momento ne 
ero consapevole. Quando proferisco un enunciato posso avere 
ogni tipo di esperienza – dolore, solletico, l’udire una melodia 
o un qualche altro enunciato. Potreste chiedere dove Geach fi-
schiava God save the King allorché iniziavo e finivo di dire la mia 
menzogna.

E così per ogni altra espressione che funga da accompagnamen-
to. Ma per quanto riguarda la consapevolezza di mentire questo 
insieme di domande non ha senso; di essa non si può domandare 
quando è iniziata e quando è finita. 

X: Ma sicuramente vi potete chiedere se era ieri che eravate 
consapevoli di mentire o se è oggi. Perché specificazioni temporali 
più determinate sono senza significato?

Wittgenstein: Non lo sono necessariamente. Posso dire che ho 
incominciato automaticamente a mentire e che a metà strada mi 
sono reso conto che mentivo. Ma ciò non è importante.

Hijab: Forse che il dolore può variare di intensità nel tempo e 
la coscienza di mentire no?

Wittgenstein: Forse lo può anch’essa: “A mano a mano che an-
davo avanti ero sempre più consapevole di mentire”.

(Come si può anche dire: “Avevo una mezza intenzione”. An-
cora una volta le esperienze a cui vorremmo riferirci non sono mai 
specifiche.)

Che cos’è essenziale all’espressione della consapevolezza? La 
domanda: “Come può la consapevolezza persistere mentre men-
to?” sorge (come tutte le domande della forma “come si può”) da 
una comparazione illegittima, – quella della consapevolezza con 
una rappresentazione o una sensazione o un dolore. Per esprimere 
la consapevolezza menzioniamo un momento nel tempo e non le 
fasi di un processo; la domanda: “Dov’eri quand’eri consapevo-
le?” non ha senso. Ma ciò non significa che la consapevolezza sia 
amorfa come una nota prolungata della quale non si può neanche 
dire in quale fase si trovi.

Ma se non ho usato tali espressioni, perché non dovrei pensare 
che da parte vostra è un’eccentricità usarle? Una semplice stra-
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nezza del vostro linguaggio? Non basta che ci sia un’inclinazione 
a dirlo. “Dicono questo e non sono pazzi, quindi li posso prende-
re in parola.” No, perché devo sapere che cosa vogliono dire. È 
come “sentire una presenza”? Tutto ciò che so è che alcuni dicono 
questo; non domando nemmeno se essi vedano, sentano ecc. per-
ché so che la risposta sarà no. (Sarebbe diverso se, quando si è 
consapevoli di una presenza, la maggior parte delle volte ci fosse 
qualcuno.) Ebbene, la consapevolezza di mentire è simile benché 
molto più comune? 

Ciò che caratterizza il mentire è che c’è un motivo. Dire delibe-
ratamente una cosa non vera non è mentire, come nel caso in cui 
qualcuno dica 25 × 25 = 600. È una menzogna se cercate di fuor-
viare qualcuno – se volete che egli creda qualcosa che non è vero. 
Ma qual è il criterio per “cercare di fuorviare”? Se simulo dolore, 
è “perché – si dice – egli vuole essere compatito”; se dico che non 
provo dolore quando ne provo, è “perché – si dice – non vuole 
essere compatito”. Ma dire questo tipo di cose su di me richiede 
un contesto umano ordinario. 

Supponete che il membro di una tribù apparisse decrepito e 
poi vi attaccasse e vi derubasse; lo chiamereste un inganno. Ma se 
lo facesse un animale? Direste probabilmente: “Non è un inganno, 
l’animale non sa quel che fa”. Ma perché no? Perché gli animali 
non sanno parlare? Se il “trucco” si ripresentasse in modo costan-
te, avreste degli scrupoli a chiamarlo un trucco.

Potrei esprimere l’intenzione di ingannare; ha senso chiederme-
ne il motivo. Motivo non significa causa. Causa è una questione di 
regolarità osservata, invece il mio motivo lo conosco. Sarebbe com-
prensibile se dicessi di aver assassinato per denaro il dottor Mal-
colm; ma se dicessi “perché indossava un abito di tweed” o “perché 
ha mangiato una mela”, ciò non sarebbe accettato come motivo. 

Dare il motivo è uno specifico gioco linguistico – proprio come 
lo sono esprimere un desiderio o un’intenzione. Un cane non im-
parerà a parlare, proprio come un maiale non imparerà a riportare 
un oggetto. Alcuni individui non imparano a parlare, altri impa-
rano alcuni giochi linguistici e non altri – per esempio imparano 
a dire “mela” per indicare una mela e non imparano a mai “se… 
allora…” e neanche a dare motivi. 

Se temo qualcosa, ciò non significa: “Mi sento nervoso, è la sua 
faccia? Falla sparire e vediamo se mi sento ancora così”. Accade lo 
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stesso con la gioia. L’espressione della paura o della gioia contiene 
l’oggetto. (È irrilevante che vi sia anche la paura “di niente”.) Dare 
il motivo di un’azione è come dichiarare l’oggetto della paura o 
della gioia; il motivo, o l’oggetto, può anche essere la causa.

Il motivo deve essere una causa probabile dell’azione? Se dico 
che l’ho ucciso perché mangiava una mela e non dico che volevo la 
mela o che odio la gente che mangia mele, allora questo non sarà 
accettato da un altro come un motivo/una causa probabile.

Geach: Di certo la proposizione causale “perché” deve essere 
un’espressione (utterance) e non una descrizione, “io voglio”, “io 
odio” ecc., non “egli ha mangiato una mela”. Se dico solo questo e 
mi rifiuto di approfondire, non è sbagliata la grammatica?

Wittgenstein: Non mi è chiaro. (A) Nei casi semplici potrei trat-
tare il motivo come l’oggetto di una reazione – cfr. (come sopra) 
l’oggetto della paura e della gioia. Uccido il dottor Malcolm e dico 
“Puah! Mela!” perché il rumore che fa il mordere mi irrita i nervi.

(B) Prendete un’opera teatrale in cui qualcuno uccide per de-
naro. Non basta che alla fine confessi quel motivo? Certamente no.

“Perché lo hai ucciso? Che cosa ti ha spinto a farlo?” Ma il vo-
stro interesse riguarda solo un certo insieme di cose che ha portato 
a questo – pensieri, preparativi, espressioni di intenzione. 

“Ti ucciderò per questo” (cioè per quello che hai appena detto); 
“per questo” fornisce il motivo di ciò che sto per fare. Non posso 
nemmeno fornire la storia o la causa dell’azione: non è successa. 
Non indico neanche la causa probabile: “Probabilmente ti ucciderò 
come conseguenza di ciò che hai detto”. È una reazione specifica.

Malcolm: Se una quantità di persone fornisse una ragione parti-
colarmente assurda per l’omicidio (“Volevo dell’acqua”), noi non 
l’accetteremmo come motivo; ma se avessimo ragione di credere 
che l’assassino voleva davvero dell’acqua, si tratterebbe di una cau-
sa probabile –.

Wittgenstein: No, non ogni causa probabile potrebbe valere 
come motivo. Se il rosso avesse per me lo stesso significato che ha 
per un toro e se per di più non parlassi in modo molto articolato 
e, vedendo una giacca rossa, dicessi “rosso, rosso” e accoltellassi 
l’uomo che la porta, qualcosa voi capireste. Ma se dicessi “rosso” 
un giorno, “verde” un altro, “alto” il terzo giorno, non direste più 
che stavo esprimendo un motivo, ma solo che sembrava l’espres-
sione di un motivo.
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Potete allo stesso modo rappresentarvi altre reazioni separate 
dal loro normale contesto, per esempio qualcuno che dica “Ora 
so” quando non sa continuare la serie e non sta neanche mentendo 
o che dica “Ciao!” come se riconoscesse persone che, in realtà, 
non ha mai visto prima.

Una differenza tra ragione e motivo è questa. Una ragione può 
avere la forma di un ragionamento: “Avevo bisogno di soldi per 
mantenere il mio lavoro”; e che cosa aveva bisogno di farne? ecc. 
Ma non potete considerare l’avversione per il rosso una ragione 
per uccidere. 

Prendete il caso introdotto dal dottor Malcolm. Uccido un 
uomo e dico/grido “Acqua!”. Si direbbe che questo non ci dia la 
direzione dell’azione. “Acqua” significa forse “Jackson”? Mettete-
lo in contrasto con il grido “Mi ha colpito!”.

(Se chiedete la direzione del suono, non ne state chiedendo la 
causa. In realtà molto spesso la direzione fornisce la causa; ma indi-
care una certa direzione quando si sente un suono è una reazione, 
non una congettura sulle cause. Non importa come l’ho imparato 
– non è un fatto primitivo; è solamente qualcosa di storico.)

Il grido “Acqua!” non ci dà la direzione dell’atto di uccidere.
Malcolm: In un caso l’omicidio non soddisfa la sete; nell’altro 

caso porta alla rimozione dell’oggetto rosso. Sarebbe diverso se 
l’omicidio avesse soddisfatto la sete.

Wittgenstein: “Wittgenstein considera una camicia rossa come 
un’offesa personale, come fosse un pugno.” Ciò ci soddisfa. Ma 
perché? Perché un pugno è quel tipo di cosa che chiameremmo 
un motivo. 

Uno degli usi del dare un motivo è che in questo modo si spiega 
l’azione. Perché “Volevo dell’acqua” non spiega l’azione?

Toulmin: Anche se prima avessi detto “Voglio dell’acqua”, l’o-
micidio sarebbe rimasto comunque sorprendente. 

Wittgenstein: Se qualcuno dicesse “21 × 21 = 469 perché 2 × 2 
= 6; 6 + 8 = 19 ecc.”, si tratterebbe allora di qualcosa che potrei 
non aver previsto. Allo stesso modo un’azione non è spiegata sem-
plicemente perché si dà un motivo.

Se guardando una faccia dico “Che brutta!” e poi continuo 
a guardare allo stesso modo e a dire “Che brutta!”, non sarebbe 
chiaro a quale oggetto stia reagendo. Dire “Rosso!” spiegherebbe 
l’uccisione solo se ci aspettasse una regolarità. 
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Non si possono distinguere i fenomeni psicologici qualitati-
vamente come se fossero tipi di mele o di pere. La differenza è 
simile a quella che c’è tra compagnia ferroviaria/incidente/treno/
funzionario.

Ciò che facciamo è simile a quello che fanno i matematici quan-
do distinguono differenti concetti di numero – cardinale, ordinale, 
reale, complesso. Dobbiamo ricordare che i concetti matematici 
hanno un uso al di fuori della matematica, per esempio: “Ho tre paia 
di scarpe, tre camicie”. Se volete paragonare concetti matematici 
con concetti non-matematici non dovete paragonare proposizioni 
matematiche con proposizioni non-matematiche, ma considerare 
proposizioni empiriche che contengono concetti matematici. 

Che cosa hanno in comune le impressioni? Se vi do una lista 
di concetti psicologici, voi mettete certe cose assieme molto più 
rapidamente di altre. Se vi do una lista di titoli di capitoli per un 
trattato di psicologia, tutti voi suggerireste un qualche tipo di or-
dine, pur con qualche disaccordo. 

Ma se uno di voi suggerisse un ordine che ponesse, per esem-
pio, la sensazione al primo posto e io gli chiedessi il perché, ciò 
potrebbe mettervi in difficoltà. In parte è questione di educazione 
– del fatto, per esempio, che vi hanno parlato dei cinque sensi. 

Che cosa hanno in comune le sensazioni dei cinque sensi? Esse 
sono tra di loro più simili a zii e cugini che non a fratelli. Diffi-
cilmente potreste classificare il piacere insieme ai sensi. Ma voi 
direste: “piacere e dolore” e allora sicuramente sareste tentati di 
classificare il dolore tra le sensazioni. 

Hunt: Non ci sono due significati di “piacere” – il piacere della 
sensazione e il piacere come opposto all’afflizione?

Wittgenstein: Lo dica al suo droghiere!
“Le scarpe del Dottor Scholl ti danno gioia-ai-piedi” suona 

strano. Ma “dolore-ai-piedi” non è così strano. Il dolore si accom-
pagna naturalmente al piacere e tuttavia il piacere non è una sen-
sazione, mentre il dolore lo è – ha persino recettori periferici come 
li hanno il caldo, il freddo e la pressione.

Che cos’hanno in comune il dolore e il piacere?
X: Servono a misurare altre sensazioni che chiamiamo piacevoli 

e dolorose.
Geach: Piacere e dolore danno effetti contrastanti come il sala-

to e il dolce.
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Malcolm: Piacere e dolore sono motivi d’azione.
Hijab: Non hanno riferimenti esterni come le altre sensazioni.
Wittgenstein: Potrebbe non essere così; potremmo riconoscere 

i frutti tramite le zone dolorose della loro buccia.
Toulmin: Colleghiamo piacere e dolore a espressioni facciali di 

approvazione e di rifiuto.
Wittgenstein: Esattamente. È dalla sua faccia che sappiamo che 

un bambino soffre. C’è un aspetto che indica la sofferenza ma non 
uno che indica il vedere il rosso.

Geach: Le sensazioni di gusto hanno espressioni facciali 
caratteristiche.

Wittgenstein: Assolutamente vero; la faccia di chi gusta un sa-
pore dolce ha un aspetto diverso da quella di chi ne gusta uno 
amaro – e così si dice “dolce” del piacere e “amaro” del dolore.

Ma questo caratterizza solo le risposte al piacere e al dolore, 
non gli stati in se stessi?

E se qualcuno dicesse che la vera distinzione riguarda certi pro-
cessi cerebrali?

Voglio collegare piacere e dolore con aspetto, gesti, circostanze 
ecc. Non sono queste considerazioni più rilevanti per quanto ri-
guarda il piacere e il dolore dello studio che qualche altro conduce 
sui processi cerebrali?

Hunt: Si potrebbe dire: Lei non descrive il dolore, ma i suoi 
effetti normali.

Wittgenstein: Che cosa significa descrivere il dolore?
Hunt: Si può descrivere un dolore mettendolo a confronto con 

un altro dolore, ma non si può descrivere il dolore in generale.
Wittgenstein: Che cosa vuol dire? 
Toulmin: Si può “descrivere il colore in generale” mostrando 

come si scelgono le cose in base al colore; ma niente di simile può 
essere fatto con il dolore.

Wittgenstein: Ma “descrivere il colore in generale” non è una 
bruttissima espressione? Che cosa si descrive? Di certo (in par-
te) l’uso di parole relative al colore. Ciò si potrebbe paragonare 
alla descrizione della tecnica d’uso di parole relative al dolore, 
come “Oh!”.

Toulmin: Di certo parole come “sordo”, “pulsante” ecc. sono 
paragonabili. Posso indicare degli oggetti blu se qualcuno vuole 
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qualcosa di più della parola “blu”; ma si può andare oltre la parola 
“pulsante”? In ogni caso farlo è più difficile.

Ma perché dovremmo aspettarci di trovare un’analogia tra il 
dolore e il colore? Analogie così sono un dono del cielo, sempre 
che ve ne siano.

Ci sono descrizioni comportamentistiche del dolore e del be-
nessere, ma non delle sensazioni cromatiche. Cfr. la somiglianza e 
la dissomiglianza di numeri cardinali e numeri complessi.

Geach: Di certo “pulsante”, “sordo” ecc. non sono appresi in 
modo comportamentistico sulla base delle espressioni facciali. 

Wittgenstein: Perché “di certo”? Ciò non contraddice né va 
contro il fatto che apprendiamo la parola “dolore” in connessione 
al comportamento. 

Non potrebbe una tribù chiamare spontaneamente i dolori 
bianchi e neri?

X: Con riferimento alla causa – per esempio il caldo e il freddo?
Wittgenstein: No.
Jackson: Nello stesso modo in cui si parla di umore nero?
Wittgenstein: Vogliamo che le descrizioni “dolore nero” e 

“dolore bianco” siano interessanti per i medici. Come “un dolore 
sordo alla mascella” e “un dolore lancinante alla mascella” sono 
differenti descrizioni di sintomi. Supponete che a qualcuno non 
venga mai detto che cosa siano i colori freddi e caldi né i dolori 
“pulsanti” e “lancinanti” né i motivi musicali “allegri”/“tristi”. 
Qualcuno gli insegna che cosa sono “caldo” e “freddo” in senso 
letterale; “pulsante” a partire da un motore ecc. Qualcuno a que-
sto punto gli domanda: Se tu dovessi dire “caldo” e “freddo” a 
proposito di questi colori, come li classificheresti? Supponete che 
tutti siano d’accordo (eccetto alcuni rinchiusi in manicomio).

Ma come faccio a sapere che il Tal dei Tali chiama gli stessi tipi 
di dolore “pulsanti” e “lancinanti”? Ci sono, a dispetto del signor 
Geach, differenze di reazione, – “Aah!” non è l’espressione di un 
dolore sordo. Non deve essere necessariamente l’espressione di un 
qualsiasi dolore; ma se dico “Ah!” mentre sono sulla poltrona del 
dentista, lo prendete per un dolore lancinante. 

Si potrebbe spiegare “pulsante” in una varietà di modi: percuo-
tendo ritmicamente un tavolo o pizzicando ritmicamente la mano.

“Non si può descrivere il dolore” – qualcuno potrebbe provar-
ci e fallire? È come dire “non puoi mangiare la rossezza”?
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Hunt: Non si può nemmeno cercare di descriverlo – solo dirne 
molte cose.

Wittgenstein: A chi descriverebbe il dolore?
Hunt: A qualcuno che non ha mai imparato a usare questa 

parola.
Wittgenstein: Ma si può insegnare l’uso di questa parola?
Hunt: Sì, ma non descrivendo il dolore.
Wittgenstein: Si può descrivere un oggetto fisico/darne il colo-

re e la forma. Si può descrivere un motivo musicale/dire quali note 
si presentano e in che ordine.

Ma che cosa hanno in comune queste due cose – e che cosa 
queste due cose hanno in comune con la descrizione dell’aroma 
del caffè? 

Dovete descrivere uno schema che si trova su un muro. Poi 
vi faccio annusare una rosa e voi dovete descriverne il profumo. 
Quello che voglio ora è chiaro?

Hunt: Potrebbe descrivere le somiglianze tra gli odori.
Wittgenstein: Sì; “tra la rosa e la violetta” è come “tra il rosso 

e il giallo” o “tra il rotondo e il quadrato”. Ma in che cosa sono 
simili? E c’è qualcosa di analogo per i motivi musicali? Di certo 
non “tra do e mi”, piuttosto “tra corno e fagotto”. Ma non si può 
dire in che cosa consista l’analogia.

“Non si può descrivere il dolore.” “In che termini si deve de-
scrivere il dolore?” Non so che analogia trovare. È come se fosse 
una dimensione differente.

“Non puoi descriverlo, ma sai com’è”? Potrei però chiedere 
com’è.

Hunt: Potrei colpirla in testa.
Wittgenstein: Questa è una specie di descrizione.
Si potrebbe dire, pizzicando se stessi: “È come questo”. Ma ciò 

a cui ci si vuole riferire non è il movimento e così non si è spiegato 
niente.

Il dolore è una sensazione? Ci sono somiglianze e differenze – 
ma questo è vero per le diverse sensazioni. Qual è la cosa più vicina 
al vedere? Un cieco impara con il tatto buona parte di ciò che noi 
apprendiamo con la vista. Ma c’è una differenza fondamentale. 

Geach: Quando ci viene chiesto dove vediamo una cosa, non 
indichiamo l’occhio, mentre invece indichiamo il dito quando ci 
viene chiesto dove la sentiamo.
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Wittgenstein: Ma, cosa più fondamentale – è maneggiando og-
getti che si imparano le forme. Non c’è niente di simile nel caso 
della visione. L’analogia di vista e tatto non è ciò che uno si aspet-
ta. Supponete che un uomo senta/veda che una cosa è quadrata. 
Quali sono le analogie e le differenze? Si tende a dire che noi sen-
tiamo che qualcosa è quadrato tramite sensazioni tattili e cineste-
siche. Ma qual è la differenza?

Geach: Non si potrebbe insegnare “quadrato” premendo sulla 
pelle un timbro di gomma quadrato.

Wittgenstein: O anche se si potesse, non avrebbe importanza 
perché sarebbe diverso dal modo di sentire che una cosa è qua-
drata che abbiamo discusso. Sarebbe un modo ulteriore, un terzo 
modo di riconoscere oggetti quadrati.

Si sarebbe così tanto tentati di parlare di un dato sensoriale 
tattile quadrato? Con “dati sensoriali” si intendono sempre prin-
cipalmente dati visivi e auditivi. “Tattili? Di questi ci occuperemo 
dopo” è l’atteggiamento del filosofo dei dati sensoriali. 

Si sarebbe inclini a dire che l’udito è la cosa più vicina alla vi-
sta. Perché? La parola “chiarezza” (articulateness) è quella che mi 
viene in mente per descrivere la loro somiglianza. 

Che cos’è una sensazione tattile? Quando si apprende la forma 
di un oggetto a occhi chiusi, le sensazioni di durezza ecc. giocano 
un ruolo minimo. Molti direbbero che sono le sensazioni di movi-
mento e di posizione che giocano il ruolo più importante. 

Riguardo alla vista e all’udito è naturale parlare di apparenza 
e, quindi, di dati sensoriali. Parlare in questo modo del senso del 
tatto è molto meno naturale. Perché?

Un bambino non impara a parlare dei dati sensoriali. Molti di-
cono: “I dati sensoriali sono dati – l’oggetto fisico è una costruzio-
ne logica”. Ora immaginiamo di insegnare a qualcuno delle parole 
per i dati sensoriali. Per esempio “A” significherà un dato senso-
riale del tavolo. Il pericolo ora è quello di pensare che io possa 
dare un nome privatamente – guardare il tavolo e dire: chiamerò 
“A” questo aspetto – perché questo non mi dice come farò a chia-
mare con il nome “A” una qualunque apparizione successiva. Ma 
potrei disegnare un’immagine e dire: A è ciò che è come questo.

Immaginiamo che vi siano due bambini. Un bambino impa-
ra come prima parola “tavolo” e l’altro impara per prime parole 
come “A”. Se un bambino imparasse entrambe le parole, potrebbe 
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senza dubbio dire “il tavolo è A”; ma se apprendesse solo parole 
come “A”, non potrebbe mai arrivare al concetto di “tavolo”.

I dati sensoriali come li concepiamo noi ora sono prospetti-
ve (views); e perché non dovremmo costruire l’oggetto a partire 
da queste prospettive? Il dato sensoriale risponde alla domanda: 
“Come ti appare ora?”. La risposta sarebbe un disegno o un di-
pinto. Allo stesso modo di: “Com’è per te questo suono ora?”. 
La risposta sarebbe abbastanza semplice. Per esempio, qualcuno 
fischia e io lo imito. Ma per il tatto non c’è niente di equivalente. 
Oppure sì? Metto il braccio in un recipiente e sento il fondo; pos-
so allora dire: “Sembra ruvido quanto questo [campione]”. Ma 
supponiamo che tocchi un cubo e che mi sia chiesto che sensazio-
ne dà, posso solo dire che è un cubo – qui non è più in questione 
che sensazione dia.

Insegno a qualcuno a riconoscere le cose tramite il tatto. Come 
passo ai dati sensoriali? Prima facie non ne ho bisogno. “Ciò che 
egli sente è il dato sensoriale.” Ma non abbiamo nessun criterio 
per dire che il gemello di quell’uomo ha le medesime sensazioni. 
Tocco il bordo di un libro con il dito; questo è tutto quello che 
posso dirti su ciò che sento.

Se vi dò alcune sfere ed ellissoidi da maneggiare al buio e voi 
dite che uno di questi oggetti sembra sferico, potreste dire che 
“sferico” descrive il dato sensoriale? 

Von Wright: Non vedo perché no; la descrizione è altrettanto 
originaria della descrizione che un penny sembra ellittico.

Malcolm: Ma è molto più simile al giudizio che c’è una sfera. 
Wittgenstein: Ma la sensazione non dovrebbe dipendere da 

come avete sentito la sfera?
C’è qualcosa che corrisponde all’immagine che rappresenta il 

dato sensoriale visivo?
Geach: Non si potrebbe creare con la plastilina un modello che 

riproduca come si sentono le cose?
Wittgenstein: O disegnare i loro contorni a occhi bendati? Sì, 

ma rimane una difficoltà: il modo in cui maneggio la sfera dovreb-
be essere rilevante, mentre evidentemente non lo è.

Se ci fosse un senso della posizione, a quale senso sarebbe più 
simile, per quanto concerne il suo contenuto, la sensazione di 
posizione?

Von Wright: Secondo me al senso del tatto.
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Wittgenstein: Sì, perché mi verrebbe da dire che è sulla punta 
delle mie dita che sento la posizione delle dita. (Là sento una spe-
cie di tensione.) Ma il fatto è che conosco la posizione delle mie 
dita. Qui l’idea di dati sensoriali è assurda; ci sono certe sensazioni 
tattili, ma sarebbe irrilevante descriverle.

Non c’è bisogno di parlare del senso della posizione più di 
quanto non ve ne sia di parlare del senso del luogo del dolore (in 
quanto opposto al senso del dolore).

Qual è il contenuto della coscienza di un uomo? Un dato sen-
soriale visivo; un rumore; e se un uomo regge una sfera? Che cosa 
c’è di più? 

Von Wright: La consapevolezza di reggere una sfera.
Wittgenstein: In che rapporto sta questa consapevolezza con le 

sensazioni sulla punta delle mie dita? Ed è analoga a un’istantanea 
di ciò che si vede? Non è più simile alla consapevolezza che là c’è 
qualcuno? 

Perché il dottor Malcolm ha detto che è come un giudizio? Po-
trei costruire un modello in cera colorata del signor Geach come 
appare a me – lasciando fuori le parti che non vedo. Ma se è una 
sfera che sento, dovrei rappresentare ciò che sento usando il mo-
dello di una sfera integrale.

“Se paragonata al mal di denti, la sensazione della posizione 
della mia mano è molto debole.” Che cosa può significare questo? 
È terribilmente strano. 

Kreisel: Interferisce meno con le nostre attività.
Wittgenstein: Immaginate che disponga in ordine di intensità il 

mio dolore, il fatto che vi vedo e la sensazione della mia posizione 
– uno in evidenza, l’altro chiaro, il terzo un semplice schizzo! Ciò 
sarebbe assurdo quanto sistemare oggetti fisici, numeri cardinali e 
numeri immaginari in ordine decrescente di concretezza!

Se dovessi concepire i dati sensoriali come qualcosa che riempie 
un mondo, dovrei metterci dati visivi e rumori e dolori, ma non 
la conoscenza delle posizioni. Gli altri dati sono concreti/hanno 
corpo; la conoscenza della posizione non è concreta/non ha corpo.

Le sensazioni di posizione non hanno intensità, quell’intensità 
che è assolutamente importante nelle altre sensazioni; e neppure 
qualità. Ci sono aggettivi che descrivono le altre sensazioni – “ros-
so”, “dolce” ecc. – sembra invece che non ci siano aggettivi per 
descrivere la posizione delle dita dei miei piedi così come la perce-



Ludwig Wittgenstein	

155

pisco. Inoltre nelle sensazioni di posizione non c’è qualcosa di ana-
logo a “tra il rosso e il giallo”; “più vicino a un flauto che a un oboe”.

Che tipo di differenza è questa? È una differenza nell’esperienza?
Von Wright: Che cos’è una differenza non-esperienziale? 
Wittgenstein: “I capelli neri sono più fragili di quelli biondi.” 

Questa è una differenza esperienziale che potrebbe essere testata 
con un esperimento. Supponete che due di voi siano molto tristi e 
che uno dica: “È come se il cielo fosse grigio” e l’altro: “È come se 
stessi guardando giù in un pozzo profondo”. Per trovare delle dif-
ferenze dobbiamo fare delle domande. Ma quando parlavo dei sen-
si non ho mai domandato se per voi fosse lo stesso. Ero arrogante?

Von Wright: Si potrebbe dire che si tratta di una differenza 
concettuale? 

Wittgenstein: Sì. Dewey dice che la credenza è un adattamento 
dell’organismo – il mio organismo, per esempio, è predisposto a 
comportarsi in modo diverso se penso che ci sia un pavimento 
fuori dalla porta anziché un baratro. Ma che indagine ci portereb-
be a dire che è questa la credenza? O è questa un’affermazione 
concettuale?

Se è concettuale, allora quando dico: “Penso che sia uno stu-
pido”, intendo: “Il mio organismo è adattato al fatto che è uno 
stupido”. Ciò è plausibile solo per alcuni casi di aspettativa – per 
esempio, quella di un’esplosione.

Le “sensazioni” cinestesiche e posturali differiscono dalle al-
tre in quanto non hanno allo stesso modo intensità e qualità (per 
esempio, non è in questione la mescolanza qualitativa). Ma una 
differenza più importante è che non hanno lo stesso tipo di dura-
ta. I cambiamenti delle altre sensazioni sono correlati in un certo 
modo alla loro durata (possiamo, per esempio, dire: “Mentre il 
suono diventava più forte, il colore diventava più rosso”). Ma non 
possiamo stabilire questo tipo di correlazione per le “sensazioni” 
posturali e cinestesiche.

La difficoltà di correlazione è la stessa per il senso del tatto. Non 
posso dire che il fatto che una sfera stia diventando più ellissoidale è 
correlato temporalmente al divenire più rosso di un colore.

Von Wright: Non capisco perché mai questa correlazione non 
si possa fare.

Wittgenstein: Toccare è come guardare in uno specchio defor-
mante la crescita di una cosa su una scala graduata; posso sapere 
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come cambia la cosa, ma solo leggendo i numeri sulla scala; non 
collego direttamente i cambiamenti dell’apparenza sensibile, in 
quanto non è rilevante che la cosa sembri più grande o più picco-
la. È lo stesso quando giudico la forma di una cosa sulla base di 
contatti sporadici; non posso correlare le mie impressioni del suo 
cambiamento di forma (come potrei invece correlare una crescita 
graduale di temperatura) con il fatto, per esempio, che un colore 
diventi più rosso.

(L’idea: “ci deve essere una sensazione di posizione – in che al-
tro modo sappiamo dove sono i nostri arti?” è molto attraente. In 
filosofia è importante sapere quando fermarsi – quando non fare 
una domanda. Non c’è bisogno che vi sia un “come”; noi sappiamo 
come sono disposti i nostri arti.

Riguardo alla memoria c’è l’idea che essa debba riferirsi a qual-
cosa di scritto nel cervello. Ma ricordare deve essere come leggere 
dei vecchi scritti? Potrebbe essere così: Disegno una curva su un 
foglio quando qualcuno parla; quando traccio nuovamente la cur-
va posso ripetere l’enunciato; ma la curva non può essere letta 
come un codice.

O anche così: dal seme di giglio nascono sempre gigli e dal 
seme di rosa rose; ma l’esame del seme di rosa non rivela nemme-
no al microscopio alcuna differenza costante con il seme di giglio.

Anche se sapessimo che una particolare area del cervello vie-
ne modificata dall’ascolto di God save the King e che distruggere 
questa parte del cervello impedisce a una persona di ricordarsene, 
non c’è ragione di pensare che la struttura prodotta nel cervello 
rappresenti God save the King meglio di Rule Britannia.)

Per sapere che una sfera non ha cambiato forma devo continua-
re a cambiare la posizione delle mie dita. Questo è come guardare 
una cosa in uno specchio deformante; su di esso anche il cam-
biamento di dimensione apparente potrebbe essere un indice del 
fatto che la dimensione reale non è cambiata. 

Sembra che essere stanchi possa essere prima facie analizzato 
come una somma di piccoli fastidi – lieve dolore a una gamba ecc. 
È come se non ci fosse nient’altro di cui possa essere fatta la sensa-
zione di stanchezza. Che cosa si può obiettare a questo? 

Malcolm: Si potrebbe dire: “Il dolore alla gamba non è così 
forte, continua a lavorare!”.
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Wittgenstein: Sì; il segnale ha una funzione diversa. – “Sono 
stanco” ha un altro interesse per il possessore di uno schiavo 
senz’anima rispetto a “Ho un dolore alla gamba”.

Alcuni fenomeni psicologici sono “contenuti di coscienza” – 
sensazioni, impressioni di dolore, stanchezza, emozione; altri non 
lo sono – credenza, intenzione, conoscenza.

Due modi di fare la distinzione: (i) Quando vedete, sentite 
dolore, siete stanchi, siete arrabbiati, lo sentite; ma non quando 
credete, intendete, sapete. (ii) È corretto dire: “Ho visto/senti-
vo dolore/ero arrabbiato/ininterrottamente”; ma non: “Credevo 
ininterrottamente, sapevo ininterrottamente”. “Avevo ininter-
rottamente l’intenzione” ha senso perché potrei cambiare la mia 
intenzione; ma anche in questo caso non si tratta di sorvegliare 
un’intenzione per vedere se cambia. Così si potrebbe chiamare 
“breve intervallo di incoscienza” o “amnesia” un’interruzione di 
conoscenza dell’ABC; ma anche così c’è una differenza – “Quan-
do è iniziata l’interruzione?”, “Quando il manganello mi ha colpi-
to”. “Ma perché non prima? Come fate a sapere che non sia stato 
prima?” I criteri sono del tutto diversi.

X: Il sapere è certamente una disposizione, non uno stato.
Wittgenstein: Certamente, ma che cosa si può fare con l’una 

che non si può fare con l’altro? In che modo la logica è diversa?
X: Quando si asserisce una disposizione si fa una predizione.
Wittgenstein: E perché non quando si asserisce un’esperienza 

sensoriale?
Voglio come lei usare le parole “disposizione” e “stato”, ma 

solo quando so che cosa posso farne.
La distinzione amorfo/non amorfo. Vedo, sento, provo dolo-

re per 30 secondi – ma ero innamorato, speravo per 30 secondi? 
Se l’amore fosse un contenuto di coscienza, potrebbe durare 30 
secondi.

Von Wright: Si tratta di una differenza relativa al modo in cui 
questi stati sono delimitati?

Wittgenstein: Arrivano a termine? Nel senso in cui è definito il 
confine tra gli strati di gesso e quelli di quarzo, ma non in quello in 
cui è definito il confine tra il granito e il quarzo, perché il granito 
contiene del quarzo.

Potrebbe essere che il criterio “Senti –?” (dolore, rabbia, co-
noscenza, intenzione) dia risultati diversi a seconda delle diverse 
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persone. E questo potrebbe avere un interesse di tipo psicologico. 
Allo stesso modo “contenuto” potrebbe avere delle associazioni; e 
dire “il sapere non è un contenuto mentre il vedere lo è” equivar-
rebbe a dire che un poeta ha contenuto e un altro non ne ha. Ma 
questo tipo di cosa per me è inutile. 

Si potrebbe ascrivere il contenuto alle sensazioni e alle loro 
relazioni. Grado, qualità e miscela sembrano essere importanti. 
(Diverso è per la postura; il senso della postura sembra non avere 
contenuto. Forse è meglio dire “consapevolezza della postura”; 
non sento la mia postura, sono consapevole di essa. Questo non 
vuol dire risolvere una difficoltà attribuendo dei nomi; non sareb-
be come se dessi a un pedone una veste rossa e a un altro una ver-
de, ma come se, dandogli una veste rossa, mostrassi che un pezzo 
che assomiglia a un pedone è, in realtà, un re.)

Durata. Le impressioni sensoriali sono correlate tra loro per 
quanto riguarda la durata – quando la luce era verde il suono di-
venne più forte ecc. ecc. Sotto questo aspetto le emozioni sono 
categorialmente differenti; non si può dire: “Ho provato amore 
per lui mentre era accesa la luce verde”. 

Geach: Ma si può dire: Ho sentito un’orribile fitta di paura 
mentre la luce era accesa.

Wittgenstein: Sì; ci sono differenze categoriali tra le emozioni – 
come, invero, ci sono tra le sensazioni. Le rappresentazioni hanno 
“contenuto” – intensità, qualità, miscela – possibilità di mettere in 
correlazione la durata di rappresentazione e sensazione. Qual è la 
differenza tra rappresentazione e sensazione? 

“Le rappresentazioni sono meno vivide.” Ma questa risposta 
potrebbe variare a seconda delle persone. Qualcuno potrebbe dire 
che ha rappresentazioni più vivide delle sue sensazioni. Questa è 
una risposta esperienziale. Ma l’altra è una dichiarazione catego-
riale sotto mentite spoglie; non afferma: “finora io e altre persone 
abbiamo scoperto che le rappresentazioni sono meno vivide”. (È 
tipico della metafisica che l’asserzione sembri essere empirica, 
mentre è, in realtà, concettuale.)

Ciò che è importante riguardo alle immagini: (1) Non interrom-
pono l’esperienza sensoriale, per esempio la rappresentazione del-
la Biblioteca universitaria non oscura la faccia del signor Kreisel; 
(2) sono volontarie.
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Qui entra in gioco la distinzione attivo/passivo. Alcuni verbi 
psicologici hanno l’imperativo – “Rappresentati!” “Pensa!” “Cal-
cola a mente!”. Si potrebbe anche dire: è attivo ciò che uno può 
spingere la sua mente a fare. Così si può decidere di guardare e 
ascoltare, ma non di vedere o sentire. Posso fare in modo che ac-
cadano cose, ma ciò non significa farle volontariamente. Se mi-
nacciassi von Wright con un coltello, egli solleverebbe il pugno e 
così avrei fatto in modo di temerlo, ma non per questo il timore 
sarebbe volontario. Anche se dite che posso solo spingere me stes-
so ad alzare il mio braccio (tentando di muoverlo), in ogni caso il 
tentativo è volontario e non è che spinga me stesso a tentare.

Ma l’essere volontarie non è un aspetto accidentale delle rap-
presentazioni? Non potrebbero alcuni avere delle rappresentazio-
ni in modo involontario? Come io (Wittgenstein) muovo le mie 
orecchie volontariamente e un altro può avere un tic che gliele fa 
muovere. Ma come facciamo a sapere quando qualcuno ha delle 
rappresentazioni?

Un bambino dice all’improvviso: “Vedo la Biblioteca univer-
sitaria” quando non può vederla. Dobbiamo mandarlo dal medi-
co? La vede a occhi chiusi; diremmo per questo che ha un’alluci-
nazione? Supponiamo che il bambino non possa capire l’impera-
tivo: “Rappresentati la Biblioteca universitaria!”. Chiameremmo 
rappresentazione o allucinazione lo stato in cui si trova quando 
dice: “Vedo la Biblioteca universitaria!”? E se io dicessi: “Vedo 
Jones nel suo giardino – ora prende un altro attrezzo – ora va 
verso il capanno –”?

Von Wright: Nell’ultimo esempio tenderei a dire: “non rappre-
sentazione, ma allucinazione”, perché sembra che non la si possa 
impedire. 

Wittgenstein: Supponete che i manciù non abbiano un verbo 
per “rappresentare” e che dicano solamente: “Jones nel giardino 
– ora verso il capanno”. Come facciamo a sapere se nella traduzio-
ne dobbiamo usare o meno il verbo “rappresentare” – o dire che 
hanno allucinazioni?

Io posso rappresentarmi con continuità della musica, mentre 
la mia rappresentazione del signor Hunt che cammina nel giardi-
no dei Fellows è discontinua. Ma non direste che ho allucinazioni 
musicali.
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Se faccio un’indagine sui manciù potrei chiedermi se abbiano 
o meno qualcosa che assomiglia all’ordine di avere queste o quelle 
rappresentazioni o di smettere di averle.

Se dico: “Vedo la Biblioteca universitaria” e voi domandate: 
“Esce del fumo dal camino?”, la risposta che ottenete differisce 
completamente dal vero e proprio vedere o dall’allucinazione, da 
un lato, e dall’avere rappresentazioni, dall’altro. 

Supponete che dica: “Forse ciò che von Wright vede ha il me-
desimo contenuto del mio sentire: ‘Oh no!’”. Ciò è assurdo in 
mancanza di un criterio di identità del contenuto.

Lo stesso vale se dico: “Se degli individui hanno immagini 
non-volontarie, il contenuto di queste immagini potrebbe essere 
lo stesso di quelle volontarie”. Ancora una volta non c’è un crite-
rio di identità. Saremmo piuttosto propensi a dire che essi hanno 
un’esperienza completamente differente perché non è volontaria. 
La differenza tra volontario e involontario può essere il nostro cri-
terio per distinguere le esperienze. 

Emozione con e senza direzione. L’emozione con una direzione 
non può essere analizzata in modo causale: “Ho paura del dottor 
Malcolm” non significa “Ho paura e il dottor Malcolm ne è la 
causa”. Questo è un gioco linguistico primitivo e non c’è indagine 
che stabilisca se la persona che temo sia il dottor Malcolm e non 
il signor Kreisel. A un bambino si insegna a dire “Ho paura di X” 
se (a) il bambino (poniamo) sembra paralizzato e trema; (b) X lo 
ha minacciato (per esempio). Ora, un bambino potrebbe compor-
tarsi allo stesso modo senza che vi sia un oggetto della sua paura 
e senza imparare a dire “Ho paura”. Se dicessi: “Signor Kreisel, 
simuli un uomo spaventato, ma spaventato di un oggetto”, egli 
saprebbe grossomodo che cosa fare. (Ma come farebbe a simulare 
speranza o fiducia prive di direzione?)

“Amore e odio sono opposti. Ciò deve significare che sono 
sentimenti opposti”. Qui sembra che si alluda a contenuti di co-
scienza come il nero e il bianco. Ma che cos’è che si sente quando 
si ama o si odia? A un’indagine introspettiva i contenuti sembrano 
essere evanescenti. 

Malcolm: In me il “contenuto” sembra dissolversi nella rappre-
sentazione di gesti/impressioni.

Jackson: Lei non potrebbe, per esempio, richiamare alla mente 
quella spiacevole tensione al collo che ha sentito quando aveva paura?
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Wittgenstein: Sembra che ciò che le è rimasto sia ben poco. Ciò 
deriva dalla sua idea che si tratti di una sensazione.

Jackson: Se lei richiama alla mente la paura può ottenere sensa-
zioni che sono tutt’altro che povere.

Wittgenstein: La paura può causarle, per esempio, un’indige-
stione; ma l’indigestione non è la paura.

Se cerco di richiamare alla mente la paura, cerco di ricordare 
l’oggetto pauroso – la faccia orribile.

“Separi il corpo dalla paura, Wittgenstein.” Questa accusa è un 
errore concettuale, ossia un paragonare emozioni con sensazioni. 
È come fare una personificazione usando il bianco per l’amore e il 
nero per l’odio; si possono rappresentare le virtù tramite persone, 
ma una virtù non è una persona. Ho visto un gigante disperato 
usato come immagine di una Gigantesca Disperazione. È un er-
rore; il gigante avrebbe dovuto brandire un randello contro un 
uomo disperato.

Geach: Lei può provare una rabbia venata di paura e la rabbia 
e la paura possono essere più o meno intense.

Wittgenstein: Sì, quella è una vera somiglianza concettuale tra 
emozioni e sensazioni. Non è solo una metafora. 

Geach: Ma non si può correlare la loro durata – “mentre il ru-
more cresceva la mia paura lentamente svaniva”.

Wittgenstein: Perlomeno non allo stesso modo. In ogni caso 
non si può disegnare un grafico così

rumore 

paura

e questo non per la difficoltà di misurazione.
Le emozioni possono colorare i pensieri – un pensiero può esse-

re pauroso, speranzoso ecc.
Perché non vi è simmetria tra le prime persone e le seconde e 

terze persone dei verbi psicologici? Perché non c’è, per esempio, 
un “io intendo” associato al medesimo criterio di “egli intende”? 
Come si è inclini a rispondere?

Kreisel: Si deve sapere che intenzione si ha senza dover osser-
vare se stessi.
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Wittgenstein: Devo andare dal medico perché 
sento dolore. 
Malcolm, lei deve andare dal medico 
perché geme in quel modo.

Perché non: “Devo andare dal medico perché mi sento geme-
re”? Forse che non posso sentirmi gemere? (Quello della simme-
tria è solo un problema che riguarda le parole? Ho il diritto di 
mettere queste parole insieme.) Si potrebbe dire: “È il dolore che 
conta; i gemiti sono solo un segno”. 

Geach: Che cos’è un verbo simmetrico? “Io scrivo”, per esem-
pio, è asimmetrico – è verificato in modo diverso da “egli scrive”. 
Altrimenti dovrei dire: “Che strano; la mia mano scrive”.

Wittgenstein: Si potrebbero costruire verbi simmetrici con “io 
sembro…”. E questi hanno un certo uso; per esempio: “Quando 
interpreto Re Lear, sembra che io provi rabbia per l’ingratitudine”.

Di solito posso vedere me stesso e non posso osservarmi di 
nascosto, sebbene possa guardarmi allo specchio. Prevedo il mio 
comportamento, mentre non prevedo quello altrui.

Perché il mio “comportamento-di-dolore” mi interessa così 
poco – perché non traggo conclusioni da esso?

Immaginate un linguaggio primitivo. Soffro e voglio andare da 
Malcolm in cerca di aiuto. Hijab mi trattiene e io emetto un ge-
mito di dolore – sto fornendo un motivo. E ancora: accompagno 
un uomo dal medico e fornisco un motivo imitando i suoi gemiti 
o indicando il suo comportamento. Faccio la prima cosa senza os-
servare, la seconda basandomi sull’osservazione.

“Le espressioni di credenza del professor von Wright ci dicono 
che cosa accade in lui.” E perché questo interesse per ciò che suc-
cede in lui? È giustificato dalle conseguenze. Ma perché, nel mio 
caso, non dovrei essere interessato a queste conseguenze?

(Supponete che conosca senza guardare la posizione di sacche 
d’aria nelle mie ossa, ma abbia bisogno dei raggi X per sapere 
qualcosa sulle ossa delle altre persone. Anche questo non è inte-
ressante che per le conseguenze. E lo stesso vale per i fenomeni 
psicologici, anche se posso osservarli io stesso.)

Il fatto che non possa osservare me stesso non è necessariamen-
te importante; posso fidarmi delle osservazioni di un altro.

Kreisel: Quando userei le osservazioni di un altro per predire il 
mio comportamento?

Perché  
c’è 
differenza?



Ludwig Wittgenstein	

163

Wittgenstein: Per esempio: “Tu dici che posso fidarmi di te ora; 
ma ricorda che cosa hai fatto in quell’occasione e in quell’altra”. 
“Non andare alla riunione, perderai la calma di nuovo.” Negli av-
vertimenti generali. 

Malcolm: Ciò che vogliamo non è una predizione a partire dal 
comportamento presente?

Wittgenstein: Ma la predizione non influenza il comportamen-
to successivo? 

Geach: E se un uomo distratto chiede: “Che cosa sto facendo?”?
Wittgenstein: Supponiamo che dica a von Wright: “Lei solle-

verà il braccio tra tre minuti”. Se egli se ne dimentica e poi lo fa, 
e quindi ricorda la mia predizione, ciò si può chiamare un compi-
mento della predizione.

Ma ci sono altre possibilità. (A) Egli può prendere ciò che dico 
come un ordine perché uso un tono minaccioso; in questo caso 
non consideriamo il sollevare il braccio il compimento di una pre-
dizione; (B) non lo consideriamo così, né se egli dice: “Va bene, 
come vuole lei” e non lo fa né (C) se, con sua grande sorpresa, il 
braccio si alza “involontariamente”.

Geach: L’uomo distratto non arriva a conoscere le proprie in-
tenzioni dalle osservazioni altrui?

Kreisel: Allo stesso modo può non funzionare il “comporta-
mento-di-dolore” di qualcuno che geme quando le cose vanno 
male, ma, cinque minuti dopo, non sa dire che cosa non va e 
altri devono osservarlo. Così nel caso dell’azione; egli domanda 
che cosa ha iniziato a fare. Può fare quindi predizioni su di sé 
solo per un breve periodo; i suoi amici devono aiutarlo a trarsi 
d’impaccio.

Wittgenstein: Lei assume che per un periodo costui fosse 
normale. 

Un uomo mentalmente deficiente non deve essere visto come 
un orologio con i meccanismi in disordine. Dovremmo invece 
chiedere: “Che giochi linguistici sa giocare?”. Ma ovviamente gli 
individui mentalmente deficienti sono trattati male da quelli nor-
mali; essi non formano da se stessi una comunità. Del vostro tizio, 
che vive tra di noi, diremmo che ha intenzioni rudimentali; ma se 
vivesse in mezzo ad altri come lui?

Qualcuno dice “mangiare mela”, afferra una mela e la mangia. 
Ciò esprime un’intenzione. (“Sto per…” – il modo grammatical-
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mente corretto di dirlo – viene dopo; questo [“mangiare mela”] è 
primitivo.)

Assumete che una volta il vostro tizio fosse normale e che 
abbia imparato questa espressione primitiva di intenzione. Sup-
ponete che si alzi per prendere un cappotto e chieda che cosa 
stava per fare e che voi gli diciate: “Fare una capriola!”. Farà una 
capriola?

Kreisel: Assumo che il mio tizio esprima le intenzioni tramite 
parole o azioni e che qualche volta obietti se gli dite qualcosa di 
sbagliato.

Wittgenstein: Se costui segue semplicemente il suo suggerimen-
to, non resta più alcuna caratteristica del gioco linguistico delle 
intenzioni, anche se dice: “Che cosa stavo per fare?”.

Considerate la suggestione post-ipnotica di andare in una stan-
za. La metto in atto e poi qualcuno chiede “Perché?”. Posso dire: 
“L’ho dimenticato”; è una reazione normale. Oppure posso dire: 
“Dovevo controllare se la luce era accesa”; e il contesto, a parte la 
suggestione, può essere normale.

Se dico che cosa state per fare, predico o suggerisco le vostre 
azioni future? 

Jackson: Se ho una pistola in mano, uso questo come prova con-
tro la tua affermazione: “Stai per scrivere un sonetto”. Dico: ti sei 
sbagliato sulle mie intenzioni.

Wittgenstein: La domanda “suggerisco o predico?” non può 
nascere in un gioco linguistico primitivo giocato con un bambino. 
“Stavi per…” è una tecnica avanzata.

Geach: Se un bambino si bloccasse con uno sguardo perplesso, 
lo si aiuterebbe a tornare sui binari dell’azione abituale.

Wittgenstein: Si potrebbe fare questo anche con gli animali ed 
è possibile dire che gli animali hanno intenzioni, per esempio un 
gatto quella di prendere un uccello, ma riguardo all’animale nes-
suno parlerebbe di ricordarglielo. 

Conversazione privata. Ho citato a Wittgenstein le parole di 
Tommaso d’Aquino: Non pertinet ad perfectionem intellectus mei 
quid tu velis vel quid tu intelligas cognoscere. Non è compito del 
mio intelletto conoscere ciò che tu desideri o pensi [Dalla Summa 
Theologica Ia q. 107 art. 2].
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Geach: Non è simile a quello che lei dice a proposito dei pro-
cessi interni?

Wittgenstein: Sembra simile; ma dovrei conoscere il contesto.
Geach: Riguarda gli angeli – il fatto che nemmeno un angelo 

potrebbe conoscere le intenzioni altrui.
Wittgenstein: Ma potrebbero, come noi. Il mio discorso sul fat-

to che le intenzioni non contano non era serio. Ho detto semplice-
mente: se le intenzioni sono solo processi interni, allora non sono 
interessanti; e non: le intenzioni non sono interessanti.

Geach: Un angelo non potrebbe conoscere le intenzioni di un 
altro come conosce le sue.

Wittgenstein: Questo non ha senso; “conoscere le intenzioni 
di un altro” ha un uso normale e “conoscere le proprie intenzio-
ni” non ha alcun uso. No: ritengo che l’affermazione di Tommaso 
d’Aquino sia concettuale; “Non pensate in questo modo alla cono-
scenza delle intenzioni”.

Geach: Qualcosa come: “Non pensate che non si possano co-
noscere le intenzioni perché siamo troppo densi, mentre gli angeli 
sarebbero trasparenti come orologi con pareti di vetro”.

Wittgenstein: Sì, qualcosa del genere. 

Perché si usano verbi asimmetrici? È come dire: perché con-
tiamo? Noi contiamo e insegniamo agli altri a farlo. C’è una ra-
gione per cui un impiegato di banca deve contare, ma esiste solo 
all’interno delle nostre istituzioni. Gli animali se la cavano senza 
contare, quindi non lo si può chiamare necessario.

Di regola non traiamo conclusioni dal nostro comportamento 
(in quanto osservato dagli altri). Prevediamo il nostro stesso com-
portamento in un modo completamente diverso da quello delle 
altre persone; esprimendo un’intenzione. 

Mi fido abbastanza spesso di ciò che qualcuno dice di credere; 
non faccio lo stesso nel mio caso.

Stato di coscienza: sensazione, rappresentazione, sentimen-
to ecc. Stato dell’anima: conoscenza, credenza ecc. – lo stato di 
un ipotetico meccanismo. (Come il modo in cui è regolato un 
orologio.)

“È facile conoscere il mio stato perché si tratta di me” – per-
ché mi è così vicino? Ma anche così, come posso prevedere il mio 
comportamento? È l’esperienza che mi ha insegnato che, quando 
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vedo una cosa in me stesso, è probabile che ne faccia un’altra? E 
che nessun altro potrebbe vedere questa cosa dentro di me? 

Geach: Come l’aura di un attacco epilettico; vedo un lampo 
(soggettivo) e concludo che avrò una crisi.

Wittgenstein: Il punto è che non facciamo questo tipo di infe-
renza riguardo all’intenzione o alla credenza.

Siamo propensi a chiamare i cambiamenti di credenza cambia-
menti di stato. Ma qualcuno che dice: “Credo che questo Ministro 
non vada bene” descrive il modo in cui egli stesso è internamente 
disposto? (Sulla citazione di Tommaso d’Aquino): In un certo sen-
so è una stupidaggine. Quando lei lascia la stanza, so che intende 
scendere le scale e non andare a dormire nella stanza della servitù. 

“Posso dubitare dell’intenzione del dottor Malcolm, ma non 
dei miei stessi desideri.” “Non posso conoscere l’intenzione del 
dottor Malcolm nel senso in cui conosco la mia.”

In un gioco linguistico primitivo il desiderio potrebbe essere 
espresso nominando l’oggetto del desiderio: “Mela!”, “Bicchiere 
d’acqua!”. In questo modo il dubbio non entra in scena, non c’è 
alcun uso per “Mi chiedo se voglio…”, “Voglio…?” – e quindi 
nemmeno per “So che voglio…”. “Non posso dubitare della mia 
intenzione” è come “Non posso fare goal nel tennis”. Non posso 
nemmeno tentare di dubitare della mia intenzione/di fare goal nel 
tennis.

Che cos’è che non possiamo fare? Come sarebbe conoscere le 
intenzioni di qualcun altro come conosco le mie?

Geach: L’unico senso che potrei dargli è quello di una specie di 
controllo ipnotico.

Wittgenstein: “L’unico senso che potrei dargli…” Questa 
espressione significa che, per dirlo alla buona, questo non ha alcun 
senso. È come se dico: “Il signor Geach è di umore verde. Che 
cosa significa questo, Malcolm?”. “Non posso conoscere i pensieri 
di un altro.” Questo è un fatto empirico. Immaginate che sapessi 
leggere i pensieri; potrei dire che glieli ho letti in faccia, ma la mac-
china da presa potrebbe mostrare che, diversamente da quel che 
ho detto, la faccia non si era mossa. Potrei tuttavia avere sempre o 
nella maggioranza dei casi ragione. Che cosa significa ciò?

Malcolm: L’altro deve confermarlo dicendo: “È vero”.
Wittgenstein: Ma qualcuno potrebbe dire: la conferma non 

conta; o ha avuto quel pensiero o non l’ha avuto.
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Malcolm: Come se il pensiero si trovasse in un posto a cui non 
abbiamo accesso?

Wittgenstein: Ma l’altro potrebbe non accettare questa sua 
immagine.

Malcolm: Voglio criticare l’uso del Principio del Terzo Escluso. 
Wittgenstein: Il punto è: Perché citare il principio? Qualcuno 

ne dubita? Dire: “O ha indovinato o non lo ha fatto” si limita a 
porre con forza l’immagine davanti alle nostre menti, ma non ne 
spiega l’uso. È come indagare sulla verità in diversi sensi; “‘P’ è 
vero” non aggiunge nulla a “P”; la differenza tra “La Terra gira in-
torno al Sole” e “2 × 2 = 4” sta nell’uso diverso dei due enunciati, 
non nei tipi diversi di verità.

Come sarebbe conoscere ciò che l’altro pensa? – non ho ancora 
attribuito all’espressione un significato. Posso dire: “Tu pensi così 
e così” e l’altro lo ammette. Ma supponete che non lo voglia. 

Hunt: Se non lo ammette, lei non può verificarlo. 
Geach: Si vuole dire: in qualunque occasione si potrebbe 

mentire.
Wittgenstein: È come la vecchia questione della regola e dell’ec-

cezione. Negli scacchi si può fare una mossa scorretta; ma non può 
essere vero che tutti facciano sempre mosse scorrette.

Come fa il bugiardo a sapere che ho indovinato i suoi pensieri? 
Ha qualcosa nell’anima che corrisponde alle mie parole? Come 
potrebbe imparare tale corrispondenza?

Se in questo contesto filosofico dico: “Forse il signor Geach 
mente”, non esprimo sfiducia in lui; in realtà dico solo che esiste 
qualcosa come il mentire. (E che cos’è il mentire? Si deve descri-
vere la struttura del mentire, della sfiducia ecc.)

“Forse mente – non ha importanza se lo ammette o meno.” 
“Se nessuno in nessun caso ammette mai che ho indovinato i suoi 
pensieri, non è questo importante?” Dire questo non è come dire 
che tutti fanno sempre mosse scorrette negli scacchi.

“Il dottor Malcolm pensa che questa notte pioverà”; c’è qual-
cosa dentro di lui che corrisponde all’enunciato italiano: “Questa 
notte pioverà”. Che cos’è questa corrispondenza? Non sappiamo 
che cosa sia: non è come se Malcolm scrivesse un enunciato cor-
rispondente in tedesco. O potremmo escludere il processo inter-
no dicendo: “Il dottor Malcolm è propenso a dire che stanotte 
pioverà”? 
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Lytton Strachey riguardo ai pensieri della regina Vittoria mo-
rente. Come li conosceva? E se non li conosceva, quello che diceva 
ha senso?

Geach: Potrei dire: So com’è pensare a cose del genere.
Wittgenstein: Mediante svariate mosse nel gioco, lei potrebbe 

mostrare che cosa significa, per esempio “immaginare”.
È come mostrare in un piccolo diagramma di sei 

quadrati uno scacco matto negli scacchi, il quale ha 
senso in quanto si collega all’intera scacchiera e al 
resto del gioco. 

Perché ci dovrebbe piacere un romanzo? Se si è stati allevati a 
base di resoconti e bugie: “Esisteva un Tristram Shandy?”: “No, 
certo che no”; “È una bugia?”: “No”. “Allora che cosa diavolo…”

Così una tribù potrebbe usare una scrittura per immagini e 
raffigurare il rappresentarsi con una nuvoletta con dentro delle 
immagini e allo stesso modo uno storico potrebbe raffigurare la 
regina Vittoria con le sue rappresentazioni che le fluttuano sopra 
mentre è a letto. 

Geach: Potrei dire: non può rappresentarsele lei queste cose?
Wittgenstein: Ma questo non è fornire a se stessi uno spettacolo 

privato di quello a cui esse rassomiglierebbero.
“Sebbene egli non lo ammetta, so che pensa così e così.” Ci 

devono essere prima di tutto casi in cui si dice ciò che si pensa; un 
cane non finge di avere dolore, ma non perché è troppo onesto! 
Non potrei dire a un bambino: “In lui c’è qualcosa che corrispon-
de alle parole, ma non ce lo dirà”. Il bambino penserebbe a una 
traduzione, ma ciò sarebbe sbagliato.

Figure ambigue – “vedere come”. È possibile che non vediate 
la figura in modi differenti, ma solo che la interpretiate in modi dif-
ferenti? Se si tratta di vedere un punto del triangolo come l’apice, 
l’insegnante non dice al bambino come deve vedere il triangolo; 
sembra essere solo una questione di interpretazione. È lo stesso 
se disegno un triangolo per mostrare la forma delle piramidi. E 
ancora potrei mostrare questo disegno  a un operaio e dirgli: 
Ritaglia così un pezzo di lamiera di ferro e appendilo da A. Non 
importa come egli lo vede. 

Köhler dice che in questi casi c’è un autentico cambiamento 
di realtà visiva. Rispetto a che cosa? Presumibilmente rispetto a 
un’interpretazione. Ma in che modo lo si stabilisce? Domandan-
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dolo alla gente (per lo meno a coloro che non sono “accecati dalla 
teoria”)? Köhler non lo fa.

Che differenza c’è tra il “vedere come” e l’interpretazione?
Geach: Non è meglio dire “vedere” quando la durata può esse-

re correlata ad altre sensazioni? “L’ho visto così mentre era accesa 
la luce rossa”?

Wittgenstein: Sì, in effetti è così che si misura la durata nei labo-
ratori di psicologia. “Interpretazione da questo punto del tempo a 
quello” non ha senso; “quando interpreto?” è uno strano tipo di 
domanda.

Ciò non significa che voi diciate “vedere come” anziché “inter-
pretare”. Quella è solo una questione di idiosincrasia. Dire “ve-
dere come” mostra solo che voi siete propensi a fare una certa 
comparazione – cioè a vedere colore e forma; altri possono essere 
propensi a fare una comparazione diversa. “Realtà visiva” esprime 
semplicemente la stessa comparazione.

Perché si sospetta che il “vedere come” sia la “realtà visiva” 
anche se, riguardo alla durata, esso è categorialmente simile alle 
sensazioni?

Toulmin: Il cambiamento di colore è comune a tutti gli osserva-
tori; può il cambiamento del modo in cui si vede una cosa capitare 
in momenti diversi a osservatori diversi?

Wittgenstein: Sì; c’è questo. Ma c’è anche una difficoltà fisiolo-
gica. Sapete quale?

Jackson: L’immagine retinica può restare immutata.
Wittgenstein: Sì; c’è l’idea che ciò che vediamo sia determina-

to semplicemente dall’immagine retinica. Potreste sbarazzarvene 
dicendo che ciò che determina quello che vedete non è l’imma-
gine retinica, bensì certi processi fisiologici nel cervello. Ma per 
me non ha la minima importanza se il dottor Malcolm abbia o 
no la retina. Qualunque fosse la struttura interna dell’occhio, gli 
esperimenti nei laboratori di psicologia sarebbero ugualmente 
importanti. Ribadiamolo: non abbiamo bisogno di credere che 
tra lo stato del cervello e il pensiero che pensate vi sia una tale 
connessione causale che renderebbe teoricamente possibile a un 
fisiologo onnisciente di diagnosticare il vostro pensiero. È oscu-
rantismo questo?

Jackson: Penso di sì. Dopo tutto, in altri casi abbiamo avuto 
molti successi; non c’è forse ragione di aspettarsene degli altri?
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Wittgenstein: Per quale motivo ho detto “non abbiamo bisogno 
di credere…”?

Geach: Era contro quelle persone – come Lord Russell – che 
dicono che, se A sa il francese e B non lo sa, tra i loro cervelli ci 
deve essere una differenza a livello microscopico.

Wittgenstein: E perché il mio sembra oscurantismo?
Jackson: Per i successi che si sono finora ottenuti. 
Geach: Perché lei sembra introdurre l’anima.
Wittgenstein: Una misteriosa connessione tramite l’anima? 

Niente del genere.
Qualunque cambiamento nel concetto di causalità è un cam-

biamento molto importante. Che io abbia detto “Non è necessario 
che sia” apre così una porta e ne chiude un’altra. 

È come quelli che dicono che non può esserci azione a distanza. 
In dispute simili una parte non comprende le difficoltà dell’altra. 

“Come possiamo assumere che a un certo punto la correlazione 
tra processi psicologici e fisiologici si spezzi?” Possiamo tracciare 
una distinzione e (senza fare profezie) possiamo dire che non c’è 
ragione di andare oltre quel punto.

C’era una volta l’idea che la meccanica newtoniana doveva 
spiegare ogni cosa e che si doveva fondare su principi che per un 
Creatore fossero, per così dire, leggi ragionevoli da introdurre (le 
Leggi del Minimo di Questo, della Conservazione di Quello). Per-
ché questa idea? “Perché tutto indicava quella direzione.” Tutto? 
No, solo tutto quello a cui si era attenti. Quindi non è che (come 
potrebbe dire Lord Russell) tutto indichi che esiste una traccia del 
francese nel cervello, ma solo tutto ciò che riempie la sua visione 
mentale.

Perché non dovremmo dire che gli aspetti del triangolo sono 
realtà visive? L’“organizzazione” (Köhler)?

Jackson: Perché, dopo tutto, lei può dire che il triangolo che 
vede è in un certo senso lo stesso.

Toulmin: Perché non può cambiare l’organizzazione di quello 
che un altro vede.

Geach: Può di certo farlo in casi come quello in cui si chiede a 
qualcuno di vedere un coniglio nella Luna.

Wittgenstein: Ma lei non cambia la cosa che viene vista – come 
se ne cambiasse il colore.
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La parola “organizzazione” è adatta a casi come vedere 
 come 2 + 1 + 2 punti o come 2 + 2 + 1 punti o 

come il ritmo apparente di un monotono ticchettio; ma non lo è 
agli aspetti “appoggiato” e “appeso” del triangolo. Perché no?

Toulmin: Le parole “appoggiato” e “appeso” sembrano essen-
ziali alla spiegazione.

Jackson: Ma non potrebbe far questo disegnando ulteriori li-
nee:  e ?

Wittgenstein: Ma  potrebbe essere una piramide di sabbia 
con in cima un’asta.

Sono “appoggiato” e “appeso” essenziali alla descrizione? 
Oppure sono irrilevanti come “alto” e “basso” nella musica? Si 
potrebbe insegnare musica senza usare queste parole, ma voi tut-
ti avete imparato “alto” e “basso”. Ma io non vi ho dato alcuna 
spiegazione eccetto “l’aspetto dello stare appeso” e “l’aspetto 
dell’essere appoggiato”, eppure voi non avete chiesto ulteriori 
spiegazioni.

Così, alla fine, l’espressione “vedere come” coincide con l’e-
spressione “interpretare come”.

Le leggi degli psicologi della Gestalt connettono i singoli aspetti 
con il resto del campo visivo. Per esempio : tutti, a una prima 
occhiata, raggrupperebbero i punti allo stesso modo. Ma non ci si 
può sbarazzare del nostro rompicapo relativo a espressioni come 
“vedere il triangolo appoggiato/appeso”.

(Secondo Köhler, molti individui non riconoscono il profilo del 
Mediterraneo nelle mappe nautiche che (al contrario delle mappe 
ordinarie) riportano il mare in dettaglio e lasciano in bianco la 
terra. (Esempio dell’effetto “figura e (s)fondo”.))

“Vedi il triangolo come un cono appeso.” “Ma non è un cono 
appeso. Devo per questo avere un’allucinazione?” Niente del ge-
nere. Il rompicapo è che “vedere come” viene descritto sulla base 
del paradigma dell’interpretazione e che questa descrizione sem-
bra essenziale.

Supponete che “vedere come” fosse spiegato in termini di dif-
ferenti movimenti oculari. Nessuno ammetterebbe che il modo 
in cui l’occhio vaga da un punto all’altro sia un fenomeno visivo. 
Guardare prima la faccia di un uomo e poi il suo ginocchio è un 
“cambiamento di realtà visiva”. Così si potrebbe essere tentati 
di analizzare “vederlo come un cono appeso” come fosse “lascia 
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che il tuo sguardo si sposti sul triangolo come se fosse un cono 
appeso”. Così “come un cono appeso” non è un’interpretazione 
diretta, ma indiretta. Se dipende da esperimenti, questa non può 
però essere un’analisi.

(“Figura e sfondo” deve essere spiegato originariamente allo 
stesso modo di “appeso” e “appoggiato”. Per esempio una penna 
sul tavolo – penna è “figura” e tavolo è “sfondo”.)

Ciò che vediamo è il “significato”? Se “vederlo come un cono 
appeso” è una descrizione diretta, sembra che ciò che vediamo sia 
un “significato”; ma questo funziona?

Geach: Il “movimento oculare” che è rilevante – non potrebbe 
essere l’“occhio ottico” che si muove?

Wittgenstein: Intende dire che non dovrei guardare i suoi oc-
chi, ma chiederle su che cosa si fissa il suo occhio? Ma questo è 
altrettanto cattivo di un’ipotesi puramente fisiologica. Se lei mi 
dice che, quando vede il triangolo appoggiato, si concentra sulla 
base, devo comunque chiedere ad altri su che cosa si concentrino 
loro quando essi vedono il triangolo appoggiato. Così come il mo-
vimento dell’occhio fisico dovrebbe essere determinato in modo 
induttivo e non come parte dell’analisi del “vedere come”?

Che cosa mancherebbe a un uomo che fosse “cieco al significa-
to”, che non potesse vedere un triangolo come appoggiato, appe-
so, rovesciato? Ciò significa che non preferirebbe una descrizione 
a un’altra? Oppure che, se gli venisse chiesto di descrivere ciò che 
ho disegnato, direbbe: “Suppongo che intendesse disegnare…”? 
O, se gli si desse un rompicapo, direbbe: “Quella parte del rompi-
capo può essere chiamata, a piacere, rami o un cane capovolto”?

Vedo sempre una cosa come qualcosa, sebbene solo i rompicapi 
lo mettano in evidenza? Se l’aspetto può cambiare, è certo che, per 
poter cambiare, deve essere stato là? 

Geach: È come dire: “Se ora ho dolore alla mano, devo aver 
sentito qualcosa prima di sentire il dolore”?

Wittgenstein: Molti direbbero: “Non senti dolore alla mano? 
Allora devi sentire la mano per sapere dove non c’è dolore”. Qui 
– come nella discussione riguardo al cambiamento di aspetto – la 
rappresentazione è quella di una macchia sul muro; se ora è rossa, 
in precedenza deve esser stata di un qualche altro colore.

Come si può vedere un significato? Il significato non è arbi-
trario? Questo equivale a: come ci può essere un momento in cui 
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capisco (la tecnica d’uso di) una parola? E tuttavia sembra che 
abbiamo esperienze del significato – per esempio, l’esperienza di 
interpretare una parola ambigua in un certo modo.

“Vedo un triangolo come appoggiato” non si può analizzare 
come “un triangolo che è realmente appoggiato ha un certo aspet-
to e questo triangolo ora mi sembra così”. “Lo vedo come appog-
giato” è la descrizione più diretta che possiamo dare.

L’aspetto dura per un tempo definito e finisce in un dato mo-
mento – come il cambio della luce dei semafori. Ma se il cambia-
mento di aspetto è un cambiamento di realtà visiva, non dovrebbe 
esserci sempre un aspetto qualunque sia la cosa che vedo? 

Che cosa vedo davanti a me? “Un uomo”, dico; ma un ritratto 
a colori non ne sarebbe una descrizione migliore? Non necessa-
riamente; perché questo non mi direbbe in che modo ho visto, 
per esempio, il disegno schematico di un cubo. O potrei farne un 
modello tridimensionale? Ma questo non mi direbbe se ho visto 
un triangolo appeso o appoggiato, o che punta a destra o a sinistra.

Non c’è una sola descrizione di quello che vedo. (Si rischia di 
finire col pensare che c’è una qualche descrizione privata che pos-
so dare a me stesso, anche se non posso darne una agli altri. Ma 
questo non ha senso.)

Il tipo di errore che faccio disegnando una testa può dipendere 
dal fatto che la vedo come una testa. Se disegno una testa che 
vedo come una testa, di certo non lascerò fuori un occhio, men-
tre se vedo la testa come una macchia su un foglio può capitarmi 
facilmente di lasciare fuori un occhio. Così, nel copiare la carta 
nautica del Mediterraneo, farò differenti tipi di errore perché non 
la riconosco come una carta del Mediterraneo.

Supponete che un puzzle sembri inizialmente un guazzabu-
glio di linee e “diventi” poi un uomo. È appropriato chiama-
re ciò movimento, benché non ci sia nemmeno un’illusione di 
movimento.

[Wittgenstein disegna la figura ambigua dell’anatra-coniglio]
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Questa è ovviamente una questione di significato. Non è che 
una vera anatra sembri X e un vero coniglio Y e che la figura cam-
bi da X a Y e poi da Y a X, né che un’immagine non ambigua di 
un’anatra sembri X e un’immagine non ambigua di un coniglio 
sembri Y e che la figura passi da X a Y. Non si tratta, quindi, di 
una descrizione indiretta.

Supponete che la mostri a un bambino. Il bambino dice “È 
un’anatra” e poi, all’improvviso, “Oh, è un coniglio”. La riconosce 
quindi come un coniglio. Questa è un’esperienza di riconoscimen-
to. Come quando mi vedete in strada e dite: “Ah, Wittgenstein”. 
Ma non avete per tutto il tempo un’esperienza di riconoscimen-
to. L’esperienza si produce solo al momento del cambiamento da 
anatra a coniglio e viceversa. Nel mezzo l’aspetto è, per così dire, 
disposizionale.

L’aspetto è parzialmente volontario. Se “vedilo come rosso-ver-
de” avesse senso, non potreste apprendere “rosso” e “verde” guar-
dando – come non potete apprendere “anatra” e “coniglio” dal mio 
diagramma. Questo carattere volontario è perciò fondamentale.

Geach: Non potrei dire in ogni momento come lo vedo – e non 
solo quando cambia?

Wittgenstein: Solo se si concentra su di esso – e quindi non se, 
per esempio, presta attenzione al mio disegnare malamente una 
linea. 

X: Perché non possiamo vedere i due aspetti insieme?
Wittgenstein: Che cosa vorrebbe dire? Quando potremmo dire 

che li vediamo insieme?
Se la figura fosse una testa di Giano, la rappresentazione di 

qualche divinità – l’anatra che guarda verso il passato e il coniglio 
verso il futuro. “Ma bisogna che vediate  o come orecchie o 
come becco, non come entrambi assieme.” Ma non potete?

In un cartone animato di Disney che contenesse questa imma-
gine non potreste trattare  nella storia sia come becco sia 
come orecchie. 

Quel che voglio dire è che “vederlo come un’anatra” si collega 
a questo tipo di pratica. 

Toulmin: Durante una festa, lei potrebbe dover imitare animali 
disegnati su cartoncini; e se avesse questo disegno sul suo carton-
cino, potrebbe imitare un’anatra o un coniglio, ma non entrambi 
nello stesso tempo.
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Wittgenstein: Sicuro. Non vi è una risposta rilevante alla do-
manda: “Che cosa cambia quando cambia da coniglio ad anatra?”. 
Potrei guardare una volta alle “orecchie” e un’altra alla “bocca”, 
ma ciò è sperimentale e senza rilievo.

Non ha senso chiedere: “Che cosa è cambiato?”; e non ha nem-
meno senso rispondere: “L’organizzazione”. Dire che la figura si 
è mossa è tanto sbagliato quanto ingenuo e mostra solo il tipo di 
cose che ci piacerebbe dire. 

Ci piacerebbe dipingere o disegnare “ciò che vediamo”; ma in 
questo caso non lo possiamo di certo fare.

Come diremmo che un primitivo o un bambino hanno avuto 
la nostra stessa esperienza? Supponiamo che abbiano imparato 
“coniglio” e “anatra”; potrebbero esclamare cose come “Ah, co-
niglio!”, “Ora, anatra!”, oppure potrebbero indicare l’immagine 
di un coniglio e poi di un’anatra e forse ridere. È questo l’unico 
aspetto importante del fenomeno? È tutto quello che perdereb-
be qualcuno che fosse cieco al significato? Potrebbe quest’ultimo 
descrivere le cose che ha visto solo in termini di macchie? Non 
potrebbe mai rispondere “uomo”, “anatra”, “coniglio”, quando 
gli si chiede che cosa ha visto?

Uno potrebbe imparare ciò che le immagini vogliono dire. In quali 
circostanze diremmo ancora: “Non la vede come una faccia, sapete”?

Hunt: Lei intende dire che costui assocerebbe un disegno con 
un’anatra nel modo in cui lei associa “anatra” con un’anatra. 

Wittgenstein: Se lei disegnasse l’anatra in modo un po’ diverso 
e costui dicesse: “Ora l’anatra ride”, direbbe che egli vede il dise-
gno come un’anatra. 

Malcolm: Immaginate che un uomo semplicemente non possa 
vedere le cose in modo ambiguo. È “cieco al significato”?

Wittgenstein: Qualcuno potrebbe scambiare erroneamente 
“vedere come” con “usare come”. Qual è l’uso tipico di “vedere 
come”? Qualcuno potrebbe essere in grado di obbedire al coman-
do: “Fai quest’anatra/coniglio con l’argilla, prendendo a modello 
il mio disegno” – o potrebbe anche scegliere anatre e conigli d’ar-
gilla dicendo che avrebbero potuto esser realizzati sulla scorta del 
modello – e tuttavia essere ancora cieco al significato.

Anche se do a qualcuno un groviglio di linee e lui improvvisa-
mente capisce che è un uomo che voglio che egli modelli, questo 
mostrerebbe che ha visto questo groviglio come un uomo? 
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Per fare delle statue di cera potrei dare a qualcuno dei modelli 
che non vi assomigliano per niente. Sicuramente un uomo cieco al 
significato li potrebbe usare. 

Geach: Un uomo cieco al significato sarebbe in grado di dire 
che  non è una faccia triste?

Wittgenstein: Sono propenso a dire che non sorriderebbe al di-
segno di una faccia sorridente.

Malcolm: Anche un uomo cieco al significato potrebbe dire 
quali siano le orecchie nella descrizione che è stata data; quindi 
che cosa gli manca? 

Wittgenstein: La domanda è: Possiamo orientarci attraverso 
tutti i fenomeni degli “aspetti”? 

Geach: C’è una cosa come, per esempio, “sentire come”?
Wittgenstein: Sì; per esempio in musica – quale motivo viene 

sentito come tema e quale come variazione?
Se un carillon suonasse della musica, esso non fraseggerebbe la 

musica, ma io potrei dirvi come fraseggiarla modificando il fraseg-
gio in un modo esagerato.

OR – non la prendereste per una F rovesciata,  – Non dire-
ste di un profilo: “Questo è il signor Gunn rovesciato”; paragonate 
con  . Se un bambino scrivesse , voi la prendereste per una F 
rovesciata; se a scriverlo fosse un adulto, la prendereste per una F 
con       che scivola indietro17. Sembra che si possa dire che, se 
vedete una lettera, vedete sia un aspetto che una forma. Qualcuno 
cieco al significato non capirebbe: “Guardala ora come una  spe-
culare, ora come una normale F”.

L’aspetto è una questione di comparazione – un comparare  
ora con una F ora con ?

Ciò differisce dalla corrispondenza puntuale – ma allora come 
possiamo vedere l’una e l’altra cosa?

Ambiguità dell’“affermare che cosa si vede”. Qualcuno può di-
segnare ciò che vede; ma per quanto esatto sia il disegno, esso non 
ci mostra nulla dell’aspetto.

Geach: Non si potrebbe disegnare alcune linee spesse per mo-
strare come si è visto  – non si potrebbe farlo spontaneamente?

17	 Lo spazio vuoto segnala la mancanza di un diagramma di ciò che “scivola 
indietro”.
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Wittgenstein: Potrebbe essere come mostrare l’umore nero del 
signor Gunn dipingendo una macchia nera sulla sua fronte – e 
qualcuno potrebbe chiamare questa l’immagine migliore. Ma di-
segnare alcune linee più spesse non corrisponde alla nostra idea 
di dato visivo in un mondo visivo – idea che potrebbe essere rap-
presentata (visto che la rappresentazione privata non significa nul-
la) dipingendo o facendo una statua di cera (lasciando fuori, per 
esempio, la parte posteriore della testa di Miss Anscombe). In tale 
immagine/modello non c’è spazio per il tipo di cosa che il signor 
Geach suggerisce – che sarebbe una specie di falsificazione.

“Descrivere quello che vediamo” è un’espressione dai molti 
significati.

(Wittgenstein qui parla del tamburo girevole nelle officine del 
gas): Se glielo si chiede all’improvviso, un uomo semplice direbbe: 
“Gira in questa direzione” – non: “Così è come io lo vedo”, ma 
“Gira così”. Che cosa dirà la persona cieca al significato?

Non capirà l’immagine dell’anatra/coniglio, ma noi vogliamo 
che riconosca anatre e conigli. E anche che riconosca i movimenti 
– sebbene possa sbagliarsi.

Non impariamo per prime le espressioni con “sembra” – “Sem-
bra essere una sedia”.

Se mi si chiede in che direzione vedo muoversi il tamburo, po-
trei dire: “La parte in alto si muove verso di noi e quella in basso 
si allontana” – o potrei mostrare questo con le mani. Ciò è strano; 
la descrizione sembra funzionare solo fino a che è inaccurata dato 
che non vedo il tamburo fare ciò che faccio con le mani. Si tratta 
in effetti di un tipo speciale di descrizione: ciò che si definisce 
inaccurato non lo è realmente.

Se l’aspetto non cambiasse mai, non diremmo “Lo vedo 
come…”, ma “Riconosco/mi sembra di riconoscere…”.

Helmholtz trovava notevole che isoliamo le parole di una 
conversazione senza che ci preoccupiamo di altre onde sonore 
simultanee. Così nell’età vittoriana la gente scriveva e leggeva le 
lettere incrociate ; io potrei copiare facilmente solo la parola 
“sedia” – non le parole che la incrociano. Se mi si chiede com’è il 
mio tavolo, dico che ha quattro angoli retti. Se lo disegnassi, non 
apparirebbe però così – ma lì per lì non so riprodurre l’apparenza 
visiva. Così, se mi si chiede di imitare quello che sento in strada, 
potrei forse imitare la voce del signor Hijab, ma non l’effettiva me-
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scolanza di quella voce con i rumori della strada e con altri fram-
menti di conversazione dei passanti. Allo stesso modo potrei dire 
che per vittoriani le parole “Again” [Ancora] e “Love” [Amore] 
si incrociavano, ma non potrei descrivere il loro effettivo incrocio. 
Un bambino riconoscerebbe un’immagine prospettica.

Miss Anscombe: Ma questo non mostra – si potrebbe dire – che 
la difficoltà nel descrivere ciò che si vede è solo tecnica? 

Wittgenstein: Un bambino chiamerebbe quadrato un trapezio 
nel disegno bidimensionale di una sedia. È questa la descrizione 
che gli viene. 

Così l’angolo A in  non appare
un disegno di un cubo piccolo.
Miss Anscombe: Lei lo vede come un cubo, ma non vede A 

come un angolo retto.
Wittgenstein: Se ci fosse una rete metallica cubica, potrebbe 

vedere più vicino l’uno o l’altro quadrato. Ma questo non sarebbe 
come la figura ambigua . Non è il mio “vedere come” – si tratta 
semplicemente di considerare un quadrato come più vicino – giu-
sto o sbagliato che sia.

Uno psicologo gestaltista direbbe che non vedo un pezzo della 
scarpa e la gamba della sedia e un altro pezzo di scarpa; vedo una 
gamba della sedia con dietro una scarpa. Quel che è vero è che 
non posso descrivere la forma complicata delle due macchie nere. 
Si tratta allora, come dice Miss Anscombe, di una difficoltà tecni-
ca? No: un bambino direbbe che un orologio è rotondo, sebbene 
lo possa disegnare con altrettanta prontezza come una grossolana 
ellissi o come un grossolano cerchio.

Miss Anscombe: Ma qualcuno potrebbe dire che il bambino 
vede realmente l’orologio come ellittico e deve arrivare a descri-
verlo come rotondo.

Wittgenstein: Il punto è che ci sono molti modi di descrivere 
“ciò che qualcuno vede”. Si potrebbe fare un dipinto – o una sta-
tua di cera – o due dipinti stereoscopici – o un filmato. Ma così 
sembra che si tralasci ogni tipo di cosa, per esempio gli oggetti – la 
scarpa diventa due macchie differenti. Ma è già strano se qualcuno 
dice: “La scarpa ha la stessa realtà visiva delle macchie” e non 
coglie il fatto che ci sono diversi tipi di descrizione.

Un treno in una certa stazione sembrava all’inizio ingrandirsi 
restando a una distanza costante e poi avvicinarsi senza cambiare 
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dimensione. Ma la macchia retinica cresce in maniera costante. 
Supponete che nella retina si scopra un fenomeno come questo: 
certe correnti elettriche cambiano direzione quando il treno co-
mincia ad avvicinarsi cessando di ingrandirsi. Questo rende il fe-
nomeno un reale vedere? Per noi non prova nulla. Il punto è che ci 
sono diversi tipi di descrizione di ciò che vediamo; in una la loco-
motiva si ingrandisce uniformemente (in un cartone animato, per 
esempio, dovrei rappresentarla così); ma anche l’altra descrizione 
“ingrandirsi e poi avvicinarsi” è una descrizione di ciò che vedo. 

“Ciò che vedo” è in un certo senso ciò che guardo. È come se il 
dato sensoriale fosse un oggetto privato che guardo privatamente 
e la sua descrizione si basa sul paradigma dell’oggetto fisico.

Geach: Gli esprimenti di Katz con le galline poste sotto una 
luce colorata sono irrilevanti come lo sono i movimenti elettrici 
sulla retina?

Wittgenstein: Sentiamo che cosa dicono le persone. Potrebbero 
dire che in una luce blu il pane bianco è ancora bianco. Qual è la 
differenza con le galline?

Geach: Si dice che, mentre noi impariamo a chiamare bianco il 
pane, le galline non lo possono di sicuro fare.

Wittgenstein: La nostra è quindi una reazione primitiva/anima-
le? “Un uomo potrebbe imparare a chiamare qualcosa rosso se 
fosse sangue. Ma una gallina non potrebbe essere indirizzata dal 
nome di una cosa. Così, se una gallina identifica un colore in una 
luce mutevole –”, lo ritengo sospetto. 

La cecità al significato potrebbe essere considerata: (i) come 
l’assenza dell’esperienza della transizione dell’aspetto; o (ii) come 
assenza delle esperienze verso cui e a partire da cui avviene questa 
transizione. Ma la seconda non è l’alternativa che vogliamo. A parte 
l’esperienza di transizione, le figure ambigue non sono speciali. E 
se qualcuno cieco al significato mancasse di “esperienze-di-aspetto” 
per le figure ambigue, non sarebbe nemmeno capace (secondo que-
sta visione) di vedere la semplice immagine di un coniglio – o un 
vero coniglio – come un coniglio. La cecità al significato deve per-
tanto consistere nell’assenza dell’esperienza della transizione.

Perché le risposte delle persone sono importanti per la cecità al 
significato?

Normalmente, quando a qualcuno viene chiesto “che cos’è 
questo?”, la risposta non varia; per esempio: “questo è un libro”. 
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Questa è solo una delle reazioni a un libro. Qui non è questione di 
“vedere come”, ma di riconoscimento. “Questo è un libro” mostra 
ciò che so, non ciò che vedo.

Eccetto che in qualche strano caso, “questo sembra essere un 
libro” non ha senso. Qualcuno che fosse cieco al significato non 
reagirebbe spontaneamente a nulla. Non direbbe: “Ciao, che cosa 
fai là?”, ma “sembra probabile che quello sia un uomo”.

“ orma”. Tutti voi lo leggereste allo stesso modo; avete visto 
tutti la prima lettera come una F e non come una . Se chiedo in 
che modo l’avete vista, posso essere sicuro che l’avete vista come 
una F? La risposta appropriata non è semplicemente: “L’ho letta 
come F”? Se l’idea di una F speculare non vi viene in mente, per-
ché dovrei dire che l’avete vista come una F?

 potrebbe essere letta come due T; T . – Ma “mi sembra 
come due T” ha senso solo se avreste potuto leggerla come due 
T. O chiunque la legga di getto come una F – reagisce a essa come 
se fosse una F – la vede come una F oppure dobbiamo limitare 
“vedere come” ai casi di transizione.

Il cieco al significato non reagirebbe mai spontaneamente – per 
esempio, non avrebbe mai alcuna reazione?

Potrebbe anche dire di una cosa che cosa sembrava essere? Se 
qualcosa non fosse mai una camicia, non si potrebbe imparare 
“questa sembra essere una camicia”.

Hijab: E che dire dell’altra alternativa – il caso di “senza transi-
zione”? Che cosa ne seguirebbe? E ciò implicherebbe l’incapacità 
di leggere? 

Wittgenstein: Molti non usano quasi mai questo tipo di 
transizione.

Berkeley ha detto che è impossibile vedere la distanza. Qual è 
il rompicapo? 

In un disegno di montagne voi ne vedete alcune dietro ad al-
tre. Fate gesti di un tipo particolare – è questo tipo di gesto (o di 
movimento incipiente) ciò che conta? “È evidente che non si può 
vedere la distanza”, dicono i berkeleyani.

“Senza dubbio non potete vedere la lunghezza che separa la punta 
di una matita dal vostro occhio – la lunghezza di una cordicella che 
va dal vostro occhio fino a un oggetto – cioè la distanza dell’oggetto. 
Ammettiamo pure che gli oggetti più vicini abbiano un odore più for-
te; ma non si sostenga, per l’amor del cielo, che vediamo la distanza.”
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“Ovviamente”, dicono Köhler e soci, “le distanze sono una re-
altà visiva”.

Vari tipi di descrizione sono introdotti da “Ciò che vedo di 
fronte a me è…” – per esempio, “un tavolo su cui c’è un libro, uno 
straccio ecc.” o anche una descrizione di macchie colorate.

“Un’isola dalla forma strana – Oh no, il Mediterraneo.” Che 
cos’altro succede oltre alla descrizione verbale? Innanzitutto co-
piamo in modo diverso. Se quindi voi copiate il disegno dell’ana-
tra/coniglio e cercate di rendere in modo corretto l’espressione 
dell’anatra, non potete continuare se la vedete come un coniglio. 
Allo stesso modo se copiate un puzzle.

È colui che la vede come un’anatra che può dirvi l’espressione 
dell’anatra.

“Un soldato che attraversa una porta con un cane.” 
Non è la stessa cosa sapere che cos’è e vederlo	  

così. Qual è la differenza? “So che aspetto hanno il soldato e il 
cane.”

Kreisel: Il cane è un alsaziano con una bella coda lunga.
Wittgenstein: E per me il soldato è vestito in rosso e blu, non in 

cachi – è una sentinella. Questo è importante.
Geach: Sono le parole che contano oppure è che lei potrebbe 

dire “giusto” o “sbagliato” se continuassi il disegno?
Wittgenstein: Entrambe le cose sono importanti – le parole non 

sono che parte della reazione.
“Vedo un dipinto di un vecchio che si arrampica faticosamen-

te.” “Ma come fai a sapere che non sta rapidamente scivolando 
giù? Hai visto solo un’immagine e l’uomo che non stava andando 
né su né giù.” Ma può darsi che l’unica risposta che puoi dare sia: 
“un vecchio che si arrampica lentamente”. “Sembrava a disagio.” 
“Ma che cosa facevano i suoi lineamenti?” Forse non siete in gra-
do di dirlo – o ciò che dite può essere irrilevante. Lo stesso per: “la 
sua faccia si illuminò”.

Alla descrizione di contrazioni muscolari e a “la sua faccia si 
illuminò” sono collegati giochi linguistici completamente diversi. 
Potrei, per esempio, far sì che la mia faccia si illumini senza vedere 
ciò che succede.

Malcolm: Lei dice che non si potrebbe descrivere una faccia 
sulla base di macchie colorate. 
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Wittgenstein: E neppure riconoscerla. Piccole variazioni di 
colore possono rendere una faccia irriconoscibile, mentre pochi 
tratti sulla carta sono riconoscibili.

Malcolm: Normalmente non potrei neanche fare un disegno o 
un dipinto senza sapere che cosa disegno. Ma i filosofi vogliono 
dire che tutto ciò che si può vedere sono macchie di colore.

Wittgenstein: Il problema sta in un’idea sbagliata della descrizione 
di ciò che vedo. Si ha un’unica idea di come deve essere la descrizione. 
Perché tale idea è così potente? Sembra quasi un fatto magico che io 
veda A dietro a B e non che mi limiti a indovinare che A sta dietro a B.

L’immagine è il paradigma; per esempio, quella tela dipinta è 
piatta. Eppure non mi verrebbe in mente di guardare un grup-
po di uomini dipinti e dire: “Vedo una testa piccola e due teste 
normali”.

Diciamo: “Tu non vedi veramente una sedia; al massimo un 
pezzo della sua superficie”. Eppure continuiamo a dire: “Tu vedi 
–”. Ora, ciò che si vede deve essere qualcosa di riproducibile in 
una maniera o in un’altra. Un’immagine? Un modello? Il raffina-
mento ci porta a qualcosa di simile a una scenografia teatrale. Ma 
a questo punto ci imbattiamo in una nuova difficoltà. La scena di 
cartone è un modello di ciò che vedo? Non sembra; essa sembra 
avere solo una relazione causale con ciò che vedo.

Supponete che qualcuno veda una faccia illuminarsi. Che cosa 
indicherà che il modello da me costruito è un buon modello del 
modo in cui il volto appariva? Anche nel caso di un film a colori ci 
si deve chiedere se è giusto? No, non ce n’è bisogno, se costui dice 
che non appariva così. Non basta che le macchie di colore siano 
colte correttamente.

Nel dirigere un attore userei espressioni come “Mostra sorpre-
sa” che non sono spaziali e che non ho ragione di credere che si 
possano sostituire con descrizioni spaziali di movimenti – “due 
millimetri a destra”.

“Una faccia amorevole” descrive la nostra immagine visiva? 
Vediamo la tenerezza, la gentilezza ecc.?

Ci sono due scuole: (i) È ovvio che la tenerezza, la gentilezza 
ecc. sono descrizioni indirette di ciò che vediamo. (ii) È ovvio che 
non lo sono, perché non possiamo descrivere le macchie di colore, 
ma solo dire “la sua faccia si è illuminata”. Gentilezza ecc., distan-
za ecc., sono quindi ottiche quanto il colore.
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Direi che entrambe le scuole sbagliano. “La descrizione ideale 
di ciò che vediamo” è una chimera. Qualunque modello dovrebbe 
esprimere ciò che ho visto da qualche altra parte. Ci sono quindi 
vari criteri in base a cui dico che il modello è giusto. Se dipingete il 
modello di un castello aggiungendovi del nero perché non sembra 
abbastanza lugubre, avete migliorato con altri mezzi l’accuratezza 
del modello?

Qual è la rappresentazione attuale che ho del signor Geach? 
Posso dire dove si trovava ogni suo capello? E se non posso, quale 
era la mia rappresentazione visiva? La descrizione ideale non esi-
ste. (Dire: “La mia rappresentazione visiva attuale è questa” non 
ha senso.)

“Ma se l’immagine ideale fosse una macchia sfocata?” Sup-
poniamo che abbia tre immagini, una che mostra i capelli in un 
modo, un’altra in un altro, la terza è confusa. Qual è quella giusta? 
Chi può dirlo se non io? È un fallimento della memoria? Potrebbe 
darsi che una volta abbia detto qual era quella giusta?

Sappiamo che cos’è approssimarsi alla misurazione esatta, seb-
bene nemmeno qui abbia senso “l’esattezza assoluta”. Vi è l’idea 
che vi sia la descrizione esatta di ciò che vedo. Io dico che una tale 
descrizione non c’è. 

Se cominciate a leggere  normalmente come una F (per 
esempio come parte di una parola); poi passate a vederla come 
una F speculare; e quindi la vedete di nuovo come una F; è 
quest’ultimo un ritorno al primo aspetto? Nella lettura normale 
non dite: “Ah, una F!”. Ma lo fate nell’esperienza di cambia-
mento d’aspetto. Supponete che una lingua sia priva della nostra 
espressione “vedere come”. Come faremmo a sapere che chi la 
parla ha avuto esperienza del cambiamento d’aspetto? E perché 
diciamo vedere come?  Tutti direbbero che queste sono 
tre cose e non, diciamo, 17. Posso dare l’ordine: “Vedi dei denti 
rivolti in alto o dei denti rivolti in basso”. Non potrebbe esserci 
alcun ordine del tipo: “Vedici la sua camicia come fosse blu”. I 
miei ordini vi forniscono un contesto per il disegno; ed è lo stesso 
per , vedo una forma (Gestalt) differente. Ma il problema è 
precisamente che una F e una F speculare possono avere esatta-
mente la stessa apparenza.

Potrei interrogarvi sulle parti omologhe, anche se voi leggeste 
 come F. (Se un bambino scrivesse  potrei non sapere ciò che 
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voleva dire, perché ai bambini capita di sbagliare la direzione delle 
lettere.)

Supponete di dover giudicare una grafia. Potreste dire “quella 
è una F da medico” – parlando come se si trattasse della fisionomia 
della F. Potreste anche parlare della fisionomia della F speculare. 
Per fare questo – sebbene non semplicemente leggendo – dovete 
vedere in che direzione va la F.

Geach: Nella lettura, a differenza che nella correzione di bozze, 
ci si può limitare a ignorare la stranezza di una F e leggerla lo 
stesso. Di conseguenza la domanda su come si vede una F può 
non sorgere.

Wittgenstein: Da dove nasce la domanda: “Che cosa vedi”? 
“Vedere” si impara tardi nella vita; un bambino impara i nomi 
delle cose che vede prima di imparare “vedere”. Supponete che 
qualcuno veda tramite macchie sulla fronte (questo per elimina-
re l’idea di un’immagine interna). Qual è il senso della domanda 
“Che cosa vedi?” o di quella: “Che cosa vedi veramente?”?

“Vedere come” suggerisce una differenza che qui non c’è. Per-
ché usiamo “vedere”? La durata è una caratteristica comune? Il 
momento del cambio è in effetti simile al cambio di luci del sema-
foro; ma la durata non lo è affatto. 

Cfr. sentire una parola in un certo significato. Se ripeto “albe-
ro” dieci volte, la parola “perde il suo significato”. Considerate ora 
la parola “albero” in una conversazione. È come sentire albero la 
prima volta o la decima? Domandiamoci: può la normale lettura 
essere la lettura di un aspetto prima che il cambiamento di aspetto 
attiri la nostra attenzione? 

Jackson: All’origine non c’era alcun aspetto.
Wittgenstein: Non potrebbe esserci stato?
Jackson: No.
Wittgenstein: Intende dire che non ha senso dire che c’era?
Jackson: Piuttosto che non ce n’era bisogno.
Wittgenstein: La stessa parola appare ordinaria quando sempli-

cemente la leggete e divertente quando sentite dire che il signor 
Kreisel spesso scrive le lettere nel verso sbagliato. Quindi, quando 
la leggete, può apparirvi: ordinaria-divertente-ordinaria-diverten-
te. C’è un ritorno al secondo aspetto; perché non al primo? 

Toulmin: Tornare al primo aspetto vuol dire leggere dopo un 
paio d’ore, senza riflettere, dimenticando la faccenda degli aspetti.
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Wittgenstein: Se vedete  prima come una F che vola e poi 
come una F voltata nella direzione sbagliata, potete tornare di nuo-
vo al vecchio aspetto. Ma c’è anche qualcosa come “leggere senza 
riflettere”; in questo caso non è in gioco alcun aspetto primo. Se 
qualcuno, mentre legge, non si accorge di una F stampata alla ro-
vescia, di certo non la vede come una F rovesciata.

Se ordino: “Vedi questa come una F volante”, posso anche dire: 
“Che cosa la renderebbe ancora di più una F che vola?”.

L’idea di vedere con macchie sulla fronte elimina la descrizione 
ideale di ciò che vedete?

Kreisel: Il problema del camuffamento – cioè della possibilità 
di produrre qualcos’altro che dia la medesima apparenza – rimar-
rebbe lo stesso. Questa è la funzione che si vorrebbe attribuire alla 
descrizione ideale. Riguardo alla loro apparenza, che cosa devono 
avere in comune un fienile e una casa camuffata da fienile?

Wittgenstein: Per dire che un camuffamento è riuscito voglio 
che qualcuno a bordo di un aeroplano dica “Un fienile”, che for-
nisca cioè il nome di un oggetto e non che dica che colore vede.

Si copia un’immagine in modo diverso a seconda di come si 
legge l’espressione. In un dipinto giapponese, un giapponese ve-
drebbe come l’espressione di un servitore ciò che a me sembra 
l’espressione di un demone (“imperscrutabilità” dell’espressione 
di un’altra razza). Ciò influenzerà il modo di copiare; la reazione 
verbale è solo una tra le altre. 

“La parola giusta.” Non: la parola giusta per questo è “tavolo”, 
ma: per questa espressione della sua faccia la parola giusta è… (e 
nessun’altra parola andrà così bene).

“Si disegnerebbe sempre l’Orsa maggiore così
  

non così:
 

Questo mostra che vediamo l’Orsa maggiore in un modo e non 
nell’altro?” Se voi chiamate questo descrivere come la vediamo, 
ebbene così sia.

Drawing Dogs (titolo di un libro): Cani che calcolano (come l’ho 
inteso per un momento)? No, significa “come disegnare cani”18. 

18	 L’espressione inglese “drawing dogs” può essere tradotta sia come 
“disegnare cani” sia come “cani che disegnano” [N.d.T.].
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Ma niente di rilevante è successo in me quando sono passato 
dall’uno all’altro modo di intendere quel titolo. Anche se avessi 
dato prima un’occhiata all’immagine reale di un cane che disegna 
e poi all’immagine di un uomo che disegna un cane – questo non 
avrebbe stabilito niente. A fortiori non ci aiuterebbero le rappre-
sentazioni mentali.

Geach: Di certo c’è un solo modo in cui Drawing Dogs può 
essere il titolo dell’una o dell’altra immagine. 

Wittgenstein: Passo da questo a quel significato; e questo e quel-
lo possono essere spiegati, tra gli altri modi, mediante immagini.

Direi che il mio cambiamento consiste nel passaggio dalla 
prontezza con cui uso un tipo di spiegazione alla prontezza con 
cui ne uso un altro? No, questo non va.

James chiama “peculiare” lo stato mentale di una persona che 
cerca di ricordare un nome che ha dimenticato. Lo sbaglio co-
mincia qui, perché lo stato è “peculiare” solo se lo considerate nel 
modo sbagliato. James parla dello spettro di una parola perduta. 
Lo spettro è una proiezione della parola? Come facciamo a sapere 
di quale parola è lo spettro? 

Allo stesso modo sono propenso a parlare dello spettro di un 
cane che disegna/di un uomo che disegna un cane. Oppure: di 
un’esperienza germinale che posso far crescere fino a una spiega-
zione in piena regola. Ma in realtà un tale germe non c’è. 

Potrei fare degli esperimenti sul cambiamento di aspetto in-
dividuando quali parti del diagramma possono essere lievemente 
cambiate senza che ve ne accorgiate. Per esempio, se vedete il dia-
gramma dell’anatra/coniglio come un coniglio, un lieve cambia-
mento della posizione delle “orecchie” non avrebbe importanza, 
ma ce l’avrebbe una volta che lo avete visto come un’anatra, ossia 
una volta che le “orecchie” sono diventate per voi un “becco”. 
Questo tipo di reazione – una volta che avete notato il cambia-
mento – potrebbe mostrare quando l’aspetto è cambiato.

Gli aspetti possono cambiare automaticamente; ma si può sem-
pre cambiare un aspetto volontariamente. Questo distingue “ve-
dere come” da, per esempio, vedere il rosso.

Supponete che un gruppo di persone usi un alfabeto che con-
tiene una F come questa ; dobbiamo dire che vedono la F come 
una F speculare o che questa è una variante della nostra F? Questa 
domanda ha qualche senso?
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Geach: Si sarebbe ancora propensi a chiamarla una F speculare 
se (come in ebraico) ci fossero diverse lettere girate “nel verso sba-
gliato” e se inoltre costoro scrivessero da destra verso sinistra19?

Wittgenstein: Tralasciando questo, supponiamo che scrivano 
da sinistra verso destra e che non ci siano altre lettere “nel verso 
sbagliato”. In questo caso la questione di come la vedono non ha 
senso.

Malcolm: Non si potrebbe risolvere la questione verificando se 
correggono la mia F dicendo “verso sbagliato” e se contempora-
neamente dicono che  è semplicemente una  scritta in maniera 
inaccurata? Non capirebbero la domanda: “Qual è il verso della 
tua lettera?”?

Wittgenstein: Ma qual è il verso delle lettere?  per T, nella 
scrittura a mano antica, è simile alla I maiuscola tedesca; per ve-
derla come tale, dovrei prendere la lettera tedesca I  come se 
fosse girata così: ←, e invece quando la prendo come una T la 
vedo girata così →. Sarebbe questa la sola cosa che perderebbe chi 
fosse “cieco all’aspetto” riguardo al verso delle lettere. 

L’inglese “bit” e il francese “pas” (la negazione) hanno perso il 
loro senso etimologico. Supponiamo ora che io senta un enunciato 
in francese e dica di aver inteso “ne… pas” come “nemmeno un 
passo?”; che cosa vi comunicherebbe? 

Mlle Martini: In tutta la mia vita non ho mai pensato a “pas” in 
quel modo.

Wittgenstein: Supponete che non fosse un verbo di moto, “je 
ne sais pas”. Che cosa significherebbe dire che l’ho inteso nel suo 
significato originario di “passo”? Forse in un poema potrebbe 
essere importante, per ragioni estetiche, intendere “pas” nel suo 
senso originale. Ma questo non è senza conseguenze. Similmente 
la differenza tra F e F speculare; potrei prendere sempre il vostro 

 come una F speculare – attribuendovi un certo errore. Ma che 
cosa significa vedere ora  come una F speculare? È solo un gioco 
sciocco chiedere alla gente di vederlo in un modo o in un altro – 
come chiedere che cosa associano a una parola?

Gli psicologi della Gestalt dicono che non è l’interpretazione 
che conta; che il cambiamento d’aspetto è come il cambiamento di 

19	 Lettere ebraiche                   r q p
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colore, non come quello di significato. Ciò sembra del tutto giusto 
in casi come questo: 	

dove è una questione di organizzazione, ossia di ciò che va insie-
me. Ma solo in alcuni casi si può parlare di organizzazione. 

Malcolm: L’organizzazione potrebbe fare una differenza riguar-
do al modo in cui li tracciate. 

Wittgenstein: L’organizzazione concerne ciò che vedete insie-
me. Ci sono due domande. Come sono causati i cambiamenti d’a-
spetto? Come devono essere descritti? Köhler dice che gli aspetti 
non si basano sull’esperienza passata; un 4, per esempio, può es-
sere reso irriconoscibile dalle linee circostanti. Ma in “ne… pas” 
non si tratta di raggruppamento auditivo, bensì di significato. La 
difficoltà di descrivere il concetto di vedere/sentire non ha niente 
a che fare con la questione causale. 

Il gioco linguistico “Di’ ‘Board’ [tavola] e intendi il blackboard [la-
vagna]” normalmente non si gioca. Ovviamente un contesto può fissa-
re il significato di una parola ambigua e io vi posso chiedere di fornire 
tale contesto. Ma non è la stessa cosa. La stranezza è che il significato 
sembra essere l’uso di una parola, mentre qui non usiamo la parola 
“Board” [tavola], e tuttavia la intendiamo in un modo particolare. 
Questo prova che qualcosa succede in voi – che sentite il significato? 

Un attizzatoio potrebbe essere usato come uno scettro. Suppo-
nete che mi venga detto: “Disegnalo come un attizzatoio – come 
uno scettro”. Che cosa devo fare? Forse il disegno potrebbe risul-
tare popolare – nobile?

Di primo acchito il gioco linguistico “Dire – intendere –” non 
è necessario – un bambino non lo impara.

Cfr. “sentire una presenza”. Ho imparato queste parole da 
adulto leggendo qualcosa riguardo ai pazzi e non quando ho im-
parato la parola “presente”. Forse il gioco “Dire – intendere –” è 
altrettanto irrilevante.

L’interesse di “sentire una presenza” non sta nell’assurdità di 
questi suoni. È importante, per esempio, che il parlante sappia 
l’italiano. Se pronuncio le parole “Sento una presenza” ogni volta 
che (per esempio) vedo la mia ombra, questa connessione, anche 
se può essere meramente causale, rende i proferimenti più impor-
tanti in quanto li collega a certe circostanze.
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Se qualcuno sente dolore “nell’aria”, questo è un “comporta-
mento strambo” – che ha più o meno collegamenti con il nostro 
comportamento ordinario.

“F(F)” non ha significato, a meno che “F” non sia ambigua – 
per esempio, “Verde è verde”, “Siciliano è siciliano”20. Si ha come 
l’impressione che quell’enunciato possa essere proferito due volte; 
una volta senza senso perché le due “F” hanno lo stesso signifi-
cato; una volta con senso perché hanno un significato diverso. È 
come se conferiste significati alle parole, ma ogni tanto i significati 
non conferissero senso agli enunciati nella loro interezza. 

Geach: Come se i significati fossero pezzi di un puzzle che, ben-
ché si possano scegliere liberamente, ogni tanto non combaciano.

Wittgenstein: Sì. Se dico “Verde è verde”, potreste chiedere: 
“Intende dire che il signor Verde è verde?”; state chiedendo una 
spiegazione.

Geach: Perché “‘F(F)’ non ha senso” è un’asserzione impor-
tante? A differenza di “Abracadabra non ha senso”? E come si 
può provare che “F(F)” non ha senso? Come si può manipolare il 
nonsenso mediante regole? 

Wittgenstein: Che “F(F)” non abbia senso è una decisione. 
Supponiamo di dire: “F&F” non ha senso se “&” è la copula e 
entrambe le “F” sono sostantivi. Che cosa significa? È come “Non 
puoi dare scacco matto a un cavallo”? Supponete che voglia fare 
di ABC un enunciato. Posso assegnare valori a A, B, C che ne 
faranno o meno un enunciato. Ma a chi lo direi? È abbastanza 
facile se A, B, C sono parole italiane. Ma se A, B, C fossero la 
stessa parola associata a tre tecniche? Che cosa significa dire che 
ABC ha senso se A, B, C sono usati in modi specifici? Quando se 
ne sta sulla lavagna l’enunciato non funziona per nulla. Posso dire: 
“Non ho mai pensato che Verde fosse verde; è bianco, no?”; qui le 
parole funzionano.

Supponete che senza i trattini non ci siano enunciati; per esem-
pio “Io ti amo” non è un enunciato, mentre lo è “Io-ti-amo”. 
Supponete ora che io scriva A-B-C e vi scriva spiegazioni che non 
forniscono un senso continuo – non c’è ancora un enunciato.

Supponete che scriva

20	 L’esempio di Wittgenstein è “Welsh is Welsh” [N.d.T.]. 
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	 F	 (F)
(spiegazione)      (spiegazione) 

Questo e le spiegazioni formano un simbolo.
Se le spiegazioni non conferiscono un senso, tutto questo è al-

trettanto privo di senso di abracadabra. L’unica differenza è che 
questo nonsenso è più simile al senso.

Geach: Ma come si può maneggiare logicamente il nonsenso?
Supponiamo che “F(F)” abbia senso. Mettiamo che G(F) = per 

definizione: non F(F), per tutti i valori di “F”. Quindi G(G) = per 
definizione non G(G). – Come funziona questa prova?

Wittgenstein: Non vogliamo “p ≡ non p”. Adottiamo quindi 
regole per evitarlo. Mostrare che “F(F)” non ha senso è come dire 
che due negazioni danno un’affermazione. Rende le cose sistema-
tiche – evita le eccezioni. Vi viene insegnata la doppia negazione, 
per esempio tramite l’immagine di una lancetta girata due volte. 
Che cosa avete imparato? Ma quando girate  e quando 
girate , state facendo la stessa cosa due volte?

Imparate a fare cose nuove. Come quando un ragazzo si fa l’i-
dea di una linea retta infinita. 

Nel linguaggio ordinario avete contraddizioni e tautologie, 
ma sono separate – appartengono a gruppi diversi. La prova che 
“F(F)” è “nonsenso” ci dà semplicemente una ragione per esclu-
derlo dal tipo di logica di Russell.

Mettere un’anima nel linguaggio, per esempio nella parola 
“mucche” in “tre mucche costano £50” può non interessarci – 
se quel che ci interessa è il gioco linguistico del comprare e del 
vendere.

Tutto ciò che è in gioco nel caso del “sentire una presenza” è 
che, dopo aver imparato le parole in un modo, le usiamo in un 
modo nuovo. Così “significato” si impara mediante spiegazioni. 
“Che cosa voglio dire con – è: –”; e questo non ha alcun riferi-
mento all’esperienza. Ora qualcuno dice “board; intendo blackbo-
ard”. È follia questa? Prendiamo un altro esempio. Raccontando 
un sogno, dico: “Sapevo che l’uomo che ho visto era il fratello di 
Malcolm”. Questo ha senso nella vita ordinaria; che senso ha per 
un sogno? Ecco di nuovo una cosa strana. Ma perché no? Gli usi 
“strani” saltano agli occhi, ma non dobbiamo considerare “stra-
no” come una condanna.
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