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Teorias del diario. A propésito
de Ifaki Uriarte y Pere Rovira

Theories of diary writing.
The case of Iiaki Uriarte
and Pere Rovira

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia
enric. bou@unive. it

Resumen: En este articulo, en homenaje al profesor José Romera Castillo,
presento una reflexién sobre el estatuto del diario como modalidad de escri-
tura literaria a partir de la lectura de un par de ejemplos recientes, los Diarios.
1999-2003 (2010) de Ifaki Urlarte y La finestra de Vermeer (2016) de Pere
Rovira. La reflexién se inicia con un repaso de algunos planteamientos te-
ricos acerca del diario, incluyendo a Blanchot, Barthes y Didier, que sirve de
base para leer el recorrido de Uriarte y Rovira en dos diarios bien distintos,
que presentan divergencias y afinidades notables.

Palabras clave: Teorfa del diario. Ifiaki Urlarte. Pere Rovira.

Abstract: This article, in homage to the professor Jos¢ Romera, dis-
cusses a theoretical approach to literary diaries as a modality of writing
based on a reading of a couple of recent examples, Ifiaki Uriarte’s Diarios.
1999-2003 (2010) and Pere Rovira’s La finestra de Vermeer (2016). The
consideration begins with a review of some theoretical approaches to the
diary by critics such as Blanchot, Barthes and Didier, that serves as a basis
for exploring Uriarte and Rovira’s diaries and their remarkable divergences
and affinities.

Key Words: Diary theory. Ifiaki Uriarte. Pere Rovira.



376 ENRIC BOU

Je nai jamais fait
d'onvrage, jai fait
seulement des essais en
comptant toujours
préluder

Leopardi

Hace unos afos se publicé en Italia en forma de libro ilustrado
una serie de artfculos de Pier Paolo Pasolini, La lunga strada di sabbia.
El libro es un buen ejemplo de la versatilidad del dietario. Este es un
libro de viajes por las playas de la republica transalpina que efectus
Passolini en 1959, a partir de unos articulos que publicé en la revista
Successo. Sin la excusa periodistica del momento, estas pdginas se leen
todavfa con pasién y reflejan la atencién por la pequefiez, la reitera-
cién y repeticion, la curiosidad del literato que describe el estado del
verano italiano. El poeta y cineasta tiene la habilidad de sintetizar en
una breve frase toda una ciudad: «Napoli intorno al golfo ¢ sélo una
piogia di lumi in infinite ghirlande» (2005: 49). Pero es también un
buen indicador de los conflictos y de las paradojas que genera este
tipo de texto: fronterizo entre los subgéneros de la autobiograffa, en
apariencia secundario, pero al mismo tiempo central, intimo y sin
embargo publico. Mitad libro de viajes, mitad confesién intima del
dfa a dfa, el estatus de este libro es un buen punto de partida para
una reflexién mds general sobre un par de diarios en la literatura vasca
y catalana, que se presentan como sintomas significativos en el con-
junto de las literaturas ibéricas. En este articulo quiero presentar una
reflexién sobre el estatuto del dietario como modalidad de escritura
literaria a partir de la relectura de un par de ejemplos recientes, los
Diarios. 1999-2003 de 1fiaki Uriarte y el Diari sense dies o La finestra
de Vermeer de Pere Rovira'.

En principio, cuando un escritor decide escribir una anotacién de
diario implica que da una importancia especial al dfa que ha vivido

" Para un panorama teérico e histérico acerca de diarios escritos en cataldn son
iitiles entre otros Bou (1993), Esteve (2010). Acerca de la variedad de modelos es il
Madrenas Tinoco-Ribera Llopis (2007). Una reflexién teérica reciente en Auger (2017).
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y que considera que vale la pena salvar algtin fragmento. Este dia lo
inscribe en una cadena o serie que, por presencia o ausencia, repeticién
y negacién, palabra o silencio, crea una apretada red de complicidades
en la mente de quien lo escribe. y se traduce en una escritura cotidiana,
de series. Pocas veces escribir (o leer) aislada una anotacién de dietario,
tiene mucho sentido. En la lectura del dietario privilegiamos la serie,
las repeticiones, la variedad y la constancia. El lento acumularse de la
monotonfa de los dias. Los detalles particulares de un dfa, selecciona-
dos y subrayados, se convierten en la serie, dfas de gran riqueza, dfas
de particular intensidad.

La escritura de un dietario tiene una limitacién obvia: es dificil que
recoja todas las acciones de un dfa, es una empresa imposible. Porque
no hay espacio ni tiempo para revivir todo el dfa, escribir la crénica
completa y exhaustiva de la vida de una jornada, poner sobre el papel
las veinticuatro horas que acabamos de vivir. Es un problema similar al
que nos presenta el mapa del emperador del que nos hablé Jorge Luis
Borges en «Del Rigor de la Ciencia»:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio
que tenia el tamatnio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes enten-
dieron que ese dilatado Mapa era Iniitil y no sin Impiedad lo entregaron
a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos (1960: 106).

El absurdo rigor de la tentativa que cuenta Borges es similar a la
empresa de algunos escritores que ensayan de revivir, repetir, todo
el dfa. El lector de diarios hace una accién similar a la de las genera-
ciones posteriores que menciona el texto del escritor argentino, que
abandonan el proyecto de abarcar la totalidad y lo sustituyen por la
particularidad. También el escritor de diarios se ve obligado a hacer
una eleccién. Sélo algunos aspectos particulares, detalles concretos son
salvados. Asf lo expresé Maria Manent en algunas de sus declaraciones
mds o menos programdticas, sobre el impulso de escribir los diarios,
con las que prologd uno de sus voltimenes. Su reflexién tiene, ademis,
un sentido mds general, aplicable a otros escritores de diarios: «Ano-
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tava les coses per a mi, obsedit per la voracitat del Temps que tot ho
esborra» (1968: 17). Destaca aqui el aspecto intimista, cacteristico del
género. La consideracién del tiempo en mayuscula nos reecuerda la
actitud de un Marcel Proust’. En palabras de Manent: «El Temps se’ns
enduu; la vida sembla, alhora, llarga i brevissima. Quants continents
del meu passat dormen ja en oblit! Només en queden petxines apa-
gades, brins d’herba seca...» (1968: 17). Esta segunda cita nos acerca
a uno de los #gpoi de su poesia: el intento de captar el instante, un
topos que pertenece a la gran poesfa del siglo xx, de Octavio Paz a Pere
Gimferrer, pero que no es Unicamente atributo de la poesfa. Una con-
cha conserva el ruido del mar ausente, los herbarios son testigos que
conservan el recuerdo de la hierba cuando fue verde y resplandeciente,
son otras imdgenes que podemos asociar con la muerte, o con la salva-
cién. Y son una buena expresién de la tarea del diarista: nacida en la
disciplina obsesiva de salvar unos instantes de vida, vivencias, lecturas,
pensamientos. Unos afios més tarde, en el prélogo del diario Lzroma
d'arg, Manent escribié unas palabras que coinciden con el propésito
central de su poesfa: «Aquestes notes disperses em semblen, almenys
per al meu s personal, com unes petites zones salvades de la marea del
temps i de la inexorable erosid de la memoria» (1982: 9-10). En efecto,
la funcién del dietario es la de salvar fragmentos de vida.

Los diaristas viven en una situacién fuera de los circuitos, en el
extrarradio de la literatura, y lo podemos considerar como un subgé-
nero literario que ha pasado por periodos de esplendor y otros momen-
tos de crisis. Diarios de ficcién como los que escribié Michel Quoist
fueron en una época de gran éxito entre los adolescentes y tenfan unas
virtudes terapéuticas, como espejo de un periodo vital complejo. Otro
diario mitico fue el de Anna Franck. Estos textos han hecho mucho
para circunscribir en unos limites extraliterarios la prictica del diario,

* «Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au
moment oil j avais reconnu, inconsciemment, le gotit de la petite madeleine, puisqu’a
ce moment-la 'étre que j’avais été érait un étre extra-temporel, par conséquent
insoucieux des vicissitudes de Pavenir. Cet &tre-1a n'était jamais venu A moi, ne s’était
jamais manifesté qu'en dehors de l'action, de la jouissance immédiate, chaque fois
que le miracle d’'une analogie m’avait fait échapper au présent. Seu! il avait le pouvoir
de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma
mémoire et de mon intelligence échouaient oujours» (Proust, 1942 : 599).
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porque han sido reconocidos por sus valores ideolégico més que lite-
rarios. Pedro Salinas calificaba de personas débiles a quienes escribfan
diarios: «Un alma fuerte y confiada no suele llevar diario. Propios son
de timidos, de espiritus sin fe en sf mismos, temerosos de quedarse sin
nada, un dfa» (Salinas 1951: 68). Algunos criticos mayores han contri-
buido a la consideracién menor del diario. En un capitulo de Le Livre
& venir, «Le journal intime et le récit», Maurice Blanchot se interesé
por la problemdtica del diario. All{ establecié una serie de oposiciones
entre la obra, el ser neutro que lo escribe; y el ser humano protagonista
de la vida cotidiana, que escribe por otra parte un diario intimo. Segin
Blanchot, si el diario es la escritura del ser humano de todos los dias,
la obra literaria implica una desorientacién respecto de si mismo, y
requiere que el sujeto acepte la impersonalidad de lo neutro:

1 semble que doivent rester incommunicables Uexpérience propre de l'oeu-
vre, la vision par laquelle elle commence, Uespece d'égarement gu'elle
provoque, et les rapports insolites qu'elle établit entre [homme que nous
ponvons rencontrer chaque jour et qui précisément tient Journal de lui-
méme et cet btre que nous voyons se lever derriere chaque grande oenvre,
de cette oeuvre et pour I'écrire (Blanchot, 1959: 229).

Histéricamente, el diario intimo se constituye a partir de un des-
equilibrio entre la intimidad individual y lo que sucede en el mundo.
El diario encuentra su sentido en este hiato en el que el yo duda entre
la conciencia de lo efimero, y la propia incapacidad de caprar lo real.
Esta duda, esta alternancia, marca las carencias del género, pero a la vez
le da una fuerza especial caracteristica. Entre la crénica privada, {ntima,
que lo controla todo, y la conciencia de no poder captar toda la historia
eterna, el diario camina con unos pantalones de dos perneras, cada una
cortada por sastres diferentes. Y este hecho le concede la caracterfstica
alternancia. Es un texto de cardcter memorialistico, pero que estd escrito
desde la inmediatez del presente, sin atencién al planteamiento global de
justificar una vida, como es el caso de las memorias. Josep Pla observaba
su tiempo, pero en especial a sf mismo convirtiéndose en escritor. Su
mejor libro, £l Quadern Gris, es un diario que, con la perspectiva de los
afios, considera canteray punto original de toda su escritura posterior.
El texto tiene a la vez la condicién de banco de pruebas, pero es también
la demostracién de cédmo llegé a convertirse en escritor.
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Un poeta y diarista espafiol, Andrés Sdnchez Robayna, ha escrito
en su diario anotaciones sugerentes sobre las condiciones de escritura
de este tipo de textos. A partir de la lectura de los diarios de Jiinger y
de la comparacién con algunos grandes nombres de la diaristica uni-
versal (Goncourt, Virginia Woolf, Tolstoi, Léon Bloy, etc.) Sdnchez
Robayna distingue entre el diario de concepcién narrativa y el diario
reflexivo. Esta es quizd una distincién clave entre dos maneras de
entender el género. Juan Ramén Jiménez, con su caracteristica actitud
provocativa, desde los mdrgenes, amenazaba: «En realidad, el poeta,
callado o escrito, es un bailarin abstracto, y si escribe, es por debilidad
cotidiana, que, en puridad, no debiera escribir. El que debe escribir es
el literato» (2002: 148). Es otra manera de expresar la misma preven-
cién de Maurice Blanchot respecto a la entidad literaria del género.
De hecho, Juan Ramén Jiménez no escribié un diario tradicional, sino
que buscé una solucion lirica, Diario del poeta recién casado (1917),
una coleccién de poemas escritos durante el viaje que inicié el 16 de
enero de 1916 para ir a buscar a su futura mujer, Zenobia Camprub,
que vivia en los EEUU.

Asf Uriarte y Rovira distinguen entre reflexién y narracién. Ambos
representan dos versiones del diario. Estos autores llegan a la préctica
del diario desde recorridos distintos. Ifiaki Uriarte es un autor novel,
conocido por tres voltimenes de Diarios, selecciones publicadas entre
2010 y 2015. Ciritico literario de E/ Correo, estos libros son su gran
contribucién al género. Y a la literatura. En opinién de Mufoz Molina
concentran momentos «de perfeccién tranquila que hay a veces en la
vida» que Uriarte sabe retratar. Son momento de apariencia simple,
pero compuestos con ingredientes que esconden una complejidad,
con «una cierta calidez compartida, una temperatura semejante de
las aficiones y de los afectos, un escepticismo hacia los grandes aspa-
vientos, los grandes propdsitos y las maytsculas» (2015). Pere Rovira
es un poeta profesor, complacido de serlo, que en los tltimos afios ha
iniciado una dedicacién a la prosa en diarios y novelas. Son dos diarios
bien distintos que presentan divergencias y afinidades notables.

Ambos se autorretratan. Rovira es critico con los de su casta profesoral y
a veces literaria. Se lamenta —aceptindolo— del envejecimiento, hace una
crénica de dolores, de visitas médicas, la desconfianza que todos compar-
timos ante los galenos. Es un autorretrato fragmentario en la vejez: «Signi-
ficativament, I'evaporacié de l'agressivitat verbal i la soledat gustosa m’han
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arribat alhora» (FdV: 30)°. Uriarte se jacta de que nunca ha trabajado. Y hace
un autorretrato fulgurante que empieza asf: «He estado en la cdreel, he hecho
una huelga de hambre, he sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo.
Una vez fabriqué una bomba [.. .] Todo esto me ha sucedido en una vida en
general muy tranquila, pacifica, sin grandes sobresaltos» (D: 29-30). El titulo
lacénico de Diarios 1999-2003 contrasta con el de La finestra de Vermeer,
explicado asi: «per escriure sobre la intimitat d'una persona es necessiten
llum que la il-luminin, lums d’interior i d’exterior; shan de trobar la llum
que ve de fora i la lucidesa de la consciéncia. La falsedat i els prejudicis les
apaguen, i també Ja falta de ’humor i d’atrevimeno (FdV: 9).

Los textos de diario tienen una constitucién dificil, el valor de los
cuales se ha puesto a menudo en cuestién. En un texto de cardcter
autobiografico, Roland Barthes par Roland Barthes, el critico francés
reflexioné sobre esta problemdtica. Decfa Barthes que en el diario se
producfa una degeneracién de la entidad de los escritos, ya que de una
elocucién organizada, el género tan francés de la dissertation, un ejer-
cicio escolar muy presente en el sistema educativo francés, se pasaba al
fragmento, y del fragmento al diario. Su andlisis del diario es extrema-
damente critico. Parece que quiera explicar el tema del diario de Gide,
que, curiosamente, fue el tema de su primer texto critico. Leemos: «Le
‘journal’ (autobiographique) est cependant, aujourd’hui, discrédité.
Chassé-croisé (chassé-croisé (cross translation): au xvie siecle, oti I'on
commencgait A en écrire, sans répugnance, on appelait ¢a un diaire:
diarrhée et glaire». Y concluye: Production de mes fragments. Contem-
plation de mes fragments (correction, polissage, etc.). Contemplation de
mes déchets (narcissisme)» (1975: 99)%. Es esta una visién muy negativa
del diario visto como diarrea o secrecién vaginal, como algo que sobra.
Pero, mds alld de la provocacién que implica este planteamiento, Barthes
nos hace prestar atencién a una de las condiciones de los textos diaristi-
cos: la periodicidad, el valor intimo, las condiciones dificiles de lectura
fuera de un circulo privado, yo mismo, mis lectores fieles’. Los diaristas

3 Cito los diarios con las siglas del citulo y el ndmero de pdgina.

4 Ver Kunz Westerhof (2005).

* De hecho, fue el propio Roland Barthes quien provocé que se difundiera el
término anti-journal. Barthes publicd un articulo en 72/ quel, «Delibération» (mitad
diario, mirad reflexién negativa acerca del género), que provocé la respuesta de

Gérard Genette (1981).
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actuales prolongan la diarrea barthesiana y llegan a extremos insospecha-
dos: de la soledad del retrete, pasan a la soledad de la red (internet), una
especie de nicho donde todo es posible y nada es leido. La red podria
ser vista como una serie de cementerios, poblada por muertos vivientes.

Es caracteristico del diario la reflexién constante sobre la propia
constitucién y su estatuto. Barthes, se hacfa eco de Maurice Blanchot
cuando se quejaba de la impotencia del diario para constituirse en obra
literaria, cuando criticé el hecho de que no podia llegar a Livre. Asi
Blanchot denunciaba la autocomplacencia del diario, la relacién con el
principio del placer (rdpido) o la seduccién de la inmediatez.

El diario en apariencia es un texto sin fronteras ni modelos, que
pugna siempre por encontrar una definicién. Los diaristas se pregun-
tan sobre la condicién de lo que escriben. Josep Pla se interrogaba as:

Em demano sovint si aquest dietari és sincer, és a dir, si é un document
absolutament intim. La primera qiiestié que es planteja és aguesta: ;és
possible Uexpressié de la intimitat? Vull dir | expressié clara, coberent,
intel-ligible, de la intimitat. La intimitat pura, ben garbellat, deu ésser
Vespontaneitat pura, o sigui una segregacid visceral i inconnexa. Si hom
disposés d'un llenguatge i d'un lexic eficag per a representar aguesta segre-
gacid, no hi hauria problema. Pero el cert és que no existeix ni un estil
adequat a la sinceritat ni un Rxic eficient (1966: 306-307).

La pregunta de Pla ni es retérica ni puede ser calificada de prueba
de cinismo. Es, podemos aceptar, la duda capital de quien se enfrenta
con un texto de juventud que reforma al cabo de cincuenta afios. De
manera similar, Pere Gimferrer también reflexiona a menudo sobre la
tarea que ha emprendido. En una de sus anotaciones mis liicidas sobre
la cuestién escribe: «Dietari fals, dietari ver? Fxtern o bé intern? Els qui
escrivim un dietari sabem que aixd té tant de risc i tanta d’ambiguitat i
tanta de seduccié i tantes de defallences com tota la literatura. O com
la vida» (1996: 151-152). Pero todavia es mds sugerente lo que dice
sobre la substitucién de la vida per la escritura del diario:

Heus act, potser, descompartida la zona fronterera entre el cronista i | escrip-
vor. El cronista explica coses, lescriptor, encara que expliqui coses, sexplica a
si mateix. Es fa una mena de vetrat per persona interposada: la persona que
neix per Lacte reflexiu descriure un dietari. El que ens interessa del dietari
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és, precisament, Amiel: no el que opinava, siné el que eva. Ja ho deia el vell
Hericlit: «Jo em vaig sotjar a mi mateix» (Gimferrer, 1996: 152).

Como en todos los textos autobiogrifios reconocemos en los textos
de Uriarte y Rovira la reflexién sobre el texto en construccién y algu-
nas propuestas de definicién: «L’abséncia d’accidents extern és el que
haura donat a aquestes pagines la mica d’interés que puguin tenir, si
el tenen» (FdV, 512). O Uriarte: «Escribir aqui y leerme a m{ mismo,
dos narcisismos que no sé si serfan buenos a la larga, pero que me
sirven de momento» (D, 85). Rovira hace una aguda lectura en clave
diaristica del desorden en la buhardilla de su casa: «dins de les caixes
de la mansarda hi ha un dietari no escrit de la nostra vida» (FdV, 242).

El diarismo (incluyendo a los blogueros, que sufren de problemas o
situaciones similares) estd condicionado por este doble movimiento: de
la facilidad y el placer efusivo (diarrhée et glaire en palabras de Barthes)
y la reflexién sobre la escritura del diario. De ah{ deriva la reflexién de
las dificultades del estatuto del texto y de la consideracién como texto
marginal, en las fronteras de la literatura. Porque dudamos en la consi-
deracién del dietario entre un texto crénica, texto borrador, texto pri-
vado y secreto, o bien, al contrario, texto con todas las condiciones de
la gran literatura. Quizés el paso clave sea la capacidad de construccién.
Uno de los grandes diaristas, Amiel, escribié el 17 de julio de 1877:
«Le journal intime n’est pas une préparation 4 'enseignement ni a 'art
de la composition. Il n'apprend ni 4 parler ni a écrire, ni & penser avec
suite et méthode. Cest un délassement psychologique, une récréation,
une gourmandise, une paresseuse activité, un faux-semblant de tra-
vail» (1976-1994: 158). Pero junto a estas declaraciones peyorativas,
escribié opiniones opuestas. Amiel se preguntaba a menudo sobre el
sentido de su Journal intime, el qual consideraba como un compa-
fiero indispensable de su vida. Lo consideraba fuente de consuelo,
confidente, consejero, amigo, farmacia, «le médecin du solitaire». Y
también el 28 de enero de 1872: «Ce monologue quotidien est une
forme de la priére, un entretien de I'Ame avec son principe, un dialo-
gue avec Dieu, Cest lui qui restaure notre intégrité [...], qui nous remet
en équilibre» (1976-1994: 1224). El diario es para él un libro crénica
de pensamientos y de acciones, es la memoria que permite al autor
el reconocerse en la discontinuidad. Le permite, como decfa el 31 de
enero de 1853, «la conservation de [son] itinéraire spirituel, la lutte
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contre la dissipation et la dispersion de la vie» (1976-1994: 407). La
reflexién de Amiel se puede relacionar con las palabras iniciales de uno
de los primeros diaristas, Johann Kaspar Lavater, en Gebeimes Tagebuch
von einem Beobachter seine selbst (Diario intimo de un observador de
sf mismo) publicado en dos volimenes en 1772-1773. En este libro
se confirma el nacimiento de un género que habia iniciado el Diary
que Samuel Pepys escribié entre 1660 y 1669. En el Gebeimes Tage-
buch, Lavater combind la escritura de la sensibilidad y la observacién
de uno mismo, con un componente cristiano y filoséfico. Intentaba
establecer un pacto consigo mismo e investigar las profundidades del
propio corazén, imitando la perspectiva de Dios acerca de su propia
interioridad:

Me comprometo a escribir todo lo que observaré en el devenir de mis sen-
timientos, todos los artificios secretos de mis pasiones, todo lo que tendrd
una influencia particular sobre la formacién de mi cardcter moral, con

toda la sinceridad y exactitud, como si Dios mismo tuviera que leer mi
diario (Lavater, 1843: 2-3).

Este tipo de autoandlisis religioso tiene mucho de examen moral
y una dosis importante de control personal, pero también una reso-
lucién acerca del conocimiento de uno mismo, en busca de una ver-
dad intima mds profunda. Se puede relacionar el aspecto interior y
espiritual del dietario con la investigacién que Lavater llevaba a cabo
simulténeamente en torno a 1770 sobre la fisiognomonia, el estudio
del cardcter de una persona a partir del andlisis de los rasgos de la cara,
como una nueva ciencia de estudio de la humanidad fundamentada
en la observacién corporal. A Lavater le importaba la consideracién
del valor moral, inexcusable y necesario, del diario, aunque el sentido
es matizado por uno menos religioso, de imposicién, bordeando la
obsesién. Esta posicion recuerda la actitud de Stendhal cuando escribe:
«Nosce te Ipsum. Je crois avec Tracy et la Gréce que cest le chemin du
bonheur. Mon moyen, cest ce journab (2001: 710). El diarista y nove-
lista francés vive en la escritura. El diario significa para él una obsesién,
autoandlisis y vicio.

Uriarte y Rovira coinciden en la cita frecuente de moralistas, Mon-
taigne, Pascal, Rousseau. Que deriva en una preocupacién por la feli-
cidad, resuelta en modos diversos: «estar millor a casa que enlloc és,
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em sembla, una de les coses més dificils d’aconseguir en la vida» (FdV:
32); «En los dias mejores no tomo ninguna nota aqui. Y cuando lo he
hecho, no he escrito mds que tonterfas. ;Se puede expresar por escrito
la felicidad?» (D: 129). La vejez, las enfermedades son un gran tema,
ademds de la literatura. Rovira, prolijo, nos da gran lujo de detalles
sobre visitas a médicos, dolores, rechazos de posibles operaciones.
Uriarte, discreto, comenta s6lo su diabetes. Los textos estdn guiados
por las lecturas, alifiadas con opiniones contundentes, y la crénica de
los dias, con su monotonfa absorbente.

Leer forma parte de una bisqueda de la felicidad: «Leer el periédico
hasta la dltima coma, o prescindir absolutamente de él, entretenerme
con novelas baratas, seguir con atencién programas borrosos en la tele,
ser afable con todo el mundo, ésos son mis sintomas mds claros del
bienestar» (D: 10). Ambos buscan refugio en pueblos de la costa medi-
terrdnea que representan dos opciones extremas: Rovira se refugia en el
ambiente salvaje del Delta del Ebro, Uriarte en Benidorm, «en el piso
19 de un edificio de apartamentos, como en una nave espacial sobre
el mar» (D: 16). Una placidez que se traduce en amor a lo préximo:
«No, no cal anar lluny per viatja. Ara ens agraden els viatges petits,
intims, de tres o quatre dies i cinc-cents quildmetres, perd sense cap
desti» (DSD: 48).

Que el diario es el mds intimo de los (sub)géneros de la literatura
del yo es una banalidad y una tonterfa que repetimos desde hace
demasiado tiempo. Béatrice Didier ya nos advirtié hace cuarenta afios
que el diario tiene un poco de collage, por la desorganizacién, por
las reiteraciones inevitables en el texto, ya que segtin ella, «le journal
appartient au mode du discontinu» (1976: 9). Ademds, en la percep-
cién tradicional del diario intimo, pesa el tépico que todos los que
escriben son seres solitarios, infelices, que no pueden relacionarse con
los demds y que, por tanto, deciden relacionarse consigo mismo. Segtin
esta opinién tan poco ecudnime, el diario es una forma literaria para
sentimentales, pervertidos, adolescentes o mugeres.

Didier se preguntaba por las razones que llevan a un escritor a
enfrentarse con la pdgina en blanco, diaria y personal. Apuntaba cuatro:
el deseo de dejar un rastro escrito de la banalidad o no de las acciones
de cada dfa; la voluntad de hacer un ejercicio moral; una manera de
practicar la escritura o un fin en sf mismo; y, finalmente, la posibilidad
de escribir un texto confidencial, en el que el escritor nos habla con toda
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confianza, a corazén abierto (1976: 18-19). Pero el dietario tiene una
gran contradiccién, porque como ha indicado Ralph-Rainer Wuthe-
now, una de las grandes novedades del diario desde finales del siglo x1x
es la voluntad de publicarlo. Est4 escrito desde el primer momento con
una voluntad editorial'y este hecho influye en lo que se escribe (1990:
75). Una de las grandes paradojas de la literatura diarfstica es que debe
ser al mismo tiempo un dietario honesto, pero como obra literaria, debe
ser una obra acabada, espontdnea y autorreflexiva, impulsiva y orga-
nizada. Los diarios son organizados en el momento de la concepcién
inicial o mds frecuentemente en el momento en que se toma la decisién
de publicar. Es lo que hizo Josep Pla al modificar la fecha de inicio del
Quadern gris original, escrito en los afios 1918-19 y que cuando lo
reescribe en 1966 hace coincidir el inicio de la escritura con el dia que
cumple 18 afios, para marcar de manera mds dramdtica la entrada en la
edad adulta. La intervencién es bastante importante, tanto como para
situar este texto en las fronteras del mundo de la ficcién.

Es importante la caracteristica del diario de ser una especie de radio-
graffa de la mente de quien lo escribe, gracias a la escritura en el dia a
dfa. Libro de entradas y salidas, dietario en el sentido mds estrictamente
comercial. Libreta de ahorros de una vida interior y exterior. Asf el diario
de Maria Manent es un documento incisivo, que parece de gran fiabili-
dad y sinceridad. Y por eso, en su caracterfstico combinar naturaleza e
historia, se convierte en un documento de primera magnitud para ilus-
trar la evolucién de la guerra civil. Muchos dietarios tienen un compo-
nente de adiccién, que crean en los que los escriben y los leen. Stendhal,
en su Journal, escribia: «Je regarde comme perdue toute journée dans
laquelle je ne m'instruis pas» (2001: 427). Que nos recuerda la famosa
frase de Anais Nin: «I keep on writing in the diary, subterraneously,
secretly, a writing which is not writing, but breathing» (1970: 107).

Entre los diarios que me ocupan hay algunas semejanzas sorpren-
dentes. Son la atencién a los temas de nuestro tiempo, el Zeitgeist enfo-
cado desde perspectivas distintas y complementarias. Entran a través
de conversaciones, periédicos o reacciones airadas. En ambos hay una
preocupacién por la descerebracién colectiva. Se lee en detalles como
el (anti)nacionalismo. Uno distingue entre Atxaga y Juaristi, o destaca
la variedad de opciones que conviven en su familia, para atacar los
nacionalismos, aunque, rectifica mds all4: «El antinacionalismo es tan
embriagador como el nacionalismo» (D: 6); «Otra vez me confirmo en
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la idea de que el antinacionalismo puede volver tan esttipido e histérico
como el nacionalismo» (D: 141). El otro, atraido por el independen-
tismo y profundamente conectado con un entramado cultural espafiol,
se sorprende de la falta de empatfa, la curiosidad intelectual en Espafia,
por lo que sucede en Catalufia. Recibe sélo —lo sabemos— respuestas
cuarteleras. Responden a la crisis de la lectura y la pésima consideracién
de lo literario en el sistema cultural hispano. Rovira espfa lo que leen los
estudiantes en la biblioteca de Lletres: sélo uno lee un libro, los demds
amarrados al ordenador o el telefonino. Uriarte opina sobre los que pre-
sume de leer a los grandes autores: «“;Pero ha lefdo usted a Stendhal?”,
a lo que respondid, tan tranquilo: “Hombre, claro. Bueno, personal-
mente, no, pero...”» (D: 18). O de la literatura: «Que la literatura es un
arte en decadencia lo demuestra el significado habitual al que ha llegado
el término “literario”. Hace tiempo que “poético” quiere decir “cursi”,
y “teatral” equivale a “afectado”, pero ahora empieza a estar claro que el
epiteto “literario” significa estrictamente “pelmazo™ (D: 86).

El diario se protege en el aparente anonimato de la intimidad. Se
presta a juicios salvajes sobre los otros a través de nombres propios,
siglas o generalizaciones: «Todavia no he llegado a aprender que un
cabrén no piensa nunca, ni en el fondo, en el fondo, que es un cabrén.
Lo que piensa siempre es que el cabrén eres td» (D: 25); «Tertulianos
y columnista y taxistas, méme combat. Ese despliegue de indignacién
moral con el taximetro en marcha» (D: 59). Rovira se permite una
larga soflama contra los colegas profesores que se refugian en la Znves-
tigacién olvidando la literatura (FdV: 213-215).

La presencia de la familia es constante. Los padres, muertos. Las
madres referentes del envejecer. Rovira, escritor en activo, nos da la
crénica de la correccién de una novela inspirada en la vida de su padre,
Les guerres del pare. Su diario es un diario de lecturas, de avance de
proyectos, en borrador o en duda futura. Los amigos escritores desa-
parecidos, el caso del poeta leridano Jordi Jové, que aparece en muchas
pdginas a propésito de una edicién que prepara.

La escritura, los escritores. Un diario de escritor implica a la fuerza
un didlogo con uno mismo sobre la escritura y los escritores. Sirve
de otra versién del autorretrato, y una manera de declarar fobias y
filias. Uriarte ha lefdo obsesivamente s6lo dos poetas: Borges y Gil de
Biedma. A los dos los ha conocido como observador de una entrevista
que les hacfan. Curioso punto de vista el del voyeur-lector. Entre otros
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autores, Rovira se explaya con los consejos de Flaubert para escribir
prosa: «Potser el gran novel-lista modern que es pot relacionar més
amb I'ambicié de perfeccié dels poetes és Flaubert» (FdV: 197).

La materialidad del diario apunta en las diferencias de estilos: sinté-
tico y breve, en frases que son aforismos, en el caso de Uriarte. Rovira
mds narrativo, quizds por la imposicién de escribir cada dia de un
afio. El riesgo es transformar el diario en un cajén de sastre, donde se
recuperan viejos textos, nacidos con motivaciones diferentes. También
resulta un escaparate de notas de lecturas, con el riesgo de caer en una
erudicién privada. Ambos autores saben mantener la tensién, y nos
muestran sus dudas y sus inquietudes frente a la llegada de la vejez,
cada vez mds cercana y temida.

El sentido del humor, asoma en el saber no tomarse en serio. Uriarte
se declara un no trabajador compulsivo: «Nunca he sido un verdadero
ciudadano de la sociedad politica capitalista. Y esto ha tenido muchas
ventajas y algunos inconvenientes» (D, 69); «Al no haber trabajado,
se puede decir que he vivido ocho horas mds al dfa» (D: 114). Y hay
diferencias en la aceptacién del otro: Rovira suelta una diatriba contra
las «manadas» de turistas que invaden rincones sagrados —Sant Felip
Neri— del casco antiguo barcelonés. Uriarte apunta: «Se rien de los
turistas. Aseguran que no entienden ni aprecian lo que existe en esos
paises lejanos a los que viajan en tropel. Pero ellos no entienden ni
siquiera a los del suyo, que son precisamente esos turistas» (D: 70).

La escritura en un espacio {ntimo se traduce en una atencién a las
casas, las mudanzas, las compafieras sentimentales, los apoyos vitales.
Una diferencia curiosa: Uriarte anota después de darse cuenta que
las Historias extraordinarias de Poe es el libro mds viejo que tiene en
su biblioteca: «Alguna vez he contado las casas en las que he pasado
por lo menos seis meses de vida, y creo que han sido 18» (D: 135).
El diario de Rovira cumple con una condicidn que le da unidad: son
las anotaciones de todos los dias del afio 2013. Asf se captan mejor las
manias, obsesiones, preocupaciones, constancias. Se establece un did-
logo entre el diario de lecturas, el eco de lo que dicen los periédicos, la
reaccién opinionated personal al espéctaculo siempre sorprendente de
la humanidad en accién.

Un diario es un viaje, es una memoria, es una serie de cartas a si
mismo. Es autobiografia en estado puro. En su previsible retrato de la
intimidad representan una extraordinaria forma de memoria, una nece-
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sidad-fetiche que se impone creando un ritmo. Un preludio —como
querfa Leopardi— a nada.
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