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Per quasi esattamente cento anni, dal 1889 al 1996, diverse generazioni di indi-
vidui appartenenti ad etnie indigene del Chaco paraguaiano hanno lavorato come 
manodopera nella fabbrica di tannino dell’impresa Carlos Casado S.A. Partendo 
dall’osservazione attuale delle relazioni inter-etniche nella fabbrica di Puerto Ca-
sado, questo saggio si propone di analizzare se sia esistita una modalità specifica-
tamente indigena  –  distinta da quella dei non-indigeni  –  di relazionarsi al lavoro 
in fabbrica. Per rispondere a questa domanda mi servirò di appunti etnografici e di 
interviste realizzate tra il 2016 e il 2017 ad ex-lavoratori indigeni e non-indigeni. 
Servendomi di questo sguardo incrociato mi propongo di mostrare come la salva-
guardia dell’autonomia della persona e il rifiuto della “domesticazione” abbiano ca-
ratterizzato fino alla chiusura definitiva dell’attività commerciale della Casado S.A., 
nell’anno 2000, l’atteggiamento indigeno Maskoy al lavoro in fabbrica. 

Presa di Possesso del territorio da Parte della Carlos Casado s.a. e Co-
struzione della fabbriCa di tannino

Nel 1886, Carlos Casado del Alisal1 compra sul mercato azionario della borsa di 
Buenos Aires i sei milioni di ettari di terra che gli avrebbero permesso di fondare una 
fabbrica per la produzione di tannino nel Chaco paraguaiano. Prevedendo di sfruttare 
le immense risorse forestali del Chaco paraguayano, l’imprenditore spagnolo decise 
infatti di investire tutto il suo capitale nelle terre fino a quel momento quasi inesplo-
rate del Chaco paraguaiano, guadagnandosi l’epitome di “imperatore” o “barone del 
Chaco” (Dalla Corte 2009). 

Che si trattasse di un’impresa speculativa azzardata e di vasta portata anche per 
l’epoca ce lo racconta nelle sue memorie l’esploratore toscano Adamo Lucchesi, che 
era stato inviato nel 1887 da José Monte – commerciante e banchiere spagnolo, e 
rappresentante di Carlos Casado in Paraguay (Dalla Corte 2009; 2012) – a esplorare 
il territorio comprato da Casado per identificare il luogo più adatto alla fondazione 
della fabbrica di tannino. Nelle sue memorie, Lucchesi annota che “la febbre della 

1  Di nazionalità spagnola, Carlos Casado del Alisal verrà naturalizzato argentino dopo il matrimo-
nio con l’argentina Ramona Sastre Aramburu.
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speculazione per l’acquisto dei terreni in vendita, dall’Argentina passò al Paraguay 
poiché la modicità dei prezzi e i comodi pagamenti a rate richiamavano l’attenzione 
dei capitalisti” (Lucchesi 1936: 220). Senza nascondere le sue critiche, Lucchesi 
descrive lo sperpero di capitale e la volontà di onnipotenza di José Monte come un 
progetto ambizioso e destinato al fallimento: “Nella sua mente megalomane, le spon-
de della proprietà Casado sul fiume Paraguay dovevano apparirgli come ricoperte 
da una fitta foresta di alberi del quebracho, con centinaia di carri, bovi e lavoratori 
impiegati nella produzione ed esportazione” (Lucchesi 1936: 220-221). 

Questo paesaggio trasformato dal lavoro di buoi e uomini, che Lucchesi trova an-
cora inimmaginabile, prenderà lentamente forma fino a fare di Puerto Casado, negli 
anni ’20 e ’30 del novecento, uno dei maggiori centri di esportazione del tannino a 
livello mondiale. 

La presenza consistente di diverse etnie indigene sul territorio non rappresenta un 
ostacolo alla presa di possessione. Con grande candore, Lucchesi ci descrive il primo 
incontro con un gruppo indigeno sul luogo esatto di fondazione della futura Puerto 
Casado, riconoscendo la presenza indigena sul territorio e al tempo stesso delegitti-
mandola in meno di un paragrafo: 

Dato l’ordine di amarrare, si presentò poco dopo il cacique Pucu (lungo) dicendomi 
che quel luogo “era suo”. Sceso a terra, mi condusse a vedere una sua piccola pianta-
gione di granoturco, zucche e mandioca. Gli proposi di comprarla, con due sacchi di 
granoturco e fagioli, perché trasportasse il suo accampamento a mezzo chilometro di 
distanza. Il cacique accettò soddisfatto la mia proposta, promettendomi che il giorno 
seguente m’avrebbe mandato i suoi indiani per aiutarmi nel lavoro, in cambio di pol-
vere, fulminanti e munizioni. Così, pacificamente, presi possesso della sponda dove 
sorge Porto Casado, e mi preparai per lo sbarco del pesante macchinario” (Lucchesi 
1936: 225). 

Sin dall’inizio dunque, attraverso la mediazione dei cacique [leader] locali, la 
presenza di manodopera indigena è un elemento chiave nella fondazione del porto e 
nella costruzione della fabbrica di tannino. 

Il tannino, una sostanza utilizzata per conciare il cuoio, era ricavato dall’albero di 
quebracho colorado (schinopsis balansae) che abbondava sul territorio. Per estrarre 
il quebracho dall’interno del Chaco venne inoltre costruita agli inizi del ’900 una rete 
ferroviaria lungo la quale sorsero numerosi obrajes: gli insediamenti dei lavoratori 
e delle loro famiglie. La linea ferroviaria con le sue diramazioni rappresentò per 
quasi un secolo la spina dorsale del territorio Casado. Contemporaneamente, una 
rete di allevamenti di bestiame (detti estancias) sosteneva l’economia dell’impresa 
a livello internazionale, e forniva carne a basso prezzo ai lavoratori. Il territorio Ca-
sado era una enclave industriale autonoma, un territorio che bastava a se stesso: il 
vapore utilizzato per far funzionare la fabbrica era prodotto bruciando gli scarti della 
produzione di tannino, e la dieta degli operai era basata sul consumo della carne 
bovina proveniente dagli allevamenti situati a corta distanza dai centri di estrazione 
del legname. 



DA CACCIATORI-RACCOGLITORI A OPERAI 17

Secondo un documento redatto dalla Chiesa Episcopale Paraguaiana (CEP 1983), 
dei mille lavoratori che lavoravano per l’impresa Casado nel 1906, quattrocento era-
no indigeni. È dunque plausibile, come mi ha riferito il rappresentante indigeno Rene 
Ramirez, che gli indigeni siano stati la manodopera principale anche al momento 
stesso della costruzione della fabbrica di tannino. Juan De Cominges, un esplora-
tore spagnolo che aveva visitato la stessa zona una decina di anni prima di Adamo 
Lucchesi, menziona nelle sue memorie la presenza di indigeni di etnia Angaite e 
Sanapana lungo la riva del fiume, e si mostra ottimista nei confronti della docilità 
degli indigeni e della loro disponibilità a diventare manodopera locale a basso costo. 

Come vedremo, la fabbrica presto attrae numerose etnie e nella seconda metà del 
secolo sono molte più di due le etnie presenti in prossimità del porto: una mappa di 
“localizzazione delle tribù indigene” realizzata nel 1971 dall’antropologo Chase-
Sardi indica la presenza a Puerto Casado di Angaite, Guana, Lengua [Enxet], Sana-
pana, Toba, e anche di Guarayos [Guarani Occidentali] e Chamacoco [Ishir] nelle 
immediate vicinanze. Il lavoro in fabbrica e nelle estancias limitrofe funge chiara-
mente da richiamo per le diverse etnie indigene del Chaco, probabilmente favorito 
dalla progressiva espropriazione e colonizzazione delle loro terre. Al tempo stesso, 
come cercherò di spiegare, è molto probabile che non si sia trattato di una cooptazio-
ne forzata quanto piuttosto di un’adesione motivata e volontaria. 

Nella prima metà del ventesimo secolo la modalità di reclutamento lavorativo 
della popolazione indigena si differenziava nettamente da quella della popolazione 
non indigena. Come descritto sia da Lucchesi che più estesamente da Juan de Co-
minges, generalmente i bianchi prendevano accordi con il cacique di un insediamen-
to [tolderia] affinche facesse lavorare tutto il suo gruppo, per poi ricompensarlo con 
viveri o indumenti che il cacique si incaricava di ridistribuire. Tuttavia, Cominges 
descrive con parole poco lusinghiere i capi indigeni divenuti mediatori del lavoro 
con i non indigeni, spesso dediti all’alcol e al gioco d’azzardo (Cominges 1892). Al 
tempo stesso però non li descrive come individui sottomessi quanto piuttosto come 
scostanti e altezzosi, pronti a sparire nel nulla (con tutto il loro gruppo) alla minima 
offesa da parte dei bianchi. 

Questa modalità di reclutamento, che in base alle interviste realizzate possiamo 
supporre dominante fino agli anni ’60 del novecento, venne gradualmente sostituita 
da contratti di tipo individuale tra il lavoratore e l’impresa. È forse a causa di questo, 
o forse ne è all’origine, che in un’indagine portata avanti dall’antropologo Walter 
Regher a Pueblito [il quartiere indigeno di Puerto Casado] a fine degli anni ’70, gli 
abitanti sostengono che non ci siano più cacique in quegli anni negli insediamenti 
indigeni di Puerto Casado (Regher 1980). 

È solo negli anni ’80, in occasione della lotta per l’espropriazione di una frazio-
ne di terra dove insediarsi e dopo quasi cento anni di lavoro comune nell’impresa, 
che le famiglie indigene dei diversi gruppi etnici residenti a Puerto Casado e nelle 
immediate vicinanze decidono di darsi una denominazione comune e di dar vita ad 
un processo di etnogenesi assumendo il nome di “popolo Maskoy” [per una descri-
zione dettagliata della nascita del popolo Maskoy durante la lotta per la terra vedi: 
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Bonifacio 2010]. La denominazione etnica Maskoy è oggi ufficialmente adottata da 
tutti i gruppi indigeni insediati sia nel quartiere indigeno di Puerto Casado che nel 
territorio indigeno espropriato di Riacho Mosquito. 

Le due modalità lavorative precedentemente descritte – quella del contratto in-
dividuale e quella del contratto collettivo di lavoro – sembrano aver coesistito nel 
tempo senza che la prima abbia definitivamente soppiantato la seconda. Durante il 
mio lavoro di campo nel 2007/2008 infatti ho potuto osservare come nel territorio di 
Riacho Mosquito i leader Maskoy avessero ripreso il ruolo di mediatori nel caso del-
la vendita del legname comunitario a compratori non indigeni. Veniva inoltre ancora 
praticato il principio di redistribuzione del compenso economico a tutto il gruppo, 
non solamente alle famiglie dei lavoratori ma anche alle donne sole o i cui mariti 
fossero per condizioni di salute precarie impossibilitati a lavorare. 

Etnografia del lavoro tra gli ex-lavoratori indigeni dell’imPresa Car-
los Casado s.a. 

Ho anticipato nel paragrafo precedente come sia Lucchesi che Juan De Cominges 
abbiano raccontato nelle loro memorie di come i lavoratori indigeni non si facessero 
problemi ad andarsene senza dire nulla se il contesto lavorativo non rispecchiava le 
loro aspettative o se si infastidivano per un qualunque motivo. L’inaffidabilità sul 
lavoro e il fatto che gli indigeni non si facessero problemi a sparire senza dire nulla è 
ancora un elemento centrale nella descrizione della partecipazione Maskoy al lavoro 
in fabbrica nella seconda metà del ’900: 

[Valentina: E nel deposito (bolsería) della fabbrica, c’erano molti indigeni che lavora-
vano?] Tutti erano indigeni. Io lavoravo lì, e loro erano il mio personale. Eravamo in 
due [responsabili], noi nella parte amministrativa e loro come manovali. [V: E riceve-
vano il vostro stesso salario?] Alcuni, quelli che lavorano da più tempo e sanno come 
lavorare. Gli vengono assegnati dei compiti. Se lavorano rapidamente e finiscono in 
fretta se ne possono andare, ma vengono pagati lo stesso per otto ore di lavoro. [V: 
E perché tutti i lavoratori del deposito erano indigeni?] Perché sono migliori, sono 
più forti e più resistenti. Sono più docili da gestire [dei non indigeni], ma solo se gli 
piace la situazione, perché se non gli piace se ne vanno e punto. Se ne vanno tutti 
insieme in silenzio. Esce il primo, poi un altro e un altro ancora, e tutto il lavoro si 
ferma. Noi non abbiamo mai avuto problemi, perché sapevamo come comportarci con 
loro: non volevano che gli si desse fastidio, che li si sgridasse o gli si mettesse fretta. 
Non volevano sentirsi dire: “Lavora più in fretta!”. Non gli piace. Bisognava lasciarli 
tranquilli, che se la gestissero tra di loro. [Intervista con Lider Olazar, paraguaiano2, 
Puerto Casado, 17/06/2015]. 

2  Gli indigeni paraguaiani sono soliti identificare i non-indigeni con l’etichetta “paraguaiani” di-
stinguendoli in questo modo da se stessi. Questa terminologia sembra supportare l’idea che la forma-
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In un articolo sul lavoro degli Wichi negli zuccherifici del Chaco argentino, 
Dasso e Franceschi (2015) sostengono la tesi –  in tendenza opposta rispetto a 
quella delle interpretazioni più correnti  –  che gli indigeni non fossero forzati 
a lavorare ma che accudissero volontariamente agli zuccherifici nei periodi di 
scarsità alimentare in cui era difficile vivere solamente dei prodotti silvicoli. 
Benché si possa d’altra parte sostenere che le mutate condizioni socio-econo-
miche abbiano in molti caso casi “costretto” le popolazioni indigene del Chaco 
e dell’Amazzonia a ricorrere al lavoro retribuito in condizioni di intenso sfrut-
tamento (vedi: Cordoba & Bossert 2015), occorre valutare il più possibile dal 
punto di vista emico i termini di tale “costrizione” per non incorrere in gravi 
equivoci etnografici. In particolare, accostando le testimonianze dei lavoratori 
non indigeni a quelle degli indigeni – che tendono a non descrivere mai il loro 
lavoro come forzato – è possibile non forzare un’interpretazione necessariamen-
te vittimistica del lavoro in fabbrica. 

Pur non essendo disponibili testimonianze o memorie dirette sulle condizioni 
lavorative all’interno della fabbrica nella prima metà del ’900, sappiamo per 
testimonianza diretta come fosse organizzato il lavoro in fabbrica nella seconda 
metà del secolo. Mentre i manager erano tutti argentini o europei, i lavoratori 
paraguaiani provenienti da altre parti del paese ricoprivano sia incarichi di tipo 
amministrativo  –  visti come privilegiati da parte dei lavoratori  –  che di ma-
novalanza all’interno della fabbrica. Gli indigeni, pur avendo dei responsabili 
non indigeni [capataz] come supervisori, lavoravano in modo semi-indipendente 
nella sezione deposito. Il loro compito era sia quello di cucire le borse di canapa 
una volta riempite di tannino, che di impilare le borse in uno scaffale per poi tra-
sferirle su una chiatta per il trasporto fluviale quando il momento lo richiedeva. 
Il lavoro più duro assegnato alla manodopera indigena, che tuttavia secondo le 
testimonianze era condiviso con i paraguaiani più poveri, era quello di spalare 
la cenere fuori dai forni a legna che venivano utilizzati per produrre il vapore 
necessario a fare andare la fabbrica: 

Inizialmente ho lavorato nel deposito [della fabbrica], per quindici anni ci ho lavorato. 
Molta gente lavorava lì. Poi mi hanno mandato a lavorare sul molo, a caricare. E poi 
mi hanno di nuovo sbattuto in fabbrica. Io lavoravo lì, in grandi buchi scavati a terra 
[nei forni a legna collocati sotto il livello del suolo]. A volte si riempivano di cenere e 
io dovevo spalare [via la cenere] con una pala. A volte uscivo [dal pozzo] e gridavo: 
“Fermate tutto, fermate tutto!”. Nella caldaia, dove cadeva tutta la cenere. In cinque 
lavoravamo alle caldaie, uno che spala da una parte e uno dall’altra… in due sono 
morti lì dentro. Kure [cinghiale in guarani], il papà di Julian, lavorava anche lui lì den-
tro, e Riveras. Anche lui è morto. Sono rimasto solo io” [Intervista con Eloy Mayor, 
Maskoy, Puerto Casado, 30/06/205]. 

zione identitaria indigena in America Latina sia avvenuta dai tempi della conquista in contrapposizio-
ne allo stato e alla costruzione di una cittadinanza nazionale.
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Nel caso di questa testimonianza é necessario precisare come sia Eloy Mayor 
che gli altri due lavoratori menzionati fossero individui considerati particolar-
mente vicini ai sacerdoti salesiani di Puerto Casado, e chissà sia dunque necessa-
rio ipotizzare in questo caso un forte ruolo di mediazione da parte dei missionari. 
In altre interviste è emerso infatti come il fatto di aver accettato determinati lavori 
fosse stata una decisione presa per compiacere il sacerdote con cui l’intervistato 
aveva una relazione personale e duratura, un modo per mettere alla prova la fidu-
cia riposta nei sui confronti. Il ruolo dei missionari come mediatori tra indigeni 
e padroni della fabbrica rimane storicamente ambiguo, e sebbene la relazione dei 
sacerdoti con la famiglia Casado appaia armoniosa per tutta la prima metà del 
novecento, con l’affermarsi della teologia della liberazione in America Latina 
anche la loro postura ideologica si modifica. Saranno loro infatti negli anni ’80 
a sostenere economicamente e logisticamente la lotta per la terra dei Maskoy nei 
confronti dell’impresa, coinvolgendo anche gli indigeni che non avevano accet-
tato di vivere nella missione salesiana, e che negli anni ’80 ancora vivevano in 
insediamenti indipendenti  – divisi per appartenenza etnica –  in zone marginali 
della città. 

Vari antropologi hanno messo in risalto come la modalità di lavoro privilegiata 
da parte degli indigeni del Chaco fosse caratterizzata da un impegno a breve termine 
e saltuario. Secondo questa interpretazione, la predilezione per il lavoro occasiona-
le negli allevamenti di bestiame del Chaco paraguaiano era funzionale al loro stile 
di vita in quanto gli permetteva di alternare periodi di lavoro salariato a periodi di 
isolamento nel monte (vedi: Renshaw 1980; vedi anche: Von Bremen 1987). Questo 
impegno discontinuo permetteva loro di continuare a dedicarsi all’attività di caccia 
e di portare avanti i rituali di iniziazione che potevano durare anche varie settimane 
consecutive (Delporte 1998). Nel caso del lavoro in fabbrica a Puerto Casado, tut-
tavia, emerge dalle interviste come alcuni individui avessero un contratto formale a 
lungo termine con l’impresa, e come questo aspetto fosse vissuto con orgoglio dai 
pochi privilegiati che lo avevano ottenuto. La decisione di interrompere il rapporto 
lavorativo si doveva piuttosto ad eventuali conflitti e disagi con i paraguaiani, ed al 
rifiuto di sottomettersi a maltrattamenti da parte loro. Queste testimonianze sono 
coerenti con la tesi fondamentale sostenuta in questo articolo che la salvaguardia 
dell’autonomia dell’individuo fosse l’elemento centrale nella decisione di mantenere 
o meno un determinato lavoro. Così descrive Lazaro Borda, figlio di una indigena 
Toba paraguaiana e di un Toba argentino, la sua decisione di abbandonare il lavoro 
per l’impresa Casado: 

Mi sono licenziato io per mia propria volontà nel 1987, ma non mi hanno dato la 
liquidazione, non mi hanno dato quasi nulla. Alcuni dicevano che ero tonto, perché 
ho perso tutta la mia anzianità [lavorativa]. Solo per colpa mia, per essere capriccioso 
mi è successo questo, perché non mi trovavo bene con il caposezione [capataz], per 
come portava avanti le cose. Io lavoravo nel campo, con altri indigeni, ed ero il loro 
responsabile. Un giorno siamo andati a lavorare lontano, con il carro, e pioveva mol-
to. L’incaricato [paraguaiano] ci ha fatto scendere e ci ha lasciato lì. Era difficile per 
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noi tornare indietro perché c’era troppa acqua lungo la strada. Per fortuna abbiamo 
trovato un’altura. Pioveva. Io ero responsabile per gli attrezzi e sono dovuto restare. 
Gli altri indigeni che erano con me se ne sono andati3, e sono tornati il giorno dopo 
a cercarmi con il carro. Per fortuna non me ne sono andato per conto mio perché il 
livello dell’acqua era salito ancora. Non mi è piaciuto. L’incaricato si era comportato 
male con noi. Il suo nome era Francisco Martinez, era il capataz. E per questo mi sono 
licenziato senza accumulare gli anni per la pensione. Ne avevo fatti ventiquattro, me 
ne mancava solo uno. E così persi tutta la mia anzianità, anche se nel campo venivamo 
pagati poco. Per dodici anni me ne sono andato, lontano, ma non mi trovavo bene. 
Soltanto qui sono contento [me hallo]. [Intervista con Lazaro Borda, Toba, Puerto 
Casado, 05/11/2016]. 

Parlando del loro lavoro nell’impresa Casado, gli ex-lavoratori indigeni raramen-
te si auto-vittimizzano presentando la decisione di lavorare come una decisione ob-
bligata. Quando questo avviene, si tratta in generale di discorsi strategici formulati 
dai leader politici indigeni all’interno di rivendicazioni politiche territoriali. Nel re-
sto dei casi, l’orgoglio per il proprio lavoro é portato in primo piano nelle narrazioni. 
Già Susnik negli anni ’60 aveva rilevato tra gli Enxet che lavoravano negli alleva-
menti di bestiame e nei centri di estrazione del quebracho una forte valorizzazione 
del lavoro realizzato per i bianchi, considerato una prerogativa degli uomini “forti” 
(Susnik 1977; vedi anche, Bonifacio 2012). Nelle seguenti interviste, Faustino Ra-
mirez, José Portillo e Adolfo Mecho mostrano lo stesso orgoglio nel descrivere il 
loro lavoro nel deposito della fabbrica di tannino: 

Io ho lavorato nel deposito [bolsería], a Casado, avevamo un caposezione para-
guaiano e un capo. Alle sei e mezza ora locale suona la sirena della fabbrica, e 
dobbiamo iniziare a muoverci. Alle sette inizia il lavoro, e alle quattro del pome-
riggio inizia il secondo turno. Noi lavoravamo dalle sette alle undici e mezza, il 
pomeriggio non dovevamo lavorare. Un tempo pagava bene l’impresa, di notte ti 
pagano il doppio, dopo le otto di sera, e c’é una olla popular [un pentolone dove 
si cucina il cibo gratuitamente per tutti i lavoratori] nella fabbrica quando arriva il 
carico. Si mangia gratis. A Pueblito [il quartiere indigeno] c’erano molti indigeni 
che lavoravano a periodi [con planilla], che non erano personale permanente della 
fabbrica ma li pagano quando c’é da scaricare qualcosa. Ne giravano di soldi a quei 
tempi! [Intervista con Faustino Ramirez, Maskoy, 15/07/2016; Comunità indigena 
Riacho Mosquito]. 

Mio papà lavorava saltuariamente [haciendo changa] nell’impresa Casado, e mi avvi-
sò che mancava un lavoratore e se volevo potevo prendere il suo posto, perché in quel 
momento non avevamo soldi. E sono andato. Avevo quindici o sedici anni. All’una mi 
sono presentato in fabbrica e mi dice l’incaricato, il capataz: “Facciamo una prova. 

3  Per il fatto di essere figlio di un Toba argentino, Lazaro Borda aveva uno status leggermente di-
verso rispetto agli altri indigeni che lavoravano nell’impresa. Lo stesso discorso vale per i Guarani oc-
cidentali che provenivano dalla Bolivia.



VALENTINA BONIFACIO22

Se sei abbastanza forte, rimani, altrimenti te ne devi andare”. Io ci ho messo tutto lo 
sforzo che potevo per riuscire a restare. C’era un sacco di soda [caustica] che era di 
50 chili, e anche di solfato, di zolfo. Il solfato lo dovevi portare quasi tre scaffali più 
in alto, salendo una scala, e lasciarlo lì. E così ho iniziato a lavorare. Quando finiva 
il mio turno andavo a riposare e ogni quindici giorni ci davamo i turni con un altro 
gruppo. Lavoravamo otto ore al giorno, e guadagnavamo credo 15.000 guaranì in 
una settimana, ma era un sacco di soldi. Anche se non erano soldi veri, ti davano un 
buono in amministrazione per ritirare provviste e vestiti. Il riso costava 250 guaranì 
al chilo, e un paio di pantaloni 2.000 guaranì [Intervista con Josè Portillo, Maskoy, 
06/07/2015; Comunità indigena Castilla]. 

I Guaranì erano bravi lavoratori [guapos], e i problemi sono venuti dopo, perché come 
sai i paraguaiani non sempre vanno sempre d’accordo con gli indigeni, e a volte liti-
gavano tra di loro. Noi lavoravamo nel deposito e nel guardacubo [dove si preparava 
il tannino]. Nel deposito erano tutti guarayos [Guarani Occidentali], anche il capose-
zione [capataz]. I paraguaiani volevo rubare il lavoro agli indigeni, ma l’impresa non 
li ha lasciati. Li faceva lavorare a parte, in un altro settore. […] Velasquez [membro 
della famiglia Casado, marito di Concepcion Casado Sastre] decise un anno di far 
fare lo stesso lavoro agli indigeni ed ai paraguaiani, ma per separato. Per vedere come 
lavoravano, per fare una prova. I paraguaiani non avevano produzione, gli indigeni 
lavoravano di più. Riempivano tre o quattro chiatte in una settimana, quelli di Pue-
blito [i Maskoy] e i guarayos, tutti e due [Intervista con Adolfo Mecho, Guaranì, 
30/07/2016; Yvopey Renda]. 

Nonostante la maggior parte degli indigeni lavorassero nel deposito, Sulma Sua-
rez racconta con lo stesso orgoglio come suo padre fosse l’unico a conoscere la for-
mula per la preparazione della soda solvay, che si incaricava lui stesso di distribuire 
e vendere al dettaglio all’interno della fabbrica. Un altro lavoratore, Leandro Marti-
nez, sostiene di avere ottenuto un contratto a lungo termine con l’impresa per essere 
un eccellente muratore ed essere stato l’unico in grado di aggiustare l’arco di mattoni 
che teneva in piedi una delle caldaie della fabbrica (Bonifacio 2017). La valorizza-
zione del ruolo degli indigeni nel lavoro in fabbrica si ritrova anche nelle interviste 
ad alcuni paraguaiani, come in questa testimonianza di Liberato Amarilla, operatore 
di macchina nel settore riparazione motori: 

Un tempo erano gli indigeni quelli che comandavano qui in fabbrica. L’impresa li 
teneva bene [le quería mucho]. Gli dava tutto quello che volevano, perchè gli im-
presari si prendevano cura degli indigeni [le querían mucho], anche se avevano un 
lavoro specifico, nel deposito. Dovevano portare il tannino nel deposito, e da lì al 
molo dove si imbarcavano i sacchi, e questo era il lavoro degli indigeni. Ed erano 
personale efectivo [a lungo termine], non saltuario [changadores], e avevano il no-
stro stesso stipendio, uguale. Dovevano timbrare il cartellino, alle sette entravano a 
lavorare. [Valentina: Ma perché lavoravano soltanto nel deposito?] Non so… era un 
lavoro bruto. Il tannino [i sacchi] pesavano cinquanta chili, ed era duro, ti pelava le 
spalle, e loro erano dei professionisti [Intervista con Liberato Amarilla, paraguaiano, 
02/08/2016; Puerto Casado]. 
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Il favoritismo dell’impresa nei confronti degli indigeni, che emerge a tratti dal-
le interviste, é un aspetto ambiguo e contraddittorio. Se da un lato paruguaiani e 
Maskoy utilizzano termini affettivi – come ad esempio “le querían [gli volevano 
bene]” – per descrivere le relazioni tra indigeni e impresa, i documenti scritti sov-
vertono questa interpretazione. È infatti solo nel 1977 che l’impresa Carlos Casado 
S.A. riconosce ufficialmente in una lettera al Ministero di Giustizia e Lavoro l’u-
guaglianza di indigeni e paraguaiani all’interno dei suoi libri contabili, riunendoli 
sotto la denominazione di “cittadini lavoratori” ed accordando loro gli stessi diritti 
e presumibilmente lo stesso stipendio [Archivio amministrativo abbandonato della 
fabbrica di Puerto Casado, lettera del 20/07/1977]. Anche se rimane difficile stabilire 
a posteriori se ci fosse o meno un effettivo favoritismo dell’impresa verso i Maskoy, 
descritto quasi con rancore dai paraguaiani, l’atteggiamento di questi ultimi nei con-
fronti dei lavoratori indigeni é certamente più vicino al sospetto e alla derisione. I 
Maskoy vengono spesso descritti come individui scaltri, ed il loro modo di ammi-
nistrare i pagamenti (che nel campo venivano corrisposti in viveri e soldi) veniva 
considerato irrazionale ed estraneo alle logiche del lavoro: 

[Valentina: Gli indigeni venivano pagati come voi?] No no, ricevono quasi il cinquan-
ta per cento in meno. Io quando iniziai a lavorare guadagnavo 4.200 guaranì, e loro 
1.800, la metà. Ma in quell’epoca non c’erano problemi perché noi gli amministrava-
mo tutto. Vedi che quando gli indigeni mangiano, mangiano tutto in un giorno se uno 
non gli amministra le cose. Perché anche se é uno solo che lavora, se ha dei parenti 
lo seguono tutti, e si dividono quello che ha guadagnato in un giorno. Allora il giorno 
dopo già non si presenta più a lavorare, vanno tutti insieme a cercare pesce, miele o 
qualunque altro animale silvestre che si possa mangiare. [Gli indigeni] dopo che si 
erano mangiati tutto non tornavano più a lavorare, anche se i viveri gli erano stati anti-
cipati [e in teoria dovevano altre ore di lavoro per ripagare i viveri ricevuti]. Allora un 
signore [paraguaiano] mi ha insegnato… io ero responsabile del deposito in un posto 
e lui mi ha insegnato: “Tu ogni giorno devi dargli la misura di un litro, un chilo, oggi 
gli dai un chilo di fagioli, domani un chilo di riso, dopodomani un chilo di pasta, un 
altro giorno un chilo di pane, e così successivamente… yerba [la yerba mate viene 
utilizzata per preparare una sorta di tè] devi darne di meno, perché quando hanno tanta 
yerba bevono tutta la notte terere [bibita fredda che si beve da un corno di mucca con 
una cannuccia in metallo]. A loro non piaceva perché erano i loro viveri, quello che gli 
spettava, ma se non gli piaceva potevano anche andarsene a cercare lavoro da un’altra 
parte. Così facevamo noi. […] Diciamo che guadagnano 1.800 guaranì e di questi gli 
avanzano 600 o 700 guaranì perché il resto lo hanno già utilizzato [per ritirare viveri], 
sai cosa fanno? Gli indigeni a quel tempo non avevano un documento. Si presentano: 
“Come ti chiami?”. “Tizio”. Ma gli indigeni sono dei furbi. Se non avevano più soldi 
perché si erano già fatti fuori tutto l’anticipo si cambiavano il nome: “Io mi chiamo… 
caio!” E incominciano il conto da zero. Così erano loro, anche loro sono furbi! [Inter-
vista con Don Vazquez, paraguaiano, 20/03/2016; Puerto Casado]. 

L’importanza della salvaguardia dell’autonomia individuale all’interno delle re-
lazioni emerge dai lavori di diversi studiosi che si occupano di popolazioni amerin-
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die (Seeger, D. Matta & V.d. Castro: 1979). Per quanto riguarda il contesto econo-
mico, parlando della catena di scambi che lega bianchi e indigeni Barasana tra di 
loro, Hugh-Jones scrive che “la moralità del mercato penetra quella della parentela, 
e la moralità della parentela può essere estesa fino a comprendere le relazioni con i 
bianchi” (Hugh-Jones 1992: 51; trad. pers.). Secondo l’antropologo Stephen Kidd, 
gli Enxet del Chaco centrale rifiutavano un lavoro nel momento in cui la relazione 
con il padrone non era rispettosa o conveniente, anche in condizioni di gravi ristret-
tezze economiche (1997). In linea con quanto riportato anteriormente, questo rifiuto 
va analizzato secondo Kidd alla luce dell’estremo valore accordato all’autonomia 
della persona4: “Il valore riposto nel rispetto dell’autonomia personale degli altri si-
gnifica che nessuno dovrebbe essere obbligato a fare qualcosa contro la sua volontà. 
[…] Ogni persona gode di grande autonomia nel scegliere a che attività dedicarsi, 
e una volta presa la decisione di entrare nel mondo del lavoro è influenzata da una 
molteplicità di fattori oltre a quello economico. […] Gli Enxet dunque non sono 
interessati a massimizzare la produzione ma sono più preoccupati di mantenere uno 
stato affettivo tranquillo e appagato, in cui la loro autonomia é rispettata” (Kidd 
1999: 130-131; trad. pers.). 

Secondo René Ramirez, ex-cacique general dei Maskoy nella lotta per la ter-
ra, l’interruzione nella moralità della relazione tra l’ultima generazione della fami-
glia Casado ed i suoi lavoratori é uno dei fattori determinanti che marca il declino 
dell’impresa e che preannuncia la sua chiusura definitiva nell’anno 2000, quando la 
fabbrica ed il paese vengono venduti alla Chiesa dell’Unificazione del Reverendo 
Moon. In un racconto che mi ha ripetuto innumerevoli volte prima che io ne capissi 
il senso e l’importanza, Ramirez riporta un avvenimento accaduto negli anni ’80, 
quando lui lavorava come maggiordomo per la famiglia Casado. Nell’evento narra-
to, due dei rampolli della famiglia Casado licenziano bruscamente due lavoratori e 
padri di famiglia paraguaiani per non aver reagito prontamente a una richiesta par-
ticolare di carne da utilizzare per una grigliata. Questo episodio marca per Ramirez 
l’interruzione definitiva dell’alleanza tra la famiglia Casado e gli abitanti della cit-
tadina, contestualmente alla decisione dei Maskoy di abbandonare definitivamente 
il lavoro in fabbrica ed entrare in conflitto con l’impresa per reclamare un pezzo di 
terra su cui ricostruire un’esistenza autonoma: 

Consegnai al macellaio un foglietto con la richiesta dei reni e mi rispose che era cibo 
per cani. “Va bene!” Allora mi dice il mio capo, il signor Luis Cabaña: “Aspetta un 
momento”. Parlò con i padroni, chiamò Ortega [il capo del personale], e prepararono 
la liquidazione [al macellaio]. E poi mi disse: “Vai a dire a questo signore che si pre-
senti in cassa”. Allora andai a casa sua e mi dice la moglie: “Sta ancora dormendo”. 
“Va bene! Ortega gli manda a dire che lo aspetta in cassa”. E lì si svegliò [il macella-
io]: “Chi ha detto questo?”. “Don Marcos Casado Sastre e Luis Cavanagh [il primo un 
nipote di Carlos Casado, e il secondo sposato con una nipote del capostipite]. Ortega 

4  Questa considerazione si può estendere anche al regno delle piante e degli animali. 
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ti manda a chiamare perché tu vada a ritirare la liquidazione”. Si spaventò il signore. 
Allora iniziarono a litigare tra di loro, il macellaio e il magazziniere. Uno diceva che 
aveva preparato il pacchetto coi reni e l’altro diceva di no. Li licenziarono lo stesso 
tutti e due. Dopo aver ritirato i soldi della liquidazione, uno andò a Vallemi e l’al-
tro ad Asuncion. È morto quel signore. Una volta l’ho incontrato ed era magrissimo 
[Intervista con René Ramirez, Maskoy, 03/08/2016; Pueblito Livio Farina, quartiere 
indigeno di Puerto Casado]. 

Senza Padroni?

L’atteggiamento divergente tra indigeni e paraguaiani nei confronti del lavoro in 
fabbrica – e l’autonomia dall’impresa – si ritrova anche nella postura dei due gruppi 
nel decennio anteriore al declino economico degli anni ’90, quando la produzione 
viene spesso interrotta ed é già possibile intravvedere la fine. Mentre i paraguaiani 
attendono fiduciosi (o anestetizzati, come alcuni lo esprimono) il futuro, ipotizzando 
l’arrivo di un nuovo padrone o comunque la possibilità di nuovi investimenti produt-
tivi da parte della famiglia Casado, le famiglie indigene residenti a Puerto Casado 
e nei dintorni si alleano con i missionari della chiesa cattolica contro l’impresa [in 
particolare con l’Equipo Nacional de Misiones] per ottenere l’espropriazione di una 
frazione di terra dove ubicarsi e poter ricostruire una quotidianità e un’economia in-
dipendenti dall’influenza dell’impresa Casado. In questo periodo i paraguaiani non li 
sostengono nei loro reclami ed anzi li accusano di contribuire al declino economico 
della compagnia. 

La prima cerimonia che abbiamo organizzato a Pueblito quando abbiamo ottenuto la 
terra è stato il baile flauta. Si arrabbiarono molto i paraguaiani: “Perché suonano inu-
tilmente tanta musica questi indigeni? [Perché si sentono così contenti?] Mangeranno 
terra laggiù [a Territorio Riacho Mosquito]”. Mi è rimasto impresso quello che ci di-
cevano: “Non avrete lavoro!” [dicevano]. Ed ora che anche loro vogliono terra [senza 
riuscire ad ottenerla], io mi sento contento [Intervista con Bernardo Portillo, Maskoy, 
14/08/2015; Territorio Riacho Mosquito]. 

I paraguaiani avrebbero potuto vincere [contro l’impresa Casado]. Prima che Carlos 
Casado se ne andasse avevano ancora personale che lavorava in fabbrica. Gli chiese-
ro: “Che cosa ne pensate? Volete terra?”. E i paraguaiani risposero di no, che: “Noi 
l’unica cosa che vogliamo è il lavoro”. E persero tutta la terra. Quando noi abbiamo 
ottenuto la terra continuavano a lamentarsi i paraguaiani, finché anche loro sono en-
trati in conflitto con i politici per la terra. Improvvisamente la volevano anche loro, ma 
noi sempre gli ricordiamo che cosa avevano risposto prima. C’era un paraguaiano che 
ricordava l’offerta di Casado, e che ha riconosciuto: “Siamo stati degli stupidi”. Ed 
è vero, altrimenti avrebbero avuto più terra di noi, e non sarebbe arrivata una nuova 
impresa [la Chiesa dell’Unificazione]. E così sono rimasti senza terra i paraguaiani, 
litigano molto tra di loro, mentre noi ce ne stiamo tranquilli [Intervista con Varcilicio 
Ojeda, Maskoy, 05/07/2015; comunità indigena di Castilla]. 
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Il rifiuto dei paraguaiani ad emanciparsi dai padroni ed iniziare attività di alle-
vamento o agricoltura in proprio, il loro desiderio di rimanere dipendenti e di non 
ribellarsi fino all’ultimo, viene testimoniato anche da Tarcisio Sostoa, presidente 
della sezione locale del Partido Colorado durante l’epoca della dittatura e deputato 
nazionale con l’avvento della democrazia: 

Io avevo proposto [agli abitanti paraguaiani di Puerto Casado] 72.000 ettari di terra 
[da espropriare all’impresa Casado]. Avevo già assicurato i voti nella camera dei de-
putati. Questo fu nel 1999-2000, ma mi hanno fatto passare vergogna. Sono venuto a 
Casado con un deputato e avevo già tutti i voti, e se ne esce un tipo e mi dice: “E per-
ché noi dovremmo volere terra? Per fare palline di fango? [bodoque; le palline di fan-
go vengono utilizzate dai bambini per cacciare uccellini con la fionda]”. Si sono messi 
tutti a ridere. Ho passato vergogna io, quando sono venuto a offrirgli terra. Abbiamo 
fatto in parrocchia la riunione. La gente voleva la fabbrica, che continui a funzionare 
la fabbrica, non si rendevano ancora conto che Casado se ne stava andando. L’impresa 
aveva già venduto tutto il bestiame che aveva, ma non si volevano rendere conto di 
nulla. È come con un papà, Casado era paternalista. Tuo padre se ne sta andando, sta 
morendo, ma tu fino alla fine non ci vuoi credere” [Intervista con Tarcisio Sostoa, 
25/06/2015; Puerto Casado]. 

Conclusioni

In un articolo del 1990 intitolato “Currendi Libido”. Il viaggio nella cultura dei 
marginali, Glauco Sanga confronta gli aspetti socio-economici del modo di produ-
zione delle società agricole/sedentarie con quello che definisce il “modo di predazio-
ne” dell’economia dei marginali e delle società di caccia e raccolta. Secondo Sanga 
“comune a marginali e cacciatori-raccoglitori è l’ideologia della libertà: vivere senza 
essere sottoposti ad alcun vincolo o dovere, spaziale e sociale” [Sanga 1990: 346]. 
In base a questa ideologia, la stabilità lavorativa ed il lavoro salariato vengono rifiu-
tati in quanto associati al mondo “altro”, quello dei non marginali e dei sedentari/
agricoltori. 

Il presente articolo si inserisce in quel dibattito in quanto propone uno sguardo 
ravvicinato su un caso specifico – quello della popolazione indigena di Puerto Casa-
do – in cui dei cacciatori-raccoglitori vengono incorporati nell’arco di pochi decenni, 
a partire dal 1889, al lavoro in fabbrica. Quello che vediamo in questo caso è che il 
lavoro in fabbrica nelle testimonianze raccolte non viene presentato come il risultato 
di una scelta forzata (se non tangenzialmente, in seguito alla riduzione delle risorse 
naturali presenti sul territorio) ma come una decisione volontaria e spesso sostenuta 
con orgoglio. 

Questo atteggiamento non appare tuttavia in contraddizione con l’ideologia della 
libertà descritta da Sanga nel suo articolo. Infatti, per i lavoratori indigeni di Puerto 
Casado non è tanto la stabilità lavorativa quanto la perdita della capacità decisionale 
autonoma – il fatto che un individuo possa essere obbligato ad agire contro la sua 
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volontà o a subire maltrattamenti per non perdere il proprio lavoro – a rappresentare 
un pericolo per la percezione identitaria dell’individuo, In altre parole, non è tanto 
il fatto di avere una routine sul lavoro a rappresentare una minaccia, quanto il ri-
schio di dover sottostare a una relazione di dominazione forzata da parte dei bianchi. 
In questo senso, la salvaguardia del “monte” inteso come spazio di autonomia, in 
contrapposizione alla fabbrica e alle relazioni di dipendenza con i bianchi, rimane 
un elemento prioritario nella vita dei lavoratori, che sono pronti ad andarsene non 
appena si sentono abusati dai padroni con cui entrano in relazione nel contesto di 
lavoro. Parallelamente, le relazioni lavorative che funzionano vengono valorizzate 
descrivendole come relazioni d’amore e rispetto. La sfera affettiva diviene dunque 
una componente analitica essenziale per analizzare le scelte compiute dai lavoratori 
indigeni: al centro della considerazione indigena del lavoro troviamo come abbiamo 
visto il rispetto dell’autonomia della persona, ed è quest’ultimo a determinare il rit-
mo del lavoro in fabbrica della popolazione indigena di Casado. 
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