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VALENTINA BONIFACIO
(Universita Ca’ Foscari Venezia)

Da cacciatori-raccoglitori a operai:
sul lavoro in fabbrica della popolazione indigena
di Puerto Casado, Paraguay

Per quasi esattamente cento anni, dal 1889 al 1996, diverse generazioni di indi-
vidui appartenenti ad etnie indigene del Chaco paraguaiano hanno lavorato come
manodopera nella fabbrica di tannino dell’impresa Carlos Casado S.A. Partendo
dall’osservazione attuale delle relazioni inter-etniche nella fabbrica di Puerto Ca-
sado, questo saggio si propone di analizzare se sia esistita una modalita specifica-
tamente indigena — distinta da quella dei non-indigeni — di relazionarsi al lavoro
in fabbrica. Per rispondere a questa domanda mi servird di appunti etnografici e di
interviste realizzate tra il 2016 e il 2017 ad ex-lavoratori indigeni e non-indigeni.
Servendomi di questo sguardo incrociato mi propongo di mostrare come la salva-
guardia dell’autonomia della persona e il rifiuto della “domesticazione” abbiano ca-
ratterizzato fino alla chiusura definitiva dell’attivita commerciale della Casado S.A.,
nell’anno 2000, I’atteggiamento indigeno Maskoy al lavoro in fabbrica.

PRESA DI POSSESSO DEL TERRITORIO DA PARTE DELLA CARLOS CASADO S.A. E Co-
STRUZIONE DELLA FABBRICA DI TANNINO

Nel 1886, Carlos Casado del Alisal' compra sul mercato azionario della borsa di
Buenos Aires i sei milioni di ettari di terra che gli avrebbero permesso di fondare una
fabbrica per la produzione di tannino nel Chaco paraguaiano. Prevedendo di sfruttare
le immense risorse forestali del Chaco paraguayano, I’imprenditore spagnolo decise
infatti di investire tutto il suo capitale nelle terre fino a quel momento quasi inesplo-
rate del Chaco paraguaiano, guadagnandosi I’epitome di “imperatore” o “barone del
Chaco” (Dalla Corte 2009).

Che si trattasse di un’impresa speculativa azzardata e di vasta portata anche per
I’epoca ce lo racconta nelle sue memorie 1’esploratore toscano Adamo Lucchesi, che
era stato inviato nel 1887 da José Monte — commerciante ¢ banchiere spagnolo, ¢
rappresentante di Carlos Casado in Paraguay (Dalla Corte 2009; 2012) — a esplorare
il territorio comprato da Casado per identificare il luogo piu adatto alla fondazione
della fabbrica di tannino. Nelle sue memorie, Lucchesi annota che “la febbre della

! Di nazionalita spagnola, Carlos Casado del Alisal verra naturalizzato argentino dopo il matrimo-
nio con I’argentina Ramona Sastre Aramburu.
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speculazione per 1’acquisto dei terreni in vendita, dall’ Argentina passo al Paraguay
poiché la modicita dei prezzi e i comodi pagamenti a rate richiamavano ’attenzione
dei capitalisti” (Lucchesi 1936: 220). Senza nascondere le sue critiche, Lucchesi
descrive lo sperpero di capitale e la volonta di onnipotenza di José Monte come un
progetto ambizioso e destinato al fallimento: “Nella sua mente megalomane, le spon-
de della proprieta Casado sul flume Paraguay dovevano apparirgli come ricoperte
da una fitta foresta di alberi del quebracho, con centinaia di carri, bovi e lavoratori
impiegati nella produzione ed esportazione” (Lucchesi 1936: 220-221).

Questo paesaggio trasformato dal lavoro di buoi e uomini, che Lucchesi trova an-
cora inimmaginabile, prendera lentamente forma fino a fare di Puerto Casado, negli
anni "20 e ’30 del novecento, uno dei maggiori centri di esportazione del tannino a
livello mondiale.

La presenza consistente di diverse etnie indigene sul territorio non rappresenta un
ostacolo alla presa di possessione. Con grande candore, Lucchesi ci descrive il primo
incontro con un gruppo indigeno sul luogo esatto di fondazione della futura Puerto
Casado, riconoscendo la presenza indigena sul territorio e al tempo stesso delegitti-
mandola in meno di un paragrafo:

Dato ’ordine di amarrare, si presentd poco dopo il cacique Pucu (lungo) dicendomi
che quel luogo “era suo”. Sceso a terra, mi condusse a vedere una sua piccola pianta-
gione di granoturco, zucche e mandioca. Gli proposi di comprarla, con due sacchi di
granoturco e fagioli, perché trasportasse il suo accampamento a mezzo chilometro di
distanza. Il cacique accetto soddisfatto la mia proposta, promettendomi che il giorno
seguente m’avrebbe mandato i suoi indiani per aiutarmi nel lavoro, in cambio di pol-
vere, fulminanti ¢ munizioni. Cosi, pacificamente, presi possesso della sponda dove
sorge Porto Casado, e mi preparai per lo sbarco del pesante macchinario” (Lucchesi
1936: 225).

Sin dall’inizio dunque, attraverso la mediazione dei cacique [leader]| locali, la
presenza di manodopera indigena ¢ un elemento chiave nella fondazione del porto e
nella costruzione della fabbrica di tannino.

Il tannino, una sostanza utilizzata per conciare il cuoio, era ricavato dall’albero di
quebracho colorado (schinopsis balansae) che abbondava sul territorio. Per estrarre
il quebracho dall’interno del Chaco venne inoltre costruita agli inizi del 900 una rete
ferroviaria lungo la quale sorsero numerosi obrajes: gli insediamenti dei lavoratori
e delle loro famiglie. La linea ferroviaria con le sue diramazioni rappresento per
quasi un secolo la spina dorsale del territorio Casado. Contemporaneamente, una
rete di allevamenti di bestiame (detti estancias) sosteneva I’economia dell’impresa
a livello internazionale, e forniva carne a basso prezzo ai lavoratori. Il territorio Ca-
sado era una enclave industriale autonoma, un territorio che bastava a se stesso: il
vapore utilizzato per far funzionare la fabbrica era prodotto bruciando gli scarti della
produzione di tannino, ¢ la dieta degli operai era basata sul consumo della carne
bovina proveniente dagli allevamenti situati a corta distanza dai centri di estrazione
del legname.
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Secondo un documento redatto dalla Chiesa Episcopale Paraguaiana (CEP 1983),
dei mille lavoratori che lavoravano per I’impresa Casado nel 1906, quattrocento era-
no indigeni. E dunque plausibile, come mi ha riferito il rappresentante indigeno Rene
Ramirez, che gli indigeni siano stati la manodopera principale anche al momento
stesso della costruzione della fabbrica di tannino. Juan De Cominges, un esplora-
tore spagnolo che aveva visitato la stessa zona una decina di anni prima di Adamo
Lucchesi, menziona nelle sue memorie la presenza di indigeni di etnia Angaite e
Sanapana lungo la riva del fiume, e si mostra ottimista nei confronti della docilita
degli indigeni e della loro disponibilita a diventare manodopera locale a basso costo.

Come vedremo, la fabbrica presto attrae numerose etnie e nella seconda meta del
secolo sono molte piu di due le etnie presenti in prossimita del porto: una mappa di
“localizzazione delle tribu indigene” realizzata nel 1971 dall’antropologo Chase-
Sardi indica la presenza a Puerto Casado di Angaite, Guana, Lengua [Enxet], Sana-
pana, Toba, e anche di Guarayos [Guarani Occidentali] ¢ Chamacoco [Ishir] nelle
immediate vicinanze. Il lavoro in fabbrica e nelle estancias limitrofe funge chiara-
mente da richiamo per le diverse etnie indigene del Chaco, probabilmente favorito
dalla progressiva espropriazione e colonizzazione delle loro terre. Al tempo stesso,
come cerchero di spiegare, ¢ molto probabile che non si sia trattato di una cooptazio-
ne forzata quanto piuttosto di un’adesione motivata e volontaria.

Nella prima meta del ventesimo secolo la modalita di reclutamento lavorativo
della popolazione indigena si differenziava nettamente da quella della popolazione
non indigena. Come descritto sia da Lucchesi che piu estesamente da Juan de Co-
minges, generalmente i bianchi prendevano accordi con il cacique di un insediamen-
to [tolderia] affinche facesse lavorare tutto il suo gruppo, per poi ricompensarlo con
viveri o indumenti che il cacique si incaricava di ridistribuire. Tuttavia, Cominges
descrive con parole poco lusinghiere i capi indigeni divenuti mediatori del lavoro
con i non indigeni, spesso dediti all’alcol e al gioco d’azzardo (Cominges 1892). Al
tempo stesso pero non li descrive come individui sottomessi quanto piuttosto come
scostanti e altezzosi, pronti a sparire nel nulla (con tutto il loro gruppo) alla minima
offesa da parte dei bianchi.

Questa modalita di reclutamento, che in base alle interviste realizzate possiamo
supporre dominante fino agli anni *60 del novecento, venne gradualmente sostituita
da contratti di tipo individuale tra il lavoratore e I’impresa. E forse a causa di questo,
o forse ne ¢ all’origine, che in un’indagine portata avanti dall’antropologo Walter
Regher a Pueblito [il quartiere indigeno di Puerto Casado] a fine degli anni 70, gli
abitanti sostengono che non ci siano piu cacique in quegli anni negli insediamenti
indigeni di Puerto Casado (Regher 1980).

E solo negli anni ’80, in occasione della lotta per 1’espropriazione di una frazio-
ne di terra dove insediarsi e dopo quasi cento anni di lavoro comune nell’impresa,
che le famiglie indigene dei diversi gruppi etnici residenti a Puerto Casado e nelle
immediate vicinanze decidono di darsi una denominazione comune e di dar vita ad
un processo di etnogenesi assumendo il nome di “popolo Maskoy” [per una descri-
zione dettagliata della nascita del popolo Maskoy durante la lotta per la terra vedi:
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Bonifacio 2010]. La denominazione etnica Maskoy ¢ oggi ufficialmente adottata da
tutti i gruppi indigeni insediati sia nel quartiere indigeno di Puerto Casado che nel
territorio indigeno espropriato di Riacho Mosquito.

Le due modalita lavorative precedentemente descritte — quella del contratto in-
dividuale e quella del contratto collettivo di lavoro — sembrano aver coesistito nel
tempo senza che la prima abbia definitivamente soppiantato la seconda. Durante il
mio lavoro di campo nel 2007/2008 infatti ho potuto osservare come nel territorio di
Riacho Mosquito i leader Maskoy avessero ripreso il ruolo di mediatori nel caso del-
la vendita del legname comunitario a compratori non indigeni. Veniva inoltre ancora
praticato il principio di redistribuzione del compenso economico a tutto il gruppo,
non solamente alle famiglie dei lavoratori ma anche alle donne sole o i cui mariti
fossero per condizioni di salute precarie impossibilitati a lavorare.

ETNOGRAFIA DEL LAVORO TRA GLI EX-LAVORATORI INDIGENI DELL’ IMPRESA CAR-
LOS CASADO S.A.

Ho anticipato nel paragrafo precedente come sia Lucchesi che Juan De Cominges
abbiano raccontato nelle loro memorie di come i lavoratori indigeni non si facessero
problemi ad andarsene senza dire nulla se il contesto lavorativo non rispecchiava le
loro aspettative o se si infastidivano per un qualunque motivo. L’inaffidabilita sul
lavoro e il fatto che gli indigeni non si facessero problemi a sparire senza dire nulla &
ancora un elemento centrale nella descrizione della partecipazione Maskoy al lavoro
in fabbrica nella seconda meta del *900:

[Valentina: E nel deposito (bolseria) della fabbrica, ¢’erano molti indigeni che lavora-
vano?] Tutti erano indigeni. lo lavoravo li, e loro erano il mio personale. Eravamo in
due [responsabili], noi nella parte amministrativa e loro come manovali. [V: E riceve-
vano il vostro stesso salario?] Alcuni, quelli che lavorano da piu tempo e sanno come
lavorare. Gli vengono assegnati dei compiti. Se lavorano rapidamente e finiscono in
fretta se ne possono andare, ma vengono pagati lo stesso per otto ore di lavoro. [V:
E perché tutti i lavoratori del deposito erano indigeni?] Perché sono migliori, sono
piu forti e piu resistenti. Sono piu docili da gestire [dei non indigeni], ma solo se gli
piace la situazione, perché se non gli piace se ne vanno e punto. Se ne vanno tutti
insieme in silenzio. Esce il primo, poi un altro e un altro ancora, e tutto il lavoro si
ferma. Noi non abbiamo mai avuto problemi, perché sapevamo come comportarci con
loro: non volevano che gli si desse fastidio, che li si sgridasse o gli si mettesse fretta.
Non volevano sentirsi dire: “Lavora piu in fretta!”. Non gli piace. Bisognava lasciarli
tranquilli, che se la gestissero tra di loro. [Intervista con Lider Olazar, paraguaiano?,
Puerto Casado, 17/06/2015].

2 Gli indigeni paraguaiani sono soliti identificare i non-indigeni con 1’etichetta “paraguaiani” di-
stinguendoli in questo modo da se stessi. Questa terminologia sembra supportare ’idea che la forma-
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In un articolo sul lavoro degli Wichi negli zuccherifici del Chaco argentino,
Dasso e Franceschi (2015) sostengono la tesi — in tendenza opposta rispetto a
quella delle interpretazioni piu correnti — che gli indigeni non fossero forzati
a lavorare ma che accudissero volontariamente agli zuccherifici nei periodi di
scarsita alimentare in cui era difficile vivere solamente dei prodotti silvicoli.
Benché si possa d’altra parte sostenere che le mutate condizioni socio-econo-
miche abbiano in molti caso casi “costretto” le popolazioni indigene del Chaco
e dell’Amazzonia a ricorrere al lavoro retribuito in condizioni di intenso sfrut-
tamento (vedi: Cordoba & Bossert 2015), occorre valutare il piu possibile dal
punto di vista emico i termini di tale “costrizione” per non incorrere in gravi
equivoci etnografici. In particolare, accostando le testimonianze dei lavoratori
non indigeni a quelle degli indigeni — che tendono a non descrivere mai il loro
lavoro come forzato — € possibile non forzare un’interpretazione necessariamen-
te vittimistica del lavoro in fabbrica.

Pur non essendo disponibili testimonianze o memorie dirette sulle condizioni
lavorative all’interno della fabbrica nella prima meta del *900, sappiamo per
testimonianza diretta come fosse organizzato il lavoro in fabbrica nella seconda
meta del secolo. Mentre i manager erano tutti argentini o europei, i lavoratori
paraguaiani provenienti da altre parti del paese ricoprivano sia incarichi di tipo
amministrativo — visti come privilegiati da parte dei lavoratori — che di ma-
novalanza all’interno della fabbrica. Gli indigeni, pur avendo dei responsabili
non indigeni [capataz] come supervisori, lavoravano in modo semi-indipendente
nella sezione deposito. Il loro compito era sia quello di cucire le borse di canapa
una volta riempite di tannino, che di impilare le borse in uno scaffale per poi tra-
sferirle su una chiatta per il trasporto fluviale quando il momento lo richiedeva.
Il lavoro piu duro assegnato alla manodopera indigena, che tuttavia secondo le
testimonianze era condiviso con i paraguaiani piu poveri, era quello di spalare
la cenere fuori dai forni a legna che venivano utilizzati per produrre il vapore
necessario a fare andare la fabbrica:

Inizialmente ho lavorato nel deposito [della fabbrica], per quindici anni ci ho lavorato.
Molta gente lavorava li. Poi mi hanno mandato a lavorare sul molo, a caricare. E poi
mi hanno di nuovo sbattuto in fabbrica. Io lavoravo li, in grandi buchi scavati a terra
[nei forni a legna collocati sotto il livello del suolo]. A volte si riempivano di cenere e
io dovevo spalare [via la cenere] con una pala. A volte uscivo [dal pozzo] e gridavo:
“Fermate tutto, fermate tutto!”. Nella caldaia, dove cadeva tutta la cenere. In cinque
lavoravamo alle caldaie, uno che spala da una parte e uno dall’altra... in due sono
morti li dentro. Kure [cinghiale in guarani], il papa di Julian, lavorava anche lui li den-
tro, e Riveras. Anche lui ¢ morto. Sono rimasto solo i0” [Intervista con Eloy Mayor,
Maskoy, Puerto Casado, 30/06/205].

zione identitaria indigena in America Latina sia avvenuta dai tempi della conquista in contrapposizio-
ne allo stato e alla costruzione di una cittadinanza nazionale.
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Nel caso di questa testimonianza ¢ necessario precisare come sia Eloy Mayor
che gli altri due lavoratori menzionati fossero individui considerati particolar-
mente vicini ai sacerdoti salesiani di Puerto Casado, e chissa sia dunque necessa-
rio ipotizzare in questo caso un forte ruolo di mediazione da parte dei missionari.
In altre interviste ¢ emerso infatti come il fatto di aver accettato determinati lavori
fosse stata una decisione presa per compiacere il sacerdote con cui I’intervistato
aveva una relazione personale e duratura, un modo per mettere alla prova la fidu-
cia riposta nei sui confronti. Il ruolo dei missionari come mediatori tra indigeni
e padroni della fabbrica rimane storicamente ambiguo, ¢ sebbene la relazione dei
sacerdoti con la famiglia Casado appaia armoniosa per tutta la prima meta del
novecento, con I’affermarsi della teologia della liberazione in America Latina
anche la loro postura ideologica si modifica. Saranno loro infatti negli anni *80
a sostenere economicamente e logisticamente la lotta per la terra dei Maskoy nei
confronti dell’impresa, coinvolgendo anche gli indigeni che non avevano accet-
tato di vivere nella missione salesiana, e che negli anni *80 ancora vivevano in
insediamenti indipendenti — divisi per appartenenza etnica — in zone marginali
della citta.

Vari antropologi hanno messo in risalto come la modalita di lavoro privilegiata
da parte degli indigeni del Chaco fosse caratterizzata da un impegno a breve termine
e saltuario. Secondo questa interpretazione, la predilezione per il lavoro occasiona-
le negli allevamenti di bestiame del Chaco paraguaiano era funzionale al loro stile
di vita in quanto gli permetteva di alternare periodi di lavoro salariato a periodi di
isolamento nel monte (vedi: Renshaw 1980; vedi anche: Von Bremen 1987). Questo
impegno discontinuo permetteva loro di continuare a dedicarsi all’attivita di caccia
e di portare avanti i rituali di iniziazione che potevano durare anche varie settimane
consecutive (Delporte 1998). Nel caso del lavoro in fabbrica a Puerto Casado, tut-
tavia, emerge dalle interviste come alcuni individui avessero un contratto formale a
lungo termine con I’impresa, e come questo aspetto fosse vissuto con orgoglio dai
pochi privilegiati che lo avevano ottenuto. La decisione di interrompere il rapporto
lavorativo si doveva piuttosto ad eventuali conflitti e disagi con i paraguaiani, ed al
rifiuto di sottomettersi a maltrattamenti da parte loro. Queste testimonianze sono
coerenti con la tesi fondamentale sostenuta in questo articolo che la salvaguardia
dell’autonomia dell’individuo fosse I’elemento centrale nella decisione di mantenere
o meno un determinato lavoro. Cosi descrive Lazaro Borda, figlio di una indigena
Toba paraguaiana e di un Toba argentino, la sua decisione di abbandonare il lavoro
per I’impresa Casado:

Mi sono licenziato io per mia propria volonta nel 1987, ma non mi hanno dato la
liquidazione, non mi hanno dato quasi nulla. Alcuni dicevano che ero tonto, perché
ho perso tutta la mia anzianita [lavorativa]. Solo per colpa mia, per essere capriccioso
mi ¢ successo questo, perché non mi trovavo bene con il caposezione [capataz], per
come portava avanti le cose. lo lavoravo nel campo, con altri indigeni, ed ero il loro
responsabile. Un giorno siamo andati a lavorare lontano, con il carro, ¢ pioveva mol-
to. L’incaricato [paraguaiano] ci ha fatto scendere e ci ha lasciato 1i. Era difficile per
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noi tornare indietro perché c’era troppa acqua lungo la strada. Per fortuna abbiamo
trovato un’altura. Pioveva. lo ero responsabile per gli attrezzi e sono dovuto restare.
Gli altri indigeni che erano con me se ne sono andati®, e sono tornati il giorno dopo
a cercarmi con il carro. Per fortuna non me ne sono andato per conto mio perché il
livello dell’acqua era salito ancora. Non mi ¢ piaciuto. L’incaricato si era comportato
male con noi. Il suo nome era Francisco Martinez, era il capataz. E per questo mi sono
licenziato senza accumulare gli anni per la pensione. Ne avevo fatti ventiquattro, me
ne mancava solo uno. E cosi persi tutta la mia anzianita, anche se nel campo venivamo
pagati poco. Per dodici anni me ne sono andato, lontano, ma non mi trovavo bene.
Soltanto qui sono contento [me hallo]. [Intervista con Lazaro Borda, Toba, Puerto
Casado, 05/11/2016].

Parlando del loro lavoro nell’impresa Casado, gli ex-lavoratori indigeni raramen-
te si auto-vittimizzano presentando la decisione di lavorare come una decisione ob-
bligata. Quando questo avviene, si tratta in generale di discorsi strategici formulati
dai leader politici indigeni all’interno di rivendicazioni politiche territoriali. Nel re-
sto dei casi, I’orgoglio per il proprio lavoro € portato in primo piano nelle narrazioni.
Gia Susnik negli anni ’60 aveva rilevato tra gli Enxet che lavoravano negli alleva-
menti di bestiame e nei centri di estrazione del quebracho una forte valorizzazione
del lavoro realizzato per i bianchi, considerato una prerogativa degli uomini “forti”
(Susnik 1977; vedi anche, Bonifacio 2012). Nelle seguenti interviste, Faustino Ra-
mirez, José Portillo e Adolfo Mecho mostrano lo stesso orgoglio nel descrivere il
loro lavoro nel deposito della fabbrica di tannino:

Io ho lavorato nel deposito [bolseria], a Casado, avevamo un caposezione para-
guaiano e un capo. Alle sei e mezza ora locale suona la sirena della fabbrica, e
dobbiamo iniziare a muoverci. Alle sette inizia il lavoro, e alle quattro del pome-
riggio inizia il secondo turno. Noi lavoravamo dalle sette alle undici e mezza, il
pomeriggio non dovevamo lavorare. Un tempo pagava bene 1’impresa, di notte ti
pagano il doppio, dopo le otto di sera, e ¢’é una olla popular [un pentolone dove
si cucina il cibo gratuitamente per tutti i lavoratori] nella fabbrica quando arriva il
carico. Si mangia gratis. A Pueblito [il quartiere indigeno] c¢’erano molti indigeni
che lavoravano a periodi [con planilla], che non erano personale permanente della
fabbrica ma li pagano quando c’¢ da scaricare qualcosa. Ne giravano di soldi a quei
tempi! [Intervista con Faustino Ramirez, Maskoy, 15/07/2016; Comunita indigena
Riacho Mosquito].

Mio papa lavorava saltuariamente [haciendo changa] nell’impresa Casado, e mi avvi-
s0 che mancava un lavoratore e se volevo potevo prendere il suo posto, perché in quel
momento non avevamo soldi. E sono andato. Avevo quindici o sedici anni. All’una mi
sono presentato in fabbrica e mi dice I’incaricato, il capataz: “Facciamo una prova.

3 Per il fatto di essere figlio di un Toba argentino, Lazaro Borda aveva uno status leggermente di-
verso rispetto agli altri indigeni che lavoravano nell’impresa. Lo stesso discorso vale per i Guarani oc-
cidentali che provenivano dalla Bolivia.
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Se sei abbastanza forte, rimani, altrimenti te ne devi andare”. Io ci ho messo tutto lo
sforzo che potevo per riuscire a restare. C’era un sacco di soda [caustica] che era di
50 chili, e anche di solfato, di zolfo. Il solfato lo dovevi portare quasi tre scaffali piu
in alto, salendo una scala, e lasciarlo li. E cosi ho iniziato a lavorare. Quando finiva
il mio turno andavo a riposare e ogni quindici giorni ci davamo i turni con un altro
gruppo. Lavoravamo otto ore al giorno, e guadagnavamo credo 15.000 guarani in
una settimana, ma era un sacco di soldi. Anche se non erano soldi veri, ti davano un
buono in amministrazione per ritirare provviste ¢ vestiti. Il riso costava 250 guarani
al chilo, e un paio di pantaloni 2.000 guarani [Intervista con Jos¢ Portillo, Maskoy,
06/07/2015; Comunita indigena Castilla].

I Guarani erano bravi lavoratori [guapos], e i problemi sono venuti dopo, perché come
sai 1 paraguaiani non sempre vanno sempre d’accordo con gli indigeni, e a volte liti-
gavano tra di loro. Noi lavoravamo nel deposito e nel guardacubo [dove si preparava
il tannino]. Nel deposito erano tutti guarayos [Guarani Occidentali], anche il capose-
zione [capataz]. 1 paraguaiani volevo rubare il lavoro agli indigeni, ma I’impresa non
li ha lasciati. Li faceva lavorare a parte, in un altro settore. [...] Velasquez [membro
della famiglia Casado, marito di Concepcion Casado Sastre] decise un anno di far
fare lo stesso lavoro agli indigeni ed ai paraguaiani, ma per separato. Per vedere come
lavoravano, per fare una prova. I paraguaiani non avevano produzione, gli indigeni
lavoravano di piu. Riempivano tre o quattro chiatte in una settimana, quelli di Pue-
blito [i Maskoy] e i guarayos, tutti e due [Intervista con Adolfo Mecho, Guarani,
30/07/2016; Yvopey Renda].

Nonostante la maggior parte degli indigeni lavorassero nel deposito, Sulma Sua-
rez racconta con lo stesso orgoglio come suo padre fosse I’unico a conoscere la for-
mula per la preparazione della soda solvay, che si incaricava lui stesso di distribuire
e vendere al dettaglio all’interno della fabbrica. Un altro lavoratore, Leandro Marti-
nez, sostiene di avere ottenuto un contratto a lungo termine con I’impresa per essere
un eccellente muratore ed essere stato 1’unico in grado di aggiustare I’arco di mattoni
che teneva in piedi una delle caldaie della fabbrica (Bonifacio 2017). La valorizza-
zione del ruolo degli indigeni nel lavoro in fabbrica si ritrova anche nelle interviste
ad alcuni paraguaiani, come in questa testimonianza di Liberato Amarilla, operatore

di macchina nel settore riparazione motori:

Un tempo erano gli indigeni quelli che comandavano qui in fabbrica. L’impresa li
teneva bene [le queria mucho]. Gli dava tutto quello che volevano, perché gli im-
presari si prendevano cura degli indigeni [le querian mucho], anche se avevano un
lavoro specifico, nel deposito. Dovevano portare il tannino nel deposito, e da li al
molo dove si imbarcavano i sacchi, e questo era il lavoro degli indigeni. Ed erano
personale efectivo [a lungo termine], non saltuario [changadores], ¢ avevano il no-
stro stesso stipendio, uguale. Dovevano timbrare il cartellino, alle sette entravano a
lavorare. [Valentina: Ma perché lavoravano soltanto nel deposito?] Non so... era un
lavoro bruto. Il tannino [i sacchi] pesavano cinquanta chili, ed era duro, ti pelava le
spalle, e loro erano dei professionisti [Intervista con Liberato Amarilla, paraguaiano,
02/08/2016; Puerto Casado].
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Il favoritismo dell’impresa nei confronti degli indigeni, che emerge a tratti dal-
le interviste, ¢ un aspetto ambiguo e contraddittorio. Se da un lato paruguaiani e
Maskoy utilizzano termini affettivi — come ad esempio “/e querian [gli volevano
bene]” — per descrivere le relazioni tra indigeni e impresa, i documenti scritti sov-
vertono questa interpretazione. E infatti solo nel 1977 che I’impresa Carlos Casado
S.A. riconosce ufficialmente in una lettera al Ministero di Giustizia e Lavoro 1'u-
guaglianza di indigeni e paraguaiani all’interno dei suoi libri contabili, riunendoli
sotto la denominazione di “cittadini lavoratori” ed accordando loro gli stessi diritti
e presumibilmente lo stesso stipendio [Archivio amministrativo abbandonato della
fabbrica di Puerto Casado, lettera del 20/07/1977]. Anche se rimane difficile stabilire
a posteriori se ci fosse 0 meno un effettivo favoritismo dell’impresa verso i Maskoy,
descritto quasi con rancore dai paraguaiani, I’atteggiamento di questi ultimi nei con-
fronti dei lavoratori indigeni ¢ certamente piu vicino al sospetto e alla derisione. I
Maskoy vengono spesso descritti come individui scaltri, ed il loro modo di ammi-
nistrare 1 pagamenti (che nel campo venivano corrisposti in viveri e soldi) veniva
considerato irrazionale ed estraneo alle logiche del lavoro:

[Valentina: Gli indigeni venivano pagati come voi?] No no, ricevono quasi il cinquan-
ta per cento in meno. lo quando iniziai a lavorare guadagnavo 4.200 guarani, e loro
1.800, la meta. Ma in quell’epoca non ¢’erano problemi perché noi gli amministrava-
mo tutto. Vedi che quando gli indigeni mangiano, mangiano tutto in un giorno se uno
non gli amministra le cose. Perché anche se € uno solo che lavora, se ha dei parenti
lo seguono tutti, e si dividono quello che ha guadagnato in un giorno. Allora il giorno
dopo gia non si presenta piu a lavorare, vanno tutti insieme a cercare pesce, miele o
qualunque altro animale silvestre che si possa mangiare. [Gli indigeni] dopo che si
erano mangiati tutto non tornavano piu a lavorare, anche se i viveri gli erano stati anti-
cipati [e in teoria dovevano altre ore di lavoro per ripagare i viveri ricevuti]. Allora un
signore [paraguaiano] mi ha insegnato... io ero responsabile del deposito in un posto
e lui mi ha insegnato: “Tu ogni giorno devi dargli la misura di un litro, un chilo, oggi
gli dai un chilo di fagioli, domani un chilo di riso, dopodomani un chilo di pasta, un
altro giorno un chilo di pane, e cosi successivamente... yerba [la yerba mate viene
utilizzata per preparare una sorta di t¢] devi darne di meno, perché quando hanno tanta
yerba bevono tutta la notte ferere [bibita fredda che si beve da un corno di mucca con
una cannuccia in metallo]. A loro non piaceva perché erano i loro viveri, quello che gli
spettava, ma se non gli piaceva potevano anche andarsene a cercare lavoro da un’altra
parte. Cosi facevamo noi. [...] Diciamo che guadagnano 1.800 guarani e di questi gli
avanzano 600 o 700 guarani perché il resto lo hanno gia utilizzato [per ritirare viveri],
sai cosa fanno? Gli indigeni a quel tempo non avevano un documento. Si presentano:
“Come ti chiami?”. “Tizio”. Ma gli indigeni sono dei furbi. Se non avevano piu soldi
perché si erano gia fatti fuori tutto 1’anticipo si cambiavano il nome: “lo mi chiamo...
caio!” E incominciano il conto da zero. Cosi erano loro, anche loro sono furbi! [Inter-
vista con Don Vazquez, paraguaiano, 20/03/2016; Puerto Casado].

L’importanza della salvaguardia dell’autonomia individuale all’interno delle re-
lazioni emerge dai lavori di diversi studiosi che si occupano di popolazioni amerin-
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die (Seeger, D. Matta & V.d. Castro: 1979). Per quanto riguarda il contesto econo-
mico, parlando della catena di scambi che lega bianchi e indigeni Barasana tra di
loro, Hugh-Jones scrive che “la moralita del mercato penetra quella della parentela,
e la moralita della parentela pud essere estesa fino a comprendere le relazioni con i
bianchi” (Hugh-Jones 1992: 51; trad. pers.). Secondo I’antropologo Stephen Kidd,
gli Enxet del Chaco centrale rifiutavano un lavoro nel momento in cui la relazione
con il padrone non era rispettosa o conveniente, anche in condizioni di gravi ristret-
tezze economiche (1997). In linea con quanto riportato anteriormente, questo rifiuto
va analizzato secondo Kidd alla luce dell’estremo valore accordato all’autonomia
della persona*: “Il valore riposto nel rispetto dell’autonomia personale degli altri si-
gnifica che nessuno dovrebbe essere obbligato a fare qualcosa contro la sua volonta.
[...] Ogni persona gode di grande autonomia nel scegliere a che attivita dedicarsi,
e una volta presa la decisione di entrare nel mondo del lavoro ¢ influenzata da una
molteplicita di fattori oltre a quello economico. [...] Gli Enxet dunque non sono
interessati a massimizzare la produzione ma sono piu preoccupati di mantenere uno
stato affettivo tranquillo e appagato, in cui la loro autonomia ¢ rispettata” (Kidd
1999: 130-131; trad. pers.).

Secondo René Ramirez, ex-cacique general dei Maskoy nella lotta per la ter-
ra, I’interruzione nella moralita della relazione tra I’ultima generazione della fami-
glia Casado ed i suoi lavoratori € uno dei fattori determinanti che marca il declino
dell’impresa e che preannuncia la sua chiusura definitiva nell’anno 2000, quando la
fabbrica ed il paese vengono venduti alla Chiesa dell’Unificazione del Reverendo
Moon. In un racconto che mi ha ripetuto innumerevoli volte prima che io ne capissi
il senso e I’importanza, Ramirez riporta un avvenimento accaduto negli anni 80,
quando lui lavorava come maggiordomo per la famiglia Casado. Nell’evento narra-
to, due dei rampolli della famiglia Casado licenziano bruscamente due lavoratori e
padri di famiglia paraguaiani per non aver reagito prontamente a una richiesta par-
ticolare di carne da utilizzare per una grigliata. Questo episodio marca per Ramirez
I’interruzione definitiva dell’alleanza tra la famiglia Casado e gli abitanti della cit-
tadina, contestualmente alla decisione dei Maskoy di abbandonare definitivamente
il lavoro in fabbrica ed entrare in conflitto con I’impresa per reclamare un pezzo di
terra su cui ricostruire un’esistenza autonoma:

Consegnai al macellaio un foglietto con la richiesta dei reni e mi rispose che era cibo
per cani. “Va bene!” Allora mi dice il mio capo, il signor Luis Cabaiia: “Aspetta un
momento”. Parlo con i padroni, chiamo Ortega [il capo del personale], e prepararono
la liquidazione [al macellaio]. E poi mi disse: “Vai a dire a questo signore che si pre-
senti in cassa”. Allora andai a casa sua e mi dice la moglie: “Sta ancora dormendo”.
“Va bene! Ortega gli manda a dire che lo aspetta in cassa”. E 1i si sveglio [il macella-
i0]: “Chi ha detto questo?”. “Don Marcos Casado Sastre e Luis Cavanagh [il primo un
nipote di Carlos Casado, ¢ il secondo sposato con una nipote del capostipite]. Ortega

* Questa considerazione si puo estendere anche al regno delle piante e degli animali.
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ti manda a chiamare perché tu vada a ritirare la liquidazione”. Si spavento il signore.
Allora iniziarono a litigare tra di loro, il macellaio e il magazziniere. Uno diceva che
aveva preparato il pacchetto coi reni e ’altro diceva di no. Li licenziarono lo stesso
tutti e due. Dopo aver ritirato i soldi della liquidazione, uno ando a Vallemi e 1’al-
tro ad Asuncion. E morto quel signore. Una volta I’ho incontrato ed era magrissimo
[Intervista con René Ramirez, Maskoy, 03/08/2016; Pueblito Livio Farina, quartiere
indigeno di Puerto Casado].

SENZA PADRONI?

L’atteggiamento divergente tra indigeni e paraguaiani nei confronti del lavoro in
fabbrica — e I’autonomia dall’impresa — si ritrova anche nella postura dei due gruppi
nel decennio anteriore al declino economico degli anni 90, quando la produzione
viene spesso interrotta ed € gia possibile intravvedere la fine. Mentre i paraguaiani
attendono fiduciosi (o anestetizzati, come alcuni lo esprimono) il futuro, ipotizzando
I’arrivo di un nuovo padrone o comunque la possibilita di nuovi investimenti produt-
tivi da parte della famiglia Casado, le famiglie indigene residenti a Puerto Casado
e nei dintorni si alleano con 1 missionari della chiesa cattolica contro I’impresa [in
particolare con I’ Equipo Nacional de Misiones] per ottenere 1’espropriazione di una
frazione di terra dove ubicarsi e poter ricostruire una quotidianita e un’economia in-
dipendenti dall’influenza dell’impresa Casado. In questo periodo i paraguaiani non li
sostengono nei loro reclami ed anzi li accusano di contribuire al declino economico
della compagnia.

La prima cerimonia che abbiamo organizzato a Pueblito quando abbiamo ottenuto la
terra ¢ stato il baile flauta. Si arrabbiarono molto i paraguaiani: “Perché suonano inu-
tilmente tanta musica questi indigeni? [Perché si sentono cosi contenti?] Mangeranno
terra laggiu [a Territorio Riacho Mosquito]”. Mi ¢ rimasto impresso quello che ci di-
cevano: “Non avrete lavoro!” [dicevano]. Ed ora che anche loro vogliono terra [senza
riuscire ad ottenerla], io mi sento contento [Intervista con Bernardo Portillo, Maskoy,
14/08/2015; Territorio Riacho Mosquito].

I paraguaiani avrebbero potuto vincere [contro I’impresa Casado]. Prima che Carlos
Casado se ne andasse avevano ancora personale che lavorava in fabbrica. Gli chiese-
ro: “Che cosa ne pensate? Volete terra?”. E i paraguaiani risposero di no, che: “Noi
I’unica cosa che vogliamo ¢ il lavoro”. E persero tutta la terra. Quando noi abbiamo
ottenuto la terra continuavano a lamentarsi i paraguaiani, finché anche loro sono en-
trati in conflitto con i politici per la terra. Improvvisamente la volevano anche loro, ma
noi sempre gli ricordiamo che cosa avevano risposto prima. C’era un paraguaiano che
ricordava 1’offerta di Casado, e che ha riconosciuto: “Siamo stati degli stupidi”. Ed
¢ vero, altrimenti avrebbero avuto piu terra di noi, e non sarebbe arrivata una nuova
impresa [la Chiesa dell’Unificazione]. E cosi sono rimasti senza terra i paraguaiani,
litigano molto tra di loro, mentre noi ce ne stiamo tranquilli [Intervista con Varcilicio
Ojeda, Maskoy, 05/07/2015; comunita indigena di Castilla].
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Il rifiuto dei paraguaiani ad emanciparsi dai padroni ed iniziare attivita di alle-
vamento o agricoltura in proprio, il loro desiderio di rimanere dipendenti e di non
ribellarsi fino all’ultimo, viene testimoniato anche da Tarcisio Sostoa, presidente
della sezione locale del Partido Colorado durante 1’epoca della dittatura e deputato
nazionale con I’avvento della democrazia:

Io avevo proposto [agli abitanti paraguaiani di Puerto Casado] 72.000 ettari di terra
[da espropriare all’impresa Casado]. Avevo gia assicurato i voti nella camera dei de-
putati. Questo fu nel 1999-2000, ma mi hanno fatto passare vergogna. Sono venuto a
Casado con un deputato e avevo gia tutti i voti, € se ne esce un tipo e mi dice: “E per-
ché noi dovremmo volere terra? Per fare palline di fango? [bodoque; le palline di fan-
go vengono utilizzate dai bambini per cacciare uccellini con la fionda]”. Si sono messi
tutti a ridere. Ho passato vergogna io, quando sono venuto a offrirgli terra. Abbiamo
fatto in parrocchia la riunione. La gente voleva la fabbrica, che continui a funzionare
la fabbrica, non si rendevano ancora conto che Casado se ne stava andando. L’ impresa
aveva gia venduto tutto il bestiame che aveva, ma non si volevano rendere conto di
nulla. E come con un papa, Casado era paternalista. Tuo padre se ne sta andando, sta
morendo, ma tu fino alla fine non ci vuoi credere” [Intervista con Tarcisio Sostoa,
25/06/2015; Puerto Casado].

CONCLUSIONI

In un articolo del 1990 intitolato “Currendi Libido”. Il viaggio nella cultura dei
marginali, Glauco Sanga confronta gli aspetti socio-economici del modo di produ-
zione delle societa agricole/sedentarie con quello che definisce il “modo di predazio-
ne” dell’economia dei marginali e delle societa di caccia e raccolta. Secondo Sanga
“comune a marginali e cacciatori-raccoglitori € I’ideologia della liberta: vivere senza
essere sottoposti ad alcun vincolo o dovere, spaziale e sociale” [Sanga 1990: 346].
In base a questa ideologia, la stabilita lavorativa ed il lavoro salariato vengono rifiu-
tati in quanto associati al mondo “altro”, quello dei non marginali e dei sedentari/
agricoltori.

Il presente articolo si inserisce in quel dibattito in quanto propone uno sguardo
ravvicinato su un caso specifico — quello della popolazione indigena di Puerto Casa-
do —in cui dei cacciatori-raccoglitori vengono incorporati nell’arco di pochi decenni,
a partire dal 1889, al lavoro in fabbrica. Quello che vediamo in questo caso ¢ che il
lavoro in fabbrica nelle testimonianze raccolte non viene presentato come il risultato
di una scelta forzata (se non tangenzialmente, in seguito alla riduzione delle risorse
naturali presenti sul territorio) ma come una decisione volontaria e spesso sostenuta
con orgoglio.

Questo atteggiamento non appare tuttavia in contraddizione con 1’ideologia della
liberta descritta da Sanga nel suo articolo. Infatti, per i lavoratori indigeni di Puerto
Casado non ¢ tanto la stabilita lavorativa quanto la perdita della capacita decisionale
autonoma — il fatto che un individuo possa essere obbligato ad agire contro la sua
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volonta o a subire maltrattamenti per non perdere il proprio lavoro — a rappresentare
un pericolo per la percezione identitaria dell’individuo, In altre parole, non ¢ tanto
il fatto di avere una routine sul lavoro a rappresentare una minaccia, quanto il ri-
schio di dover sottostare a una relazione di dominazione forzata da parte dei bianchi.
In questo senso, la salvaguardia del “monte” inteso come spazio di autonomia, in
contrapposizione alla fabbrica e alle relazioni di dipendenza con i bianchi, rimane
un elemento prioritario nella vita dei lavoratori, che sono pronti ad andarsene non
appena si sentono abusati dai padroni con cui entrano in relazione nel contesto di
lavoro. Parallelamente, le relazioni lavorative che funzionano vengono valorizzate
descrivendole come relazioni d’amore e rispetto. La sfera affettiva diviene dunque
una componente analitica essenziale per analizzare le scelte compiute dai lavoratori
indigeni: al centro della considerazione indigena del lavoro troviamo come abbiamo
visto il rispetto dell’autonomia della persona, ed ¢ quest’ultimo a determinare il rit-
mo del lavoro in fabbrica della popolazione indigena di Casado.
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