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PALINSESTI CONTEMPORANEI
(STORIE SENZA FINE O FINE DELLE STORIE?):
LE NARRAZIONI DI CELATI, VASSALLI E SCABIA

Tre scrittori scelti nel complesso paesaggio della narrativa italiana contemporanea a rappresen-
tare Uevolvere della forma narrativa nel delicato passaggio tra la fase «di apprendistato», legata
alla neoavanguardia, e quella successiva, ascrivibile all'incerto contenitore del postmodernismo :
i percorsi di Celati, Vassalli e Scabia nei diversi congedi dall’avvanguardia e negli orientamenti
e soluzioni a cui sono approdati offrono molti spunti per una riflessione pit ampia intorno alla
narrabilitd odierna. :

Nella stragrande maggmranza dei romanzi contemporanei in tutte le lingue, si direbbe
che lalinfa del hnguaggm si sia seccata o sia stata anestetizzata, e si ha I'impressione d'un
modo di parlare pili che corretto, ma completamente morto o inesistente perché non
evoca nessuna voce umana, nessuna tonalita spcczﬁca d'un modo di parlare degli altri-
da-noi. Cosi succede ad esempio nei romanzi di Moravia, dove c’¢ proprio una lingua
che nessuno ha mai parlato, una lingua anestetizzata e senza sentimento.
~ Per rendervene conto, provate a leggere i romanzi di Moravia ad alta voce, e sentirete
una lingua sorda al tono delle voci degli altri, come sc fossc stata pescata nel dizionaiio
parola per parola [...]. Nel romanzo naturalistico e industriale, né il narratore né il let-
tore conosce pit il gusto del contatto comico o patetico 0 immaginativo con laltro, e ha
sempre bisogno di informazioni storiche, sociologiche, erudite o d’attualita per tenere
in piedi la finzione del racconto. Il narratore non sa piu tessere le trame di parole sem-
plicemente sull’'onda immaginativa delle frasi e sul tono delle voci, proprio perché la sua
diffidenza verso il hnguaggxo lo rende una specie di paralitico dell'immaginazione.’

Giannt Cerati faceva qucste considerazioni nel 1996 in un saggio fondamen-
tale nella sua evoluzione teorica, che si intitola Le posizioni narrative rispetto al-
Paltro. Lo scrittore aveva congedato due anni prima, nel 1994, L'Orlando innamo-
rato raccontato in prosa (Einaudi) e stava per uscire il dialogo drammatico Recita
dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto.* Le sue riflessioni sul romanzo con-
temporaneo si inserivano dunque tra la versione in italiano moderno di uno dei
nostri classici da lui considerato come protoromanzo italiano’ e una ricostruzio-
ne teatrale (che sara messa in scena a Venezia) che vede come protagonisti un
vecchio attore e la moglie in un teatro deserto della provincia padana.

1. Gianni CeLaTi, Le posizioni narrative rispetto all’altro, « Nuova Corrente», 117 (gennaio-giugno
1996), pp. 9-10.

2. Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto, Milano, Feltrinelli, 1096.

3. Celati & in sintonia con Daniele Del Giudice, il quale a sua volta in un passaggio non privo
di umorismo si riferisce al «collega scozzese Walter Scott»: «Il protoromanzo italiano non ¢ quel-
lo di Manzoni, ma é il poema cavalleresco [...] il punto piu alto della tradizione italiana, € - se-
condo me —1il poema cavalleresco con cui si chiude anche questo miracolo straordinario che ¢é la
nascita del volgare, cosa che non ha eguali nel mondo [...}. Questo ragionamento pensavo fosse
frutto del mio pensiero, poi ho visto che il «collega scozzese» Walter Scott considerava anche lui
il poema cavalleresco come il protoromanzo italiano molto prima di me. Questo mi conforta tan-
tissimo» (Sivana Tami0zzo GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Intervista a Daniele del Giudice, in
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Per Celati raccontare significa, a questa altezza, inseguire una certa tonalita
piti che «capire tutto quello che le parole vogliono dire»* e in questo senso ¢ ben
comprensibile la sua pit volte ribadita lontananza da una personalita come quel-
la di Moravia, cosi invece potente nell’annodare le storie e nel coinvolgere criti-
camente il lettore con i suoi romanzi «di comportamento» € di «educazione al-
la realta», con la sua scelta di rappresentazione fredda, corrosiva, sempre un po-
co perversa.’

Celati mette invece al centro della sua riflessione, e da altra prospettiva, pro-
prio la mancanza del contatto con gli «altri — da — noi», la capacita di percepire i
timbri diversi che colorano le storie. In altre parole lo scrittore segnala I'assenza
di un vero contatto tra chi scrive e chi legge o ascolta, che viene surrettiziamen-
te colmato da altre informazioni (storiche, sociologiche, erudite, ecc.) con fun-
zione di collante per tener in piedi le storie.

Sulla lingua ammalata o disseccata, a partire da Pasolini e Calvino fino a Del
Giudice e oltre, non mancano certo riflessioni e confronti. Quello che qui im-
porta mettere in luce & tuttavia come a partire da questa diagnosi si siano poi svi-
luppate le scelte, pitt 0 meno marcate € accompagnate da teorizzazioni, di tre
scrittori scelti nel complesso panorama italiano contemporaneo a rappresentare
un passaggio anche generazionale (Celati & del 1937, Scabia del 1935 e Vassalli del
1941): tra una fase, ciog, in cui il vento energetico dell’avanguardia imponeva
nuove forme e nuove ricerche e una fase successiva, in qualche modo ascrivibi-
le all'incerto contenitore del postmodernismo, in cui quelle stesse scelte hanno
subito un’evoluzione o imposto un drastico cambiamento di rotta. Pit in gene-
rale ci sembra non privo di interesse seguire, attraverso le loro scelte e le loro
riflessioni, il grado di fiducia nella possibilita stessa di continuare a narrare oggi.

Tutti e tre questi scrittori hanno preso le mosse bordeggiando I'avanguardia,
che. per tutti e tre ha rappresentato, pit che un’occasione di dibattito teorico, un
apprendistato importantissimo anche come apertura al paesaggio letterario (e
non solo letterario) europeo. Giuliano Scabia partecipa al secondo incontro de-
gli scrittori del Gruppo '63, nel periodo 1-3 novembre 1964 2 Reggio Emilia, dove
legge I mangiatori di nebbia, che entreranno nella raccolta di poesie sperimentali
Padrone e servo.* Ha perd gia scritto il testo per La fabbrica illuminata di Luigi No-
no (per voce e nastro magnetico: ebbe la prima rappresentazione assoluta in
occasione del xxvu Festival della Musica Contemporanea della Biennale di Ve-
nezia, al Teatro La Fenice il 15 settembre 1964). Ha inoltre gia pronti i primi due
testi di quello che diventera il suo famoso «teatro vagante», All'improvviso &

«Le donne, i cavalier, 'arme, gli amori». Poema ¢ romanzo: la narrativa lunga in ltalia, a cura di FrRaN-
cesco Bruni, Venezia, Marsilio, 2001, p. 439).

4. Cfr. Non fatti, ma parole, intervista a cura di FRaNCO MARENCO, «L’Indice dei libri del mese»,
i, 7, 1991.

5. Cfr. Guibo GueLisLmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura
italiana. Storia per generi ¢ problemi, a cura di FRANCO Brioscri, Costanzo Di Giroramo, Torino,
Bollati Boringhieri, 1996, pp. 597-599.

6. Roma, D’Urso, 1965.
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Zip” Cominciava a muovere i primi passi e sarebbe diventato uno dei fondatori
del nuovo teatro d’avanguardia.

Gianni Celati e Sebastiano Vassalli partecipano al quinto incontro a Fano, dal 26
al 28 maggio 1967, come autori nuovi. Hanno al loro attivo poche cose, possono
dirsi due esordienti sia pure gia abbastanza incardinati nei circuiti culturali e edj-
toriali che contano. Celati legge alcuni passi di Comiche, che uscira nel 1971 per Ei-
naudi e che ha gia avuto qualche anticipazione in rivista; Vassalli & un esordiente
puro e legge due pagine dal suo primo romanzo sperimentale, all'epoca ancora
manoscritto, e cioé Narcisso, che uscira, anch’esso per Einaudi, nel 1968.

Tutti e tre questi scrittori stabiliscono in modo diverso un congedo dalle espe-
rienze della neoavanguardia, ma 'unico che si sentird in dovere di liquidarla uffi-
cialmente, non senza qualche coloritura di livore, € Vassalli, che dedichera alla
stagione trascorsa I'opuscolo Arkadia: «1961-1983. Ventidue anni d’Arkadia: una
generazione d’'impoeti [...]. L'Arkadia, infine, bruceri: senza fiamma, dall’inter-
no, come una montagna d'immondizie » *

Celati, Vassalli e Scabia oggi sono in modi diversi entrati, come si suol dire, nel
canone e sono frequentati, oltre che dal pubblico dei lettori, da critici e studiosi,
al di Ia di qualche svista o omissione anche vistose che hanno colpito soprattut-
to Gianni Celati. -

Vassalli é ben assestato, presente in numerosi saggi monografici e nelle princi-
pali storie letterarie; rispetto a Celati, puo vantare maggiori e pit: articolati spa-
zi nelle grandi Storie letterarie italiane.” Se ha fama di scrittore appartato € sco-
stante, non € poi cosi restio a fare periodicamente il punto sulla sua vicenda di
narratore e conosce l'arte di ben amministrarsi, come testimonia la recente mo-
nografia sulla fortuna del suo romanzo La Chimera, uscita per Interlinea.”

7- Per un ritratto complessivo di Scabia, sia pure bibliograficamente aggiornato al 1996, mi
permetto di rimandare al mio Giuliano Scabia. Ascolto e racconto, Roma, Bulzoni, 1997.

8. SEBASTIANO VassaLii, Arkadia. Carriere, Caratteri, Confraternite degli impoeti d’Italia, Berga-
mo, El Bagatt, 1983.

9- Non ¢ presente nel Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, a cura di Enrico
GuipgrTi, Gioraio Lury, Roma, Editori Riuniti, 1997. E rubricato come «Guido Celati» nell'edizio-
ne del 1983 dei Racconti italiani del Novecento per i Meridiani Mondadori di Enzo SiciLiano (ma poi
corretto nella bella e preziosa edizione del 2001); qualche svista anche nella Storia della letteratura itg-
liana edita dalla Salerno (a cura di Enrico Mataro, Roma 2000, p. 1129), dove nelle poche righe che
gli vengono dedicate gli viene attribuito il romanzo Cirenaica, che ¢ invece di Cavazzoni. In ogni
€aso non puo dolersi, per esempio, dello spazio che Grurio Ferronr gli dedica nella Storia della let-
teratura italiana Garzanti (Scemari di fine secolo) ed & ampiamente valutato nella monumentale
monografia di Resecca WesT uscita per la University Press di Toronto nel 2000, raccomandabile tra
Faltro per la dettagliatissima e fin puntigliosa bibliografia: Resecca J. West, Gianni Celati. The Craft
of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press, 2000, p. 340.

10. Per torare alla Stovia della letteratura italiana Garzanti di NiNo BoRSELLING e di Lucio Fevr-

i riassunti ctitici di 1 millennio che muore e della Chimera).

11. La Chimera. Stovia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, a cura di Roserro Cicara, Gio-
VANNI TEs10, Novara, Interlinea, 2003 (con testi di Gian Luicr Beccaria, CArLo Bo, Maria Corrr, un
inedito di UMBERTO BBLLINTANI & appendice di SesasTIANG VassaLLy). Del resto, la «consenzienza»
di Vassalli per le ragioni del mercato ¢ proprio in questo volume rubricata, in una lettera all’amico
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Diverso ¢ il caso di Giuliano Scabia, indiscusso protagonista nelle storie del
teatro e dello spettacolo, ma giunto alla narrativa in tempi abbastanza recenti (il
suo primo racconto lungo, In capo al mondo, che poi costituira la prima sezione
di Lorenzo e Cecilia, & del 1990); in questa sua veste di narratore puo contare pre-
valentemente su numerose € prestigiose recensioni, per la maggior parte affida-
te alle terze pagine dei quotidiani. Ma, al di 13 dei casi singoli (e uello di Scabia
¢ a nostro avviso destinato a crescere), resta in ogni caso aperta la questione di
una difficilissima ricognizione storico critica della contemporaneita.”

Gianni Celati anche in anni recenti ha continuato a ribadire la sua distanza dalla
«dottrinetta di una morale razionalistica, il cosiddetto «realismo critico» di Mo-
ravia»", aggiungendo come il suo problema principale, a partire dalle novelle, sia
stato quello di uscire dal rigido impianto dei racconti e di evitare la necessita
drammatica dove tutto alla fine deve quadrare in un significato concluso. In al-
tre parole il suo problema coincide con la possibilita di «mantenere una sparsa
frammentarieta di sintomi, lasciando che la serie dei racconti sia un puro per-
corso, senza nessuna conclusione persuasiva»: : '

Con Narvatori delle pianure [...] mi sono accorto che un modo di uscirne era di tornare
alla forma della novella tradizionale, come quelle nel Novellino, cioé racconti brevissimi
con un punto di effetto occasionale, casuale. Tornare a un funzionamento estensivo dei
racconti, scaricando via tutte le intensita aggressive, e tutte le trombe e i violini del si-
gnificato. Ridurre ogni cosa al minimo, non aver piti quasi niente da dire, tranne quel
poco che ti pare di aver sentito nell'aria, in certi posti, viaggiando o camminando.*

Troviamo qui espresso un singolare ripensamento della propria attivita di narra-
tore, ben lontana dalle sue prime esperienze, dalle storie paradossali e scintillan-
_ti di Comiche del 1971, di Avventure di Guizzardi del 1973, della Banda dei sospiri del
1976 e dello stesso Lunario del paradiso del 1978." Anche in questi testi contavano

Antilio Lolini, al quale, tra l'altro, scrive: «Se le sirene del consumismo vogliono catturarmi, faccia-
no pure: non fard niente per compiacerle ma nemmeno per dispiacergli» (ibidem, p. 121).

12. Il fenomeno & evidente ogniqualvolta ci si appresta d leggere o (peggio) a stilare un pano-
rama della narrativa italiana di fine secolo. E allora che emerge la difficolta di censire adeguata-
mente un arcipelago cosi complicato e vario, se prescindiamo dagli sforzi benemeriti dei singoli
studiosi, FiLippo LA PoRTa in primis (La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, Torino,
Bollati Boringhieri, 1995 € 1999), o dalle sintesi velocissime ma puntuali di manuali come quelli di
Lupsrini e CaTaLDI (La scrittura e Uinterpretazione. Storia della letteratura italiana nel quadro della ci-
vilta e della letteratura dell’Occidente, Palermo, Palumbo, 1999, vol. m, tomo m)) o da ricognizioni
come quella, amarissima e davvero esemplare, di Cesare SeGre nelle sue Note per un bilancio del
Novecento, in Storia della letteratura, Roma, Salerno, 2000, pp. 1467-1518. Resta nostra convinzione
che mai come in questi anni si senta la necessita di ricognizioni mirate, come quella, utilissima, di
Marco Berpouimy, Settanta (Torino, Einaudi, 2001), in grado di dar conto e illustrare nella loro
complessita segmenti di storia che parlano anche di un preciso clima culturale.

13 Srvana Tamiozzo GOLDMANN, Presentazione e Intervista.a Gianni Celati, in «Leggiadre donne...».
Novella e racconto breve in Italia, a cura di Francesco Bruni, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 293-347: 334.

14. Ivi, pp. 340-41. £

15. Comiche, Torino, Binaudi, 1971; Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 1973 (2° ed. Mila-
no, Feltrinelli, 1994); La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976 (2° ed. Milano, Feltrinelli, 1998);
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molto sia la voce sia la situazione. Contava gia, accanto alla fascinazione per i rit-
mi del cinema muto, di cui molto aveva discusso con Calvino, anche un certo
gusto per lo stravolgimento delle imprese da poema cavalleresco parodizzato (Le
avventure di Guizzardi, in particolare, per la serie incessante di strampalate im-
prese che propone, pud essere catalogato come un paradossale e snervante poe-
ma cavalleresco).

Né va dimenticato che Celati é anche un traduttore di alto livello, qualcuno
dunque che per mestiere deve usare non solo la lingua ma anche I'orecchio:
ascoltare la lingua e i ritmi degli altri significa infatti cercare e proporre una lin-
gua dalle inedite possibilita. Le prime storie di Celati non mancavano di quella
intensita aggressiva che oggi lo scrittore sembra ripudiare, erano semmai vicine
allo spirito di un Manganelli, difensore principale e convintissimo della necessita
delle «fluenti menzogne» nei romanzi al posto di balbettanti verita che preten-
devano di interpretare il mondo verso cui si stavano ri-orientando i narratori.*

Lo scrittore, a partire dalla meta degli anni ‘8o, programmaticamente comin-
cia a cercare le sue storie fuori, nei bar della pianura padana, tra la gente, 0 ma-
gari in Africa, in ogni caso sempre attento al «sentito dire», con l'idea che le pa-
role si portano dietro tutte le favole sul mondo «semplicemente perché sono fia-
ti che vanno di bocca in bocca, cioé vaghezze, panzane, travisamenti, menzogne,
oppure ipotesi su quel “fuori” di noi dove tutto si disperde all'infinito».” Non &
forse un caso che in Congedo, che apre i Parlamenti buffi, libro uscito nel 1989 che,
riunendo in tre ideali capitoli i suoi precedenti romanzi, di fatto si pone come un
congedo dal suo primo tempo narrativo, lo scrittore parli di disgrazie che, di-
ventando fole da raccontare, si perdono nel gusto del racconto. Riguardando le
sue prime storie, Celati le sistema in un’ottica che ¢ gia quella del suo tempo suc-
cessivo e le saluta con un ironico, ma lievemente commosso, ammiccamento al

. congedo di un’ipotetica canzone:

illamente vai nel mondo, per il pochissimo tempo che ti ¢ dato.
E lascia che ti prendano per quello che sei: un libro di recite e sciocchezze,
dove il fiato si spreca abbondantemente secondo le necessita del parlare, che
¢ prima di tutto I'arte del fiato perso. :

D’ora in poi la rappresentazione che lo scrittore autorizza di sé ¢ quella del pel-
legrino nel mondo e in un certo senso possiamo definirlo come il pili esperto

Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978 (2° ed. Milano, Peltrinelli, 1996). Gli ultimi tre roman-

* zi, rivisti e con varianti, confluiscono in Parlamenti buffi del 1089 (Feltrinelli).

16. Cfr. GIORGIO MANGANELLI, in Gruppo 63, Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, a cura di Nan-
Ni Barestrini, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 173-174 (si veda anche, per opportuno aggiornamento
sul tema, Gruppo 63. L’Antologia, a cura di NANNI BALESTRINI € ALFREDO GIULIANI, testodrimmagine,
Torino, 2002). Manganelli resta un riferimento continuo, accanto ad altri, se anche in tempi re-
centi Celati puo ricordarlo con allegra rivendicazione: «Viva Gadda, viva Imbriani, viva Delfini,
viva Manganelli! Ecco autori a loro modo spensierati, anche se disperati, e pieni zeppi di idiosin-
crasie». Racconti impensati di ragazzini, a cura di ENrico De Vivo (pres. di Granni Ceratr), Milano,
Feltrinelli, 1999, p. 22.

17. Presentazione a Racconti impensati di ragazzini, cit., p. 28.
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viaggiatore (non geografo!) della nostra letteratura contemporanea, proprio per-
ché dalle sue scorribande porta a casa non reportages ma repertori sonori da tra-

in storie,* scrive, cioé, nel paesaggio senza legiferare sul paesaggio.

Le storie buffe e parlate del passato, segnate da un’oltranza linguistica che cer-

tamente risente del clima della neoavanguardia, sono ormai lontane, ma non so-
no ripudiate, come succedera invece per Vassalli. Se vogliamo cercare una linea
di continuit tra il suo primo e secondo tempo, la troviamo proprio nella ricer-
ca sulla «oralitd» viva fin dagli esordi, quando, sia pure nel registro comico e pa-
radossale non si esimeva da un’interrogazione buffa sulle storie da raccontare. Si
vedano, a questo proposito, le pagine finali di La banda dei sospiri (che a mio av-
viso resta il piti bel romanzo del primo tempo di Celati), quando verso sera la
sartoria si trasforma in una sorta di «festa di matti» e il protagonista Garibaldi
ascolta le pompose e interessate lezioni dello sbirro Gallinone alle lavoranti che
lo ascoltano strabiliate, e, guarda caso, vuol spiegare loro la differenza tra vita e
romanzo (nel caso delle lavoranti «fotoromanzo»): 3

Ha detto che lui come poliziotto poteva dirgli senza errore che la vita non & come i ro-
manzi ma molto peggio. E ne succedono di cotte e di crude nella vita. Per esempio lui
aveva arrestato degli uomini maniaci degenerati, e lo sapevano loro cos’¢ un maniaco
degenerato? E gente con una delinquenza innata nel cervello che li spinge a fare cose in-
decenti, ma loro non si rendono conto. Questa ¢ la vita e non sono romanzi. Secondo
Gallinone i degenerati avevano la specialita di innamorarsi degli uomini senza essere
donne, per esempio se vedevano per strada un ragazzo robusto come me volevano su-
bito baciarlo perché gli & venuta la passione. Oppure altri degenerati maniaci vedevano
una donna e gli veniva la passione e correvano ad assaltarla subito cavandosi le braghe.
Questi sono fatti che esistono sul serio realmente e non storie che non esistono nella
realta dei fatti. :

1l lettore viene immesso ad arte in una prospettiva rovesciata, in cui lo sbirro rac-
conta porcate che solleticano gli astanti, mentre il protagonsita, il ragazzino Ga-
ribaldi, preferisce ovviamente le storie e le chiacchiere al bar dei perditempo,
quelle si vere storie che potevano essere ri-raccontate. Ma a questo punto le sto-
rie sono finite e lo scrittore ne prende atto proseguendo con modalita diverse nel
ciclo dei testi brevi che gia aveva cominciato a prendere forma nel 1985 con Nar-
ratori delle pianure: nel 1987 escono le Quattro novelle sulle apparenze, del 1989 ¢ la
raccolta Verso la foce, del 1992 Narratori delle riserve. 1l primum diventa sempre di
pit 'intonazione, la sonorita delle parole e in questo senso ¢’é una convergenza
tra consapevolezza teorica (peraltro gia ampiamente espressa in Finzioni occiden-
tali e nell'intenso e critico dialogo con Calvino) e racconto.

La linea di continuita con il passato sara allora rintracciabile nella ricerca con- -
tinua sull’oralita, in cui il «parlato» non & lo scrivere che imita il parlato ma un

18. Cfr. a questo proposito, ma anche sul rapporto tra Celati e Calvino, Massio RizzanTe, I
Geografo e il Viaggiatore, Fossombrone, Tip. Metauro, 1993. Molto utile per approfondire i rappor-
4 tra letteratura e territorio in cui nasce e si sviluppa, & il bel libro di GiuLio lacoLi, Atlante delle
derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati ¢ Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Dia-
basis, 2002. :
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movimento interno dello scrivere, una modalita sonora che permetta di dar con-
to di quel «deserto di solitudine, che pero & anche la vita normale di tutti i gior-
ni».* Si accentua d’ora in poi nelle pagine di Celati I'abbandonarsi alla cadenza,
- alla metrica, alla sonorita delle parole che si combinano in frasi, il lasciar corre-
re le parole fuori di sé, che non pud piti prendere la forma di una storia ma che
inaugura uno stile cadenza tout court:

Contro il cielo su un argine papaveri mossi dal vento, ¢ un cielo cosi cupo, cosi pesante.
Campagne vuote. Tutto questo mi di voglia di scrivere, come se le parole seguissero
qualcosa che ¢ fuori di me.”

" B il ribadirsi, anche, dell'intrinseca necessita del narrare in quanto tale, che non
a caso Celati aveva messo in premessa ai Parlamenti buffi anche come antidoto al-
le disgrazie umane e che in Verso la foce si conferma:

Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in casa
credendo di aver capito qualcosa «in generale». Si segue una voce, ed € come seguire gli
argini d’'un fiume dove scorre qualcosa che non pué essere capito astrattamente.™

Si tratta di qualcosa di opposto, di drasticamente contrapposto, al parlare obbli-
gatorio e istituzionalizzato che viene preso di mira spesso da Celati (per esempio
nelle Quattro novelle sulle apparenze).* La forma breve ¢é la pitl consona a raccon-
tare e a dar forma a un repertorio di immagini pescate dalla propria esperienza
per rappresentare un mondo sempre pericolosamente imprevisto: un mondo a
volte crudele da raccontare con le cadenze della novella antica; o da scoprire, co-
me in Avventure in Africa, attraverso il rinvenimento dei segni antichi di una di-
vilta perduta da affidare ad appunti che diventano una sorta di romanzo filosofi-
co.” Fino alle pil recenti e a mio avviso felici soluzioni di Cinema naturale,™ in cui
programmaticamente il raccontare, I'ascoltare storie e lo scrivere sono legati al
paesaggio, anzi ¢'é un rovesciamento di prospettiva, visto che sonc la scrittura e
la lettura a mettere in moto tutto questo:

Perché scrivendo o leggendo racconti si vedono paesaggi, si vedono figure, si sentono
voci: & un cinema naturale della mente, e dopo non ¢’¢ pitl bisogno di andare a vedere
i film di Hollywood (Cinema naturale, Notizia). :

Non ¢ senza interesse, infine, che I'attuale impegno di questo scrittore vada nel-

19. Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. o.

20. Ivi, p. 54.

21. Ivi, p. 57.

22. Si veda, ad esempio, la terza novella, I lettori di libri sono sempre piit falsi, attraversata da sfer-
zate contro il conformismo culturale, in particolare dei critici letterari: «[l critico letterario si sve-
glia con l'orrore per le frasi, per qualsiasi frase detta o scritta da lui o da aluri [..]. Perché sente
con certezza che quando uno parla non & mai se stesso: che tutto quanto le frasi dicono non ha
niente a chie fare con chi le pronuncia o le scrive, e dipende soltanto dal terribile obbligo di dire
qualcosa agli altri per tutta la vita»: Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 1995 (1°edi-
zione 1987), pp. 90-91.

23. Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli, 1998.

24. Cinema naturale, Milano, Feltrinelli, 2001.

¥ )
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la direzione del documentario, raccogliendo in parte un filone che lo aveva in-
teressato sin dal suo sodalizio con il fotografo Luigi Ghirri: il film-documentario
Visioni di case che crollano, dedicato a cid che sopravvive della vecchiaia nel pae-
saggio ¢ forse I'esito piu efficace del suo rincorrere un rapporto narrativo con le
. ini.®

Nel 1992, quando ormai aveva congedato il «romanzo storico» La Chimera, in
una intervista rilasciata a Carla Riccardi per la rivista « Autografo»,* Vassalli co-
si faceva il punto sulla sua attivita di scrittore:

La lingua non determina solamente un certo modo di parlare e di scrivere, determina
modi diversi di pensare e visioni del mondo diverse. E quindi fare lo scrittore vuol dire
innanzitutto fare i conti con la propria lingua, come un falegname innanziturto deve co-
noscere gli attrezzi, ma deve conoscerli bene...perché se no! [...] Quando io parlo del
carattere nazionale, voglio dire appunto del fare i conti con la propria lingua, che poi si-
gnifica fare i conti con la propria cultura, significa fare i conti con la propria storia. [...]
Io ormai lavoro partendo da persone vere, da fatti veri, da percorsi, luoghi veri. Su que-
sta base elaboro in direzione narrativa. 8i, anche come diceva Manzoni che I'invenzione
ha la sua parte.

La ricerca della narrabilita per Vassalli si lega al carattere nazionale degli italiani
ed & un fatto estremamente letterario e «scritto» (non per caso scomoda Man-
zoni, non & la prima volta né sara I'ultima).

Abbiamo di fronte uno scrittore che si & costruito con caparbia ostinazione,
anche se al di 13 dell’'ambizione di trovare il carattere degli italiani non é riuscito
a proporre un «eroe» italiano (come non pensare agli inarrivabili Milton e
Johnny di un Fenoglio?). Laddove per Celati 'uso della scrittura senza artifici im-
maginativi & assurdo perché si priva di ogni traccia di gioco cerimoniale con la
lingua per mostrare solo come si scrive, Vassalli si sposta in un ambito di inda-
gine assai diverso anche perché progressivamente orientato alla «leggibilitd» pi
che all’ascolto, alla ricerca delle modalita attraverso le quali far passare le storie
scelte e accolte tra i suoi personaggi in «sala d'attesa»

Vassalli dopo I'avvio all'insegna di un’energia narrativa vivacissima sulla scia
della neoavanguardia, puntando sulla centralita assoluta del linguaggio che di
fatto azzerava la storia (¢ 'epoca di Narcisso, Tempo di mdssacro, Il millennio che
muore, AA.Il libro dell’Utopia ceramica, L'arrivo della lozione), a partire da Abitare il
vento e da Mareblii, vero capolavoro conclusivo di un ciclo, si orienta verso una
direzione di ritorno a una sorta di forma chiusa narrativa: con tutti gli arma-
mentari che le competono, analessi e prolessi, rivisitazione e centralizzazione dei
personaggi che possono persino coincidere con il nome dell’autore (come Seba-

25. Come nei suoi «racconti di osservazione » anche nel genere documentario, che attualmen-
te ifnpegna lo scrittore, la scelta & una poetica umile e rigorosa, prossima al senso originario del
narrare. Alla costruzione di Visioni di case che crollano, del 2003, partecipano amici di Celati come
ALFREDO GiaNOLIO, DANIELE BENATI €, soprattutto, la voce narrante di JouN BERGER, scrittore in-
glese che vive da molti anni nell’ Alta Savoia nei pressi di Ginevra.

26. Intervista a Sebastiano Vassalli, « Autografo», nuova serie, xxv (febbraio 1992), p. 81¢ p. 7.
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stiano nell'Oro del mondo) o passare per neoromantiche riesumazioni (il poeta
Campana nella Notte della cometa).” Approda dunque a una leggibilita non bana-
lizzata, ma tesa, ricchissima, a una lingua limpida e scelta, a una sintassi vibrata,
docile ai ritmi del paesaggio umano e terreno che vuol rappresentare. :

Nel suo secondo tempo ha elaborato diversi tipi di figure: il poeta (Campana,
in primis, anche come emblema della poesia tout court, e sua vera ossessione), I'a-
dolescenza dell’Italia (tema metaforizzato nel bellissimo romanzo L'oro del mon-
do), il nomade errante (Marco ¢ Mattio), il folle (La notte della cometa, ma anche La
notte del lupo con la storia di Yoshua, figlio di un Dio probabile che ¢ al tempo
stesso incarnazione prima del puro folle di tutte le fiabe), per non parlare dell’e-
sponente del sottomondo marginale e un po’ cialtronesco insinuato tra i suoi
personaggi principali, cosi presente non solo nel suo mondo narrativo, ma con-
diviso da altri narratori (si pensi, oltre agli stessi Celati e Scabia, a uno scrittore
come Ermanno Cavazzoni). A partire dalla Chimera (1990) ¢’é una sorta di ripie-
gamento, di sperimentazione avvitata su se stessa, molto meno vitale a mio av-
viso di quella da cui aveva preso le mosse. Il romanzo segna un programmatico
ritorno all’ordine, da par suo naturalmente, vale a dire con una capacita rara di
modulazione anche delle corde dell'ironia e del sentimento. L'insistenza sul pro-
blema della lingua come strumento centrale nel suo laboratorio, in grado di de-
terminare modi di pensare, strettamente legato alla storia e alla cultura, non si
appanna. Ma ¢é anche interessante notare che il suo nuovo progetto narrativo in
realta & un programma di narrazione di secondo grado, vale a dire appoggiato a
dati e documenti, a verifiche in qualche modo «scientifiche».

1l nuovo corso della narrativa di Vassalli, intorno agli anni Ottanta, coincide
con il suo ritiro in campagna (non certo in villa, ma in una canonica nel bel mez-
zo delle risaie del novarese avvolte dalle amate-odiate nebbie). Alla scrittura en
plain aire, al movimento, al camminare, all’andare in cerca di suoni, di immagi-
ni e di voci, proprio di Celati (che non a caso su cinema e fotografia ha puntato
molte delle sue energie), Vassalli contrappone 1'organizzazione quasi impiega-
tizia di un’attivita di scrittura che si compie in una sorta di programmatico e un
po’ claustrofobico isolamento, intervallato da ricerche d’archivio o da rare con-
cessioni a convegni e incontri con l'autore (lo scorse anno propric qui a
Venezia):

27. L'editore principale di Vassalli ¢ fin dall'inizio Einaudi: Narcisso, 1968, Tempo di mdssacro,
1970, It millennio che muore, 1972 escono tutti e tre per Einaudi. Interrompe la serie AA. Il Libro del-
I'Utopia ceramica, 1974 (Ravenna, Longo,); con L'arrivo della lozione, 1976 e con Abitare il vento, 1980,
torna da Einaudi; Marebli, 1982 (edizione ampliata nel 1990) esce invece per Mondadori; La notte
della cometa, 1984 e L'oro del mondo, 1987 sono nuovamente editi da Einaudi e cosi i successivi ro-
manzi, ad eccezione di La notte del lupo (Baldini & Castoldi, 1998) fino al suo piti recente roman-
zo Stella avvelenata, del 2003. Accanto scorre un filone di scritti vari che, ad eccezione di Il Neoita-
liano. Le pardle degli anni Ottanta (Bologna, Zanichelli, 1989), Belle lettere (con ArriLio Louing, an-
cora per Einaudi, 1991) e Manuale di corpo (Milano, Leonardo, 1991), sono affidati a tipografie 0 a
piccole case editrici come El Bagatt di Bergamo (Arkadia, 1983; L'antica Pieve di Casalvolone in pro-
vincia di Novara del 1984 e alcune raccolte di poesia) o come L'Obliquo di Brescia (Marradi, con
ArriLio LoLint, 1988).
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Come anche qui a Venezia il negoziante ogni giorno alza la saracinesca e comincia la sua
giornata, io ogni giorno o quasi mi metto alla scrivania: le storie sono veramente tante.
Quando quelli della mia generazione avevano vent'anni (erano gli anni Sessanta e cre-
devamo nello sperimentalismo e nelle avanguardie), si partiva dal presupposto che tut-
to fosse gia stato raccontato, che non ci fosse pitt nulla da raccontare e che l'unico pro-
blema fosse quello di raccontare il nulla (come lo raccontiamo?). Grazie al cielo [...] io
come scrittore ho due vite. A un certo punto mi sono reso conto che la prima vita, la
prima strada non mi portava da nessuna parte. Ho scoperto che il mondo ¢ pieno di per-
sonaggi, di storie da raccontare, e che ci sono pil: storie da raccontare che tempo e vita
per raccontarle. Invecchiando [...] mi capita di avere un'impressione anche fisica dei per-
sonaggi: mi sento un po’ come il medico della mutua o il dentista i quali, quando la mat-
tina vanno in ambulatorio, si mettono il camice e poi attraversano I'anticamera dove ci
sono i clienti che aspettano. lo ho i personaggi che mi aspettano. Alla fine si vive pro-
prio con questi personaggi e magari a uno si dice: «tu sei il prossimo».* '

La sua seconda vita coincide dunque anche con un ritorno, neanche poi ma-
scherato, di situazione pirandelliana, con tanto di personaggi che chiedono
udienza e di storie da mettere in scena. Ma le premesse rovesciate gia erano in
Abitare il vento, romanzo considerato spartiacque dallo stesso Vassalli, proprio,
perché mette in scena una doppia morte, quella del protagonista e quella del-
I'autore. Il protagonista Cris, infatti, ricerca 'autore per tutta la narrazione, por-
ta in primo piano ossessivamente la fatica di narrarsi, ai confini dell’afasia (<la
storia adesso &», «qui la storia ¢ messa cosi», «la storia continua che adesso»,
ecc.); richiede, prima (e anche in un paradossale dopo) del suicidio, di conferire
con il suo autore: ,

Vorrei conferire con I'autore di questa storia. Come uomo ¢ come personaggio [ ...]. Al-
lora cerchiamo di metterla cosi, che sono un personaggio, chiaro? Un personaggio che
non ti corrispondera mai. Ci mancherebbe altro. Con la vita integrissima che fan gli au-
tori del giomno d’oggi in Brianza. Con la vita proba e indefessa da pancemolli e piccoli
borghesi e cattivi arnesi. Ma lasciamo perdere. Cosa ne so io di autori? Non ne so gnen-
te, hai ragione [...]. Caro autore io mi sono impiccato ma tu regolati come vuoi perché
questa faccenda non ti appartiene e non so mica chi sei [...]. Cosi & inutile che scrivo per-
ché se non fossi io I'autore di me adesso non mi vorrei impiccare per conferire. Per con-
ferire con l'autore del mio romanzo inchiodato finalmente al trave delle sue responsa-
bilita. Per abitare il vento, oh yes.”

Vassalli da questo momento inverte decisamente la rotta, dunque, e torna a far
leva su un immaginario realistico e descrittivo. Compie questo percorso senza
rinunciare a un impegno linguistico alto e portandosi dietro i suoi temi: la follia,
il non senso della storia, il carattere nazionale degli italiani, il cristallo fragile del-
la poesia impersonato, come abbiamo gid osservato, soprattutto da Campana.
Cerca i suoi personaggi nel passato lontano (come Virgilio in Un infinito numero

-

28. SrvaNa Tami0zzo GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Intervista a Sebastiano Vassalli, in «In
quella parte del libro de la mia memoria...». Veritd e finzioni dell’» io» autobiografico, a cura di FRance-
sco Bruni, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 473-495: 491.

29. Abitare il vento, cit. Sono le righe conclusive del romanzo.
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del 1999) o piti recente (Leo e Michela in Archeologia del presente del 2001), o ad-
dirittura proietta la storia nel futuro (012 del 1995), passa dal racconto-inchiesta
(Sangue e suolo. Viaggio fra gli italiani trasparenti del 1985, e anche, in parte, Il Ci-
gno del 1993) al romanzo «storico» (La Chimera), al «racconto-verita» (come per
il Casanova di Dux del 2002), fino alla «grande storia» di viaggio, di scoperta e di
vita di Stella avvelenata del 2003, con la vicenda del chierico Leonardo Sacco, vo-
ce che viene dal quindicesimo secolo ma finisce per illustrare il nostro tempo.
Nello spazio del romanzo ritrovato nelle sue griglie tradizionali, individua un
senso per la sua scrittura, conservando nella tensione linguistica quel bagaglio
delle prime esperienze liquidato perentoriamente a parole.

Nel 1995 Giuliano Scabia dalla sua postazione di autore prevalentemente di tea-
tro, o comunque di autore pohm.orfo fa un bilancio che marca la distanza tra
scritto teatrale e racconto:

Per un racconto il problema é sempre acchiappare il filo. Scrivo delle parole, una dopo
I'altra, ma c¢’é un momento in cui viene su il filo, proprio come se ci fosse un gomitolo
dentro, vivo. E questo filo & un filo di materia viva, io ho I'impressione che sia anche col- -
legato alla propria voce (¢ un problema su cui sto riflettendo). E voce vuol dire fiato,
vuol dire metrica, vuol dire ritmo, e il ritmo € la vita di una storia [...] per questo allora
‘bisogna stare a sentire dove vien su il filo del racconto {...]. Ho lavorato tanto sulle pa-
role, sul rapporto tra il dirle e il sentirle sorgere, risorgere, pcrdcrle sentire le parole de-
gli altri, cercare una lingua di oggi.*

Sono evidenti le affinitad con Celati, anche se per Scabia i riferimenti principali
non saranno il cinema e la fotografia ma la musica, vero cardine del suo ascolto
moltiplicato (come abbiamo gia accennato, muove i primi passi scrivendo il te-
sto di La fabbrica illuminata per Luigi Nono). Nelle sue rielaborazioni teoriche,
anche Scabia rivisita un motivo gia presente nei suoi testi sperimentali: fin da
All'improvviso, nel rumore poliglotta che assorda il testo il leit motiv ¢ quello del-
I'ascolto («ascoltare vivere...ascoltare e prender parte»).” O anche in Zip, nel fu-
ribondo dispiegarsi dei ritmi sincopati che accompagnano il dramma, le pause
coincidono o con stravaganti filastrocche o con l'invito appunto all’ascolto.
Non ¢ questa la sede per occuparsi del teatro di Scabia, che ¢ storia troppo lun-
ga e appassionante per relegarla in poche frasi. Ricorderemo soltanto che il suo ci-
clo del teatro vagante, costituito da una ventina di commedie, lettere, racconti,
azioni teatrali & un sisterna unico nella sua varieta e duttilita, fondato sul «ricercar
sulla forma e la scrittura del teatro». E un'invenzione teatrale singolarissima che &
uscita dai teatri ufficiali e si ¢ diramata nelle grandi citta, ma anche nelle piccole
comunita dell’Appennino, in Toscana o in Emilia Romagna, nelie case e nei giar-
dini, nelle autostrade e nei boschi e ha sempre dato grande spazio al mito: da Scon-
tri generali (1969) a Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno (1972) a Fantastica vi-

30. 1 filo del racconto. Conversazione con Giuliano Scabia, in Srivana Tami0zzo GOLDMANN, Giu-
liano Scabia. Ascolto e racconto, cit., p. 88.
31. All'improvviso & Zip, cit., p. 37.
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sione (del 73, ma edito per Feltrinelli nell’88 con una bella e articolata nota di Gian-
ni Celati), a Teatro con bosco e animali, vera favola archetipica (Einaudi, 1987), a Let-
tere a un lupo recentemente riproposto (Casagrande, 2001), fino a Gloria del teatro
immaginario, favola teatrale filosofica del 1996, all'Opera della notte (Einaudi, 2003),
narrazione in versi in tre tempi, in parte affine allepoestedc]Poetaalbao(Bmud:
1995), egregiamente conclusa da una lettera a un amico poeta in cui non mancano
caustiche e insieme dolenti considerazioni sul nostro tempo.* E fino all'intenso e
poetico Visioni di Gesi con Afrodite (Ubrilibri, 2004).

Scabia, a differenza di Vassalli, si porta dietro senza rinnegarla 'esperienza del-
la neoavanguardia, casomai ¢’¢ una presa d’atto di una situazione culturale e so-
ciale drasticamente cambiata:

Se confronto la condizione attuale con quella, per esempio, degh anni Sessanta, mi pare
che mentre allora c’era uno scambio stretto e frequente, oggi & come se ci fossero mol-
te solitudini [...]. E emerso un altro mondo, molto individualizzato, che ti soffoca. Lo
stare in pubblico & concepito solo in termini di esibizionismo. Sento che si & perduta
molta passione: un sentire che & stato irripetibile. C'era una passione: una passione ma-
gari deleteria perché ci impediva di osservare la realtd, ma era un momento stupendo,
vibrante anche per me che non ero ancora al centro della mia vita ®

La sua vicenda di narratore «irregolare» di tre romanzi, tutti editi da Einaudi, si
inserisce sulla scia dei «racconti dal teatro» che gia erano impostati con una suc-
cessione narrativa: In capo al mondo del *90, Nane oca del "92, Lorenzo e Cecilia del
2000 (che ingloba il primo romanzo). In tutti e tre la lingua si affianca come co-
protagonista ai personaggi principali («le parole sono i pesci della lingua», dice
uno dei protagonisti di Nane oca).

In un colloquio con Paolo Di Stefano nel ‘93, dunque dopo aver congedato da un
anno il suo secondo romanzo,* Scabia raccontava di aver «scoperto» l'utilita della
scaletta, dell'intreccio, dell'immagine, ma anche I'importanza, nel raccontare, del-
Voralita, da lui definita come «la metrica dello stare insieme». Su altro versante in

- tempi piti recenti lo scrittore affronta il problema della narrabilita da una postazio-
ne privata come pud essere quella di una lettera a un amico (Mauro Bersani), a pro-
posito del romanzo Lorenzo e Cecilia. Mai come in queste righe all’amico, Scabia si &

esposto a entrare nel merito della questione, ha sentito la necessita di giustificare
non tanto il suo romanzo quanto la stessa possibilita di scrivere ai nostri giorni:

32. «Il tempo dell’ imbonimento che stiamo amavcrsando ¢ anche il tempo del turista (non per
tutti gh abitanti della terra, ma per molti). E di lui (di noi) che parla Zarathustra - diventato gui-
da di viaggi organizzati. Sentieri del viaggio sacro ~ holyday — aperti una volta dagli Argonauti e
da Nessuno. L'ignoto & un viaggio preconfezionato, anche per i clandestini. Veggenza ¢ (forse)
riconoscersi irrimediabilmente turisti - sapendo che ogni tanto si apre I'abisso - con ulcere, ulce-
rette, geloni, cancri, infarti, attentati, malinconie, naufragi, pipi che non si tiene eccetera. Bisogno
di conforto»: in GIULIANO Scasia, Domanda di conforto a un amico poeta, in Opera della notte, Tori-
no, Binaudi, 2003, p. 119. Non crediamo di compiere un'indiscrezione rivelando che 'amico poe-
ta cui si rivolge Scabia ¢ Andrea Zanzotto.

33. Colloquio con Giuliano Scabia, «Idra», v (maggio 1993), pp. 261-275 (seguono quattro poemet-
ti dell’aurore: I poeti dei Ronchi Palir).

34. Ivi, pp. 261-275.
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Come si possono ancora spargere false storie (finzioni, simulacri) in un mondo in cui -
tranne i bambini — nessuno crede pitt a nulla perché una storia vale l'altra e si dice che
I'lmperatore sia il Nulla? C'¢ un fondamento a cui aggrapparsi e che aiuti a trovare ter- |
ra e aver voglia di sognare, e giocare? L'autore si ¢ mosso ~ sia per paesaggio, sia per in-
terrogazione di nomi ¢ di personaggi - lungo certi sentieri sui quali si pud sempre dire
che si & visto un cavaliere, un angelo, un falegname, un gasista — persone normali e per-
sone non normali, con luce e interiorita particolari. Nel gioco della possibilita di volo Lo-
renzo e Cecilia ¢ il racconto — realistico, di voli che possiamo fingere avvenuti.® :

Siamo lontani dalle considerazioni di Celati e tuttavia la riflessione di Scabia
centra il bersaglio. Lo centra anche quando chiama «realistico» il racconto di
Lorenzo e Cecilia, al di 12 del tessuto linguistico, con quegli strattonamenti im-
provvisi e imprevisti della sintassi cosi tipici degli autori veneti (da Meneghel-
lo a Rigoni Stern allo stesso Zanzotto prosatore) e in lui affidati alle inversio-
ni, all’'uso ossessivo del participio presente, alla musica del dialetto pavano. A
differenza dell'irresistibile Nane oca, popolato da suore volanti amate da uomi-
ni selvatici, da Pesci Batichi e da acque Sguaratone, da Scarbonassi serpenti o
da mendicanti innamorate di narcisi, per non parlare del repertorio di angeli e
diavoli, governati a malapena da un dio «altoascoltante», che facevano dimen-
ticare il delitto con cui si apriva il racconto, ora ¢'¢ un tentativo di ancoraggio
alla realta.

Guidati proprio dai diversi registri linguistici, oltrepassando il velario dei sogni
e delle visioni che si accendono improvvisi nel libro, si entra nel mondo quoti-
diano con le sue diverse tragedie: il fascismo, la guerra, il disastro del Vajont en-
trano come urla improvvise nella calma ovattata in cui si consuma una quoti-
dianita a volte un po'idilliaca, a volte surreale (i voli e i suoni che pervadono il
racconto, gli angeli e i diavoli che dal suo teatro approdano qui, le creature ma-
giche che lo popolano). Ma il filo del racconto resta imperniato nella quotidia-
nita che testardamente si svolge secondo i ritmi naturali, e si intrecciano percor-
si amorosi, figli da crescere e paure ancestrali. ..

Scabia & un cantastorie contemporaneo pit che un romanziere. l suoi intrecci
potrebbero moltiplicarsi all'infinito, le sue storie non finire mai (non & un caso
che con naturalezza Lorenzo ¢ Cecilia si innesti su In capo al mondo e lo svolga e lo
prosegua). Andiamo alla chiusa del romanzo: :

Il narrarore di questa storia da tempo si chiede dove si annidi 'anima di quelli che stan-
no nei libri - di Cecilia, di Lorenzo, di Irene e tutti - e di quelli che vivono fuori dei li-
bri. Scrivendo la storia di Cecilia piano piano gli & sembrato di capire che I'anima consi-
ste nelle parole (0 meglio: anche nelle parole) - e nel come vengono dette — nel loro suo-
N0 € VOCe: € per quanto nguarda Lorenzo, anche nella musica che lui cavava (e cava) dal
violoncello.

Cosi ha insegnato 'arcangelo.

35. Si tratta del passo di una lunga lettera (ma forse sarebbe pit opportuno dire di una lunga
riflessione consegnata all’amico Bersani) datata luglio-ottobre 1999, di cui ho preso visione per
concessione dell’autore.
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Al quale ora (e solo ora) sente di poter parlare.

NarraTore: Finalmente ho capito, alla fine
ARrcanGeLO: Alla fine?

Narratore: Non é la fine?

ArcanceLo: Non c'¢ fine. :
NarraTORE: Ma ’¢ bisogno anche della fine.
ARCANGELO: Per voi limitati. e
Narrarore: Finiti noi...

ARCANGELO: Non vedi che stai continuando?

E cosi via, fino alla scia di parole sgranate, il lessico dei protagonisti, che in
leggeri ghirigori racconta al lettore il significato delle parole pavane di Ceci-
lia. E svela che tra il suonare di Lorenzo e il nominare della sua piccola spo-
sa passa una meditazione profonda sul senso del narrare. Scabia, come si ¢
detto, & uscito abbastanza presto dai luoghi deputati del teatro, dalle istitu-
zioni teatrali, e ha sperimentato il teatro di situazione, il teatro di strada, il
teatro vagante per boschi e montagne.* Ma quando passa al romanzo o a
qualche cosa che allude alla forma romanzo,” e ci arriva anche attraverso le
«narrazioni teatrali», il suo punto di vista sull’'universo narrabile cambia, de-
ve fare i conti con alcune regole, con un impianto a cui si sottomette malvo-
lentieri (e infatti il suo é un tessuto narrativo centrifugo, che tende a uscire
da ogni schema pili 0 meno prefissato).

Che cosa lega questi tre scrittori, nelle pagine dei quali oggi non c’¢ quasi pin
traccia delle esibizioni e degli sberleffi di un tempo? Sicuramente il segno, ri-
pensato criticamente, rimpianto o ripudiato della stagione della neoavanguar-
dia. Sicuramente 1'attenzione alla lingua e ai suoi molteplici effetti: la lingua
che cerca Celati & quella che continui I'esperimento dantesco, che riesca ad as-
sorbire cioé tutte le possibili parlate. Cerca una lingua capricciosa e spavalda,
per la chiacchiera distratta dalla quale escono storie e molte verita. Vassalli
segue una ricerca di lingua tersa e raffinata, raffreddata, anche, docile ai vari
registri, ma lontana dalla ricerca dell’oralita. Scabia...¢ una sirena e nel piu ri-
' goroso dei suoi schemi narrativi non riuscird a far tacere del tutto la lingua del
suo teatro vagante.
Si tratta di tre scrittori uniti dall'inclinazione per la marginalita, per i personaggi
scombinati e inermi di fronte alla vita, quasi dei «buffi» palazzeschiani che si muo-
vono prepotentemente nelle prime prove, per poi rimanere in ascolto o in raccon-
to, riassorbiti in una diversa prospettiva compositiva e linguistica, ma sempre
presenti (e qui dovremmo aggiungere alla nostra triade e non solo per questo aspet-
to anche Cavazzoni). Legati da alcuni temi, come quello della follia, per il quale Cal-

36. Cfr. a questo proposito la bella intervista a GiuLiano Scasia a cura di Marco Bervouri e
Euio Graziou, «Riga», xvit (Milano, Marcos Y Marcos, aprile 2000), pp- 320-327.

37. Si pensi anche a Lettere a un lupo (Bellinzona, Casagrande, 2001), libro che si propone come
romanzo epistolare, surreale e fantastico. .
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vino nutriva invece molti sospetti,* tutti e tre questi autori, in modo diverso sono
ormai conosciuti e studiati. Ma nessuno di questi tre autori ha, infine, «fatto scuola»
e questo, loro malgrado, potrebbe essere un lascito del loro passato.

Vassalli: il suo trarre dal passato le storie, la sua messa a fuoco di personaggi o
dimenticati o a suo avviso travisati (come il Casanova di Dux) e la sua ricerca di
un carattere degli italiani non finiscono per risultare — pur dopo eccellenti prove
~ ripetitivi, un ritorno alla «normalitd» del romanzo che ha piu il sapore di un
rientro nei ranghi? Anziché tante storie, non finisce per raccontare sempre ia
stessa storia, di sé stesso alla ricerca di personaggi che ripristinino le storie? -

Celati: ¢ forse oggi il narratore pil attento al presente che cambia, alla di-
mensione aperta dello spazio narrativo. Ma le sue narrazioni che procedono per
scatti impercettibili, cronache stralunate di troppo normali quotidianita (anche
se arriva, puntuale, l'urto violento del suo messaggio di ribellione) non rischia-
no di costituire un nuovo convenzionalismo?

Scabia: ha per ora scelto di narrare a giri concentrici, in un andamento narrati-
vo in cui tutto si tiene, rilanciando, come s’¢ detto, ad libitum l'intreccio. E non a
caso nel suo scintillante laboratorio, dove giacciono marionette e scenari teatrali,
c’¢ anche il canovaccio di una nuova ripresa, quella di Nane oca II. Trasfigura il pre-
sente, ne fa il serbatoio sempre brulicante di spunti in cui ogni elemento della
realta é suscettibile di racconto, di storie che non finiscono. Storie senza fine, ap-
punto. Ma la sua «salvezza» non sta forse nel teatro, nella commedia dell'arte che
ha sempre guardato con occhio particolare ricreandola di volta in volta nelle piaz-
ze e nelle strade, che fa e disfa insieme, che improvvisa e rilancia copioni?

Forse una formula efficace per riunire i tre scrittori pud essere quella di Gui-
do Almansi, quando a proposito di Celati affermava che era uno scrittore che ai
suoi esordi appariva naturalmente grasso: '

[la sua scrittura &] espansiva, chiassosa, comica, funambolesca, aggressiva, carnale, vio-
lenta, sgrammaticata, ribalda [...] ma dentro di lui ¢’¢ sempre stato uno scrittore magro
che lo spingeva [...] 12 dove Beckett elabora una sua versione della letteratura povera e
il Kafka delle parabole brevi condensa I'angoscia dell'universo in formulazioni di sec-
chissima scrittura.” :

Se perd consideriamo l'intero percorso sino ad oggi di questi tre personaggi co-
si diversi tra loro e pure cosi «fratelli» nelle stagioni che hanno attraversato e che
continuano a vivere nelle loro esperienze narrative, possiamo concludere ricor-
dando con I'occhio attento della rimpianta Maria Corti che «i nostri libri col tem-
po si allontanano da noi. Eppure quello che adesso pensiamo ¢ in buona parte la
profonda e coerente continuazione di quello che abbiamo pensato».*

SiLvanNna Tami0zzo GOLDMANN

38. Rappresentata burlescamente nelle storie che costeggiano I'avanguardia di Celati, fissata
nel tragico ritratto del poeta Campana in Vassalli (La notte della cometa); indagata in quel labora-
torio unico condotto da Scabia con Franco Basaglia, che fu a Trieste Marco Cavallo e poi presente
nella bizzarria lieve dei personaggi dei suoi racconti teatrali e dei suoi romanzi.

39. Guipo ALMANSI, La ragion comica, Milano, Felinneili, 1986.

40. Maria Corri, Premessa a Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997.
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