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Taconite coke and limestone fed my children and made my pay.
Them smokestacks reachin' like the arms of God into a beautiful sky of soot and clay.

Taconite, coke e calcare hanno cresciuto i miei figli e fatto la mia paga.
Quelle ciminiere si alzavano come le braccia di Dio in un bellissimo cielo di fuliggine e argilla.

Bruce Springsteen, Youngstown, 1995 (traduzione di Alessandro Portelli)

Youngstown, Usa

Industrial Sunset di Steven High — uno dei libri fondamentali della storiografia americana sulla
deindustrializzazione — ha un incipit cinematografico. E un giorno di primavera del 1982 e sotto gli
occhi di una piccola folla va in scena la demolizione della Ohio Works, la maggiore acciaieria di
Youngstown, Stati Uniti. Il clima di tensione e attesa che avvolge I'evento & restituito da una
successione di suoni: il pianto della sirena, la voce gracchiante che all'altoparlante scandisce il conto
alla rovescia, infine il gigantesco boato dell’altoforno che si abbatte a terra sollevando una nube rossa
di polvere di ferroll.

Bastano due lapidari commenti a introdurre il lettore nella complessita dei processi sottesi allo
spettacolo della demolizione. Charles Horne, vicepresidente della U.S. Steel, celebra il momento
come «the dawning of a “whole new era” of industrial diversification»; I'ex operaio Clem Smereck lo
definisce invece: «the “second saddest day” of his life, the first being the day the mill closed»[2].

Per i top manager del capitalismo globale la cancellazione dell'industria pesante e il suo
spostamento fuori dall'Occidente ¢ la prova dell'avvento di una “nuova economia”; per gli ex lavoratori
e il segno definitivo della fine della propria storia. Alle comunita locali, rappresentate in questa scena
dagli altri spettatori, la deindustrializzazione lascia un vuoto da riempire, una terra da curare e un
senso del luogo da ricostruire.

Lambiguita di questo cambiamento si riflette nel linguaggio che usiamo per descrivere i territori
rimasti orfani di importanti esperienze industriali: li chiamiamo “postindustriali” quando vogliamo
sottolineare l'inizio di una nuova storia, “deindustrializzati” per enfatizzare il peso di un passato che
non passa. Il punto di vista — di classe e di luogo — apre in ogni caso un abisso interpretativo.

Bagnoli, Italia

Le parole dellex operaio siderurgico americano ci ricordano anche un altro aspetto della
deindustrializzazione: le fabbriche muoiono di morte lenta, attraversando lunghe agonie. Prima viene
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il tempo della crisi, poi della chiusura, poi ancora la fase della ruination, che pud essere molto lunga;
solo alla fine entrano in campo le ruspe e la dinamitel3l. A queste fasi corrispondono solitamente
stadi diversi di reazione operaia, la rabbia e la lotta, la rassegnazione e la negoziazione, poi il ricordo e
la nostalgia.

«A cavallo tra il 1997 e il 1998 — scrive Ermanno Rea ne La dismissione — la dinamite era gia stress
collettivo in tutta Bagnoli. Largomento assoluto. Ne parlavano tutti, vecchi e bambini compresi»[4. La
cancellazione materiale della fabbrica & il momento in cui la deindustrializzazione assume tutta la
sua portata di evento bellico, di guerra totale. Non € un caso che la parola deindustrializzazione abbia
avuto la sua prima circolazione durante la Seconda guerra mondiale, come politica di distruzione
della potenza nemical®l. A Bagnoli si comincia il 25 febbraio 1998 dalla torre piezometrica per il
raffreddamento dell'altoforno, «un corpo sgraziato tutto testa e niente fusto», un manufatto senza
valore né per le soprintendenze né per i professionisti dell'archeologia industrialelsl. Come a
Youngstown, anche qui ad assistere alla scena si raccoglie un pubblico di “stakeholder della
deindustrializzazione”: tecnici, ex lavoratori, giornalisti, politici, studiosi, artisti. Come a Youngstown &
una successione di rumori e silenzi a scandire i minuti che precedono il «grande bum!»[7]. Subito
dopo, dalla cima del laminatoio, il sassofono di Daniele Sepe intona le note dell'/nternazionale,
qualcuno tra i presenti ne farfuglia le parole a denti stretti, qualcuno alza un pugno. La scena & ripresa
da una telecamera: la morte dell'acciaieria diventa subito performance, rappresentazione della fine di
un mondo, di una storia non solo economica ma anche politica.

Il romanzo di Rea non si chiude con questa esecuzione, ma con il funerale di Marcella, la giovane
donna figlia di un “casco giallo” dell’'ltalsider strappata alla vita da una malattia misteriosa. A pensarci
bene, la malattia di Marcella & quella che ha colpito a diverse latitudini i “figli della
deindustrializzazione”, a dispetto di tante retoriche della resilienza: una costante aspettativa di
fallimento personale e la perdita di senso del futurol8l.

Poco prima della demolizione di Bagnoli, un protagonista lucido come Vittorio Foa aveva ricordato
che quegli impianti mastodontici erano apparsi alla sua generazione l'incarnazione stessa del futuro:
«il ciclo integrale era il simbolo della nuova Italia industriale, ero convinto che quello sarebbe stato per
almeno trecento anni il modello della nostra modernita. E adesso, dopo solo trenta-quaranta & il
passato»[9]. Lo stesso stupore ha investito — con costi personali molto piu alti — milioni di operai di
intere regioni dell'Occidente, le loro famiglie e le loro citta.

Porto Marghera, Italia

Da almeno trent’anni a Porto Marghera le fabbriche chiudono e vengono demolite senza troppo
clamore. Solo i fotografi di archeologia industriale e gli urban explorer sembravano essersene
accortil’®. Fino a che I'estate scorsa, nel pieno del centenario della fondazione del porto industriale
veneziano, una demolizione & diventata per la prima volta un piccolo evento mediatico. Il «fattore
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D»[11] & entrato in scena per abbattere due alte fiaccole di sfiatamento dei famigerati impianti per la
produzione di cloruro di vinile monomero, la mortale sostanza attorno a cui si € celebrato il decennale
“processo al Petrolchimico’[12].

Negli anni Settanta parte del grande complesso Montedison, passati poi — dopo la sanguinosa
conclusione delle “guerre chimiche” — sotto il controllo di Eni, negli anni Novanta gli impianti del
cloruro erano stati ceduti come molti altri a una multinazionale, che nel 2009 ne aveva infine
decretato la chiusura. Per i circa duecento addetti era iniziato allora un lungo periodo di cassa
integrazione che si € concluso solo nel 2016 con il licenziamento dei superstiti, quelli che non erano
riusciti a ricostruirsi da soli “un nuovo futuro”.

Annunciata con giorni di anticipo e affidata a una ditta specializzata, al primo tentativo la demolizione
& clamorosamente fallita: la fiaccola non & cadutal’3]. Solo I'intervento del Genio guastatori di Udine,
grazie all'uso del plastico, ha portato a termine I'operazione[M]. Come a Youngstown quarant’anni
prima e a Bagnoli venti, alla demolizione assisteva una delegazione di tecnici, documentaristi ed ex
lavoratori. Ciascuno era stato spinto in quel luogo da ragioni diverse, tutti erano certi di assistere a un
evento simbolico di portata storica: le fiaccole erano allo stesso tempo un simbolo della “chimica di
morte” e della morte della chimica di Porto Marghera, ma anche di una delle ultime lotte dei lavoratori
contro la dismissione.

| cassintegrati Vinyls, infatti, sono stati protagonisti di una lunghissima resistenza che li ha visti non
solo usare i mezzi tradizionali della protesta operaia, ma anche salire a piu riprese su una delle
fiaccole, campeggiare a oltranza su un’isola della laguna, invadere la basilica della Salute a Venezig;
poi ottenere la solidarieta di papa Ratzinger e di Vasco Rossi; da ultimo, quando la speranza di una
ripresa si era ormai spenta, usare la musica e il teatro per diffondere le loro ragioni e far diventare la
propria esperienza racconto, memorial’9].

Nel gruppo Facebook che raccoglie un migliaio di “amici del Petrolchimico” — in gran parte ex operai e
dirigenti da tempo in pensione — foto e video dell'abbattimento delle fiaccole sono stati ampiamente
condivisi e commentati: «una sconfitta per tutti», «piazza pulita degli impianti, piazza pulita degli
operai, che tristezza», «non metto “mi piace” perché mi dispiace cancellare del tutto la memorial, «il
suo apparire mi diceva che andavo al mio adorato lavoro dai miei amati colleghi. E da quel posto di
lavoro che mi ha fatto uomo e sfamato. Ciao amata fiaccola anche tu un posto nel mio cuore».

Se la nostalgia e il rimpianto sono i toni dominanti tra gli ex lavoratori, la fiaccola che non cade &
diventata subito il simbolo di qualcosa di diverso: della resistenza e dell'orgoglio operaio. «Ingegno e
“mano Industriale” la eresse... oggi la protervia, l'incuria e l'ignavia di tanti, di troppi, con l'intervento di
“mano militare” I'ha abbattuta», commenta un altro membro del gruppo.

La leader della protesta Vinyls, Nicoletta Zago — una donna, per la prima volta nella storia di Porto
Marghera“f’] — twitta immediatamente: «e le torce sono ancora li, dure a morire come gli operai».
Gianfranco Bettin, oggi presidente della municipalita di Marghera e storico militante ambientalista, le
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fa eco con «Marghera dura a morire, neanche con la dinamite. Disponibile a rinascere»[7]. Questa
spontanea e immediata “umanizzazione” della fiaccola — che diventa simbolo di fierezza della
Marghera operaia — suggerisce qualcosa di importante: quando crolla una fabbrica, persino una tra le
pit odiate e combattute, si spalanca una voragine sul futuro che accomuna storie e generazioni
diverse. Cosa verra dopo?

La fine della centralita del lavoro industriale — lo sappiamo — non ha creato “un mondo senza
lavoratori’l’8l. Ma & ormai chiaro che l'uscita da quel patto sociale, per chi non e stato accompagnato
alla pensione, ha forse comportato l'accesso a impieghi piu sani e sicuri ma spesso anche
impoverimento, precarizzazione, marginalita e scivolamento su posizioni politiche sovraniste e
xenofobe.

Smokestack nostalgia

Quindici anni fa Jefferson Cowie e Joseph Heatcott si prefissero l'obiettivo di andare “oltre le rovine”
della deindustrializzazione e ripensare storicamente cronologia, memoria, relazioni spaziali, effetti
culturali e politici di un cambiamento che appariva ormai tra i piu significativi del Ventesimo secolo,
«on a par with industrialization itself»[19]. Per farlo, ritenevano fondamentale sgomberare il campo sia
dalla mera “conta dei morti” — i posti di lavoro persi — che dalle incrostazioni nostalgiche di molte
delle riflessioni sino ad allora condotte. Quella postura che efficacemente definirono smokestack
nostalgia — nostalgia delle ciminiere — aveva generato una idealizzazione e sentimentalizzazione del
lavoro industriale che impediva di fare i conti con la complessita del passato!29]. Oppure era diventata
gusto culturale per gruppi e classi che con le fabbriche non avevano mai avuto nessun rapporto, per i
quali le rovine industriali erano pura esperienza estetical2'l.

Recentemente a questa lettura della smokestack nostalgia come fattore di semplificazione e
decontestualizzazione alcuni studiosi hanno opposto una visione diversa, fondata su un‘analisi
sempre piu sofisticata di un corpus ormai sterminato di prodotti e pratiche culturali — musei,
memorie, reportages, romanzi, spettacoli e serie televisive — che segnalano che le societa
postindustriali hanno avviato profondi processi di rielaborazione delle esperienze collettive del
lavorol22],

In particolare il sociologo inglese Tim Strangleman ha proposto di guardare oltre la superficie della
nostalgia e di considerare la «remembrance around industrial culture [..] as a far more active
engagement with the past»123l. La letteratura della deindustrializzazione rivela infatti che gli ex
lavoratori sono spesso coscienti dei costi che hanno pagato in termini di salute e ambiente, e della
fatica e alienazione della vita in fabbrica, ma che cid convive con il ricordo della stabilita economica,
della coesione sociale, del senso di inclusione nella sfera civile e di influenza su quella politica a cui
quel lavoro dava accessol24l. E rivela che questa memoria ambivalente si & trasmessa ai loro figli e
nipoti, che spesso sono produttori in prima persona di rappresentazioni culturali dell'eredita
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industriale.

Lidea piu importante & che la nostalgia non agisce necessariamente come un sentimento
conservatore e romantico, ma anche come un palinsesto di valori, convinzioni e domande innestato
nel presente. Per gruppi sociali marginalizzati e impoveriti la nostalgia € una rivendicazione di
legittimita e un’affermazione di autostima, che utilizza «a critical balancing of loss and pride to
identify those values that many wish to re-engage with, values that ultimately derive from collective
experiences of economic and class disenfranchisement and disregard»[25!.

La nostalgia conduce a domande le cui implicazioni politiche sono evidenti: «Why is it that industrial
working-class jobs paid more in the past than they do now? Why were terms and conditions better in
the thirty years of the long boom after World War Two? And why did working-class people in that
period enjoy rising standards of living year after year, while today similar groups know only
precarity?>>[26]. Le risposte non sono affatto scontate ma — per richiamare ancora Vittorio Foa — sotto
questa luce la smokestack nostalgia &€ una “nostalgia del futuro” e puo diventare un lievito essenziale
della critica del presentel27].

Fiaccole di futuro

Fino ad oggi la deindustrializzazione di Porto Marghera € avvenuta e prosegue senza rielaborazione
collettiva. La grande trasformazione che ha portato dai 40.000 operai degli anni Settanta ai 5.000 di
0ggi, che ha spostato gli interessi del capitale dalla produzione alla logistica, ha creato un paesaggio
completamente nuovo, ha lasciato immani problemi ambientali e soprattutto ha modificato
radicalmente la composizione e la cultura della societa locale, & restata lo sfondo di memorie
particolari e separate.

Alcune generazioni di lavoratori I'hanno rifiutata, combattuta, negoziata e infine subita. Alcune
generazioni di cittadini di Venezia — soprattutto nella citta storica, che con la sua periferia industriale
ha avuto da sempre un rapporto irrisolto — I’hanno pretesa, appoggiata e vissuta con il sollievo di chi
vede scomparire una minaccia mortale. | movimenti ambientalisti e antagonisti I'hanno attraversata
con una critica feroce al modello di sviluppo. Istituzioni, partiti e sindacati I'hanno quasi sempre
negata, evocando una re-industrializzazione possibile. Certo, a Porto Marghera l'industria e il lavoro
non sono affatto evaporati — basterebbe Fincantieri a fugare ogni dubbio — ma cid non significa che
non si debba riconoscere una frattura radicale e fare i conti con la sua eredita tangibile e intangibile.

Lattenzione che ha accompagnato I'abbattimento delle fiaccole del Petrolchimico da forse il segno
che i tempi sono maturi, anche qui, per guardare i rottami del passato con nuove lenti e strumenti di
analisi. Nella storia che andra scritta la memoria dei vecchi lavoratori e le ultime lotte di resistenza
alla dismissione dovranno essere intrecciate per cogliere continuita e discontinuita della moral
economy operaia, che continua a scontrarsi con le trasformazioni del capitalismo. La smokestack
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nostalgia sara forse anche qui il sentimento ambivalente che consente di legare — come ha scritto
ancora Gianfranco Bettin — «la gloria difficile di un'epoca e la sua cruda decadenza, i segni che
spingono indietro nel tempo e quelli che invitano a guardare avanti»[?8] e di chiedersi perché — con la
battuta del comico tedesco Karl Valentin — «una volta il futuro era migliore»[29].
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