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Introducción

Para José Manuel Martín Morán (JM3),  
amigo cómplice y modelo de vida (y más).

Que nunca vaya nuestro vivir contra la vida

(Miguel d’Ors, «Para Imma», 
Punto y aparte [1966-1990], 1992).

No pienses en el día oscuro, en el día en que nadie 
responde, en el día en que tienes a un dios enfrente.

Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste
al enemigo o ganaste en el juego, aquel día feliz

en que todo te sonreía. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento

(Luis Alberto de Cuenca, «Optimismo», 
La caja de plata, 1985).
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La quiebra de una vida:  
el cautiverio de Cervantes

«Es dulce el amor de la patria», dice Ricote en el Quijote 
(II, 54), con palabras que engarzan naturalmente con los 
múltiples elogios cervantinos a la libertad como «uno de 
los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos» 
(II, 58). La repetición de estas ideas, con toda su fuerza 
emotiva, no convierten a Cervantes en un revolucionario 
avant la lettre con la bandera de la libertad en la mano, 
porque tienen un origen concreto: la experiencia del cauti-
verio en Argel (1575-1580), que marca un antes y un des-
pués en la trayectoria vital y artística cervantina. Por eso, la 
cruz de la moneda está en los parlamentos sobre las mise-
rias del cautiverio, un tormento terrible que se procura des-
cribir en el arranque de Los tratos de Argel1:

¡Triste y miserable estado,
triste esclavitud amarga,
donde es la pena tan larga
cuan corto el bien y abreviado!
¡Oh, purgatorio en la vida,
infierno puesto en el mundo,
mal que no tiene segundo,

1  Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliografía, con 
ocasionales retoques de puntuación. Alonso Acero (2006, 2102-2106) 
lista todos los «textos cautivos» cervantinos.
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estrecho do no hay salida,
cifra de cuanto dolor
se reparte en los dolores,
daño que entre los mayores
se ha de tener por mayor,
necesidad increíble,
muerte creíble y palpable,
trato mísero intratable,
mal visible e invisible,
toque que nuestra paciencia
descubre si es valerosa,
pobre vida trabajosa,
retrato de penitencia!

(vv. 1-20)

Se trata de una esas crueles ironías del destino (o lo que 
sea). Cervantes se las prometía muy felices a su regreso a 
España tras las campañas militares en Italia y las recomen-
daciones de lujo que tenía en mano, marcadas a fuego por 
la simbólica victoria de Lepanto (1571), pero la perra suer-
te quiso que los deseos quedaran en nada antes de tiempo: 
casi a punto de llegar a su destino, la galera Sol en la que 
viajaba fue apresada y, junto con su hermano Rodrigo, se 
vio condenado al cautiverio. No hay que entrar en baratas 
lecturas psicoanalíticas para ver que Cervantes no volverá a 
ser el mismo: la dureza del encierro con todos sus proble-
mas, el contacto con otras culturas y el décalage resultante 
con su tiempo parten su vida en dos, rompiendo en peda-
zos los sueños de soldado y cortesano.

Con razón se puede decir que Cervantes llevará por 
siempre tatuada en la piel la experiencia argelina (Sola y de la 
Peña, 1995, 71), porque a la visión privilegiada de la mez-
cla mediterránea (con cautivos, judíos, renegados, turcos 
y más al retortero) se suma una visión a contrapaso, que 
se manifiesta especialmente en su preferencia por los mo-
delos renacentistas frente a las revoluciones en marcha. Si 



13

se dice justamente que Cervantes es un hombre de genio 
que parece llegar tarde a todas partes, sin duda la ruptura 
del cautiverio tiene mucho que ver2.

Y es que la etapa argelina marca como un corte a cuchi-
llo la biografía de Cervantes, con un efecto radical en la 
vida (conocimiento de otras culturas, aprecio por la liber-
tad, respeto a los otros, etc.), las ideas políticas (la defensa 
de la orientación norteafricana frente al progresivo giro 
norteño de España) y la obra (con ambigüedades, opinio-
nes y pasajes modelados sobre el recuerdo). Entre otras co-
sas, esta vivencia y el reflejo directo en la Información de 
Argel es capital para explicar unas cuantas obras de Cervan-
tes y su predilección por ciertos temas: en palabras de Ava-
lle-Arce (1975a, 280), es el problema de «la conducta lite-
raria y la reacción artística de Cervantes ante su autobio-
grafía», que comienza en este documento escrito en el calor 
del momento y con la presión de una serie de intereses. Por 
eso, el acercamiento cabal a la Información de Argel es un 
requisito esencial para dar el salto a la literatura. Mucho se 
ha escrito sobre el paso y las consecuencias de Cervantes 
por el Norte de África, que abarca este encierro y una mi-
sión posterior como espía a Orán (1581, véase más adelan-
te), desde ángulos muy diversos, por lo que conviene trazar 
el recorrido y el contexto con algo de cuidado3. 

Todo comienza en Italia, tierra soñada a la que Cervan-
tes jamás volvería, mal que le pesase. Y eso que la fortuna 
parecía estar de su parte: había luchado bien en «la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe-
ran ver los venideros», según palabras del prólogo al segun-
do Quijote y había sido premiado con una mejora de paga, 
por lo que decide aprovecharse de la situación y encami-

2  En buena ley, se trata de un episodio de la biografía cervantina muy 
recreado posteriormente (Sáez, 2012).

3  Véanse los repasos sucesivos de Abi-Ayad (1994a, 1994b, 1998 y 
2013).
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narse a España con óptimas credenciales para pedir «una 
compañía de las que se hiciesen en España para Italia» 
(Información de Madrid, testigo 2.º, pregunta 5), o sea, para 
ser capitán y seguir en el cursus honorum de la milicia. Pero 
las cosas comienzan a torcerse desde antes de salir de 
Nápoles, porque la situación de partida era algo tensa por 
los desencuentros y rifirrafes entre don Juan de Austria y 
el virrey de Nápoles, que miraban por sus intereses en un 
complejo tira y afloja con el rey Felipe II como testigo en 
la distancia4.

En este contexto, las condiciones y circunstancias del 
viaje son una carambola: al final de la disputa, Cervantes 
sale hacia España como parte de la compañía de infantes 
españoles al mando de don Diego Osorio de Rojas prestada 
para guardar la flotilla enviada a por el dinero de las tropas, 
y en concreto parte en la galera Sol comandada por el capi-
tán Gaspar Pedro, que a su vez pertenecía a la escuadra de 
don Sancho, junto a la Higuera, la Mendoza y otra sin 
nombre. Para completar la jugada, el tiempo hace de las 
suyas y primero se muestra apacible de inicio para crispar-
se al final con dos tormentas que ponen las naves a pique 
de perderse y deja a la Sol descolgada del resto, con lo 
que se les sirve en bandeja para el ataque de una pequeña 
expedición corsaria con Arnaut Mamí y el renegado grie-
go Dalí Mamí (alias el Cojo) al frente, que los apresa a dos 
pasos de la costa catalana, probablemente cerca de Cada-
qués o Palamós, un lugar en apariencia tan alejado de otros 
puntos negros de peligro (como las islas o el Estrecho)5. 
Aunque tamizado por el paso del tiempo y dorado por la 
ficción, tiene que parecerse al retrato novelesco del asunto 

4  Sigo la reconstrucción de Astrana Marín (1948-1958, II, 449-464) 
y especialmente de Avalle-Arce (1975a).

5  Se solía dar por bueno que se trataba de las Tres Marías (Saintes-
Maires-de-la-Mer), pero Avalle-Arce (1975a, 317-318, n. 42 y 329) lo 
niega con buenos argumentos.
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en La española inglesa, entre otras modulaciones (véase más 
adelante)6: 

Con esta seguridad nos embarcamos, navegando tierra 
a tierra con intención de no engolfarnos; pero, llegando a 
un paraje que llaman las Tres Marías, que es en la costa de 
Francia, yendo nuestra primera faluga descubriendo, a des-
hora salieron de una cala dos galeotas turquescas; y, tomán-
donos la una la mar y la otra la tierra, cuando íbamos a 
embestir en ella, nos cortaron el camino y nos cautivaron. 
En entrando en la galeota, nos desnudaron hasta dejarnos 
en carnes. Despojaron las falugas de cuanto llevaban, y 
dejáronlas embestir en tierra sin echallas a fondo, diciendo 
que aquellas les servirían otra vez de traer otra galima, que 
con este nombre llaman ellos a los despojos que de los 
cristianos toman. Bien se me podrá creer si digo que sentí 
en el alma mi cautiverio (260-261).

Con este bagaje de derrota, dolor y frustración, la llega-
da a Argel era la puntilla, que acaso hiciera todavía más 
sangre por la irónica coincidencia con el cumpleaños de 
Cervantes (29 de septiembre) (Astrana Marín, 1948-1958, 
II, 465). Una viñeta de la Epístola a Mateo Vázquez (núm. 
25) lo retrata a la perfección7:

    Cuando llegué vencido, y vi la tierra,
tan nombrada en el mundo, que en su seno
tantos piratas cubre, acoge y cierra,
    no pude al llanto detener el freno,
que, a mi despecho, sin saber lo que era,
me vi el marchito rostro de agua lleno.

(vv. 178-183)

6  Otros numerosos detalles se hallan en la reconstrucción de Astra-
na Marín (1948-1958, II, 454-463), a partir de declaraciones y fuentes 
diferentes.

7  Estas palabras se repiten casi iguales en El trato de Argel (vv. 396-401).
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