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Introduccion

Para José Manuel Martin Morin (JM3),
amigo complice y modelo de vida (y mds).

Que nunca vaya nuestro vivir contra la vida

(Miguel d’Ors, «Para Imma,
Punto y aparte [1966-1990], 1992).

No pienses en el dia oscuro, en el dia en que nadie
responde, en el dia en que tienes a un dios enfrente.
Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste

al enemigo o ganaste en el juego, aquel dia feliz

en que todo te sonrefa. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento

(Luis Alberto de Cuenca, «Optimismo»,
La caja de plata, 1985).






La QUIEBRA DE UNA VIDA:
EL CAUTIVERIO DE CERVANTES

«Es dulce el amor de la patria», dice Ricote en el Quijote
(I, 54), con palabras que engarzan naturalmente con los
multiples elogios cervantinos a la libertad como «uno de
los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos»
(I, 58). La repeticién de estas ideas, con toda su fuerza
emotiva, no convierten a Cervantes en un revolucionario
avant la lettre con la bandera de la libertad en la mano,
porque tienen un origen concreto: la experiencia del cauti-
verio en Argel (1575-1580), que marca un antes y un des-
pués en la trayectoria vital y artistica cervantina. Por eso, la
cruz de la moneda estd en los parlamentos sobre las mise-
rias del cautiverio, un tormento terrible que se procura des-
cribir en el arranque de Los tratos de Argel':

{Triste y miserable estado,
triste esclavitud amarga,
donde es la pena tan larga
cuan corto el bien y abreviado!
iOh, purgatorio en la vida,
infierno puesto en el mundo,
mal que no tiene segundo,

! Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliografia, con
ocasionales retoques de puntuacién. Alonso Acero (2006, 2102-2106)
lista todos los «textos cautivos» cervantinos.
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estrecho do no hay salida,
cifra de cuanto dolor

se reparte en los dolores,
dafo que entre los mayores
se ha de tener por mayor,
necesidad increible,
muerte creible y palpable,
trato misero intratable,
mal visible e invisible,
toque que nuestra paciencia
descubre si es valerosa,
pobre vida trabajosa,
retrato de penitencia!

(vv. 1-20)

Se trata de una esas crueles ironfas del destino (o lo que
sea). Cervantes se las prometia muy felices a su regreso a
Espana tras las campanas militares en Italia y las recomen-
daciones de lujo que tenia en mano, marcadas a fuego por
la simbdlica victoria de Lepanto (1571), pero la perra suer-
te quiso que los deseos quedaran en nada antes de tiempo:
casi a punto de llegar a su destino, la galera Sol en la que
viajaba fue apresada y, junto con su hermano Rodrigo, se
vio condenado al cautiverio. No hay que entrar en baratas
lecturas psicoanaliticas para ver que Cervantes no volverd a
ser el mismo: la dureza del encierro con todos sus proble-
mas, el contacto con otras culturas y el décalage resultante
con su tiempo parten su vida en dos, rompiendo en peda-
zos los suefios de soldado y cortesano.

Con razén se puede decir que Cervantes llevard por
siempre tatuada en la piel la experiencia argelina (Sola y de la
Pena, 1995, 71), porque a la vision privilegiada de la mez-
cla mediterrdnea (con cautivos, judios, renegados, turcos
y mds al retortero) se suma una visién a contrapaso, que
se manifiesta especialmente en su preferencia por los mo-
delos renacentistas frente a las revoluciones en marcha. Si
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se dice justamente que Cervantes es un hombre de genio
que parece llegar tarde a todas partes, sin duda la ruptura
del cautiverio tiene mucho que ver?.

Y es que la etapa argelina marca como un corte a cuchi-
llo la biografia de Cervantes, con un efecto radical en la
vida (conocimiento de otras culturas, aprecio por la liber-
tad, respeto a los otros, etc.), las ideas politicas (la defensa
de la orientacién norteafricana frente al progresivo giro
norteno de Espana) y la obra (con ambigiiedades, opinio-
nes y pasajes modelados sobre el recuerdo). Entre otras co-
sas, esta vivencia y el reflejo directo en la Informacion de
Argel es capital para explicar unas cuantas obras de Cervan-
tes y su predileccidn por ciertos temas: en palabras de Ava-
lle-Arce (1975a, 280), es el problema de «la conducta lite-
raria y la reaccién artistica de Cervantes ante su autobio-
graffa», que comienza en este documento escrito en el calor
del momento y con la presién de una serie de intereses. Por
eso, el acercamiento cabal a la Informacién de Argel es un
requisito esencial para dar el salto a la literatura. Mucho se
ha escrito sobre el paso y las consecuencias de Cervantes
por el Norte de Africa, que abarca este encierro y una mi-
sién posterior como espia a Ordn (1581, véase mds adelan-
te), desde dngulos muy diversos, por lo que conviene trazar
el recorrido y el contexto con algo de cuidado’.

Todo comienza en Italia, tierra sofada a la que Cervan-
tes jamds volverfa, mal que le pesase. Y eso que la fortuna
parecia estar de su parte: habia luchado bien en «la m4s alta
ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe-
ran ver los venideros», segtin palabras del prélogo al segun-
do Quijote y habia sido premiado con una mejora de paga,
por lo que decide aprovecharse de la situacién y encami-

2 En buena ley, se trata de un episodio de la biograffa cervantina muy
recreado posteriormente (Sdez, 2012).

3 Véanse los repasos sucesivos de Abi-Ayad (1994a, 1994b, 1998 y
2013).
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narse a Espana con 6ptimas credenciales para pedir «una
compafifa de las que se hiciesen en Espana para Italia»
(Informacién de Madyrid, testigo 2.°, pregunta 5), o sea, para
ser capitdn y seguir en el cursus honorum de la milicia. Pero
las cosas comienzan a torcerse desde antes de salir de
Nipoles, porque la situaciéon de partida era algo tensa por
los desencuentros vy rifirrafes entre don Juan de Austria y
el virrey de Ndpoles, que miraban por sus intereses en un
complejo tira y afloja con el rey Felipe II como testigo en
la distancia®.

En este contexto, las condiciones y circunstancias del
viaje son una carambola: al final de la disputa, Cervantes
sale hacia Espana como parte de la compafia de infantes
espanoles al mando de don Diego Osorio de Rojas prestada
para guardar la flotilla enviada a por el dinero de las tropas,
y en concreto parte en la galera Sol comandada por el capi-
tdn Gaspar Pedro, que a su vez pertenecia a la escuadra de
don Sancho, junto a la Higuera, la Mendoza y otra sin
nombre. Para completar la jugada, el tiempo hace de las
suyas y primero se muestra apacible de inicio para crispar-
se al final con dos tormentas que ponen las naves a pique
de perderse y deja a la Sol descolgada del resto, con lo
que se les sirve en bandeja para el ataque de una pequefia
expedicion corsaria con Arnaut Mami y el renegado grie-
go Dali Mami{ (alias el Cojo) al frente, que los apresa a dos
pasos de la costa catalana, probablemente cerca de Cada-
qués o Palamds, un lugar en apariencia tan alejado de otros
puntos negros de peligro (como las islas o el Estrecho)’.
Aunque tamizado por el paso del tiempo y dorado por la
ficcidn, tiene que parecerse al retrato novelesco del asunto

4 Sigo la reconstruccién de Astrana Marin (1948-1958, 11, 449-464)
y especialmente de Avalle-Arce (1975a).

> Se solfa dar por bueno que se trataba de las Tres Marfas (Saintes-
Maires-de-la-Mer), pero Avalle-Arce (1975a, 317-318, n. 42 y 329) lo

niega con buenos argumentos.
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en La espariola inglesa, entre otras modulaciones (véase mds
adelante)®:

Con esta seguridad nos embarcamos, navegando tierra
a tierra con intenci6én de no engolfarnos; pero, llegando a
un paraje que llaman las Tres Marfas, que es en la costa de
Francia, yendo nuestra primera faluga descubriendo, a des-
hora salieron de una cala dos galeotas turquescas; y, tomdn-
donos la una la mar y la otra la tierra, cuando {bamos a
embestir en ella, nos cortaron el camino y nos cautivaron.
En entrando en la galeota, nos desnudaron hasta dejarnos
en carnes. Despojaron las falugas de cuanto llevaban, y
dejdronlas embestir en tierra sin echallas a fondo, diciendo
que aquellas les servirfan otra vez de traer otra galima, que
con este nombre llaman ellos a los despojos que de los
cristianos toman. Bien se me podrd creer si digo que sentf
en el alma mi cautiverio (260-261).

Con este bagaje de derrota, dolor y frustracién, la llega-
da a Argel era la puntilla, que acaso hiciera todavia més
sangre por la irénica coincidencia con el cumpleafios de
Cervantes (29 de septiembre) (Astrana Marin, 1948-1958,
I1, 465). Una vifieta de la Epistola a Mateo Vizquez (nim.
25) lo retrata a la perfeccién’:

Cuando llegué vencido, y vi la tierra,
tan nombrada en el mundo, que en su seno
tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno,
que, a mi despecho, sin saber lo que era,
me vi el marchito rostro de agua lleno.

(vv. 178-183)

¢ Otros numerosos detalles se hallan en la reconstruccién de Astra-
na Marin (1948-1958, 11, 454-463), a partir de declaraciones y fuentes
diferentes.

7 Estas palabras se repiten casi iguales en E/ trato de Argel (vv. 396-401).
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