Han pasado cuatro décadas desde el golpe militar de 1976,
Sin embargo, contindan acumulandose representaciones del te-
rrorismo de Estado en la literatura, el cine, el testimonio y el arte
argentinos. Para algunos parece que todo hubiera ocurrido ayer.
Para otros, especialmente los jévenes que nacieron después del
regreso de la democracia en 1983, aquello se tifie de la relativa
objetividad que presta el tiempo. El evento traumatico se aleja
y nhace una renovada tension entre dos actitudes no necesa-
riamente contradictorias: la cercania emocional y la distancia
historica. ;(Como se procesa el terrorismo de Estado a cuatro
décadas del golpe militar? ;Qué nuevos relatos genera el recuer-
do de la violencia? Este volumen repiensa el fenémeno desde 1a
perspectiva de los afios transcurridos y busca contribuir a la me-
moria colectiva evitando una vision automatizada del pasado,
con investigadores de dos generaciones -los que vivieron los 70
y los que eran nifios o no habian nacido- pertenecientes a ins-
tituciones de Argentina, 1talia, Alemania, Espafa, Gran Bretaria
y Estados Unidos.
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acercadel compromiso social setentistaen el cine
ficcional argentino (1983-2013)

Julieta Zarco
Universidad Ca’ Foscari Venezia, ltalia

Elautodenominado Proceso de Reorganizaciéon Nacional gobernéla Ar-
gentinadesde el 24 de marzo de 1976 hastael 10 de diciembre de 1983, mo-
mentoen que se produjo la vueltaal estado de Derecho. Conel pasodel tiempo,
las cuestiones mas candentes relacionadas con lasatrocidades cometidas por
el terrorismo de Estado se vieron reflejadas en las diferentes formas de arte.
Entreellasse encuentrael cine, que porsus particulares caracteristicas cul-
turalesno solo evidencia estructurasy practicas sociales, sino que también
abre espacios de debate y discusion. Las diversas etapas de construccién de
lamemoriasocial y colectiva han sido denominadas poralgunos autores “ci-
closdelamemoria” (Da Silva Catela, 2005) y por otros “periodos de lame-
moria” (Vezzetti, 2002). En este caso preferimos llamarlos “momentos de la
memoria”, entendiendo conelloel “espacio, puestaenagenda, visibilidad, li-
mitesyalcances que los diferentes gobiernos han otorgado alareconstruccién
del pasado reciente” (Zarco,2016: 11). Cadauno de ellosesta relacionado
con las politicas practicadas por cada presidencia, que de modo directo oin-
directoafectaran las producciones cinematograficas.

Se puede decir que sien La historia oficial (1985) Ana, laamiga de la protago-
nista, “nosabenada, nada o casinada” (Kohan, 2014: 18) respecto del compro-
miso social de su pareja, en Infancia clandestina (2011) Cristina, la protagonista,
“sabe todo, todo o casitodo” (18).*° Entre las peliculasmencionadas pasan casi

*Sibien Kohan hace referenciaalanina de La historia oficial y al nifio de Infancia clandestina, se toma
prestadalaidea ya que resulta funcional al abordaje que se propondraalolargo de este articulo.
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tres décadas, treintaafios en que las produccionesaudiovisualesargentinas se
ocupan en mayor o enmenor medida de representar la militancia setentista
conuna falta de homogeneidad tal que, de hecho, se convierten en un caso
ejemplar para cuestionar su representacion. Es por ello que, a partir de un cor-
pusde peliculas realizadas entre 1983 y2013 que hacenreferenciaalacons-
truccién dela figura del militante, se establece unaevolucién histéricaen el
tratamiento del tema.

Para avanzar sobre ello, nos detenemos en una serie de filmes que dan
cuenta de cada uno delos “momentos de lamemoria”. Teniendo en cuenta
que “todo film tiene una dimensién politica, [en la que] se aceptan o cuestio-
nan lasrelaciones de podery los distintos roles sociales” (Aprea, 2007: 94),
esmenester examinar los marcos sociales (Halbwachs) en los que las pelicu-
las se produjeron y estrenaron a partir de laredemocratizacién, con el obje-
tivo de analizar sus implicancias en las politicas estatales y cinematogréficas.

Bajo el apartado “No sabe nada (1983-1989)”, se toman en consideracion
las producciones audiovisuales realizadas durante el proceso de la transicion
democratica, entre ellas La historia oficial y La noche de los ldpices. En “No sabe
nada, nada o casi nada (1989-1996)" se abordan La amigay Un murodesilen-
cio, dos peliculas que dan cuenta de lasllamadas “leyes de impunidad”. Elul-
timo apartado, “Sabe todo, todo o casi todo (1996-2013)”, lo conlorman
producciones que surgen a partir de una transformacién social que en el cine
se traducira en la representacion de los militantes en la pantalla grande, y
entre ellas se analizan Garage Olimpo, Hermanas, Cordero de Dios e Infancia
clandestina. Cabe destacar que si bien este tltimo periodo ha visto un gran
niimero de producciones, se haacotado laseleccion de largometrajesaun
corpus que permite erigir contactos y discordancias entre producciones au-
diovisuales que tematicamente son similares pero que a su vez presentan tra-
tamientos diferentes.

Nosabenada (1983-1989)

Flretornoalademocracia supuso una transformacion en laagenda poli-
ticaargentina. Elnuevo gobierno, liderado por el Dr. Rail Alfonsin, pusoen
marchauna serie de cambios que habian formado parte de su campana elec-
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toral, entre ellas la creacion de la Comision Nacional sobre Desaparicion de
Personas (CONADEP). Esta estaba integrada por “figuras publicas presti-
giosasenunadiversa gama de actividades” (Crenzel, 2008: 61) y contaba con
elescritor Ernesto Sabato, quien estuvo al frente de un equipo de investiga-
cion que trabajo intensamente en larecoleccion de documentacion y prue-
bas sobre la desaparicion forzada de personas desde 1976 hastael fin de la
Guerrade Malvinasenjunio de 1982. El tiempo estipulado parael informe
final fue de seis meses; su fuente principal fueron los testimonios de los so-
brevivientes y las denuncias de los familiares de desaparecidos. El resultado
delainvestigacién se vioreflejado en el informe Nunca Mas (1984), que in-
cluiaun discutido prélogo a cargo de Ernesto Sabato (modificado en 2006
por decisién del gobierno de Néstor Kirchner). Este prélogo instauraen la
Argentina dosteorias que tuvieron vigencia por largo tiempo: lade “los dos
demonios” (laextremaizquierday extrema derecha se habian enfrentadoen
una “guerra”y la poblacion civil habia quedado en medio), y la de “las victi-
masinocentes” (que exoneraba de toda culpabilidad alasociedad).

Elcine, en tanto productor de imagenes y significados, “asume la respon-
sabilidad de plasmar los conflictos sociales y politicos silenciados durante la
dictadura” (Gionco, 2011: 510). Es precisamente en este contexto que se
produce un cambio en relacion ala puesta en escena de los abusos cometidos
por el terrorismo de Estado. Sibienno son pocoslos filmes que se han ocupado
directaeindirectamente de este tema, el perfodoalfonsinista se caracterizé por
dos peliculas que hoy se consideran iconos de la transicion democratica: La
historia oficial (1985) de Luis Puenzoy Lanoche de los ldpices (1986) de Héc-
tor Olivera. Si porunlado estas peliculas presentan estructuras narrativas
muy diferentes, por el otro comparten la ingenuidad de sus protagonistas
ante lo vivido y el discurso social bajo el que se produjeron. La historia oficial
(premiada con el Oscar ala mejor pelicula extranjera en 1986, entre muchos
otrosreconocimientos) se estrené el 3 de abril de 1985, semanasantes de la
apertura del Juicio alas Juntas militares, y rapidamente se convirtié en una
delas peliculas mas vistas de la historia del cine argentino (Espana, 1994: 30-
35). Lahistoria oficial pone sobre el tapete gran parte de los temas relacionados
conel pasadoreciente argentino: el exilioy el retorno, la toma de conciencia
por parte de la protagonista acerca de lo sucedido durante lallamada Guerra
Sucia, el encuentro con las Abuelas de Plaza de Mayo, la existencia de un plan

95




JulietaZarco

sistematico de apropiacion ilegal de bebés y la desaparicion forzada de per-
sonas, entre otros. La pelicula tiene unaestructuramelodramética que relata
el camino de descubrimiento de la realidad social bajo lamiradaingenuade
Alicia (interpretada por Norma Aleandro), una profesora de historia de clase
acomodada que a partir de la confesion que le hace una amiga, comienzaa
cuestionar su vision acercade lo sucedido durante losafios de dictadura. El
marido de Alicia, por su parte, es un empresario que colabora con institucio-
nes que sostuvieron —tanto a nivel politico como econémico y social—el fun-
cionamiento del terrorismo de Estado en la Argentina.

Ladiégesis se sitiaen marzo de 1983, cuando las ctipulas militares co-
mienzan un proceso de “lentaretirada” que culmina con el llamado aelec-
ciones democraticas en octubre de ese mismoano. En ese clima, Alicia, quien
pareciera vivir fuera de larealidad, iniciasu camino de revelacion y comienza
aenterarse de loacontecido durante los tiltimos siete anos. Paraelloresulta
imprescindible el reencuentro con Ana (interpretada por Chunchuna Villa-
fane), una gran amiga de juventud que acaba de regresarala Argentina luego
desiete anos de exilio en Europa. Anale cuenta que en 1976 lasecuestraron
y torturaron durante treinta y seis dias, que cuando la dejaron en libertad
habia adelgazado doce kilos y que le “habian hecho todo el tratamiento”. Du-
rante la confesion de Anano hay referenciaalgunaa su participacion en una
organizacionarmadanianingun tipo de compromiso social. Lo que resulta
aun més revelador para Alicia es que Anale cuenta que en el centro clandes-
tino de detencion en el que estuvo secuestrada habia mujeres embarazadas
que luego de dar aluz volvian solas porque sus ninos eran entregados “a fa-
milias que no hicieran demasiadas preguntas”.

En Lanoche delos lapices los protagonistas son siete estudiantes de escuela
secundaria que “en la poética reconstruccion [del film]” (Gionco, 2011:515)
solo protestan a favor unareduccion enel costo del billete de autobtis. E1 16
de septiembre de 1976 seis de estos jovenes sin identidad politica son se-
cuestrados, salvajemente torturados y luego desaparecidos, mientras que el
séptimo, Pablo Diaz, es secuestrado cinco dias mas tarde y durante lo que
resta del film su punto de vista guiael relato. Durante la primera parte del film
semuestraalosjovenes gastando bromas y acercandose timidamente asus
primeras conquistas amorosas. Estas escenas enfatizan lainocencia e inge-
nuidad de estos estudiantes que supuestamente no son mililantes de nin-
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guna organizacion armada (alo sumosealude ala pertenenciade algunosa
Ja Juventud Guevarista) sino simplemente integrantes del centro de estu-
diantes de unaescuelaenla Ciudad de La Plata. Para Cuarterolo, es “tal vez 1a
peliculaque mejor ilustralosintentos del cine de laépoca por despolitizara
Jos protagonistas de susrelatos” (2011: 355). Noes casual, pues, que los jo-
venessecuestradosen el operativo llamado “noche de losldpices” nuncahablen
de militancia politica o de organizacionesarmadas, y que el inico acercamiento
altema se dé através de una conversacion que mantiene Pablo Diaz con un
integrante del Ejército Revolucionario del Pueblo.*!

Resultaasi evidente que tanto en La noche de los ldpices como en La historia
oficial lamilitanciano forma parte de los relatos filmicos. Porellono sorprende
que los directores pongan en escena discursos fuertemente relacionados con
elmomento historico social que cristalizé la transicion democratica, es decir,
lacreacion delinforme Nunca Mds ylaaperturadel juicio a las Juntas milita-
res, junto con el intento de llevar adelante una propuesta de btsqueda de
verdad y justicia. En este contexto no llamala atencion que el piblico ma-
nifestara gran aperturay predisposicion al ver filmes como La historia ofi-
cial o La noche de los lapices, que establecen una continuidad con la politica
estatal de lamemoria instaurada desde lallegada de Alfonsin ala presiden-
cia. En el caso de la pelicula de Puenzo nos encontramos frente aun film
que, como el gobierno democratico, persigue el camino del descubri-
miento, labusqueda de verdad y justicia dentro del marco del paradigma
dela “teoria de los dos demonios” (Jalukowich y Radetich, 2006: 202) como
referente que delined lavueltaal estado de Derecho. Yenel caso del film de
Olivera, se refuerzala otra estrategia de la redemocratizacion, o seala “teoria
delas victimasinocentes”.

! En sus diferentes analisis sobre el libro y la pelicula, Sandra Raggio sostiene: “la moche de los14-
pices no fue ‘algo que acontecid’ sino una trama narrativa conformada por unaserie de episodios
seleccionadosy enlazados entre si para construir unainterpretacion sobre el pasado del que se pre-
tendiadar cuentaenelrelato”. Yagrega: “enelnombre estd inscriptala trama. La noche’, ademas
de serunausual metdfora para hablar del perfodo de la dictadura, refiere a ‘una’ particular: ladel 16
de septiembre de 1976. Los lapices’ aludenalos protagonistas de esta historia, las victimas, todos
ellosestudiantes secundarios” (Raggio, 2010: 137).
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Nosabe nada, nada o casinada (1989-1996)

A raiz de la crisis socioeconémica (la hiperinflacion y los saqueos) el go-
bierno de Raul Alfonsin dejé anticipadamente el podery Carlos Menem asumio
lapresidencia cinco mesesantesde lo previsto. Esporello que 1989 resultaun
ario bisagrano solo en el ambito politico ya que lallegada de Menem al gobierno
produce un cambio radical en lallamada “politicaestatal de lamemoria” e ins-
talay forjauna politica del “perdon” que se asentara con fuerza en el discurso pu-
blicoyapuntaré, sobre todo, a “perdonar paramirar haciaadelante”. *?

Noresultacasual, pues, que la pelicula La amiga (1989) de Jeanine Mee-
rapfe se estrenara en ese marco social. Esta coproduccién argentino-alemana
relatalarelacion desde ninas de dos amigas inseparables. Raquel (interpre-
tadapor Cipe Lincovsky) es unaactriz consagrada que luego de vivir durante
anosen Alemania vuelve ala Argentinay se reencuentra con Maria (interpre-
tadapor LivUllman), con quien antes de 1976 habia compartido lapasion de
seractriz. Asuretorno Raquel encuentraa Mariaen un camino desesperado
de basqueda de verdad y justicia a causa de la desaparicion de Carlos, el
mayor de sus hijos. Eldolor ylaangustia de Maria y de otrasmujeres se ven
reflejados en la formacion de la organizacion Madres de Plazade Mayo. En La
amiga, el conflicto se desarrollaa partir del miedo de Raquel ante la posibili-
dad de quelaArgentina vuelvaa viviren dictadura, porlo que esmejor “no
hablar demasiado fuerte”. Por suparte, Maria cree que lomejoresno callary
seguirluchando contralaimpunidad de los crimenes cometidos durante el
terrorismo de Estado. Sila intencion de la primera se concentra en que es
mejor olvidar el pasado, lasegundaasegura que recordar es la tnica formade
que los hechos no vuelvan a suceder. La escena final que muestra alas dos
amigas conversando cerca del Rio de La Plata es mas que sugerente. Alli,
Maria le confiesaa Raquel: “No sabés lo que luché por encontrara mihijo,
sentiasucorazon latiendo [...] y traté de encontrarlo en mi memoria, llevo
en mi sus deseos de justicia, sus suenos de libertad, los ideales de Carlos.

2 E110de octubre de 1989, a pocos meses de suasuncion, el presidente Menem firmé los decretos
1002,1003y 1005 porlos que se indultabaalas Juntas militares y a las cupulas guerrilleras. Si bien
se promovieron manifestaciones multitudinarias en oposicion a esos decretos, el presidente
Menem logré llevar adelante su estrategia de indultos. Esas manifestaciones se representaron en el
cineargentino, entre otras enla pelicula Un murodessilencio.
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Ahora sé que aunque seamos una minoria son nuestras esperanzas las que
cambiaran al mundo. Yo fui parida por mi hijo”. Este monologo, perfecta-
mente interpretado porlaactrizsuecaen elrol de una argentina, dacuentade
manera indirecta de lamilitancia de su hijo Carlos.

Lointeresante de laescenaes que con ellael cine se permite —si bien timi-
damente—entrar enunterrenoatin no explorado: el compromiso politico de
los desaparecidos. Perolo hace desde lamilitancia social yno armada del hijo
desaparecido. Paraello, laestrategia elegida por Meerapfe esla puestaen es-
cenade lalucha cotidiana de una madre que unida a otras madres protesta en
laPlaza de Mayo con el intento de conocer laverdad acerca del destino de su
hijo. Larepresentacion del militante (el hijo de la protagonista) no se daa tra-
vés de susacciones sino mas bien a través de las palabras y recuerdos de su
madre sumados a algunos flashbacks que ayudan al espectador a conformar
laimagen del hijo desaparecido. Ensuma, el desaparecido no esta todaviare-
presentado por simismo sino por sumadre que le da vozasussilencio.

Unmurodesilencio (1993) de Lita Stantic sitda su relato entre 1989y 1990,
momento en el que se decretan losindultos presidenciales, ynarralaexpe-
riencia de Kate Benson, una directorade cineinglesa llegada ala Argentina
para filmar un largometraje sobre los desaparecidos. Esta ficcién eslaadapta-
cién de unlibro escrito por Bruno Tealdi (interpretado por Lautaro Murua),
un profesory escritor exiliado durante losaiios de la dictaduraa quien la di-
rectora ha conocido en Europa. La historia se narra desde una perspectiva fe-
menina en la que distintos planos del relato intercalan la historia real con su
representacion filmica. La técnica de Stantic es una mise en abime enla que, a
través del film dentro del film, se intenta plasmar la experiencia de la prota-
gonistadeloshechos. El guion recreaen dos tiempos alternados la historia
del mismo personaje entrelazando el pasado con el presente. Porunlado se
muestra la vida cotidiana de Silvia Cassini, la protagonista “real” de la histo-
ria ficcional, o sea quien vivié loshechos relatados en el libro de Bruno Tealdi.
Porelotro, se encuentraAna, laactriz que interpretaa Silvia Cassini en la pe-
liculade Kate. La problematica se plantea a partir de las objeciones y dudas
deladirectorade cineinglesa que, aligual que lasociedad, convive con la di-
ficultad de “comprender”lo vivido.

Masadelante, en unaescena sumamente significativa se produce un en-
cuentro entre Anay unaamiga comprometida politicamente (interpretada
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por Vita Escardo), quien mas que darle un consejo le hace unaadvertenciaen
relacionasubreve estancia en un centro clandestino de detencién: “no cayo
bien que te soltaran, nadie entiende por qué te liberaron. Andate Ana”. Aqui
se plantea otraduda perturbadoray latente en el imaginario colectivo en re-
lacion a quienes salieron con vida de los centros clandestinos de detencion,
duda resumida en una frase que resonaba tanto entre los militantes como
entre quienes no estaban relacionados con las organizaciones revoluciona-
rias—“silo largaron por algo serd”—insinuando de algunamanera unacto de
traicion. Sobre esto Hugo Vezzetti senala: “Los sobrevivientes de la militan-
ciahanenfrentado las dificultades nacidas de la posicién casi imposible de
aparecido, cargados de sospechas, atravesados con mandatos y demandas
contradictorias” (2002: 07). Asuvez, Pilar Calveiro apunta: “El sobreviviente
seveasimismo,oloven,olasdoscosas, se ve yloven, comoalguien que so-
brevive sobre otros que murieron” (1998: 48). Enefecto, unade las figuras
mas polémicasenrelaciénal pasado esel sobreviviente que si bien aparece
como representante de quien yano estd, al mismo tiempo con su liberacion
instaurala duda de por qué esta vivo y debe justificar los motivos de su pre-
sencia o, mejoraun, de suno ausencia.

Ensumayoria, las producciones como La amigay Un muro de silencio que
conforman el segundo “momento de lamemoria” cuestionan como repre-
sentar lo sucedido ya que el problema consiste en “qué se quiere representar
y qué modo de representacién se elige paraese fin” (Ranciere, 2005: 41). Esta
postulacion resulta ttil para avanzar sobre el modo en que entre 1989y 1996
se pone en pantallala violencia ejercida porla dictadura. Existe una marcada
diferenciaentreel primeryelsegundo “momentos de lamemoria”. En éste
ultimo, no hay representacion explicita de escenas de tortura y/o violencia, a
excepcion del secuestro en simismo: en el caso de Un muro de silencio dura
siete segundosy selomuestraa través de una puesta en escena a oscuras; en
Laamiga queda fuerade campo. Aunasi, ya pesar de vislumbrarse un nuevo
espacio en el que comienzaa representarse al militante como un sujeto com-
prometido politicamente, el espectador no sabe por ejemplo a qué organiza-
cién pertenece el desaparecido nisu grado de responsabilidad dentro de esa
estructura. Ambos [ilmes suponen diferentes estrategias en cuantoalacons-
truccion del pasado: desde un punto de vista formal, La amiga utiliza flas-
hbacks paranarrar la cotidianidad del hijo de Mariaantes de desaparecer; en
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cambio, Unmuro desilencio pone en escena los ensayos de una pelicula acerca
delosucedidoen 1976. Esdecir, laimagen del desaparecido esla de un actor
que lorepresenta. Dicho de otro modo, el desaparecido atn no esta repre-
sentado por simismo en la pantallasino por losrecuerdos que se tienen de €l.

Sabe todo, todo o casitodo (1996-2013)

Amediados de los 90, las confesiones, arrepentimientos y pedido de per-
doén por parte de ex militares primero, y mas tarde la creacion de la organiza-
cien H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por laIdentidad y la Justicia, contrael Olvido y
el Silencio), abrieron nuevos discursos sobre el pasado y “actuaron como
motores” (Pittaluga, 2007:141) hacia “la creciente recuperacion de laiden-
tidad militante de los desaparecidos” (Born, Morgavi y Tschirnhaus, 2010:
203). Paraello fueron fundamentales los relatos de quienes sobrevivierona
lasatrocidades de la dictadura, es decir que quienes “vierony vivieron” toma-
ronla palabra. ¥ De modo que las memorias hasta el momento silenciadas co-
menzaron aocupar un espacio dentro de lasociedad. En ese clima comienza
aevidenciarse laaceptacion de la militancia setentista por parte de los sobre-
vivientesy poco a poco se inserta en el discurso politico y social de mediados
deladécada. Esaaceptacion se relaciona con “el proceso social de elabora-
cion del pasado que movilizo unaetapa de signo diferente [...] eimpact[6]
enel climapolitico de lasociedad” (Amado, 2009: 15).** Desde las produc-
cionesaudiovisuales unajoven generacion de cineastas “buscé dar cuentade
lahistoria de la violencia en sus mas diversas manifestaciones: desapariciones,
busquedas, apropiacion de ninos, el camino delajusticia, el trabajo de reco-

# Durante el periodo de transicion democratica los testimonios habian sido regidos por el relato
hegemonico en el que se inscribiala figura del sujeto desaparecido sin compromiso politico, ge-
neralmente representado porla “inocencia” de su edad. Como senala Nofal “enla Argentina desde
1983y hasta 1989, la figura del desaparecido eslade un querellante que se ve despojado de los me-
dios paraargumentar su defensa y es victima de unasinrazon” (2010: 163).

* Amado hace referencia, entre otras cosas, a los cimientos del Nuevo Cine Argentino que “dialoga
conel tiempo social y politico a partir de reiteradas coordenadas tematicas —memoria, pobreza, ex-
clusién, margenes—en propuestas formales cuya comprension iluminalos escenarios de crisisen
laexpresion local y/o regional y de dilemas que estan también instalados en las sociedades globali-
zadasy masivas”(2009: 17).
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nocimiento forense de restos” (Obertiy Pittaluga, 2012: 135). De hecho, un
grupo de documentales desde perspectivas muy distintas dan cuentade la
militancia de los jovenes delos 70. Entre ellos destacan los que narran las his-
torias de sus protagonistas desde el relato en primera persona como Cazado-
res de utopias (1994) de David Blaustein y Montoneros, una historia (1995) de
Andrés Di Tella; otroslo hacen desde lamirada de lasegunda generacion que
plantealareconstruccion del pasado militante de sus padres, como Papd Ivan
(2000) de MarfaInésRoqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando
a Victor (2004) de Natalia Bruschtein y M (2007) de Nicolas Prividera.* Si
bien plantean el tema desde acercamientos diferentes, dejan atrés la figura de
la“victimainocente” cristalizada durante el gobierno anterior y otorgan espa-
cioa“nuevassignificaciones” (Oberti, 2004: 145-146) con las que comienza
adarse vozal silencio impuesto.

Lasartesaudiovisuales comenzaronadar cuenta de las “nuevas significa-
ciones” de que se habla masarribaa partir de la pelicula Garage Olimpo (1999)
de Marco Bechis, considerada “la pelicula definitoria de las victimas” (Noriega
2009: 11).* Estrenadaa finales del periodo menemista, plantea un nuevo
enfoque respecto de los filmes que caracterizaron la transicién democritica,
marcandoun corte en relacion al cine que se venia produciendo. En Garage
Olimpo, Bechis propone una historia individual para mostrar el funciona-
miento de un centro clandestino de detencion y con ello el desmembra-
miento del mundo cotidiano de quienes lo habitan, pero también toca un
punto poco explorado porel cine argentino: lamilitancia de losanos 70. Se
dejadeladolaidea dela “victimainocente” y en su lugar se presentan dos
tipos de compromiso social en el que participaban los jovenes: la militancia
de “base”, es decirel trabajo comunitario en las barrios marginales (el caso de

*También Lucia Cedron desde el registro ficcional da cuenta de lamilitancia de sus padres, enel
cortometraje Enausencia (2002) y enellargometraje Cordero de Dios (2008). En palabras de Ce-
drén, “Todas las peliculas son autobiograficas. Yo hice unaespecie de Frankenstein, [...] y desde
ahiconstruiunahistoria de ficcion que yo llamo ‘unametaforaliteral’, que es un contrasentido”
(Muniz, 2013: enlinea).

* El guion de Garage Olimpo se basa en laexperiencia de sudirector y en un arduo trabajo de in-
vestigaciona partir de cuatro testimonios de sobrevivientes. Por ejemplo, el ntumero AO1 que se le
otorgaaMartacuandollegaal centro clandestino es el mismo que tuvo Bechis durante su secues-
troenel Club Atlético. Es decir, Bechis propone esta historiaa partir de su propia experiencia como
exdetenido desaparecido.
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Maria, la protagonista), y lamilitancia de “accion” (el caso de Ana, la copro-
tagonistaaquien sélo vemos alinicio yal final). A pesar de la granrepercu-
sioninternacional que tuvola peliculaylosnumerosos premiosrecibidos,
enlaArgentina “fue vista por 30.000 personas” (Garcia, 2003: en linea), una
cifrasumamente significativa en este contexto.

Garage Olimpo se construye a partir de dos ejes narrativos. El primero esla
historiade Ana(interpretada por Chiara Caselli), una militante que lograen-
traralacasadeunrepresor (graciasalaamistad que tiene con su hija) y coloca
unabombaen suhabitacion. Elsegundo eslarelacion entre Maria (interpre-
tada por Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos Echevarria). Maria
esunajovenmilitante que alfabetiza en los barrios marginales del Gran Buenos
Airesy vive consumadre (interpretada por Dominique Sanda) en una casona
decadente donde por necesidad econémica se alquilan habitaciones. Félix,
uno delosinquilinos que esta enamorado-obsesionado con Maria, es sin que
lo sepan Maria o sumadre uno de losinterrogadores en un centro clandestino
dedetencién. Una manana, un grupo parapolicial irrumpe enla vieja casona
buscandoalajoven Maria, “lamaestritadelavilla”, yante lamiradainciertay
desesperada de sumadre la secuestran ylallevanal centro clandestino.

Asi, Garage Olimpoaborda el tema atin no explorado en los relatos filmi-
cosrealizados hastael momento de lamilitancia de susjovenes protagonis-
tas. Enelcaso de Ana, su propésito es ponerlabombadebajo de lacamade
unrepresor, y solo haciael final del filme se descubre que el destinatario es el
“Tigre” (encargado del centro clandestino donde se encuentra secuestrada
Maria) y que el objetivo de matarlo se cumple. En el caso de Maria, se trata de
seguir alfabetizando segun la promesa que le hace auno de los habitantes del
barrio marginal al inicio del filme (“Yo voy a venir aca y te voy a ensenar”),
promesa que al igual que la que le hace asumadre de volvera casa (“Stai tran-
quillamamma, non mi puo succedere niente”), queda trunca. Enrelaciéna
estos diferentes tipos de militancia, unasecuenciaclave en el finesaquellaen
que Félixle preguntaa otro torturador “;quién sigue?” yambos se dirigena
un corredor con pequetios cubiculos donde hay secuestrados con los ojos
vendados, de pie y sujetos ala pared con esposas. Uno auno les alzan las ven-
dasy describen su grado de compromiso: “profesor de letras, subversivoideo-
logico; aéstelo conocemos; Blanquita, militante, sabe; éste hace quilomboenla
villa; estudiante de derecho, amigo de Blanquita, militante”. Entre todosellos
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Félixelige al tltimo ylollevaal “quiréfano” (lasala de torturas) diciéndole:
“te voyalavar esasideasraras que tenésen la cabeza”. Esta escenadacuenta
deuno delos mayoreslogros del [ilme al representar el compromiso politico
ysocial de losmilitantes. A pesar de ello, en Garage Olimpono senombraa
ninguna organizacion revolucionaria comosi lamilitancia pudiese ser re-
presentada pero todavia no puesta en palabras.

En 2003, lallegada de Néstor Kirchneral gobierno produjo uncambioen
laagenda publicay puso en primer plano los temasrelacionados conlos de-
rechos humanos. Dentro de un amplio corpus de peliculas que retratan el pe-
riodo dictatorial después de esa fecha, se encuentran algunas que dan cuenta
de lamilitancia de los jévenes setentistas como Hermanas (2005) de Julia
Solomonoff, Cordero de Dios (2008) de Lucia Cedroén e Infancia clandestina
(2011) de Benjamin Avila. Otras como Andrés no quiere dormir lasiesta (2009)
de Daniel Bustamante y Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyro conforman
sus relatosa partir de unamirada infantil sobre el compromiso politico y so-
cial de los padres (algo que también hace Infancia clandestina): narradas
desde un presente dictatorial, comparten unrelato que lindaentre el mundo
adultoyelinfantil, entre la militancia politicay la vida cotidiana de familias
queatravesaron la fragmentacion de losafectos e incluso laclandestinidad
forzada, focalizandose en el punto de vista de unnifo.

Hermanas se desarrollaa partir de lamilitancia politica de Natalia, una de
sus protagonistas. Ambientadaen 1984, narra el reencuentro de dos herma-
nas que han pasado ocho afiossin verse a causa de la dictadura militar: Elena
(interpretada por Valeria Bertuccelli) y Natalia (interpretada por Ingrid
Rubio). Elena, lamayor, vive con sumarido y su hijo Tomésen Texas, lugar
enel que acaban de establecerse. Natalia desde 1976 vive unexilio forzado
en Espanaluego de que Martin, sunovioy companero de militancia, fuerase-
cuestradoy desaparecido a causa de larepresion militar. A pesar del retorno
delademocracianose atreve avolverala Argentina pero decide en cambio
visitar asuhermanaen los Estados Unidos. Durante ese reencuentro cargado
de recuerdos en apariencia banales, las hermanas vuelven sobre lo sucedido
en 1976 y afloran viejos interrogantes que habian quedado pendientes,
como el secuestro y desaparicion de Martin, novio de Natalia.

Por suparte Corderode Dios relata desde el presente de 2001 la historiade
Teresa, una ex militante setentista que esta exiliada en Paris desde hace mu-
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chos anos. Guillermina, su hija, vive en Buenos Aires con suabuelo, quienes
victima de un secuestro extorsivo. Teresa llegaala Argentina paraayudara
Guillerminaanegociar conlossecuestradores. El regreso de Teresatrac ala
memoriaantiguas tensionesy el reclamo latente de un secreto que quebré la
relacion entre ellay su padre durante los 70. Sibien Teresano le puede per-
donaral padre haberle ocultado la verdad acerca de lamuerte de sumarido,
Paco, ese mismo silencio también puede quebrar larelacion entre Teresa ysu
hija Guillermina, quien enunaescena cargada de nerviosismo y angustiale
dice asumadre que necesita saber lo que paso y los verdaderos motivos de su
exilio.

Tanto Hermanas como Cordero de Dios centran susrelatos en la militancia
desusprotagonistas. Sibienlo hacen desde perspectivas diferentes, pueden
encontrarse puntos de contacto como la diegética presente-pasado para or-
ganizar el relato, el uso de flashbacks para reconstruir lamilitancia de sus pro-
tagonistas, el exilio forzado en Europa y por altimo la decision tanto de
Natalia como de Teresa de testimoniar acerca de lo sucedido en 1976. Ambas
peliculas se rigen por la “colaboracién” de un familiar a fin de salvar alas j6-
venes protagonistas. En la pelicula de Solomonoff, la colaboracion de Elena
evita el secuestro de Natalia; en lade Cedrén, la colaboracion del padre de Te-
resa permite que suhija quede en libertad luego de ser secuestrada y tortu-
rada en un centro clandestino. Pero esas colaboraciones se traducen en
desaparicién y muerte: la desaparicion de Martin, el novio de Natalia y mili-
tante de la organizacién Montoneros, en un caso; y lamuerte en un confuso
operativo policial de Paco, el marido y companero de militancia de Teresa, en
elotro.

NiSolomonoffni Cedrén revelan labiografia de los militantes y sibien
Hermanasnombra la organizacion Montoneros, no se sabe el grado de com-
promiso de Martin en ella. De Paco se conoce todaviamenosyla informacién
alaque seaccede no permite saber cuanimplicado estaba en la transforma-
ciénrevolucionaria. A pesar de ello, ambas peliculas muestran alos militan-
tesconarmas de fuego. En Hermanas, en una escena un grupo de activistas
atacaun destacamento policial y al verse frustrado el asalto uno de los jove-
nesdisparae hiere al policia que custodia el ingreso; en otraescena, Elena, la
hermana de Natalia, encuentraun bolso lleno de armas en la casa que usan
los fines de semana. En Cordero de Dios se ven revolveres en una escena muy
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fugazenla que Paco y unos compareros hablan en voz bajay mientras aco-
modan las armas son interrumpidos por sus hijos.

Infancia clandestina, cuyo director es hijo de una desaparecida, esel filme
que hasta el momento mejor retrata el compromiso militante.*” Su argu-
mento se centra en la historia de un nifio de doce anos, Juan (interpretado
por Teo Gutiérrez Moreno), su madre Cristina (interpretada por Natalia
Oreiro), su padre Horacio (interpretado por César Troncoso) y una pequena
hermana de apenasun afio de edad. La peliculanarrala cotidianidad de Juan
cuyainfanciaestd determinada porla vida clandestina de sus padres, inte-
grantes de la organizaciéon Montoneros. El relato comienzaen 1975y cul-
minaen 1979, ano en que algunos dirigentes de Montoneros vuelven del
exilioen Cuba parallevar adelante la “Contraofensiva”.*®

La peliculase abre con un primer plano de Juanllegando a una casa con
sus padresen 1975. Cuando bajan del coche, Daniel (nombre de combate de
Horacio) se da cuenta de que hay un auto con lasluces apagadas esperando-
los yadvierte a Charo (nombre de combate de Cristina), quien empujaal piso
aJuan, sacaunarma de subolsoy en medio de lanoche se tirotea con el grupo
parapolicial. Este pasaje cargado de tension cobrauna fuerzainusitadaa través
de potentes vinetas animadas en que la profundidad de los colores da fuerzaa
lasimagenes. Avilaelige el rojo parael fuego de los disparos y lasangre, el ama-
rillo parael miedo, y todalaescenase condensaen laoscuridad delnegro que

*7Sibien se trata de una coproduccion entre Ttalia, Argentina y Brasil, no quisiéramos dejar de men-
cionar Complici del silenzio (2008) de Stefano Incerti, una pelicula con varias escenas en que mili-
tantes y represores comnbaten con armas de fuego. Entre otras se destaca el intento de allanamiento
deun departamento en el que se produce un enfrentamiento armado entre el grupo parapolicial y
los militantes.

*Horacioy Cristina estan decididos aregresar ala Argentinay por ello graban en un casete ins-
trucciones para que Juan entre al pais bajo el nombre falso de Ernesto (en homenaje al Che Gue-
vara). Antes de despedirse, Cristina justifica su decision: “Esto lo estamos haciendo porque
entendemos que, bueno, esel momento para continuar con nuestralucha”. Sinentender dema-
siado, Juan/Ernesto hacelo que le piden sus padres, entra al pais con una familia que noeslasuya,
se encuentraconsu tio Beto (interpretado por Ernesto Alterio) y finalmente llega a una casa donde
se reencuentra con sus padres, Sobre el tema de la Contraofensiva véase La Voluntad (1997) de
Eduardo Anguitay Martin Caparros; Politica y/o violencia. Una aproximacion ala guerrillasetentista
(2005) de Pilar Calveiro; Fuimos soldados. Historiasecreta de la Contraofensiva montonera(2006) de
Marcelo Larraquy; y los trabajos de Carlos Altamirano y Hugo Vezzetti.
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quizas simbolice el porvenir.* Otra escena sumamente significativa en rela-
cionaluso dearmasescuandoen 1979yyade regreso de Cuba,un grupo de
companerosentranen lacasa clandestina de Daniel y Charo para recibir “los
elementos de defensa” (un arma para cada compariero) e instrucciones sobre
“la conformacion de las tropas de gestacién ntimero 2, pelotén 1y 2”. Una
terceraescena se desarrollaen lamisma casa cuando los padres de Juan yel
tio Beto escuchan una sirena, creen que vienen a buscarlos, toman pistolasy
gscopetasy se preparan para un enfrentamiento que no se produce porque el
auto policial toma otro camino.

Con gran lucidez, Avila propone pasajes que dan cuenta de losideales
del grupo revolucionario, por ejemplo cuando los comparieros llegan ven-
dadosacasa de Daniel y Charo para recibir instrucciones acerca de como
continuarla Contraofensiva. Una vez bajadaslas persianas, los comparieros
reciben la orden de quitarse las vendas, se alinean y bajo las ¢rdenes de
mando “ifirmes!” y luego “jdescanso!” se preparan para recibir directivas.
Actoseguido, afirmanlosideales dela organizacion conel grito de “|Presente
cuando se leenlosnombres de los militantes caidos en combate. A estalarga
secuencia le sigue unejemplo de lacotidianidad en la vida militante alli mien-
tras Daniel preparaun asado y Charo junto alos companeros canta Suenos
de juventud.

Unabreve perointensa participacion de Maria, laabuela del nino (inter-
pretada por Cristina Benegas), también pone de relieve la tensién entre vida
cotidiana y militancia. Marfa representalavoz de larazéon yacomomadre y
abuela les ruega que se vayan del pais porque “Aca estan matando gente”.

1»

Con preocupacion les propone que la dejen a ella criar a los nifios lejos del
peligro pero larespuesta de Charo es contundente: “si me pasaalgo prefiero
quelos crien los comparieros antes que entregartelosa vos”. Madre e hijason
mujeres que desde perspectivas diferentes luchan por cuidar a su familia.
Entre gritos y reproches la tension del didlogo representa uno de los mejores
logros del filme y el director, conagudeza e inteligencia, no toma partido sino

* Cabe senalar que hay otras dos escenas en las que Avila emplealaestrategia discursiva de las ima-
genesanimadas para representar escenas de violencia y cargar de intensidad el relato: unanarraen
trazos infantileslas estrategias del Che Guevara para pasar de incégnito a otro pais; laotra, de na-
turalezaonirica, esaquellaen que el protagonistasuena con los momentos previosala muerte del
tio Beto.
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que invitaalareflexion en un pasaje que muestralos dos puntos de vistaen-
contrados. “;Vos querés que tus hijos sean guerrilleros?”, preguntalamadre,
alo que lahijaresponde: “;Cual es el problema de ser guerrillero?”. “Si, que
te maten”, responde la madre, tras lo cual la escena concluye con elabrazo
desesperado entre madre e hija y la promesa de que “vaaestar todo bien”.In-
fanciaclandestina se basa en hechos reales, como se lee durantelos créditos
iniciales delapelicula, pero segun el director “no es autobiografica” (Ran-
zani, 2012:s.p.). Lo que se propone el joven director es narrar desde otro
punto de vistalavida cotidiana de los militantes enla clandestinidad y dar
cuentade que nosélo existi6 el horror permanente sino que era “unade las
tantas cosas de esta historia, perono es eso solamente” (Ranzani, 2012:s.p.).
Esclaro que Avilano buscaajustar surelato alas memorias publicas o alo po-
liticamente correcto sino ofrecer un nuevo testimonio acerca de lamilitancia,
utilizando el cine como vehiculo contrael olvido. Al respecto Avilacomenta:
“las historias que se habfan contado en relacién ala dictadura olvidaron dar
cuenta del costado mas humano: la cotidianidad de esos militantes [...] que
tenian una vida detras de esalucha”.*® Pero sobre todo, la pelicula de Avila
cuestiona los discursos cristalizados respecto al accionar de los militantes
montoneros que hasta el momento no se ponian en tela de juicio: no propone
unacritica directaalamilitancia setentista pero si abre espacio anuevaslec-
turasy elaboraciones del pasado.

Denosabe nada, nada o casinada alo sabe todo, todo o casi
todo (1983-2013)

Valiéndonos del cine como vehiculo de transmision cultural se intento
trazar un recorrido que contempla las producciones cinematograficas que
abordan la (re)presentacion de lamilitancia setentista. Se puede decir que los
apartados que se proponen en este articulo dan cuenta de treintaanos en que
la produccion audiovisual argentina, como lasociedad, pasé de un primer

50 “Entrevista a Benjamin Avila, director de ‘Infancia clandestina™. En Revista Digital Cabal.
<http:/Awww.revistacabal.coop/entrevista-benjamin-avila-director-de-“infancia-clandestina™.
Consultado el 04/04/2015.
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perfodo caracterizado por labusqueda de verdad y justicia en el que la mili-
tancia estaba absolutamente negada (1983-1989), al (re)conocimiento de su
existencia perono de surepresentacion (1989-1996), para finalmente co-
menzar arepresentarselacomo compromiso social (1996-2013).

Dicho de otro modo, los primeros anios de democracia estan marcados
porlas dos peliculas que plasman las estrategias del periodo alfonsinista: L.a
historia oficial y Lanoche de losldpices. Enlaprimera, Anaasegura que no tiene
idea porqué lasecuestraron y torturaron ya que ella no tenia ninguna relacion
con lamilitancia. Enlasegunda, se dejaen claro que los estudiantes secues-
tradosno son militantes de una organizacion politica sino simpaticos y ale-
gresjovenes que participan en el centro de estudiantes de su escuela.

Mas tarde, en una Argentina marcada por las leyes de “Obediencia de-
bida”y “Punto final” La amiga muestra lalucha de unamadre por conocerel
paradero de suhijo desaparecido. Y en unambiente social signado por los in-
dultos decretados porel presidente Menem, Un muro de silencio plantea por
primeravezloslimites de larepresentacion en tres puntos centrales del re-
lato: la construccion de la figura del militante politico y del desaparecido; las
tensionesentre memoriay olvido; ylas dificultades de una extranjera para
comprender un pasado al que le resulta casiimposible acceder. Tantoen La
amiga como en Un muro de silencio no hay escenas de violencia estatal expli-
citasinomésbien secuelas de dicha violencia bajo lamirada incierta de fa-
miliares que conviven con laincognita de no saber cudl hasido el destino de
sus seres queridos. Enambas peliculas comienzaa vislumbrarse unacritica
alapasividad de lasociedad civil ante lo sucedido y si bien lamilitanciano se
niega como en el caso del primer “momento de lamemoria”, atin no nosen-
contramos frente a una representacion que dé cuenta del compromiso social
setentista: habra que esperar el siguiente “momento de lamemoria” para co-
menzaraveralos desaparecidosen la pantalla grande.

Eneltercer grupo de largometrajes comienza a evidenciarse la presencia
del compromiso social a través de la militancia de base yla militancia de ac-
cion. Eneste “momento de lamemoria” el militante ocupa un espacioen la
(re)presentacion cinematograficay el desaparecido comienzaa “aparecer”
enlapantalla, con Garage Olimpo como primera pelicula que se encarga de
representar alos militantes setentistas seguida luego por Hermanasy Cordero
de Dios donde lamilitancia también estd representada y aceptada, si biennos
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encontramos frente aunaausencia de identidades politicas definidas (Han-
cevichy Soler,2010: 103) ya que todaviano se daa conocer la organizacion
revolucionariaala que pertenecen los protagonistas. Pero Infancia clandes-
tina muestra yalavida en clandestinidad de una familiaintegrada por miem-
bros de Montoneros, organizacion revolucionaria que se enunciada desde
los créditos mismos del filme.

En resumidas cuentas, dependiendo de la estrategia memorialista que
cadaetapa promuevay el interés por larecuperacion del pasadoreciente, se
encontraran coincidencias entre las politicas estatales y las propuestas au-
diovisuales o, porel contrario, estas tltimas distaran de las figuras que se han
convertido en modelos hegemonicos después de la vueltaal estado de Dere-
cho. Porellonollamalaatencion la faltade homogeneidad en las diferentes
representaciones de lamilitancia de los 70 alo largo de los tltimos treinta
anos, pasando de lano representacion y negacion (primer momento de la
memoriaen 1983-1989), alaaceptacion perono larepresentacion directa
(segundo momento delamemoriaen 1989-1996), y por tltimo alaacepta-
cién y representacion del accionar revolucionario (tercer momento de lame-
moriaen 1996-2013). Dicho brevemente, con similitudes y diferenciaslas
peliculas aqui analizadas no son sélo representativas de los cambios produ-
cidosa partir de laredemocratizacién sino de cada “momento de lamemo-
ria” que delinea una construccion propia del militante setentista, trazando
unasuerte de evolucion histérica en su representacion y construyendo un
paradigma que confina a veces entre la cercania emocional y la distancia
emotiva de sus protagonistas.
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Cuanto mas miro, masveo:
dialécticade laimagen ylapalabraen tres obras
sobre latltima dictaduraargentina”

Karina Elizabeth Vazquez
Universidad de Alabama (EE.UU.)

Laprimera sorpresa fue esttipida; nunca se me habia ocurrido pensar
que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la
posiciénylavision del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas
y queanadie sele ocurre considerar. ..

Julio Cortazar, “Las babas del diablo” (2003: 305)

Therelation of photography and language isa principal site of struggle
forvalue and power in contemporary representation of reality; it is the place
where images and words find and lose their conscience, their aesthetic

' and ethical identity.

WJ.T Mitchell, Picture Theory (1994: 281)

Lasreflexiones de Marianne Hirsch (1997) sobre la funcién de lasiméagenes
fotograficasenlos procesosindividualesy colectivos de indagacién sobre el pa-
sado han ocupadoun papel destacado en estudios recientes sobre laexperien-
ciadictatorial enla Argentina (Fortunyy Blejmar, 2011). Paralaestudiosa, las
imédgenes indiciales® no son medios para evocar ese tiempo pretérito, sino
para poner en evidenciasu caracter fragmentario e inabordable (1992-1993:

5! Gran parte de este ensayo formé parte de mi presentacion en Dartmouth College enmarzo de
2015. Agradezco profundamente el atento intercambio y los comentarios de Txetxu Aguado, Ratl
Buenoy Sebastian Diaz.

>2Entiendo aqui las fotografias como imagenes indiciales que atestiguan un momento, situacién o
experiencia (Traversa, 1997).
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