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Présentation
Olivier Bivort

1 Lorsqu’il  publie  ses  Œuvres  complètes en  1849,  Lamartine  accomplit  un  acte  critique

surprenant : il préface non seulement les Méditations poétiques publiées quelque trente ans

auparavant, mais il fait suivre chacun de ses anciens poèmes d’un commentaire, décrivant

les circonstances de leur composition, précisant des dates, des noms, des lieux, renvoyant

à ses propres écrits1. « J’écrivis L’Isolement un soir du mois de septembre 1819, au coucher

du soleil, sur la montagne qui domine la maison de mon père, à Milly » ; « Le Vallon est

situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du Grand Lemps », « le commentaire

du Lac se trouve tout entier dans l’histoire de Raphaël, publié par moi »2. S’il amoindrit la

portée lyrique de sa poésie en l’associant à des données biographiques ou historiques, il

fixe aussi son propre canon critique : pas un manuel, pas une anthologie qui ne précisent

depuis ces détails, jusqu’à identifier cette pierre sur laquelle s’était assise sa douce Elvire

et où, seul et désemparé, il vint s’asseoir à son tour. Cette pratique de l’autocommentaire

qui consiste pour un auteur à détailler la genèse de ses poèmes et à en éclairer le sens

repose sur une tradition ancienne dont l’exemple le plus éclatant est donné par La Vita

nuova.  Mais  si  pour Dante il  s’agissait  avant  tout  de « dare  ad intendere »  ses  propres

sonnets et d’en dévoiler l’obscurité, Lamartine cherche à persuader son public que son

premier recueil était d’un vrai poète, concentré sur son expérience et ses sensations :

[…]  je  m’exprimais  moi-même pour moi-même.  Ce n’était  pas  un art,  c’était  un
soulagement de mon propre cœur,  qui  se berçait  de ses propres sanglots.  Je  ne
pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n’est à une ombre et à Dieu.
Ces  vers  étaient  un  gémissement  ou  un  cri  de  l’âme.  Je  cadençais  ce  cri  ou  ce
gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer ; voilà tout.3

2 Les écrivains n’ont pas toujours tenu à juger leurs œuvres, mais ils ont toujours parlé

d’eux-mêmes.  L’impulsion,  le  besoin ou la  nécessité  de se  critiquer,  de parler  de ses

propres textes est une constante de l’histoire de la littérature. Si l’intérêt de la recherche

universitaire de ces dernières années pour tout ce qui touche à la métatextualité reflète

une image de notre époque – une époque où l’art ne cesse de se contempler et de s’abîmer

parfois dans sa propre contemplation, où le développement des médias et des réseaux

sociaux a généré une attention sans précédent pour la visibilité et l’exhibition – il reste

que cet acte critique réflexif, qu’il soit ancien ou moderne, est remarquable à plus d’un
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titre : parallèle à l’œuvre et en prise sur elle, il répond à des besoins et à des objectifs qui

ne sont pas ceux des commentateurs. Qu’il supplée un manque, qu’il réponde à un besoin

de clarté, qu’il prévienne des méprises ou qu’il oriente la lecture, il prend les devants de

la  critique externe et  cherche en partie  à  se  substituer  à  elle.  Mais  il  peut  aussi  lui

répondre et tenter d’en infléchir le cours à posteriori. 

3 Ainsi, lorsque Huysmans préface À rebours en 1903, il oriente la lecture de son roman dans

un sens religieux qui répond à ses idées et à son œuvre après sa conversion : « Ce livre fut

une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe », écrit-il,

tout en citant la réaction de Barbey d’Aurevilly à la lecture des Fleurs du mal : « Après un

tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds

de la croix »4. Plus près de nous, commentant Moderato cantabile (paru en 1958) lors d’une

série d’interviews donnés entre 1971 et la fin des années 1980, Marguerite Duras associait

la relation entre les héros de son roman, Anne et Chauvin, à des épisodes de sa propre

vie : elle poussait ainsi elle-même son livre dans le champ de l’autofiction, contraignant

en quelque sorte la critique à reconsidérer la nature et les finalités de son œuvre au

miroir de sa biographie.  Elle était  à un tournant de sa carrière et  elle participait  du

revirement  autofictionnel  du roman français,  –  Robbe-Grillet  fera de même quelques

années plus tard, – mais en adoptant le mode de l’interview, elle donnait aussi  à ses

propos une autorité et une force difficile à égaler dans un article de critique externe5.

4 Les stratégies des auteurs pour mettre en place un discours réflexif sur leurs propres

œuvres  sont  multiples,  souvent  habiles  et  rarement  innocentes.  En témoigne un fait

divers récent. En septembre 2017, la presse annonçait avec fracas que « Marcel Proust

payait des journaux pour avoir de bonnes critiques » et un blog du Monde précisait que

« de nouveaux documents levaient le voile sur les stratégies utilisées par l’écrivain pour

faire parler de lui et de son œuvre ». Le rédacteur de l’article ajoutait : « on n’appelait pas

encore ça du “marketing” mais ça y ressemblait »6. En réalité, les « nouveaux documents »

vendus par Sotheby’s le 30 octobre 2017 étaient en grande partie connus mais le clou de la

vente, un exemplaire sur Japon de l’édition originale du premier volume de la Recherche,

truffé de lettres, contenait aussi deux manuscrits autographes portant sur Du côté de chez

Swann, et dans lesquels Proust prenait soin de se tresser des couronnes7. Il demandait à

Louis Brun, le directeur des éditions Grasset, de faire passer dans les journaux (Gil Blas,

Journal des débats, Le Figaro) mais aussi dans les deux grandes revues modernistes de son

temps (La Nouvelle Revue française et Le Mercure de France) un prière d’insérer célébrant son

roman. « Je ne voudrais pas qu’on sût que je les ai écrits », précisait Proust, qui ajoutait :

« c’est  l’éditeur  qui  a  rédigé  cela  et  si  on  consultait  le  manuscrit  au  journal,  il  est

préférable que ce ne soit pas de mon écriture »8. Prudent mais pas naïf, Proust poussait la

comédie jusqu’à préparer lui-même un compte rendu élogieux de l’article que Jacques-

Émile  Blanche avait  consacré  à  son livre9.  Le  sujet  se  cache alors  derrière  le  double

paravent de l’anonymat et de la citation pour garantir l’objectivité et la validité de son

discours : Proust loue ainsi la sagacité et la pénétration de son critique en reprenant ses

arguments  à  son  compte.  Signalant  que,  pour  Blanche,  Swann « suggère  presque  la

quatrième dimension des cubistes », il fait acte critique par interposition et donne à ses

lecteurs – et à ses futurs critiques – une clé de lecture pour aborder la Recherche. 

5 Cette  pratique  de  l’autopromotion  anonyme  et,  partant,  de  l’autocommentaire  sous

couvert de recension, est peut-être atypique mais elle n’est pas exceptionnelle. Elle met

en jeu une stratégie complexe, tant du point de vue discursif (ou, si l’on veut, rhétorique)

que médiatique. Elle consiste à inviter le lecteur à acheter un livre, tout en disposant des
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jalons critiques qui ressortissent au genre du compte rendu. La description et l’analyse,

toujours positives, y sont faites à la troisième personne, dans une double ou parfois une

triple mise en abyme. Je voudrais m’y arrêter brièvement. 

6 On doit à Verlaine un prière d’insérer anonyme, publié dans une trentaine de journaux et

périodiques d’obédience catholique pour faire la promotion de Sagesse, en 1880. C’est la

maison Palmé (son éditeur) qui le lui a commandité et qui en a assuré la diffusion ; comme

Proust, Verlaine avait entièrement payé les frais d’impression de son livre. Banal dans sa

composition (le nombre de lignes imposées, au nombre de douze, ne permettait pas un

long développement), il offre cependant une clé de lecture du recueil, orientée vers le

lectorat  auquel  il  est  destiné,  traditionnaliste  et  peu  au  fait  de  poésie,  et  de  poésie

moderne en particulier. Verlaine y rappelle qu’il est « connu dans le monde des lettres »

et qu’il « applique son vigoureux talent à traiter des sujets chrétiens » mais que « par

instants, des cris d’indignation s’échappent de son cœur catholique à la vue de ce que

nous devons subir en ces temps malheureux »10. Il privilégie le domaine des idées et se

garde presque de parler de son livre, sinon pour souligner que la forme y est « savante »,

ne mesurant peut-être pas tout à fait les compétences littéraires de ses hypothétiques

lecteurs. 

7 Cet entrefilet est suivi d’un véritable article, toujours anonyme, destiné au Triboulet, un

journal satirique monarchiste et légitimiste fondé en 1878 en réaction à la Troisième

République laïque et parlementaire. Verlaine pousse son ami Delahaye à le faire publier

(il agit comme Proust, en sous-main) au motif qu’il est abonné et qu’il a déjà envoyé deux

exemplaires de son recueil (c’est toujours de Sagesse qu’il s’agit) aux bureaux du journal.

Nous avons conservé le manuscrit de ce compte rendu qui ne fut pas accepté, quoique

l’auteur  s’y  présentât  comme  « excellent  poète  et  bon  réactionnaire »  et  comme

« converti de la dernière heure »11. Le ton est celui du Triboulet, l’objectif est publicitaire,

et Verlaine ne manque pas de faire son propre éloge, mais la longueur de son compte

rendu lui permet aussi de dépasser le discours idéologique auquel il est contraint. S’« il se

débat de précieuses questions psychologiques » dans Sagesse, Verlaine confesse qu’« un

coin même de vie privée s’y révèle, mais chastement recouvert d’ardente charité et des

plus  délicats  sentiments »12.  Cette ouverture vers  l’intime est  importante :  elle  donne

prise à une interprétation biographique des textes devenue pratique courante dans la

critique  verlainienne  mais  elle  traduit  aussi  l’ambiguïté  du  discours  sur  soi,

anormalement surinformé, et révélateur des aléas de la dissimulation. 

8 D’une tout autre portée critique est le compte-rendu anonyme que Laforgue fait paraître

dans La République française le 31 août 1885 pour promouvoir ses Complaintes. Si on n’est

jamais mieux servi que par soi-même, l’auto-recension anonyme sert aussi à combler un

vide, celui que les critiques patentés ne manquent pas de créer en ignorant délibérément

tel ou tel ouvrage. C’est que Laforgue porte son masque d’auteur-commentateur aussi

bien en public qu’en privé : il a même le culot de signaler à son éditeur Léon Vanier,

« l’excellent  article  qu’il  a  eu  dans  la  République  française »13 !  Le  compte  rendu  des

Complaintes a une portée et une destinée critique telles qu’il reste encore aujourd’hui à la

base de toutes les études sur ce recueil et sur la poétique de Laforgue : c’est le poète lui-

même qui souligne l’importance de Hartmann dans sa formation philosophique ; c’est lui

qui, sous couvert d’autodérision et de suspicion à l’égard de ses propres « tours de force

et  de  ses  jongleries »,  induit  une  lecture  de  son  recueil  fondée  sur  l’incongruité  et

l’illusion, et c’est lui qui pose les principes de sa propre modernité en contraste avec le

décadentisme de son époque14. Laforgue est non seulement un critique très efficace, mais
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un critique de lui-même capable de forger à l’avance les grandes lignes de sa propre

réception tout en maintenant son discours dans le registre de l’insouciance et du faux-

semblant.

9 Les stratégies mises en place par l’écrivain critique de lui-même ne sont pas toujours

aussi  retorses mais,  au-delà  de  leur  diversité,  elles  témoignent  d’un  désir  et  d’une

exigence, ceux d’une prise de parole auctoriale inséparable de l’œuvre qui la suscite. Or si

l’autocommentaire reflète la double nature d’une littérature pensée et rendue au miroir

d’elle-même, il reste que le discours sur soi est oblique et subjectif par nature. Malgré

cette équivoque, son autorité semble d’autant plus incontestable qu’il émane d’une seule

et même source (le critique est l’auteur ; l’auteur est le critique) et qu’il se manifeste le

plus souvent dans un contexte qui le justifie à priori (une préface, une interview, un

compte  rendu).  Aussi  la  critique  externe  lui  accorde  une  valeur  et  une  attention

particulières,  souvent  peu sujettes  à  discussion,  alors  que,  dans  bien des  cas,  l’auto-

commentateur  impose  une  perspective,  dicte  une  approche,  conditionne  une

interprétation. 

10 Les seuils15 que notre colloque s’est proposé d’aborder sont multiples et variés, comme le

sont les visées des auteurs et leurs desseins. De l’essai au journal intime, de la préface à la

correspondance,  du  livre  à  l’image,  de  l’œuvre  elle-même  au  blog,  ces  marginalia

auctoriaux sont autant de manifestations narcissiques de la littérature à verser au dossier

de  l’autocritique.  L’écriture  de  soi  favorise  naturellement  l’autocommentaire,  autant

comme  signe  de  réflexivité  critique  que  comme  instrument  de  connaissance :  cette

pratique double est au cœur de la dynamique des Essais de Montaigne et de son exigence

de comer (Frank Lestringant), comme elle l’est dans le Journal d’Amiel où elle supporte le

poids d’une analyse du sujet  ante  litteram (Emmanuelle  Tabet)  et  elle  investit  jusqu’à

l’œuvre d’Yves Bonnefoy, à la fois poète et poéticien (Fabio Scotto). À la fois opération

cognitive et geste herméneutique lié à l’acte créateur, elle est féconde et nécessaire, elle

fait et défait l’œuvre à la lumière et en fonction de ses procédés. Mais l’écrivain critique

de lui-même sait aussi qu’il possède un instrument efficace dans la construction publique

de sa propre image et de celle de son œuvre. Etienne Pasquier publie une correspondance

fictive pour affirmer son statut d’auteur, promouvoir ses écrits et affirmer son originalité

(Magda Campanini) ; dans les préfaces de ses Commentaires, La Bruyère défend le bien-

fondé de sa prise de parole et met en valeur le sérieux de son entreprise, assurant ainsi

son propre succès (Charles-Olivier Stiker-Métral) ; Marivaux utilise la voie du journal qu’il

a lui-même fondé pour exposer ses idées sur le « nouveau » roman – en l’occurrence La

Vie de Marianne − et sur le rôle du « nouveau » romancier (Jan Herman). Et il n’est pas

jusqu’à Simenon et Sartre qui, au XXe siècle, ressentent le besoin de plaider leur propre

cause et de se mettre en scène, celui-ci en associant sa démarche à celle des modèles dont

il se distingue mais qu’il jalouse (Teresa Lussone), celui-là en réponse aux critiques qui ne

lui reconnaissent pas sa qualité de romancier véritable (Marina Geat).

11 De la Renaissance à l’époque contemporaine, la construction et la fonction du discours

autocritique  ont  subi  une  évolution  significative – sinon  un  retournement – que  les

travaux du colloque ont particulièrement mis en évidence. Sans pour autant l’ignorer, la

modernité a projeté le discours autocritique dans « l’ère du soupçon » : ainsi Baudelaire

ébauche des préfaces pour les Fleurs du mal qu’il se défend de publier au nom de son refus

du didactisme (André Guyaux) ; ainsi Jarry, tout aussi réticent que son aîné, se refuse à

tout  commentaire  discursif  et  éclaire  les  Minutes  de  Sable  Mémorial par  le  biais  des

illustrations  et  de  la  mise  en  page  de  son  livre  (Hélène  Védrine).  Les  écrivains
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contemporains ont pris assurément leurs distances avec l’autocommentaire en tant que

tel, en partie suite à la crise de l’auteur née avec le Nouveau roman ; de leur côté, les

lecteurs ont pris conscience de la relativité d’un propos qui ne doit son existence que

grâce au code et au genre auxquels il est apparenté (Mireille Hilsum). La méfiance de

l’auteur  vis-à-vis  de  sa  propre  autorité  a  ainsi  modifié  les  lieux,  la  nature  et  les

implications de la parole autocritique : dans Le Vent Paraclet, Michel Tournier se joue de la

relation  entre  l’homme  et  l’œuvre  en  manipulant  les  données  biographiques

prétendument à l’origine de ses livres (Susanna Alessandrelli), Philippe Forest unit roman

et essai dans une « tierce forme » où le sujet s’interroge autant sur lui-même que sur la

littérature qui  nourrit  son rapport au monde (Gabriella Bosco),  enfin,  Éric Chevillard

subvertit  le  pacte entre auteur et  lecteur par  le  biais  de fictions critiques,  projetant

l’autocommentaire dans le champ de la fiction pure (Béatrice Guéna). 

12 Le XXIe siècle sonnera-t-il le glas de l’écrivain « critique de lui-même » ? Les festivals de

littérature,  les  salons,  les  présentations  de  livres  à la  télévision,  à  la  radio,  dans  les

réseaux sociaux, ont paradoxalement porté auteurs et lecteurs à développer un intérêt

commun pour la création et pour ses processus plus ou moins cachés. À sa mère qui le

questionnait sur le sens d’Une saison en enfer,  Rimbaud aurait répondu « d’un ton tout

modeste » : « j’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens »16. Pris au

piège de la  communication,  l’écrivain hyper  médiatisé  d’aujourd’hui  est  en revanche

sommé de s’expliquer.  Loin d’avoir épuisé le sujet le colloque de Venise nous invite à

poursuivre l’enquête. La qualité des interventions qu’on lira ci-dessous en est la meilleure

introduction.
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