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LA NARRATIVA DI MARJANEH BAKHTIARI  
TRA MALMÖ E TEHERAN: MULTICULTURALITÀ  

E MEMORIA INTERGENERAZIONALE

di 
Massimo Ciaravolo 

Venezia

L’immigrazione sta cambiando il volto delle società scandinave. In par-
ticolare la Svezia è il Paese che negli ultimi decenni ha accolto il maggior 
numero di persone, in termini assoluti e in percentuale sugli abitanti. An-
cora nella prima metà del Novecento una diffusa immagine di sé faceva 
degli svedesi un popolo poco toccato dall’immigrazione, etnicamente e 
culturalmente omogeneo; vi si vedeva una virtù per la coesione nazionale 
richiesta alla costruzione di un modello sociale innovativo come quello del 
welfare state1. Nei decenni di boom economico, dagli anni Cinquanta ai 
Settanta, il paese ha però aperto le porte a forza-lavoro proveniente dalla 
Finlandia e dall’area mediterranea. Dagli anni Settanta e Ottanta sono en-
trati in gioco nuovi fattori; motivi politici – la fuga da situazioni di oppres-
sione – si sono intrecciati al bisogno di lavoro e prospettive di vita. La 
Svezia ha dato asilo a perseguitati e vittime di guerre e violenze in più 
parti del mondo, tra le quali Cile, Iran, Iraq, Kurdistan, Iugoslavia, Corno 
D’Africa, Siria e Afghanistan, con sempre più minori che giungono non 
accompagnati dalle famiglie2.

1  Gli «ingegneri sociali» che dagli anni Trenta ai Settanta progettano e realizzano lo 
stato sociale svedese sottolineano l’importanza dei valori nazionali e dell’omogeneità etnica 
e culturale; cfr. Larsson 1994, pp. 103-109, 134-166, 208-209, 218-225, e Runblom 1995, 
p. 313. Gli scrittori figli di immigrati, come Marjaneh Bakhtiari e Göran Rosenberg, rile-
vano d’altro canto il pensiero etnocentrico e razzista insito nella visione; cfr. Bakhtiari 
2012, pp. 173-174, e Rosenberg 2012, pp. 153-154, entrambi con riferimento ad Alma 
Myrdal.

2  Per l’analisi dei movimenti migratori nella seconda metà del Novecento cfr. Runblom 
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In questo modo la Svezia ha sviluppato nel discorso pubblico una sua 
nuova immagine come società accogliente e multietnica, un fatto che ha 
influenzato anche l’evoluzione del campo letterario, aperto alle voci e alle 
esperienze della migrazione3. Nel nuovo millennio si sono affermati autori 
di seconda generazione, cioè nati o cresciuti in Svezia, dunque svedesi na-
tivi dal punto di vista linguistico, ma con origini e memorie familiari che 
rimandano ad altri luoghi. Tra questi autori sono emersi Alejandro Leiva 
Wenger (nato nel 1976, esordio nel 2001), Jonas Hassen Khemiri (nato nel 
1978, esordio nel 2003), Johannes Anyuru (nato nel 1979, esordio nel 2003) 
e Marjaneh Bakhtiari (nata nel 1980, esordio nel 2005)4.

Nel nuovo millennio ha preso forma un conseguente dibattito critico da 
cui emerge, da un lato, il tentativo di mappare il fenomeno letterario come 
espressione di una mutata realtà sociale e per le novità che esso apporta al 
sistema della produzione culturale5. D’altro lato la critica decostruzionista 
smonta le rappresentazioni di una Svezia aperta che, anche in campo lette-
rario, darebbe voce ai suoi nuovi immigrati; tale linea tende piuttosto a 
leggere nella invandrarlitteratur (letteratura degli immigrati) una costruzio-
ne culturale, e nel multiculturalismo una nuova fissazione etnocentrica e 
omologante6, perfino un razzismo mascherato o «post-razzismo»7.

Nelle aporie del dibattito si è inserito Theodor Kallifatides, di origine 
greca, nestore della letteratura degli immigrati in Svezia e, dagli anni Set-
tanta, uno dei maggiori autori del Paese. Nel saggio autobiografico del 2001 
Ett nytt land utanför mitt fönster (Un nuovo Paese alla mia finestra) egli 
stila un bilancio critico della sua esperienza, registrando il clima sociale che, 
intanto, complici la crisi economica e la messa in discussione dei principi 

1995 e, per gli ultimi due decenni, https://www.migrationsverket.se/ e http://www.migra-
tionsinfo.se/. 

3  Cfr. Wendelius 2002; Gröndahl 2002b, pp. 47-52.
4  Il primo studio italiano dedicato a questa generazione di autori è Bassini 2009, che 

prende in esame opere di Leiva Wenger, Kehmiri e Bakhtiari partendo dai comportamenti 
linguistici dei personaggi e dalle riflessioni sul codice linguistico contenute nei testi.

5  Cfr. Wendelius 2002; Gröndahl 2002a; Gröndahl 2002b; Kongslien 2006; Grön-
dahl 2010; Leonard 2013; Kongslien 2013.

6  La critica più radicale è in Nilsson 2010a, pp. 15-53, 193-222; su questa linea anche 
Dahlstedt 2006; Behschnitt / Mohnike 2007; Behschnitt 2010; Nilsson 2010b; Nils-
son 2012 (le ultime due fonti riprendono in sintesi i risultati di Nilsson 2010a); Behsch-
nitt / Nilsson 2013; Nilsson 2013.

7  Cfr. Trotzig 2005; Motturi 2007.
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dello stato sociale, si fa più aspro dagli anni Novanta e all’inizio del nuovo 
millennio, con situazioni di intolleranza e xenofobia che diventano la nor-
ma anche in Svezia. Rispetto alle categorie letterarie l’autore osserva che, 
nonostante egli si sia sforzato di entrare nel sistema linguistico, culturale e 
letterario di arrivo con più di trenta libri scritti in svedese, è ancora defini-
to scrittore immigrato (invandrarförfattare)8. Verso la fine dello stesso sag-
gio afferma però anche che è giunto il momento che gli immigrati, così 
come stanno facendo le donne, apportino nuova linfa con i loro temi e le 
loro prospettive. La categoria della letteratura della migrazione, inizialmen-
te rifiutata, torna dunque valida per rivendicare una posizione non confor-
me, in grado di rinnovare dalla periferia il sistema culturale e letterario nel 
suo complesso9.

Sono del resto queste le potenzialità che la critica letteraria internazio-
nale pure mette in luce. La migrazione appare, dal secondo dopoguerra a 
oggi, un fenomeno sempre più globale, che impone una più complessa 
definizione dei concetti di identità e appartenenza10, anche nei termini di 
una storia letteraria che difficilmente può restare solo nazionale, ma deve 
riconfigurarsi in senso più ampio11. Il migrante, al di là della biografia 
dell’autore, diventa simbolo della condizione di dislocazione ed extraterri-
torialità sempre più condivisa a livello planetario; e questo è anche il mo-
tivo per cui sembra più comprensivo il termine di letteratura della migra-
zione rispetto a quello, più ristretto, di letteratura degli immigrati12.

I sobborghi delle maggiori città svedesi, costruiti tra gli anni Cinquanta 
e Settanta per la classe lavoratrice, diventano dagli anni Ottanta a oggi il 
luogo concreto e simbolico della costruzione di una nuova svedesità mul-
tietnica e multiculturale. I nuovi autori «migranti di seconda generazione», 
cresciuti e formatisi in Svezia ma sospesi tra più luoghi e identità, possono 

8  Kallifatides 2001, pp. 11-12. Cfr. Leonard 2013, pp. 151-152, 171-172; Kongslien 
2013, pp. 126-127.

9  Kallifatides 2001, p. 136. Per il concetto di periferia dinamica, capace di rinnovare 
il sistema culturale e conquistarne il centro, cfr. Lotman 1985 ed Even-Zohar 1990.

10  Cfr. Frank 2008, pp. 1-2, 6-9; Gebauer / Lausten 2010, pp. 1-2; Pourjafari / 
Vahidpour 2014, pp. 679-680.

11  Cfr. Kongslien 2006; Frank 2008, p. 13; Gebauer / Lausten 2010, pp. 2-3; Seyhan 
2010, pp. 11-13.

12  Cfr. Frank 2008, pp. 3, 6-9, 13; Gebauer / Lausten, pp. 4-5; Pourjafari / Va-
hidpour 2014, pp. 681, 687.
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a ragione essere definiti tali (Bassini 2009, pp. 117-118), anche in virtù 
della loro memoria intergenerazionale, che integra nella storia personale la 
dislocazione dei genitori, mentre l’identità individuale dei figli si costruisce 
nello spazio sociale svedese del presente. La letteratura, quale «consolidata 
istituzione della memoria», può da questa lacerazione intessere nuovi lega-
mi e costruire così in senso più plurale l’identità individuale e collettiva 
(Seyhan 2010, pp. 12-13).

Entro queste coordinate intendo leggere forme e contenuti dei tre ro-
manzi di Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran ma cresciuta a Malmö dalla 
giovane età. L’autrice è figlia di iraniani fuggiti dal regime degli ayatollah e 
dei mullah, instauratasi in seguito alla Rivoluzione contro lo Scià di Persia 
nel 197913. Bakhtiari è scrittrice bilingue e con un contatto vivo con la ter-
ra d’origine, dove ha trascorso lunghi periodi. Sulla base di questa compe-
tenza, non ovvia per la seconda generazione, ella approfondisce il tema 
dell’identità plurale, addentrandosi nei dibattiti su multiculturalismo e in-
tegrazione in Svezia ma disegnando nel contempo una parabola che, dal 
primo al terzo romanzo, la porta da Malmö, città di adozione, alla città 
natale di Teheran, dunque ai nodi irrisolti della storia iraniana degli ultimi 
decenni. Propongo qui un’analisi più ravvicinata di tale percorso di quanto 
non sia stato finora offerto dalla critica14.

13  Cfr. Sabahi 2009, pp. 127-150; Fotouhi 2015, pp. 7-13. La fuga dall’Iran alla Svezia 
e la condizione nel Paese di accoglienza sono raccontate in svedese da scrittrici iraniane 
immigrate «di prima generazione» quali Azar Mahloujian, con De sönderrivna bilderna 
(Le immagini strappate) del 1995 (qui Mahloujian 1999), e Fateme Behros, con Som ödet 
vill (Come vuole il destino) (Behros 1997) e Fångarnas kör (Il coro dei prigionieri) (Behros 
2001). Sono precedenti importanti per capire premesse ed evoluzione delle autrici di secon-
da generazione come Bakhtiari; cfr. Gröndahl 2010; Leonard 2013; Kongslien 2013. 
Sulla letteratura della migrazione iraniana in Svezia cfr. Aghaee 2002; sulla letteratura 
iraniana della diaspora in lingua inglese cfr. Fotouhi 2015.

14  Gli studi prendono in esame, o menzionano, il debutto di Bakhtiari e, a volte, il suo 
secondo romanzo tra gli esempi della nuova letteratura della migrazione. Cfr. Dahlstedt 
2006, pp. 51-55; Behschnitt / Mohnike 2007, pp. 86-87; Bassini 2009, pp. 126-131; 
Behschnitt 2010, pp. 80, 83-84; Gröndahl 2010, pp. 238-239. La critica di Bakhtiari al 
progressismo «multi-culti» è usata, nella visione decostruzionista più acuta e compiuta 
(Nilsson 2010a, pp. 112-135; Nilsson 2010b, pp. 212-215; Nilsson 2012, pp. 39-57; 
Nilsson 2013, p. 42), per negare l’esistenza stessa della letteratura della migrazione. Secon-
do Nilsson (in particolare Nilsson 2010a) le ingiustizie di classe sono «etnificate» nella 
invandrarlitteratur svedese, e la multiculturalità immaginata è espressione del tardo capita-
lismo. Il mio studio arriva evidentemente ad altre conclusioni.
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La collisione di esperienze e prospettive tra generazioni è al centro dell’o-
pera di Bakhtiari, che predilige la forma della saga familiare, a sua volta 
inserita in un vasto affresco sociale. L’esordio nel 2005 con Kalla det vad 
fan du vill (Chiamalo come diavolo ti pare; qui Bakhtiari 2012) mostra 
talento linguistico e un umorismo che sa essere tanto pungente e satirico 
quanto empatico e caldo. Sebbene prevalgano i toni della commedia, i ri-
svolti sono seri. Due famiglie di Malmö, i Sundén etnicamente svedesi e gli 
Irandoust di origine iraniana, fanno i conti con il fidanzamento dei rispet-
tivi figli Markus e Bahar. Soprattutto Bahar è al centro di una lotta per la 
definizione univoca della sua identità e appartenenza, definizione che alla 
fine la ragazza rifiuta. La centralità della personalità di Bahar permette di 
leggere l’opera – per quanto corale e ricca di destini paralleli – anche come 
romanzo di formazione individuale (Nilsson 2010a, p. 113). L’azione si 
svolge dagli inizi degli anni Novanta, quando Bahar arriva in Svezia all’età 
di circa dieci anni, fino al principio del nuovo millennio, quando è una 
giovane donna.

Già in questa prima prova di Bahktiari emerge la qualità di una narra-
tiva dotata di voce polifonica, capace di rendere la prismatica ricchezza e 
ambiguità del reale. Lo strumento romanzesco si configura – attraverso la 
capacità di osservazione, l’interesse storico-sociale e la curiosità nei con-
fronti del mondo – come strumento di esplorazione e conoscenza, per i 
lettori come per l’autrice. La polifonia trasmette una fluidità dei significati 
e una sostanziale incertezza sulle risposte, mappando i posizionamenti (cul-
turali, caratteriali, ideologici e linguistici) che si incontrano e si scontrano 
nel campo sociale svedese (la città di Malmö, anche con la sua topografia) 
rispetto ai temi dell’immigrazione e dell’assimilazione, dell’integrazione o 
dell’esclusione degli immigrati. La parola dei personaggi si intreccia con i 
discorsi dei mezzi di comunicazione di massa, i dibattiti, i cliché e le paro-
le d’ordine dominanti nell’agenda politica. La voce dell’autrice è però ca-
pace con il suo timbro di plasmare in senso unitario il flusso linguistico 
stratificato proveniente dal campo sociale, proprio nel senso in cui Michail 
Bachtin ha interpretato «la parola nel romanzo» nel suo saggio del 1934-35 
(Bachtin 1979).

Il plurilinguismo dell’odierna società è reso attraverso un costante pro-
cedimento di mimesi ortografica nelle scene dialogate. Ci troviamo tra 
immigrati iraniani e di altra provenienza che non parlano bene lo svedese, 
svedesi che poco sanno di lingua farsi, moderno Iran o antica Persia, sve-
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desi che credono di conoscere l’inglese e giamaicani che lo parlano a modo 
loro. Così la lingua è scritta come viene pronunciata, tanto nello skånska 
di Malmö, quanto nello slang giovanile o nello svedese stentato degli im-
migrati15. I risvolti seri della commedia si trovano ad esempio nei tentativi 
di Panthea – madre di Bahar, fuggita dall’Iran e fisico nucleare – di perfe-
zionare lo svedese ed essere persuasiva negli umilianti colloqui di lavoro, 
insistendo invano sul fatto che il linguaggio universale della matematica può 
essere insegnato anche da chi non padroneggia del tutto la lingua di arrivo16. 
Anche il padre di Bahar, Amir, risulta un personaggio a tutto tondo, inca-
pace di adattarsi al presente, alienato dalle sue radici e annichilito nella 
nuova realtà, come spesso capita agli immigrati di prima generazione. Col-
to ed ex insegnante, è diventato per necessità un nostalgico pizzaiolo-filo-
sofo, che fa cattivi affari ed è critico nei confronti dei libri di testo che il 
figlio usa a scuola. In questi non c’è traccia della grandezza persiana in 
vari campi, una grandezza che per Amir è un importante fattore identitario. 
A questo, il volenteroso insegnante Max può solo rispondere che loro fan-
no il possibile, ma che è difficile fare in tempo a trattare «tutta la storia 
universale»17.

Sebbene il razzismo di marca skånsk sia immortalato nell’anziano nonno 
di Markus, Bertil sulla sedia a rotelle, non è lui il principale bersaglio del 
romanzo18. Anzi, Bertil risulta toccante oltre che comico: un anziano che 
non riconosce più, nel multirazziale crogiolo del presente, la sua ordinata 
Svezia dei bei tempi andati, anch’egli un alienato (Bakhtiari 2012, pp. 
174-175). Il privilegiato oggetto satirico del romanzo è invece l’atteggiamen-
to apparentemente progressista e aperto alla diversità (mångfald), che se da 
un lato rappresenterebbe un’efficace risposta contro le tendenze xenofobe 

15  Bassini si sofferma sullo svedese come «interlingua» usata in modo imperfetto dagli 
immigrati di prima generazione (Bassini 2009, pp. 126-127). Il gioco linguistico e mimeti-
co del romanzo contempla tuttavia numerose altre varianti in termini di dialetti, socioletti 
e idioletti; cfr. Nilsson 2010a, pp. 112-135.

16  Cfr. Bassini 2009, pp. 126-128. Sulle strategie linguistiche nei testi della letteratura 
svedese della migrazione, e sul gap di competenze linguistiche tra prima e seconda genera-
zione, cfr. Leonard 2013. 

17  Bahktiari 2012, p. 149: «Ja, alltså, jag vet faktiskt inte vad jag ska säga. Dom går i 
högstadiet och… Vi gör så gott vi kan. Men det är svårt att hinna med hela världshistorien».

18  È nella regione meridionale della Scania che certe tendenze xenofobe si esprimono 
con più forza, anche elettorale. Il dialetto di nonno Bertil evoca tale contesto.
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e a favore del multiculturalismo, diventa spesso una nuova fissazione etno-
centrica, un’autoreferenziale retorica che discrimina ancora l’immigrato fino 
a farlo diventare una gradevole appendice esotica della svedesità. Ingenua-
mente Carina, maestra di musica alla scuola di Bahar, propone ai suoi al-
lievi di organizzare una «giornata delle culture» chiedendo di portare da 
casa la loro presunta musica etnica. Fu così, commenta la voce narrante, 
che molti allievi diventarono per la prima volta immigrati19. Il ritratto più 
graffiante è quello di Pernilla, madre di Markus, borghese annoiata, terzo-
mondista per hobby e conformismo. Si sente «arricchita» dalla nuova Sve-
zia multietnica; ma il suo entusiasmo nei confronti della mångfald, della 
nuova lingua svedese delle periferie (förortssvenska) e dell’emergente lette-
ratura che la utilizza, appare compiaciuto e sottilmente razzista (Bakhtia-
ri 2012, pp. 167-172). Durante un’intervista televisiva, Bahar replica infine 
così alle convenzionali domande di una giovane intervistatrice sulla doppia 
identità (ovvero se Bahar si senta più svedese o iraniana):

Jag e inte schizofren. Asså, jag har inte två identiteter. Visst, jag förstår iranier 
bättre än va du skulle göra kanske. Och svenskar bättre än mina kusiner skul-
le. Men jag e fortfarande en person. Förstår du? Asså, typ, kolla. Du e svensk. 
Du e tjej. Du e nåns dotter. Eller hur? En del saker kan du kanske bara snacka 
me tjejer om. Och en del saker kan du snacka me dina föräldrar om. Och sen 
e de saker som du skulle kunna snacka me vem som helst om. Varför skulle 
de va ett problem om du känner gemenskap me olika typer? Förstår du? Ing-
en kallar daj schizo för de! (Bakhtiari 2012, p. 239)

[Non sono schizofrenica. Cioè, non ho due identità. Certo, magari capisco gli 
iraniani meglio di te. E gli svedesi meglio dei miei cugini. Ma sono sempre una 
persona. Capisci? Cioè, tipo, guarda. Tu sei svedese. Sei donna. Sei figlia di 
qualcuno. No? Di alcune cose puoi forse parlare solo con le donne. E di alcu-
ne puoi parlare con i tuoi. Poi ci sono cose di cui puoi parlare con chiunque. 
Perché deve essere un problema avere cose in comune con tipi diversi? Capisci? 
Non per questo qualcuno ti dice che sei schizzata!]20

L’identità si definisce dunque, secondo Bakhtiari e attraverso la voce di 

19  Bakhtiari 2012, p. 26: «det var i skolan många av eleverna blev invandrare för för-
sta gången». Cfr. Behschnitt / Mohnike 2007, pp. 86-87; Behschnitt 2010, pp. 77-80, 
89; Nilsson 2010a, pp. 128-131.

20  I romanzi di Bakhtiari non sono stati ancora tradotti in italiano. Qui le traduzioni 
dei brani sono mie.



48 Massimo Ciaravolo

Bahar, in relazione ai gruppi sociali, i quali possono essere diversi, dando 
all’identità un carattere plurale ma tuttavia unitario, non scisso o «schizo-
frenico». Il titolo «Chiamalo come cavolo ti pare» può riferirsi polemica-
mente al bisogno della critica di etichettare il romanzo stesso con il prefis-
so nominale invandrar- (degli immigrati)21, ma è, più ampiamente, una 
protesta nei confronti della fissazione etnocentrica e della definizione a 
tutti i costi dell’identità secondo un’idea di appartenenza nazionale.

Un ulteriore vantaggio della compresenza di prospettive diverse si scor-
ge, come dicevo, nel modo in cui Bakhtiari tratta il rapporto tra generazio-
ni, in particolare tra gli immigrati e i loro figli radicati nella nuova realtà 
svedese dalla nascita o dall’infanzia. Se Panthea, nonostante le difficoltà e 
le umiliazioni cui va incontro nel tentativo di integrarsi, è convinta della 
bontà della Svezia e degli svedesi, sua figlia «svedese» Bahar sviluppa un 
atteggiamento critico e oppositivo verso le sfumature di diffidenza e razzi-
smo che ella, meglio della madre, sa leggere (Bassini 2009, pp. 129-131); e 
così la sua protesta si esprime, a un certo punto, con la decisione di indos-
sare il velo, per lo sconforto di genitori che sono dovuti fuggire dalla teo-
crazia in Iran. Sarà proprio per l’affetto verso il nonno Bertil, in fin di vita, 
che Bahar deciderà di togliersi il velo e sospendere la protesta.

Il rapporto tra generazioni implica dunque scarto e conflitto, ma anche 
un’inevitabile memoria intergenerazionale, con la trasmissione del trauma 
dello sradicamento e della migrazione. Come emerge dai successivi roman-
zi, Bahktiari si fa sempre più carico di questa dimensione storico-sociale, 
evidenziando, come fa Bahar nella finzione narrativa, la duplice matrice 
linguistica e culturale svedese e iraniana.

L’allora primo ministro socialdemocratico Göran Persson lancia per il 
2006 «L’anno multiculturale» (Mångkulturåret), che promuove iniziative e 
dibattiti al fine di rafforzare il carattere inclusivo e aperto della società 
svedese22. Bakhtiari sviluppa la sua più problematica riflessione su integra-
zione e multiculturalismo nel romanzo del 2008 Kan du säga Schibbolet? 
(Sai dire Schibbolet?; qui Bakhtiari 2009). È di nuovo un romanzo poli-
fonico, familiare e corale, comico e a tratti satirico, per quanto mai privo 
di empatia nei destini rappresentati. Rispetto al debutto è tuttavia un ro-

21  Cfr. Dahlstedt 2006, pp. 4, 51-55; Nilsson 2010a, pp. 134-135, 136-137.
22  Cfr. i documenti governativi raccolti in https://www.regeringen.se/rattsdokument/

statens-offentliga-utredningar/2005/10/sou-200591/. 
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manzo che apre verso nuove direzioni nei temi, nelle ambientazioni e negli 
stati d’animo.

Mehrdad Abbasi, padre di una famiglia di origine iraniana, scrittore e 
docente bene inserito a Malmö, sostiene l’idea che gli immigrati debbano 
darsi da fare per integrarsi, senza commiserarsi. Per lui, come per la moglie 
Noushin, il passato in Iran è un trauma da superare guardando fieramente 
in avanti. Egli combatte di conseguenza una battaglia contro la mångfald a 
suo parere indulgente e ipocrita: un incasellamento degli immigrati che, 
invece di integrarli, li respinge riducendo le loro possibilità. La polemica di 
Mehrdad procede tuttavia con un rigore inflessibile che non concede nulla 
alle situazioni di discriminazione, che pure si manifestano.

Al tempo stesso l’identità iraniana e l’orgoglio del proprio retaggio sono 
per gli Abbasi qualcosa di imprescindibile. E le due figlie adolescenti Parisa 
e Baran, di rispettivamente diciotto e tredici anni, sorprendono Mehrdad e 
Noushin con una richiesta che tende a riallacciare i legami con il passato. 
Con il pretesto di un reportage fotografico per una ricerca scolastica, Parisa 
chiede infatti di andare a visitare la famiglia materna a Teheran. Superato 
l’iniziale smarrimento, gli Abbasi concedono alle figlie di partire insieme. Le 
sorelle, bilingui, vanno così alla scoperta di Teheran, e la passione topogra-
fica di Bakhtiari, già espressa in rapporto a Malmö, può ora esplorare – e 
aprire a noi lettori – un nuovo spazio. Le ragazze vivono presso zia Masha, 
sorella di Noushin, e l’anziana nonna Touba, loro madre. Nella capitale 
iraniana sono guidate dalla cugina Negar, figlia di Masha e coetanea di Pa-
risa. Attraverso le giovani protagoniste Teheran è attraversata e letta con 
occhi nativi e stranieri al tempo stesso. Le sorelle di Malmö scoprono una 
realtà contraddittoria; la grande città è profondamente divisa, geograficamen-
te, socialmente e culturalmente, tra i quartieri alti a Nord e quelli bassi a 
Sud. I quartieri alti, dove vivono gli zii, somigliano a qualsiasi altra società 
ricca del mondo globalizzato; mentre i poveri quartieri a Sud, segnati dalla 
religiosità tradizionale, sono più distanti dai quartieri ricchi di quanto questi 
ultimi non lo siano da Malmö. Attraverso la personalità e i comportamenti 
di Negar – più glam, cool e blasé delle cugine – la rimozione della storia e 
della dimensione sociale da parte dalla classe borghese di Teheran si confi-
gura come singolare commistione: è resistenza passiva contro l’opprimente 
teocrazia e il suo controllo poliziesco, ma anche ritiro nella sfera privata, 
culto dello svago, dell’apparenza e del corpo. Negar si frappone costante-
mente come filtro per scongiurare che le cugine svedesi vedano un altro Iran:



50 Massimo Ciaravolo

«Ta inte pinsamma bilder på Iran. Vi kan åka till Dizin och så kan du ta bilder 
på tjejer som åker snowboard istället. Då behöver man inte ens ha sjal på sig. 
Bara mössa och overall. Ta bilder som visar svenskarna hur det egentligen är 
här. Men ta inte bilder på såna.»
Det hade varit likadant hela dagen. När Parisa hade tagit fram sin kamera för 
att ta bilder på gigantiska väggmålningar på martyrer från kriget med Irak, 
eller målningar på landets olika ledare, hade Negar tipsat om en graffitiutställ-
ning på ett konstgalleri i norra Tehran istället. (Bakhtiari 2009, p. 218)

[«Non fare foto penose dell’Iran. Perché non andiamo a Dizin, così invece puoi 
fotografare le ragazze sullo snowboard? Non c’è neanche bisogno di indossare 
il velo. Bastano il berretto e la tuta. Fai vedere agli svedesi com’è qui veramen-
te. Ma non fotografare quelli.»
Era stato così tutto il giorno. Quando Parisa tirava fuori la macchina per fo-
tografare gigantografie murali di martiri della guerra con l’Iraq o dipinti dei 
diversi leader del paese, Negar consigliava invece una mostra di graffiti in una 
galleria d’arte a Teheran nord.]

Su una popolazione iraniana di oltre 71 milioni la metà ha meno di 
venticinque anni (Sabahi 2009, p. xii). Nel romanzo, Negar e i suoi coeta-
nei formano un nucleo serio della rappresentazione. La ragazza trova che 
l’immagine di noi occidentali dell’Iran quale Paese teocratico e barbaro sia 
parziale e falsa23; d’altro canto ha bisogno di negare – nella sua disperata 
assenza di prospettive – la realtà dei rapporti di forza in Iran, contro cui 
pur sempre deve fare i conti24. Dalla visuale ostacolata di Parisa a Baran 
emerge inoltre un problema conoscitivo, vero per le due sorelle come per 
l’autrice: come accedere ai fatti autentici sull’Iran da osservatrice esterna? 
Qual è il «vero» Iran e come non rendere la sua rappresentazione strumen-
tale? In più punti del racconto si aprono prospettive meta-narrative sul 
problema25.

La riflessione sui codici linguistici e culturali è iscritta nel titolo del ro-
manzo, che mette nuovamente in dubbio il confine tra appartenenza ed 
estraneità, per come è presentato nella Bibbia attraverso la parola schibbolet 

23  Tale dilemma percorre Fotouhi 2015, studio sulla contemporanea letteratura irania-
na della diaspora scritta in inglese.

24  In particolare, sulla condizione delle donne nell’Iran contemporaneo cfr. Sabahi 2009, 
pp. 157-159, 205-210.

25  Cfr. Bakhtiari 2009, pp. 177-182, 204, 283-294, 324.
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(Giudici 12, 5-6). Il virtuosismo linguistico porta l’autrice a contaminazio-
ni su più piani tra i codici. La mimesi ortografica rende lo svedese imper-
fetto di mamma Noushin; ma quando la donna parla con le figlie, dunque 
in lingua farsi, lo svedese usato nel dialogo è idiomatico e capace di muo-
versi tra i registri. Lo svedese idiomatico rende anche i dialoghi tra adole-
scenti in Iran, che nella realtà si svolgono in farsi (Parisa e Baran lo parla-
no bene e perdono al massimo qualche sfumatura); ma in diverse occasio-
ni si trovano anche inserti in farsi, spesso senza traduzione o perifrasi. Kan 
du säga Schibbolet? propone perciò una scrittura che è di per sé immanen-
te operazione traduttiva e di scambio tra punto di partenza e punto di 
arrivo. La stessa struttura del romanzo alterna i capitoli in modo che, con 
effetto di contrasto, a Malmö, con i suoi dibattiti su multiculturalismo e 
svedesità, si accosti il viaggio di scoperta di Teheran e dell’Iran da parte 
delle due giovani.

Per quanto anche qui prevalgano i toni della commedia, un senso cupo 
e persistente di irrealtà, o di elusività del reale, si impone nel momento in 
cui il romanzo si avvicina al cuore di tenebra: l’Iran che ha sognato la libe-
razione nel 1979, precipitando in un regime di segno diverso ma altrettan-
to opprimente e poliziesco. Nel suo conflittuale rapporto con la figlia Ne-
gar e con il suo nichilismo, Masha, che ha fatto la rivoluzione contro lo 
Scià, deve amaramente riflettere: che cosa è stato di quelle speranze? Che 
cosa dare in eredità ai propri figli al di là del benessere materiale e del ri-
flusso nella sfera privata? Quali sogni sono stati tolti ai nostri figli26? Il 
viaggio di Parisa e Baran ha in ogni caso facilitato il dialogo, riallacciando 
un fondamentale legame con la memoria familiare e collettiva che appartie-
ne loro, e creando una rete tra le donne protagoniste del romanzo. Quan-
do l’anziana Touba mostra alle nipoti le foto della loro madre Noushin da 
studentessa e rivoluzionaria, esse vedono lei e la sua storia sotto una nuova 
luce (Bakhtiari 2009, pp. 241-242). Le due sorelle sentono il bisogno di 
ridefinire la loro identità presente attraverso il recupero del passato, e il 
viaggio serve loro a questo. La memoria cercata dalle figlie apporta dunque 
anche una necessaria correzione allo sguardo di papà Mehrdad, puntato in 
avanti alla ricerca di un’irrealistica integrazione in Svezia senza residui.

Nel suo studio sulla più recente letteratura iraniana della diaspora in 

26  Cfr. Bakhtiari 2009, pp. 282, 324-325.
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lingua inglese, Sanaz Fotouhi evidenzia la passione sociale e storica che la 
sostiene, e il bisogno, attraverso l’uso creativo della storia, di raccontare 
vite normalmente taciute e marginali, con donne quali protagoniste che, 
connettendo memoria individuale e collettiva, provano a integrare i traumi 
del recente passato nella costruzione di una loro possibile identità diaspo-
rica. In questo tipo di produzione letteraria, i motivi del viaggio di ritorno 
e di formazione in Iran, e del conflittuale rapporto tra figlie e madri, sono 
ricorrenti27. Sebbene non appartenga al canone di lingua inglese, possiamo 
vedere la narrativa di Bakhtiari in relazione a certi temi della letteratura 
iraniana internazionale della diaspora.

Il residuo irrisolto e drammatico di Kan du säga Schibbolet? si sviluppa 
nel terzo e per ora ultimo romanzo di Bakhtiari, Godnattsagor för barn 
som dricker (Favole della buona notte per bambini che bevono; Bakhtiari 
2013)28, opera tesa che abbandona la giocosità satirica e plurilingue delle 
prime due. Godnattsagor è ancora più impregnato del trauma storico, e 
viene qui ulteriormente sviluppato il tema del rapporto tra generazioni in 
relazione agli accadimenti collettivi e ai loro risvolti familiari. La novità è 
che l’intreccio è tutto iraniano e l’ambientazione è solo Teheran; anche il 
tema della migrazione appare marginale se non proprio assente, con l’inci-
dentale menzione di uno zio emigrato in Svezia (Bakhtiari 2013, pp. 99-
100) e con la presenza degli operai edili afghani nella metropoli iraniana 
((Bakhtiari 2013, pp. 18-19). Mentre si precisa il percorso di avvicinamen-
to di Bakhtiari alla sua città natale, familiare e straniera al tempo stesso, la 
lingua resta però, in ogni registro, lo svedese, che grazie alla doppia lingua 
e cultura dell’autrice si configura come atto di traduzione immanente al 
romanzo e che, di nuovo, mette in discussione il confine tra familiarità ed 
estraneità.

Nel confronto e scontro tra tre generazioni di una famiglia colta e be-
nestante leggiamo la storia recente. L’anziana Mahrokh, scultrice, non può 
superare il lutto per la morte del figlio prediletto Kazem durante la guerra 
tra Iran e Iraq, e non tollera che egli sia trasformato in martire dalla pro-

27  Cfr. Fotouhi, pp. 2, 14-56, 141-174.
28  Dopo il romanzo, Bakhtiari ha pubblicato il racconto Farväl till dem på land (Addio 

a quelli a terra) (Bakhtiari 2016a) e il radiodramma Salongen (La parrucchiera) (Bakh-
tiari 2016b), ancora incentrati su emigrazione, immigrazione, integrazione, multicultura-
lismo e rapporti tra generazioni.
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paganda di regime: «Nessun comitato, nome di strada, ricostruzione tele-
visiva dei campi di battaglia avrebbero fatto dimenticare a Mahrokh suo 
figlio e le avrebbero fatto accettare la loro versione di lui»29. La famiglia di 
Mahrokh – le figlie gemelle Zohreh e Shahla, con i rispettivi mariti e figli, 
e il loro fratello Said – dovrebbe riunirsi per commemorare il padre e non-
no Davoud, marito di Mahrokh, morto da due anni. La disperazione di 
Mahrokh riguarda tuttavia solo Kazem e si esprime in un ricordo ranco-
roso del marito defunto e in un atteggiamento duro verso i figli sopravvis-
suti. A suoi occhi Davoud ha indegnamente ceduto alla propaganda del 
regime, quando anch’egli ha cominciato a vedere nel figlio un martire, 
nonostante Davoud avesse un passato da oppositore e avesse per questo 
sofferto il carcere. «Chi celebra un figlio morto invece di piangerlo?»30, si 
domanda Mahrokh.

Zohreh, Shahla e Said appartengono alla generazione che ha fatto la ri-
voluzione contro lo Scià, ma che ora vive nella disillusa paralisi e nel ripie-
gamento. Mentre Zohreh si sforza di riflettere sul passato, specialmente in 
relazione alle tracce sopravvissute o cancellate nella città di Teheran, Shahla 
appare un’intellettuale malinconica, arrabbiata ma passiva. Said, invece, è 
falso nel suo giovanilismo; dopo la morte del fratello, egli – unico della sua 
famiglia – si è allineato al regime islamico e ha tratto vantaggi dai favori 
concessi ai parenti dei martiri, diventando costruttore. Sono soprattutto i 
figli maschi di Zohreh e Shahla, Saman e Mehran, a dovere fare i conti con 
l’eredità di traumi e sconfitte. Ma mentre Mehran sprofonda nel male di 
vivere e nello stordimento dato dalla droga e dalle feste (anche in relazione 
alla colpa provata per la sparizione della sua ragazza Sara tre anni prima, 
durante le proteste di piazza contro il regime)31, Saman trova una via d’u-
scita nel dialogo che ha da sempre con nonna Mahrokh, alla ricerca di una 

29  Bakhtiari 2013, p. 195: «Inga kommittéer, inga gatunamn, inga teverekonstruktioner 
av slagfälten, skulle få Mahrokh att glömma sin son och acceptera deras versioner av ho-
nom». Su questa guerra e l’alto prezzo pagato in termini di vite umane e distruzione 
morale e materiale cfr. Sabahi 2009, pp. 143-146, 156.

30  Bakhtiari 2013, p. 132: «Vem hyllar en död son istället för att sörja honom?».
31  Bakhtiari 2013, pp. 145-156, 179-183. L’atmosfera del romanzo risente della nuova 

ondata di repressione militare della teocrazia iraniana, rivolta contro le proteste di massa 
seguite ai sospetti brogli nelle elezioni presidenziali dell’estate del 2009, vinte dal candida-
to ultraconservatore Mahmoud Ahmadinejad al suo secondo mandato. Cfr. Fotouhi, pp. 
217-223; sulla lotta politica e sociale tra riformisti e conservatori nei primi anni del nuovo 



54 Massimo Ciaravolo

ricostruzione e comprensione del passato altrimenti rimosso. Mahrokh può 
raccontare al nipote la sua tragedia silenziosa, palesando la ferita che per lei 
non si rimargina:

Saman kunde känna hur Mahrokhs förtroende växte i hans egen mage. Det 
gjorde honom tyngre än Mehran och alla andra barn.
När Mahrokh berättade om färgerna på Kazems händer första gången han 
kommit hem från fronten. När hon berättade om alla streck som inte funnits 
där tidigare. När hon beskrev alla sårvarianter, blåsor, trubbiga naglar, inåtväx-
ta naglar och förhårdnader som grävandet och skjutandet format i handflator-
na på honom, var det som om hon hällt hela Kazems vikt i magen på Saman. 
Hon hade beskrivit för honom vad förlust och tragedi var långt innan han 
lärde sig att det fanns ord för dem. Hos sin mormor hade han lärt sig att allt 
som inte kan glömmas har en hemlig tyngd, kännbar bara för dem som är 
införstådda. (Bakhtiari 2013, p. 54)

[Saman poteva sentire la fiducia di Mahrokh crescergli nella pancia. Lo rende-
va più pesante di Mehran e di tutti gli altri bambini.
Quando Mahrokh raccontava dei colori delle mani di Kazem la prima volta 
che era tornato dal fronte. Quando raccontava di tutte le piaghe che prima non 
c’erano. Quando descriveva le varianti di ogni ferita, le vesciche, le unghie 
mozze, le unghie incarnite e le callosità che a furia di scavare e sparare gli si 
erano formate nei palmi, era come se riversasse tutto il peso di Kazem nella 
pancia di Saman. Gli aveva descritto la perdita e la tragedia molto prima che 
lui imparasse che c’erano parole per dirle. Da sua nonna aveva imparato che 
tutto ciò che non si può dimenticare ha un peso segreto, percepito solo da chi 
intende.]

Grazie alle camminate e agli sguardi di Zohreh, Saman e Mehran, anche 
la città di Teheran diventa protagonista del romanzo. Guerra e dittatura 
hanno agito a ogni livello sul tessuto urbano. Tra gli abusi del potere, cui 
nonno Davoud seppe opporsi da vivo, ci sono gli sventramenti e le nuove 
costruzioni che cancellano la memoria. Le scavatrici appaiono sempre al 
lavoro e i muratori sono, ora, immigrati afghani32. Le tracce del passato 

millennio, e sulla figura di Ahmadinejad, cfr. in particolare Sabahi 2009, pp. 166-167, 170-
174, 179-204, 210-214.

32  Dopo l’invasione dell’Afghanistan da parte degli Stati Uniti e dei Paesi loro alleati, si 
calcola che quasi due milioni di afghani si siano rifugiati in Iran, dove svolgono le mansio-
ni più umili (Sabahi 2009, p. 174).
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sono volutamente cancellate, e le vie portano i nomi dei martiri di guerra 
e delle date fatidiche33. Conosciamo in questo romanzo una meno ovvia 
Teheran invernale: fredda e grigia, nella morsa del traffico e dello smog. 
Saman cammina verso la montagna per respirare e acquisire prospettiva; 
Zohreh appare invece come una benjaminiana flâneuse e un Angelo della 
Storia34. Rivolgendo le spalle a un futuro che è rovina, oppone resistenza 
attraverso il ricordo, camminando nel flusso urbano, esitando e sofferman-
dosi controcorrente, non potendo scordare luoghi ed esperienze che l’han-
no vista protagonista al tempo della rivoluzione:

Vintern i parken var stilla och vit till skillnad från gatans gråa slask. Hon ställ-
de sig på den stenlagda gången som ledde mot ingången. Så oförändrat allt var 
och ändå hade det gått mer än trettio år sedan hon sist stått här. Allt annat var 
borta. Huset. Skolan. Affärerna. Badet. Den smala gatan hon brukade springa 
på för att komma hem.
Men parken stod kvar. (Bakhtiari 2013, p. 169)

[L’inverno nel parco era immobile e bianco a differenza della poltiglia grigia 
della strada. Si mise sul selciato che conduceva all’ingresso. Come tutto era 
immutato, eppure erano passati più di trent’anni dall’ultima volta che era stata 
qui. Tutto il resto era sparito. La casa. La scuola. I negozi. La piscina. La via 
stretta in cui correva per arrivare a casa.
Ma restava il parco.]

I percorsi di Bakhtiari ci conducono, sul filo della memoria, dall’odier-
na Svezia plurilinguistica e multiculturale alla complessità della storia e 
della società dell’Iran. La relazione intergenerazionale, per quanto conflit-
tuale, produce nella sua narrativa il bisogno di comprendere il passato, al 
fine di costruire nel presente un’identità possibile, plurale ma coerente. 
L’autrice offre così il proprio contributo ai «quadri sociali della memoria»35 
attraverso una produzione romanzesca che, se si inserisce di diritto nel 

33  È singolare che in Fotouhi 2015 la guerra Iran-Iraq non figuri tra le materie del 
trauma della diaspora rielaborate letterariamente. Tanto più significativo è il modo in cui 
Bakhtiari riesce a darne un’efficace rappresentazione romanzesca.

34  Mi riferisco alle opere di Walter Benjamin I «passages» di Parigi e Sul concetto di 
storia. Cfr. in particolare Benjamin 2000, pp. 5-19, 465-509, e Benjamin 1997, pp. 35-37.

35  Il riferimento è allo studio del 1925 Les Cadres sociaux de la mémoire, del sociologo 
alsaziano Maurice Halbwachs, e alla sua ripresa con Jan Assman; cfr. Halbwachs 1997 e 
Assman 1988.
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canone letterario svedese, si apre altresì a una dimensione transnazionale e 
globale36, in relazione all’esperienza familiare e collettiva della diaspora 
dall’Iran teocratico – un canone ormai ricco nel mondo occidentale e non 
solo in quello di lingua inglese, comprendente ad esempio i romanzi di 
Kader Abdolah, tra i maggiori autori nederlandesi, il graphic novel in fran-
cese Persepolis di Marjan Satrapi, da cui è stato tratto un famoso film, e il 
romanzo in inglese Reading Lolita in Tehran di Azar Nafisi, emigrata 
negli Stati Uniti. La critica decostruzionista svedese farebbe bene a consi-
derare anche questi aspetti per evitare che il dibattito, per quanto interes-
sante e teoricamente raffinato, si rigiri su se stesso o finisca per negare del 
tutto la realtà delle odierne migrazioni come un costrutto puramente te-
stuale e impalpabile, senza nessi con la storia e con la vita vissuta.

36  Questa dimensione della nuova letteratura scandinava della migrazione è bene evi-
denziata in Kongslien 2013, in particolare pp. 125-127, 129-130, 137-138.
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