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LA NARRATIVA DI MARJANEH BAKHTIARI
TRA MALMO E TEHERAN: MULTICULTURALITA
E MEMORIA INTERGENERAZIONALE

di
Massimo Ciaravolo
Venezia

L'immigrazione sta cambiando il volto delle societa scandinave. In par-
ticolare la Svezia ¢ il Paese che negli ultimi decenni ha accolto il maggior
numero di persone, in termini assoluti e in percentuale sugli abitanti. An-
cora nella prima meta del Novecento una diffusa immagine di sé faceva
degli svedesi un popolo poco toccato dall’immigrazione, etnicamente e
culturalmente omogeneo; vi si vedeva una virti per la coesione nazionale
richiesta alla costruzione di un modello sociale innovativo come quello del
welfare state!. Nei decenni di boom economico, dagli anni Cinquanta ai
Settanta, il paese ha perd aperto le porte a forza-lavoro proveniente dalla
Finlandia e dall’area mediterranea. Dagli anni Settanta e Ottanta sono en-
trati in gioco nuovi fattori; motivi politici — la fuga da situazioni di oppres-
sione — si sono intrecciati al bisogno di lavoro e prospettive di vita. La
Svezia ha dato asilo a perseguitati e vittime di guerre e violenze in piu
parti del mondo, tra le quali Cile, Iran, Iraq, Kurdistan, Iugoslavia, Corno
D’Africa, Siria e Afghanistan, con sempre pitt minori che giungono non
accompagnati dalle famiglie?.

' Gli «ingegneri sociali» che dagli anni Trenta ai Settanta progettano e realizzano lo
stato sociale svedese sottolineano I'importanza dei valori nazionali e dell’'omogeneita etnica
e culturale; cfr. LArRssoN 1994, pp. 103-109, 134-166, 208-209, 218-225, e RunsLom 1995,
p. 313. Gli scrittori figli di immigrati, come Marjaneh Bakhtiari e Goran Rosenberg, rile-
vano d’altro canto il pensiero etnocentrico e razzista insito nella visione; cfr. BAKHTIARI
2012, pp. 173-174, ¢ ROSENBERG 2012, pp. 153-154, entrambi con riferimento ad Alma
Myrdal.

? Per 'analisi dei movimenti migratori nella seconda meta del Novecento cfr. RunsLom
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In questo modo la Svezia ha sviluppato nel discorso pubblico una sua
nuova immagine come societd accogliente e multietnica, un fatto che ha
influenzato anche I’evoluzione del campo letterario, aperto alle voci e alle
esperienze della migrazione®. Nel nuovo millennio si sono affermati autori
di seconda generazione, cioé nati o cresciuti in Svezia, dunque svedesi na-
tivi dal punto di vista linguistico, ma con origini e memorie familiari che
rimandano ad altri luoghi. Tra questi autori sono emersi Alejandro Leiva
Wenger (nato nel 1976, esordio nel 2001), Jonas Hassen Khemiri (nato nel
1978, esordio nel 2003), Johannes Anyuru (nato nel 1979, esordio nel 2003)
e Marjaneh Bakhtiari (nata nel 1980, esordio nel 2005)*.

Nel nuovo millennio ha preso forma un conseguente dibattito critico da
cui emerge, da un lato, il tentativo di mappare il fenomeno letterario come
espressione di una mutata realtd sociale e per le novita che esso apporta al
sistema della produzione culturales. D’altro lato la critica decostruzionista
smonta le rappresentazioni di una Svezia aperta che, anche in campo lette-
rario, darebbe voce ai suoi nuovi immigrati; tale linea tende piuttosto a
leggere nella invandrarlitteratur (letteratura degli immigrati) una costruzio-
ne culturale, e nel multiculturalismo una nuova fissazione etnocentrica e
omologante®, perfino un razzismo mascherato o «post-razzismo»’.

Nelle aporie del dibattito si & inserito Theodor Kallifatides, di origine
greca, nestore della letteratura degli immigrati in Svezia e, dagli anni Set-
tanta, uno dei maggiori autori del Paese. Nel saggio autobiografico del 2001
Ett nytt land utanfor mitt fonster (Un nuovo Paese alla mia finestra) egli
stila un bilancio critico della sua esperienza, registrando il clima sociale che,
intanto, complici la crisi economica e la messa in discussione dei principi

1995 e, per gli ultimi due decenni, https://www.migrationsverket.se/ e http://www.migra-
tionsinfo.se/.

3 Cfr. WeNDELIUS 2002; GRONDAHL 2002b, pp. 47-52.

“11 primo studio italiano dedicato a questa generazione di autori ¢ BassiNt 2009, che
prende in esame opere di Leiva Wenger, Kehmiri e Bakhtiari partendo dai comportamenti
linguistici dei personaggi e dalle riflessioni sul codice linguistico contenute nei testi.

> Cfr. WeNDELIUS 2002; GRONDAHL 2002a; GRONDAHL 2002b; KONGSLIEN 2006; GRON-
DAHL 2010; LEoNARD 2013; KoNGsLIEN 2013.

¢ La critica pit radicale ¢ in NiLsson 2010a, pp. 15-53, 193-222; su questa linea anche
DaHLSTEDT 2006; BEHSCHNITT / MOHNIKE 2007; BEHscHNITT 2010; NILssoN 2010b; NiLs-
soN 2012 (le ultime due fonti riprendono in sintesi i risultati di Nirsson 2010a); BEHSCH-
NITT / NILssoN 2013; NrLsson 2013.

7 Cfr. TrRoTZIG 2005; MoTTURI 2007.
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dello stato sociale, si fa pit aspro dagli anni Novanta e all’inizio del nuovo
millennio, con situazioni di intolleranza e xenofobia che diventano la nor-
ma anche in Svezia. Rispetto alle categorie letterarie ’autore osserva che,
nonostante egli si sia sforzato di entrare nel sistema linguistico, culturale e
letterario di arrivo con pitt di trenta libri scritti in svedese, & ancora defini-
to scrittore immigrato (invandrarforfattare)®. Verso la fine dello stesso sag-
gio afferma perd anche che ¢ giunto il momento che gli immigrati, cosi
come stanno facendo le donne, apportino nuova linfa con 1 loro temi e le
loro prospettive. La categoria della letteratura della migrazione, inizialmen-
te rifiutata, torna dunque valida per rivendicare una posizione non confor-
me, in grado di rinnovare dalla periferia il sistema culturale e letterario nel
suo complesso’.

Sono del resto queste le potenzialita che la critica letteraria internazio-
nale pure mette in luce. La migrazione appare, dal secondo dopoguerra a
oggl, un fenomeno sempre pit globale, che impone una piti complessa
definizione dei concetti di identita e appartenenza'®, anche nei termini di
una storia letteraria che difficilmente pud restare solo nazionale, ma deve
riconfigurarsi in senso pitt ampio''. Il migrante, al di 1a della biografia
dell’autore, diventa simbolo della condizione di dislocazione ed extraterri-
torialitd sempre pilt condivisa a livello planetario; e questo & anche il mo-
tivo per cui sembra pitt comprensivo il termine di letteratura della migra-
zione rispetto a quello, pit ristretto, di letteratura degli immigrati®2.

I sobborghi delle maggiori citta svedesi, costruiti tra gli anni Cinquanta
e Settanta per la classe lavoratrice, diventano dagli anni Ottanta a oggi il
luogo concreto e simbolico della costruzione di una nuova svedesita mul-
tietnica e multiculturale. I nuovi autori «migranti di seconda generazione»,
cresciuti e formatisi in Svezia ma sospesi tra pit luoghi e identita, possono

$ KaLLIFATIDES 2001, pp. 11-12. Cfr. LEONARD 2013, pp. 151-152, 171-172; KONGSLIEN
2013, pp. 126-127.

9 KALLIEATIDES 2001, p. 136. Per il concetto di periferia dinamica, capace di rinnovare
il sistema culturale e conquistarne il centro, cfr. Lorman 1985 ed Even-Zonar 1990.

1o Cfr. Frank 2008, pp. 1-2, 6-9; GEBAUER / LausTen 2010, pp. 1-2; POoURrjaFARI /
VaHIDPOUR 2014, pp. 679-680.

11 Cfr. KongsLIEN 2006; FrRank 2008, p. 13; GEBAUER / LausTEN 2010, pp. 2-3; SEYHAN
2010, pp. 11-13.

12 Cfr. FrRank 2008, pp. 3, 6-9, 13; GEBAUER / LAUSTEN, pp. 4-5; POURrjaFARI / VA-
HIDPOUR 2014, pp. 681, 687.



44 Massimo CIARAVOLO

a ragione essere definiti tali (Bassint 2009, pp. 117-118), anche in virth
della loro memoria intergenerazionale, che integra nella storia personale la
dislocazione dei genitori, mentre 'identita individuale dei figli si costruisce
nello spazio sociale svedese del presente. La letteratura, quale «consolidata
istituzione della memoria», pud da questa lacerazione intessere nuovi lega-
mi e costruire cosi in senso pit plurale 'identita individuale e collettiva
(SEyHAN 2010, pp. 12-13).

Entro queste coordinate intendo leggere forme e contenuti dei tre ro-
manzi di Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran ma cresciuta a Malmo dalla
giovane etd. L'autrice & figlia di iraniani fuggiti dal regime degli ayatollah e
dei mullah, instauratasi in seguito alla Rivoluzione contro lo Scia di Persia
nel 19798, Bakhtiari & scrittrice bilingue e con un contatto vivo con la ter-
ra d’origine, dove ha trascorso lunghi periodi. Sulla base di questa compe-
tenza, non ovvia per la seconda generazione, ella approfondisce il tema
dellidentita plurale, addentrandosi nei dibattiti su multiculturalismo e in-
tegrazione in Svezia ma disegnando nel contempo una parabola che, dal
primo al terzo romanzo, la porta da Malmo, cittd di adozione, alla citta
natale di Teheran, dunque ai nodi irrisolti della storia iraniana degli ultimi
decenni. Propongo qui un’analisi pili ravvicinata di tale percorso di quanto
non sia stato finora offerto dalla critica'*.

13 Cfr. SaBan1 2009, pp. 127-150; ForouHr 2015, pp. 7-13. La fuga dall’Iran alla Svezia
e la condizione nel Paese di accoglienza sono raccontate in svedese da scrittrici iraniane
immigrate «di prima generazione» quali Azar Mahloujian, con De sonderrivna bilderna
(Le immagini strappate) del 1995 (qui MAHLOUJIAN 1999), e Fateme Behros, con Som ddet
vill (Come vuole il destino) (BEHROS 1997) e Fingarnas kér (Il coro dei prigionieri) (BEHROS
2001). Sono precedenti importanti per capire premesse ed evoluzione delle autrici di secon-
da generazione come Bakhtiari; cfr. GRONDAHL 2010; LEoNarD 2013; KonNGsLIEN 2013.
Sulla letteratura della migrazione iraniana in Svezia cfr. AGHAEE 2002; sulla letteratura
iraniana della diaspora in lingua inglese cfr. Forousr 2015.

1 Gli studi prendono in esame, o menzionano, il debutto di Bakhtiari e, a volte, il suo
secondo romanzo tra gli esempi della nuova letteratura della migrazione. Cfr. DaHLSTEDT
2006, pp. 51-55; BErscHNITT / MoHNIKE 2007, pp. 86-87; Bassint 2009, pp. 126-131;
BenscuNITT 2010, pp. 80, 83-84; GRONDAHL 2010, pp. 238-239. La critica di Bakhtiari al
progressismo «multi-culti» & usata, nella visione decostruzionista pili acuta e compiuta
(NiLssoN 2010a, pp. 112-135; NirssoN 2010b, pp. 212-215; Nirsson 2012, pp. 39-57;
NiLsson 2013, p. 42), per negare I’esistenza stessa della letteratura della migrazione. Secon-
do Nilsson (in particolare NiLsson 2010a) le ingiustizie di classe sono «etnificate» nella
invandrarlitteratur svedese, e la multiculturalitd immaginata & espressione del tardo capita-
lismo. Il mio studio arriva evidentemente ad altre conclusioni.
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La collisione di esperienze e prospettive tra generazioni ¢ al centro dell’o-
pera di Bakhtiari, che predilige la forma della saga familiare, a sua volta
inserita in un vasto affresco sociale. Lesordio nel 2005 con Kalla det vad
fan du vill (Chiamalo come diavolo ti pare; qui BAkHTIART 2012) mostra
talento linguistico e un umorismo che sa essere tanto pungente e satirico
quanto empatico e caldo. Sebbene prevalgano 1 toni della commedia, 1 ri-
svolti sono seri. Due famiglie di Malmé, 1 Sundén etnicamente svedesi e gli
Irandoust di origine iraniana, fanno i conti con il fidanzamento dei rispet-
tivi figli Markus e Bahar. Soprattutto Bahar & al centro di una lotta per la
definizione univoca della sua identitd e appartenenza, definizione che alla
fine la ragazza rifiuta. La centralitd della personalita di Bahar permette di
leggere I’opera — per quanto corale e ricca di destini paralleli — anche come
romanzo di formazione individuale (NiLsson 2010a, p. 113). L'azione si
svolge dagli inizi degli anni Novanta, quando Bahar arriva in Svezia all’eta
di circa dieci anni, fino al principio del nuovo millennio, quando & una
giovane donna.

Gia in questa prima prova di Bahktiari emerge la qualita di una narra-
tiva dotata di voce polifonica, capace di rendere la prismatica ricchezza e
ambiguita del reale. Lo strumento romanzesco si configura — attraverso la
capacita di osservazione, |'interesse storico-sociale e la curiosita nei con-
fronti del mondo — come strumento di esplorazione e conoscenza, per i
lettori come per I'autrice. La polifonia trasmette una fluidita dei significati
e una sostanziale incertezza sulle risposte, mappando 1 posizionamenti (cul-
turali, caratteriali, ideologici e linguistici) che si incontrano e si scontrano
nel campo sociale svedese (la citta di Malmo, anche con la sua topografia)
rispetto ai temi dell'immigrazione e dell’assimilazione, dell’integrazione o
dell’esclusione degli immigrati. La parola dei personaggi si intreccia con 1
discorsi dei mezzi di comunicazione di massa, 1 dibattiti, 1 cliché e le paro-
le d’ordine dominanti nell’agenda politica. La voce dell’autrice ¢ pero ca-
pace con il suo timbro di plasmare in senso unitario il flusso linguistico
stratificato proveniente dal campo sociale, proprio nel senso in cui Michail
Bachtin ha interpretato «la parola nel romanzo» nel suo saggio del 1934-35
(BacHTIN 1979).

Il plurilinguismo dell’odierna societa & reso attraverso un costante pro-
cedimento di mimesi ortografica nelle scene dialogate. Ci troviamo tra
immigrati iraniani e di altra provenienza che non parlano bene lo svedese,
svedesi che poco sanno di lingua farsi, moderno Iran o antica Persia, sve-
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desi che credono di conoscere I'inglese e giamaicani che lo parlano a modo
loro. Cosi la lingua & scritta come viene pronunciata, tanto nello skdnska
di Malmo, quanto nello slang giovanile o nello svedese stentato degli im-
migrati®. I risvold seri della commedia si trovano ad esempio nei tentativi
di Panthea — madre di Bahar, fuggita dall’Iran e fisico nucleare — di perfe-
zionare lo svedese ed essere persuasiva negli umilianti colloqui di lavoro,
insistendo invano sul fatto che il linguaggio universale della matematica puo
essere insegnato anche da chi non padroneggia del tutto la lingua di arrivo'®.
Anche il padre di Bahar, Amir, risulta un personaggio a tutto tondo, inca-
pace di adattarsi al presente, alienato dalle sue radici e annichilito nella
nuova realtd, come spesso capita agli immigrati di prima generazione. Col-
to ed ex insegnante, & diventato per necessitd un nostalgico pizzaiolo-filo-
sofo, che fa cattivi affari ed ¢ critico nei confronti dei libri di testo che il
figlio usa a scuola. In questi non c’¢ traccia della grandezza persiana in
vari campi, una grandezza che per Amir & un importante fattore identitario.
A questo, il volenteroso insegnante Max pud solo rispondere che loro fan-
no il possibile, ma che & difficile fare in tempo a trattare «tuita la storia
universale»'’.

Sebbene il razzismo di marca skdnsk sia immortalato nell’anziano nonno
di Markus, Bertil sulla sedia a rotelle, non & lui il principale bersaglio del
romanzo'®. Anzi, Bertil risulta toccante oltre che comico: un anziano che
non riconosce piti, nel multirazziale crogiolo del presente, la sua ordinata
Svezia dei bei tempi andati, anch’egli un alienato (Bakutiart 2012, pp.
174-175). 1l privilegiato oggetto satirico del romanzo ¢ invece I’atteggiamen-
to apparentemente progressista e aperto alla diversita (mdngfald), che se da
un lato rappresenterebbe un’efficace risposta contro le tendenze xenofobe

15 Bassini si sofferma sullo svedese come «interlingua» usata in modo imperfetto dagli
immigrati di prima generazione (Bassint 2009, pp. 126-127). Il gioco linguistico e mimeti-
co del romanzo contempla tuttavia numerose altre varianti in termini di dialetti, socioletti
e idioletti; cfr. NiLsson 2010a, pp. 112-135.

16 Cfr. Bassint 2009, pp. 126-128. Sulle strategie linguistiche nei testi della letteratura
svedese della migrazione, e sul gap di competenze linguistiche tra prima e seconda genera-
zione, cfr. LEONARD 2013.

7 BAHKTIART 2012, p. 149: «Ja, alltsd, jag vet faktiskt inte vad jag ska siga. Dom gir 1
hogstadiet och... Vi gor si gott vi kan. Men det ér svért att hinna med bela virldshistorien».

8 E nella regione meridionale della Scania che certe tendenze xenofobe si esprimono
con pitl forza, anche elettorale. Il dialetto di nonno Bertil evoca tale contesto.
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e a favore del multiculturalismo, diventa spesso una nuova fissazione etno-
centrica, un’autoreferenziale retorica che discrimina ancora I'immigrato fino
a farlo diventare una gradevole appendice esotica della svedesita. Ingenua-
mente Carina, maestra di musica alla scuola di Bahar, propone ai suoi al-
lievi di organizzare una «giornata delle culture» chiedendo di portare da
casa la loro presunta musica etnica. Fu cosi, commenta la voce narrante,
che molt allievi diventarono per la prima volta immigrati®. 1l ritratto pit
graffiante & quello di Pernilla, madre di Markus, borghese annoiata, terzo-
mondista per hobby e conformismo. Si sente «arricchita» dalla nuova Sve-
zia multietnica; ma il suo entusiasmo nei confronti della mdngfald, della
nuova lingua svedese delle periferie (forortssvenska) e dell’emergente lette-
ratura che la utilizza, appare compiaciuto e sottilmente razzista (BAKHTIA-
RI 2012, pp. 167-172). Durante un’intervista televisiva, Bahar replica infine
cosi alle convenzionali domande di una giovane intervistatrice sulla doppia
identitd (ovvero se Bahar si senta pit svedese o iraniana):

Jag e inte schizofren. Assd, jag har inte tvd identiteter. Visst, jag forstdr iranier
bittre an va du skulle gora kanske. Och svenskar bittre an mina kusiner skul-
le. Men jag e fortfarande en person. Forstar du? Assa, typ, kolla. Du e svensk.
Du e tjej. Du e néns dotter. Eller hur? En del saker kan du kanske bara snacka
me tjejer om. Och en del saker kan du snacka me dina foraldrar om. Och sen
e de saker som du skulle kunna snacka me vem som helst om. Varfor skulle
de va ett problem om du kidnner gemenskap me olika typer? Forstar du? Ing-
en kallar daj schizo for de! (BakaTIart 2012, p. 239)

[Non sono schizofrenica. Ciog, non ho due identita. Certo, magari capisco gli
iraniani meglio di te. E gli svedesi meglio dei miei cugini. Ma sono sempre #na
persona. Capisci? Ciog, tipo, guarda. Tu sei svedese. Sei donna. Sei figlia di
qualcuno. No? Di alcune cose puoi forse parlare solo con le donne. E di alcu-
ne puoi parlare con 1 tuoi. Poi ci sono cose di cui puoi parlare con chiunque.
Perché deve essere un problema avere cose in comune con tipi diversi? Capisci?
Non per questo qualcuno ti dice che sei schizzata!]?®

Lidentita si definisce dunque, secondo Bakhtiari e attraverso la voce di

1 BAKHTIARI 2012, p. 26: «det var i skolan manga av eleverna blev invandrare f6r {6r-
sta gangen». Cfr. BEascuntTr / MoHNIKE 2007, pp. 86-87; BenscunrrT 2010, pp. 77-80,
89; NiLssoN 2010a, pp. 128-131.

2T romanzi di Bakhtiari non sono stati ancora tradotti in italiano. Qui le traduzioni
dei brani sono mie.
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Bahar, in relazione ai gruppi sociali, i quali possono essere diversi, dando
all’identitd un carattere plurale ma tuttavia unitario, non scisso o «schizo-
frenico». 1l titolo «Chiamalo come cavolo ti pare» puo riferirsi polemica-
mente al bisogno della critica di etichettare il romanzo stesso con il prefis-
so nominale invandrar- (degli immigrati)?!, ma &, pil ampiamente, una
protesta nei confronti della fissazione etnocentrica e della definizione a
tutti 1 costi dell’identita secondo un’idea di appartenenza nazionale.

Un ulteriore vantaggio della compresenza di prospettive diverse si scor-
ge, come dicevo, nel modo in cui Bakhtiari tratta il rapporto tra generazio-
ni, in particolare tra gli immigrati e 1 loro figli radicati nella nuova realta
svedese dalla nascita o dall’infanzia. Se Panthea, nonostante le difficolta e
le umiliazioni cui va incontro nel tentativo di integrarsi, & convinta della
bonta della Svezia e degli svedesi, sua figlia «svedese» Bahar sviluppa un
atteggiamento critico e oppositivo verso le sftumature di diffidenza e razzi-
smo che ella, meglio della madre, sa leggere (Bassint 2009, pp. 129-131); e
cosi la sua protesta si esprime, a un certo punto, con la decisione di indos-
sare il velo, per lo sconforto di genitori che sono dovuti fuggire dalla teo-
crazia in Iran. Sard proprio per I’affetto verso il nonno Bertil, in fin di vita,
che Bahar decidera di togliersi il velo e sospendere la protesta.

Il rapporto tra generazioni implica dunque scarto e conflitto, ma anche
un’inevitabile memoria intergenerazionale, con la trasmissione del trauma
dello sradicamento e della migrazione. Come emerge dai successivi roman-
zi, Bahktiari si fa sempre pit carico di questa dimensione storico-sociale,
evidenziando, come fa Bahar nella finzione narrativa, la duplice matrice
linguistica e culturale svedese e iraniana.

Lallora primo ministro socialdemocratico Géran Persson lancia per il
2006 «L’anno multiculturale» (Mangkulturaret), che promuove iniziative e
dibattiti al fine di rafforzare il carattere inclusivo e aperto della societa
svedese?. Bakhtiari sviluppa la sua piti problematica riflessione su integra-
zione e multiculturalismo nel romanzo del 2008 Kan du siga Schibbolet?
(Sai dire Schibbolet?; qui BakaTiart 2009). E di nuovo un romanzo poli-
fonico, familiare e corale, comico e a tratti satirico, per quanto mai privo
di empatia nei destini rappresentati. Rispetto al debutto & tuttavia un ro-

2 Cfr. DAHLSTEDT 2006, pp. 4, 51-55; NiLsson 2010a, pp. 134-135, 136-137.
2 Cfr. 1 documenti governativi raccolti in https://www.regeringen.se/rattsdokument/
statens-offentliga-utredningar/2005/10/sou-200591/.
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manzo che apre verso nuove direzioni nei temi, nelle ambientazioni e negli
stati d’animo.

Mehrdad Abbasi, padre di una famiglia di origine iraniana, scrittore e
docente bene inserito a Malmo, sostiene I'idea che gli immigrati debbano
darsi da fare per integrarsi, senza commiserarsi. Per lui, come per la moglie
Noushin, il passato in Iran & un trauma da superare guardando fieramente
in avanti. Egli combatte di conseguenza una battaglia contro la mdngfald a
suo parere indulgente e ipocrita: un incasellamento degli immigrati che,
invece di integrarli, li respinge riducendo le loro possibilita. La polemica di
Mehrdad procede tuttavia con un rigore inflessibile che non concede nulla
alle situazioni di discriminazione, che pure si manifestano.

Al tempo stesso I'identitd iraniana e 'orgoglio del proprio retaggio sono
per gli Abbasi qualcosa di imprescindibile. E le due figlie adolescenti Parisa
e Baran, di rispettivamente diciotto e tredici anni, sorprendono Mehrdad e
Noushin con una richiesta che tende a riallacciare 1 legami con il passato.
Con il pretesto di un reportage fotografico per una ricerca scolastica, Parisa
chiede infatti di andare a visitare la famiglia materna a Teheran. Superato
I'iniziale smarrimento, gli Abbasi concedono alle figlie di partire insieme. Le
sorelle, bilingui, vanno cosi alla scoperta di Teheran, e la passione topogra-
fica di Bakhtiari, gia espressa in rapporto a Malmo, pud ora esplorare — e
aprire a noi lettori — un nuovo spazio. Le ragazze vivono presso zia Masha,
sorella di Noushin, e I"anziana nonna Touba, loro madre. Nella capitale
iraniana sono guidate dalla cugina Negar, figlia di Masha e coetanea di Pa-
risa. Attraverso le giovani protagoniste Teheran & attraversata e letta con
occhi nativi e stranieri al tempo stesso. Le sorelle di Malmé scoprono una
realta contraddittoria; la grande citta & profondamente divisa, geograficamen-
te, socialmente e culturalmente, tra i quartieri alti a Nord e quelli bassi a
Sud. I quartieri alti, dove vivono gli zii, somigliano a qualsiasi altra societa
ricca del mondo globalizzato; mentre 1 poveri quartieri a Sud, segnati dalla
religiosita tradizionale, sono pitl distanti dai quartieri ricchi di quanto questi
ultimi non lo siano da Malmé. Attraverso la personalita e 1 comportamenti
di Negar — piu glam, cool e blasé delle cugine — la rimozione della storia e
della dimensione sociale da parte dalla classe borghese di Teheran si confi-
gura come singolare commistione: ¢ resistenza passiva contro 'opprimente
teocrazia e il suo controllo poliziesco, ma anche ritiro nella sfera privata,
culto dello svago, dell’apparenza e del corpo. Negar si frappone costante-
mente come filtro per scongiurare che le cugine svedesi vedano un altro Iran:
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«Ta inte pinsamma bilder pa Iran. Vi kan dka till Dizin och sa kan du ta bilder
pa tjejer som dker snowboard istillet. D4 behover man inte ens ha sjal pa sig.
Bara moéssa och overall. Ta bilder som visar svenskarna hur det egentligen ir
hir. Men ta inte bilder pa sdna.»

Det hade varit likadant hela dagen. Nar Parisa hade tagit fram sin kamera for
att ta bilder pa gigantiska viggmalningar pa martyrer fran kriget med Irak,
eller mélningar pa landets olika ledare, hade Negar tipsat om en graffitiutstall-
ning pa ett konstgalleri i norra Tehran istillet. (BakuTIART 2009, p. 218)

[«Non fare foto penose dell’Iran. Perché non andiamo a Dizin, cosi invece puoi
fotografare le ragazze sullo snowboard? Non ¢’¢ neanche bisogno di indossare
il velo. Bastano il berretto e la tuta. Fai vedere agli svedesi com’¢ qui veramen-
te. Ma non fotografare guelli.»

Era stato cosi tutto il giorno. Quando Parisa tirava fuori la macchina per fo-
tografare gigantografie murali di martiri della guerra con I'Iraq o dipinti dei
diversi leader del paese, Negar consigliava invece una mostra di graffiti in una
galleria d’arte a Teheran nord.]

Su una popolazione iraniana di oltre 71 milioni la meta ha meno di
venticinque anni (SABAHI 2009, p. xii). Nel romanzo, Negar e 1 suoi coeta-
nei formano un nucleo serio della rappresentazione. La ragazza trova che
I'immagine di noi occidentali dell’Iran quale Paese teocratico e barbaro sia
parziale e falsa®; d’altro canto ha bisogno di negare — nella sua disperata
assenza di prospettive — la realtd dei rapporti di forza in Iran, contro cui
pur sempre deve fare i conti*. Dalla visuale ostacolata di Parisa a Baran
emerge inoltre un problema conoscitivo, vero per le due sorelle come per
Iautrice: come accedere ai fatti autentici sull’Iran da osservatrice esterna?
Qual ¢ il «vero» Iran e come non rendere la sua rappresentazione strumen-
tale? In pitt punti del racconto si aprono prospettive meta-narrative sul
problema?.

La riflessione sui codici linguistici e culturali € iscritta nel titolo del ro-
manzo, che mette nuovamente in dubbio il confine tra appartenenza ed
estraneita, per come ¢ presentato nella Bibbia attraverso la parola schibbolet

2 Tale dilemma percorre Forount 2015, studio sulla contemporanea letteratura irania-
na della diaspora scritta in inglese.

% In particolare, sulla condizione delle donne nell’Iran contemporaneo cfr. SaBart 2009,
pp. 157-159, 205-210.

% Cfr. BakaTIARIT 2009, pp. 177-182, 204, 283-294, 324.



LA NARRATIVA DI MARJANEH BAKHTIARI TRA MALMO E TEHERAN 51

(Grupicr 12, 5-6). 1l virtuosismo linguistico porta Iautrice a contaminazio-
ni su pitt piani tra i codici. La mimesi ortografica rende lo svedese imper-
fetto di mamma Noushin; ma quando la donna parla con le figlie, dunque
in lingua farsi, lo svedese usato nel dialogo & idiomatico e capace di muo-
versi tra 1 registri. Lo svedese idiomatico rende anche 1 dialoghi tra adole-
scenti in Iran, che nella realtd si svolgono in farsi (Parisa e Baran lo parla-
no bene e perdono al massimo qualche sfumatura); ma in diverse occasio-
ni si trovano anche inserti in farsi, spesso senza traduzione o perifrasi. Kan
du sdga Schibbolet? propone percid una scrittura che & di per sé immanen-
te operazione traduttiva e di scambio tra punto di partenza e punto di
arrivo. La stessa struttura del romanzo alterna 1 capitoli in modo che, con
effetto di contrasto, a Malmo, con 1 suoi dibattiti su multiculturalismo e
svedesita, si accosti il viaggio di scoperta di Teheran e dell’Iran da parte
delle due giovani.

Per quanto anche qui prevalgano i toni della commedia, un senso cupo
e persistente di irrealtd, o di elusivita del reale, si impone nel momento in
cui il romanzo si avvicina al cuore di tenebra: I'Iran che ha sognato la libe-
razione nel 1979, precipitando in un regime di segno diverso ma altrettan-
to opprimente e poliziesco. Nel suo conflittuale rapporto con la figlia Ne-
gar e con il suo nichilismo, Masha, che ha fatto la rivoluzione contro lo
Scia, deve amaramente riflettere: che cosa ¢ stato di quelle speranze? Che
cosa dare in eredita ai propri figli al di 13 del benessere materiale e del ri-
flusso nella sfera privata? Quali sogni sono stati tolti ai nostri figli?e? 1l
viaggio di Parisa e Baran ha in ogni caso facilitato il dialogo, riallacciando
un fondamentale legame con la memoria familiare e collettiva che appartie-
ne loro, e creando una rete tra le donne protagoniste del romanzo. Quan-
do 'anziana Touba mostra alle nipoti le foto della loro madre Noushin da
studentessa e rivoluzionaria, esse vedono lei e la sua storia sotto una nuova
luce (BakuTIART 2009, pp. 241-242). Le due sorelle sentono il bisogno di
ridefinire la loro identita presente attraverso il recupero del passato, e il
viaggio serve loro a questo. La memoria cercata dalle figlie apporta dunque
anche una necessaria correzione allo sguardo di papa Mehrdad, puntato in
avanti alla ricerca di un’irrealistica integrazione in Svezia senza residui.

Nel suo studio sulla piti recente letteratura iraniana della diaspora in

2% Cfr. BakaTIARI 2009, pp. 282, 324-325.
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lingua inglese, Sanaz Fotouhi evidenzia la passione sociale e storica che la
sostiene, e il bisogno, attraverso 1’uso creativo della storia, di raccontare
vite normalmente taciute e marginali, con donne quali protagoniste che,
connettendo memoria individuale e collettiva, provano a integrare i traumi
del recente passato nella costruzione di una loro possibile identita diaspo-
rica. In questo tipo di produzione letteraria, 1 motivi del viaggio di ritorno
e di formazione in Iran, e del conflittuale rapporto tra figlie e madri, sono
ricorrenti”’. Sebbene non appartenga al canone di lingua inglese, possiamo
vedere la narrativa di Bakhtiari in relazione a certi temi della letteratura
iraniana internazionale della diaspora.

Il residuo irrisolto e drammatico di Kan du siga Schibbolet? si sviluppa
nel terzo e per ora ultimo romanzo di Bakhtiari, Godnattsagor for barn
som dricker (Favole della buona notte per bambini che bevono; BAKHTIART
2013)%, opera tesa che abbandona la giocosita satirica e plurilingue delle
prime due. Godnattsagor & ancora pili impregnato del trauma storico, e
viene qui ulteriormente sviluppato il tema del rapporto tra generazioni in
relazione agli accadimenti collettivi e ai loro risvolti familiari. La novita &
che Pintreccio ¢ tutto iraniano e I’ambientazione ¢ solo Teheran; anche il
tema della migrazione appare marginale se non proprio assente, con I’inci-
dentale menzione di uno zio emigrato in Svezia (BAkHTIART 2013, pp. 99-
100) e con la presenza degli operai edili afghani nella metropoli iraniana
((BAKHTIART 2013, pp. 18-19). Mentre si precisa il percorso di avvicinamen-
to di Bakhtiari alla sua citta natale, familiare e straniera al tempo stesso, la
lingua resta pero, in ogni registro, lo svedese, che grazie alla doppia lingua
e cultura dell’autrice si configura come atto di traduzione immanente al
romanzo e che, di nuovo, mette in discussione il confine tra familiarita ed
estraneita.

Nel confronto e scontro tra tre generazioni di una famiglia colta e be-
nestante leggiamo la storia recente. ’anziana Mahrokh, scultrice, non puo
superare il lutto per la morte del figlio prediletto Kazem durante la guerra
tra Iran e Iraq, e non tollera che egli sia trasformato in martire dalla pro-

¥ Cfr. FoTouHd, pp. 2, 14-56, 141-174.

% Dopo il romanzo, Bakhtiari ha pubblicato il racconto Farvdl till dem pa land (Addio
a quelli a terra) (BAKHTIARI 2016a) e il radiodramma Salongen (La parrucchiera) (Baka-
TIARI 2016b), ancora incentrati su emigrazione, immigrazione, integrazione, multicultura-
lismo e rapporti tra generazioni.
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paganda di regime: «Nessun comitato, nome di strada, ricostruzione tele-
visiva dei campi di battaglia avrebbero fatto dimenticare a Mahrokh suo
figlio e le avrebbero fatto accettare la loro versione di lui»?. La famiglia di
Mahrokh - le figlie gemelle Zohreh e Shahla, con 1 rispettivi mariti e figli,
e il loro fratello Said — dovrebbe riunirsi per commemorare il padre e non-
no Davoud, marito di Mahrokh, morto da due anni. La disperazione di
Mahrokh riguarda tuttavia solo Kazem e si esprime in un ricordo ranco-
roso del marito defunto e in un atteggiamento duro verso 1 figli sopravvis-
suti. A suoi occhi Davoud ha indegnamente ceduto alla propaganda del
regime, quando anch’egli ha cominciato a vedere nel figlio un martire,
nonostante Davoud avesse un passato da oppositore e avesse per questo
sofferto il carcere. «Chi celebra un figlio morto invece di piangerlo?»®, si
domanda Mahrokh.

Zohreh, Shahla e Said appartengono alla generazione che ha fatto la ri-
voluzione contro lo Scia, ma che ora vive nella disillusa paralisi e nel ripie-
gamento. Mentre Zohreh si sforza di riflettere sul passato, specialmente in
relazione alle tracce sopravvissute o cancellate nella citta di Teheran, Shahla
appare un’intellettuale malinconica, arrabbiata ma passiva. Said, invece, &
falso nel suo giovanilismo; dopo la morte del fratello, egli — unico della sua
famiglia — si & allineato al regime islamico e ha tratto vantaggi dai favori
concessi ai parenti dei martiri, diventando costruttore. Sono soprattutto i
figli maschi di Zohreh e Shahla, Saman e Mehran, a dovere fare i conti con
ereditd di traumi e sconfitte. Ma mentre Mehran sprofonda nel male di
vivere e nello stordimento dato dalla droga e dalle feste (anche in relazione
alla colpa provata per la sparizione della sua ragazza Sara tre anni prima,
durante le proteste di piazza contro il regime)*, Saman trova una via d’u-
scita nel dialogo che ha da sempre con nonna Mahrokh, alla ricerca di una

» BAKHTIARI 2013, p. 195: «Inga kommittéer, inga gatunamn, inga teverekonstruktioner
av slagfilten, skulle f& Mahrokh att glomma sin son och acceptera deras versioner av ho-
nom». Su questa guerra e ’alto prezzo pagato in termini di vite umane e distruzione
morale e materiale cfr. SABAHI 2009, pp. 143-146, 156.

30 BAKHTIARI 2013, p. 132: «Vem hyllar en dod son istillet for att sorja honom?».

3 BAKHTIARI 2013, pp. 145-156, 179-183. L'atmosfera del romanzo risente della nuova
ondata di repressione militare della teocrazia iraniana, rivolta contro le proteste di massa
seguite ai sospetti brogli nelle elezioni presidenziali dell’estate del 2009, vinte dal candida-
to ultraconservatore Mahmoud Ahmadinejad al suo secondo mandato. Cfr. Forous, pp.
217-223; sulla lotta politica e sociale tra riformisti e conservatori nei primi anni del nuovo
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ricostruzione e comprensione del passato altrimenti rimosso. Mahrokh puo
raccontare al nipote la sua tragedia silenziosa, palesando la ferita che per lei
non si rimargina:

Saman kunde kanna hur Mahrokhs fortroende vixte i hans egen mage. Det
gjorde honom tyngre an Mehran och alla andra barn.

Nir Mahrokh berittade om firgerna pd Kazems hinder forsta gangen han
kommit hem fran fronten. Nar hon berittade om alla streck som inte funnits
dir tdigare. Nir hon beskrev alla sirvarianter, bldsor, trubbiga naglar, indtvix-
ta naglar och férhardnader som griavandet och skjutandet format i handflator-
na pa honom, var det som om hon hillt hela Kazems vikt i magen pa Saman.
Hon hade beskrivit for honom vad forlust och tragedi var langt innan han
larde sig att det fanns ord f6r dem. Hos sin mormor hade han lart sig att allt
som inte kan glommas har en hemlig tyngd, kinnbar bara f6r dem som ar
inforstddda. (BakHTIART 2013, p. 54)

[Saman poteva sentire la fiducia di Mahrokh crescergli nella pancia. Lo rende-
va pil pesante di Mehran e di tutti gli altri bambini.

Quando Mahrokh raccontava dei colori delle mani di Kazem la prima volta
che era tornato dal fronte. Quando raccontava di tutte le piaghe che prima non
c’erano. Quando descriveva le varianti di ogni ferita, le vesciche, le unghie
mozze, le unghie incarnite e le callositd che a furia di scavare e sparare gli si
erano formate nei palmi, era come se riversasse tutto il peso di Kazem nella
pancia di Saman. Gli aveva descritto la perdita e la tragedia molto prima che
lui 1 imparasse che c’erano parole per dirle. Da sua nonna aveva imparato che
tutto cid che non si pud dimenticare ha un peso segreto, percepito solo da chi
intende.]

Grazie alle camminate e agli sguardi di Zohreh, Saman e Mehran, anche
la cittd di Teheran diventa protagonista del romanzo. Guerra e dittatura
hanno agito a ogni livello sul tessuto urbano. Tra gli abusi del potere, cui
nonno Davoud seppe opporsi da vivo, ci sono gli sventramenti e le nuove
costruzioni che cancellano la memoria. Le scavatrici appaiono sempre al
lavoro e i muratori sono, ora, immigrati afghani®’. Le tracce del passato

millennio, e sulla figura di Ahmadinejad, cfr. in particolare Saarr 2009, pp. 166-167, 170-
174, 179-204, 210-214.

32 Dopo I'invasione dell’Afghanistan da parte degli Stati Uniti e dei Paesi loro alleati, si
calcola che quasi due milioni di afghani si siano rifugiati in Iran, dove svolgono le mansio-
ni pit umili (SaBanr 2009, p. 174).
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sono volutamente cancellate, e le vie portano 1 nomi dei martiri di guerra
e delle date fatidiche®. Conosciamo in questo romanzo una meno ovvia
Teheran invernale: fredda e grigia, nella morsa del traffico e dello smog.
Saman cammina verso la montagna per respirare e acquisire prospettiva;
Zohreh appare invece come una benjaminiana flineuse e un Angelo della
Storia*. Rivolgendo le spalle a un futuro che ¢ rovina, oppone resistenza
attraverso il ricordo, camminando nel flusso urbano, esitando e sofferman-
dosi controcorrente, non potendo scordare luoghi ed esperienze che I'han-
no vista protagonista al tempo della rivoluzione:

Vintern i parken var stilla och vit till skillnad fran gatans graa slask. Hon stall-
de sig pa den stenlagda gingen som ledde mot ingangen. Sa oférandrat allt var
och dndad hade det gatt mer an trettio r sedan hon sist stitt hir. Allt annat var
borta. Huset. Skolan. Affirerna. Badet. Den smala gatan hon brukade springa
pa for att komma hem.

Men parken stod kvar. (Bakhtiari 2013, p. 169)

[Cinverno nel parco era immobile e bianco a differenza della poltiglia grigia
della strada. Si mise sul selciato che conduceva all’ingresso. Come tutto era
immutato, eppure erano passati pitt di trent’anni dall’ultima volta che era stata
qui. Tutto il resto era sparito. La casa. La scuola. I negozi. La piscina. La via
stretta In cul correva per arrivare a casa.

Ma restava il parco.]

I percorsi di Bakhtiari ci conducono, sul filo della memoria, dall’odier-
na Svezia plurilinguistica e multiculturale alla complessita della storia e
della societa dell’Iran. La relazione intergenerazionale, per quanto conflit-
tuale, produce nella sua narrativa il bisogno di comprendere il passato, al
fine di costruire nel presente un’identitd possibile, plurale ma coerente.
Lautrice offre cosi il proprio contributo ai «quadri sociali della memoria»*
attraverso una produzione romanzesca che, se si inserisce di diritto nel

» E singolare che in Forount 2015 la guerra Iran-Iraq non figuri tra le materie del
trauma della diaspora rielaborate letterariamente. Tanto pitt significativo ¢ il modo in cui
Bakhtiari riesce a darne un’efficace rappresentazione romanzesca.

3 Mi riferisco alle opere di Walter Benjamin I «passages» di Parigi e Sul concetto di
storia. Cfr. in particolare BEnjamin 2000, pp. 5-19, 465-509, e BEnjamin 1997, pp. 35-37.

3 1 riferimento ¢ allo studio del 1925 Les Cadres sociaux de la mémoire, del sociologo
alsaziano Maurice Halbwachs, e alla sua ripresa con Jan Assman; cfr. HaLBwacHs 1997 e
Assman 1988.
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canone letterario svedese, si apre altresi a una dimensione transnazionale e
globale®, in relazione all’esperienza familiare e collettiva della diaspora
dall’Iran teocratico — un canone ormai ricco nel mondo occidentale e non
solo in quello di lingua inglese, comprendente ad esempio 1 romanzi di
Kader Abdolah, tra i maggiori autori nederlandesi, il graphic novel in fran-
cese Persepolis di Marjan Satrapi, da cui ¢ stato tratto un famoso film, e il
romanzo in inglese Reading Lolita in Tehran di Azar Nafisi, emigrata
negli Stati Uniti. La critica decostruzionista svedese farebbe bene a consi-
derare anche questi aspetti per evitare che il dibattito, per quanto interes-
sante e teoricamente raffinato, si rigiri su se stesso o finisca per negare del
tutto la realta delle odierne migrazioni come un costrutto puramente te-
stuale e impalpabile, senza nessi con la storia e con la vita vissuta.

3 Questa dimensione della nuova letteratura scandinava della migrazione & bene evi-
denziata in KoNGsLIEN 2013, in particolare pp. 125-127, 129-130, 137-138.
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