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Romanzo e musica, giornalismo e arte

Il 31 dicembre 1856 il trentottenne Giuseppe Rovani1 pubblica sulla “Gaz-
zetta di Milano” la Sinfonia del romanzo, ampio e articolato vestibolo della 
sua opera più famosa, Cento anni. L’introduzione si travaserà, con ritocchi 
e integrazioni, nell’ancora “musicale” Preludio dell’edizione defi nitiva del 
1868-69.

Come è noto, il padre della Scapigliatura milanese, celebrato nei suoi 
detti e motti fi n troppo entusiasticamente dal Carlo Dossi della Rovaniana 
e delle Note azzurre (cosa che lo renderà memorabile più come personag-
gio dalla musa alcolica che come autore), era un appassionato cultore di 
musica con una sviscerata predilezione per Rossini pari a quella nutrita, 
sul fronte letterario, per Manzoni. Non mancavano allo scrittore milanese 
alcune idiosincrasie come quella per Verdi, ma in generale tributava grande 
attenzione a tutto il mondo musicale (e teatrale), Wagner compreso.

La musica è presente non solo in alcuni dei suoi personaggi chiave 
(come il tenore Amorevoli, la ballerina Gaudenzi, il violino di spalla Lo-
renzo Bruni) ma anche in diverse divagazioni “teoriche”. Ad esempio la di-
fesa del genere romanzo nell’Appendice della “Gazzetta” dell’11 aprile 1857, 
che dopo mesi di silenzio di fatto avvia i Cento anni, è affi  data all’imma-
gine di uno strumento universale: «Scrivendo un romanzo noi crediamo 
di accingerci al genere più diffi  cile che abbia la Letteratura, al genere più 
vastamente utile, al genere per eccellenza, come chi attendesse a suonare 
uno strumento che racchiudesse tutti gli strumenti».

Interesse e passione per la musica passano per irresistibili scene del ro-
manzo, in cui l’autore parla dei gusti del pubblico e delle polemiche dei 
critici, come nel capitolo iii del Libro i in cui la dotta disquisizione sulla 
danza si conclude con l’episodio della ballerina che per slancio eccessivo 
fi nisce dritta nella buca dell’orchestra.

7
La vocazione della Storia e l’opera di Rovani
di Silvana Tamiozzo Goldmann 
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Ma Rovani si spende molto anche negli interventi giornalistici (cfr. 
Scrima, 2004) in parte confl uiti nelle Biografi e dei più celebri italiani del 
secolo decimonono corredate di ritratti (1865) a loro volta, come in una sorta 
di scatola cinese, costola della Storia delle lettere e delle arti in Italia da lui 
curata e uscita in quattro volumi tra il 1855 e il 1858, o ancora in libelli come 
La mente di Gioachino Rossini del 1871. Va inoltre ricordato che nel 1839 
esordisce con una tragedia lirica, Don Garzia, per il Teatro Carlo Felice di 
Genova e con musica di Antonio Costamagna (cfr. Tordi Castria, 2013). 

Alle spalle del suo romanzo più famoso, Rovani ha un paio di drammi 
storici, Bianca Cappello e Simone Rigoni, rispettivamente del 1839 e del 
1847, e tre romanzi storici usciti tra il 1843 e il 1846, Lamberto Malatesta, 
Valenzia Candiano, Manfr edo Palavicino, liquidati nel Preludio dei Cento 
anni come fi gli dell’«età dell’innocenza». Annovera inoltre un paio di 
opere erudite, Storia della Grecia negli ultimi trent’anni (1854), i primi due 
volumi della già citata Storia delle lettere e delle arti e la memoria storica 
Di Daniele Manin (Rovani, 1850) pubblicata durante il periodo di esilio 
a Capolago e poi rifusa nella parte fi nale dei Cento anni (cfr. Tamiozzo 
Goldmann, 1991).

Nei primi romanzi non mancano pagine di autentica bravura, che si 
riverseranno nei Cento anni soprattutto per alcuni caratteri, o per la ripre-
sa di alcune descrizioni, ma restano gradini preparatori per la sua opera 
più importante. Sono tuttavia signifi cative le introduzioni talora semiserie 
che li precedono, proprio perché indicano una ricerca personale intorno al 
romanzo e al trattamento della storia, rivelano uno spirito inquieto e non 
disposto ad appiattirsi su modelli prestabiliti. Nell’Introduzione a Lamber-
to Malatesta lo spassoso climax con cui Rovani elimina uno dopo l’altro 
le categorie dei suoi possibili lettori (i letterati e i critici dai palati troppo 
raffi  nati, i «facitori di libri» troppo narcisi, gli uomini di mondo troppo 
distratti, le donne troppo sensibili) si affl  oscia nel comico anticlimax in cui 
recupera a uno a uno gli esclusi.

L’Introduzione del Manfr edo Palavicino, romanzo per il quale aveva 
chiuso in fretta e furia Valenzia Candiano, termina con un appello al let-
tore e alle «amabili leggitrici» e tocca più da vicino l’intrecciarsi di storia, 
invenzione e immaginazione, ed è la «camera ottica» a rappresentarlo:

Conveniva diminuire le troppo ampie dimensioni coll’accostare la periferia più 
che fosse possibile al centro, adoperando per altro di maniera, che se ne conservas-
sero intatte le proporzioni relative; conveniva insomma far quello che fa la camera 
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ottica la quale, su una piccola tavola, raccoglie ciò che appena potrebb’essere con-
tenuto da uno spazio di migliaia di metri (Rovani, 1845-46, pp. vii-viii).

A Rovani già a questa altezza importa ribadire che non camminerà nelle 
facili “solite orme” in cui un personaggio ideale si incarichi di guidare il 
lettore, ma affi  derà a un protagonista “propriamente storico” il compito di 
unire «senz’artifi cio troppo palese, tutti gli elementi così lontani tra loro e 
così disparati». Il fi nale, puntato sul passato storico, contiene una valenza 
polemica verso i romanzieri d’oltralpe:

In questi tempi, in cui la fantasia stranamente prodiga di taluno de’nostri vicini 
d’oltremonte è usa imbandire così laute e forse indigeste mense alla folla incon-
tentabile, ed a stordire il lettore nella sua noja più forse che ad appagarlo nelle sue 
pretese, lo strascina, quasi potrebbe dirsi, a coda di cavallo, sul popolato campo 
della vita attuale […]. Di questo pubblico sazio dall’abuso, indiff erente, svogliato, 
e per nulla disposto a sperar bene di un lavoro che sia fatto da italiano, stampato 
in Italia, trattante italiane cose, e che lasciando il presente, benché senza mai di-
menticarlo, risalga al passato (ivi, pp. x-xi).

I primi romanzi sono accomunati da questa impostazione: per Manfr e-
do Palavicino o I Francesi e gli sforzeschi, uscito in 4 volumi nel biennio 
1845-46, il fondale è quello della Milano cinquecentesca passata sotto il 
dominio di Francesco i in cui agisce il personaggio storico di Manfredo, 
fedele agli Sforza. La sua vicenda è accompagnata da una catena di com-
plicazioni amorose degne di un romanzo d’appendice: è infelicemente in-
namorato di Ginevra Bentivoglio che lo ricambia ma è data in sposa allo 
sgradevolissimo Giampaolo Baglione (anticipazione del bieco Alberico 
dei Cento anni), che ha già seppellito sei mogli. I fatti storici fi niscono per 
fare da sfondo al motivo amoroso, trattato in modo umoristico, tanto è 
vero che quando Ginevra riesce a liberarsi del detestato marito (che ver-
rà giustiziato) scopre che il suo Manfredo si è nel frattempo innamorato 
della bella Elena, signora di Rimini. In poche pagine la donna sublima la 
delusione trasformandosi in abile e dotta politica a fi anco degli Sforza, e 
così via in un andirivieni di personaggi storici e fi ttizi in cui fi niscono per 
restare più impresse le fi gure di contorno, come Elia Corvino o il dissipato 
e pur generoso Galeazzo Mandello non esente da una vena autobiografi ca, 
come avverrà per altri aspetti con Giunio Baroggi nei Cento anni.

Lamberto Malatesta, del 1843, è ambientato invece nella Firenze del 
1587: il personaggio storico è visto come una sorta di Robin Hood a capo 
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di diseredati non sempre impeccabili; dopo una serie di intrighi politici e 
amorosi (in cui avrà parte non secondaria Bianca Cappello) fi nirà giusti-
ziato per ordine del granduca Francesco. La matassa narrativa risente di 
un’aura melodrammatica pericolante verso il comico, con tanto di remini-
scenze vittorughiane e verdiane (Rigoletto): come è stato notato (Mutter-
le, 1990), Rovani stava già abbandonando i modelli canonici innestando 
“scorciatoie” narrative rapide quanto improvvise (come qui l’intermezzo 
epistolare con funzione di raccordo tematico) per eludere il groviglio nar-
rativo. Valenzia Candiano del 1844 è ambientato nella Venezia trecentesca: 
Valenzia, il padre ammiraglio Candiano, il marito Alberigo Fossano, il fi -
danzato tradito Carlo Visconti, il nobile Barbarigo, la spia Malumbra sono 
protagonisti di una rocambolesca vicenda che approda al tragico fi nale con 
i fi ltri umoristici dell’autore poco incline al dramma e alle scene lacrimose2.

Diverso è invece il caso del romanzo La Libia d’oro (1868), leggibile 
soprattutto come abile assemblaggio di segmenti narrativi espunti dal 
romanzo maggiore, e di fatto sua appendice. Libia d’oro è nome di una 
segreta setta massonica che fallisce nel tentativo di contrastare sovrani e 
ministri della Santa Alleanza (il racconto prende le mosse dal congresso 
di Verona del 1822). Vi sono affi  liati personaggi attivi nell’ultima parte dei 
Cento anni: Mauro Bichinkommer, Giunio Baroggi, nipote di quel Giulio 
vittima e complice del Galantino, e Andrea Suardi, fi glio di quest’ultimo. 
Lo stesso motivo della massoneria è anch’esso un ripescaggio dal romanzo 
maggiore dove era trattato attraverso Lord Crall, fi glio di donna Paola Pie-
tra, protagonista centrale nella prima parte.

Nel Preludio della Libia d’oro l’autore si autorappresenta nelle vesti 
del soldato dolente ma non ancora in congedo, del giocatore che si gioca 
pure l’orologio, del padre che guarda con insoff erenza le proprie creature 
infelici ma per loro riprende in mano la penna. Pullulano i riferimenti ai 
Cento anni con l’esplicito e un po’ fi acco intento di completare la storia, 
mentre di indubbio interesse è il proposito di fondere insieme le tre arti 
con la preminenza assegnata alla parola: sarà uno dei temi forti degli 
scapigliati.

La geografi a dei Cento anni è principalmente sull’asse Milano-Venezia 
con scene effi  caci anche nella città di Roma; nella Libia d’oro si allarga 
all’Europa dei protagonisti della Santa Alleanza: ma è fondale di pram-
matica.

Quanto alla Giovinezza di Giulio Cesare, romanzo pubblicato postumo 
nel 1873 il cui intento dichiarato era quello di contrapporsi alla biografi a di 
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Cesare scritta da Napoleone iii, non va al di là, come già sottolineato (Baldi, 
1967, p. 209), della forma del romanzo-saggio di carattere pedagogico, sulla 
scia dell’entusiasmo che serpeggiava dopo la presa di Roma. Anche in questa 
opera estrema, le pagine più riuscite attingeranno alla vena comica dei Cento 
anni (come l’episodio del capitolo vi della parte ii in cui il senatore Curio, 
ubriaco, va a visitare l’amante Fulvia simile a un «pendolo capovolto»).

L’investimento creativo di Rovani ha dunque un unico vero centro di 
attrazione e di irradiazione: la sua parabola di romanziere prende le mosse 
in modo abbastanza originale dai primi romanzi, raggiunge il suo apice 
con i Cento anni, declina dignitosamente con la Libia d’oro, si spegne con 
qualche aff anno con la Giovinezza di Giulio Cesare.

Storia e invenzione, teatro, scena e documenti d’archivio: 
nell’offi  cina di Rovani

I romanzi che precedono i Cento anni nascono in piena crisi del roman-
zo storico: la palinodia manzoniana è probabilmente nota a Rovani solo 
come eco della stesura defi nitiva del 1848-49, se non addirittura a pubbli-
cazione avvenuta (Carlo Tenca il 10 novembre 1850 la recensì sul “Cre-
puscolo”)3. Lo scrittore vi mantiene ferma la rivisitazione documentata 
del passato storico da coniugare con un’invenzione via via contaminata 
da incursioni metanarrative, ma nelle Introduzioni manifesta l’inquietu-
dine, forse l’insoff erenza di chi cerca soluzioni nuove, svincolate dai mo-
delli francesi (Hugo e Dumas in primis), più allettanti in ogni caso delle 
prove di un Guerrazzi. La diffi  coltà di far convivere nella medesima forma 
romanzo e storia gli sono ben chiare, e la predilezione per autori come 
Heinrich Heine e Laurence Sterne è in questo senso sintomatica.

La regia moderna dei Cento anni ha come primo risultato quello di pro-
porre una verità storica tanto più svincolata dai modelli quanto più si ac-
corcia la distanza dell’epoca che racconta. Il romanzo ha una sua struttura 
meditata e stravagante, priva com’è di un motivo centrale, se togliamo il 
fi lo rosso del testamento rubato dal Galantino nel Libro i. C’è un testi-
mone della storia, il nonagenario Giocondo Bruni peraltro poco incisivo 
nell’economia del romanzo, e c’è il succedersi di quattro generazioni lega-
te ai personaggi principali, con una speciale attenzione alla linea femmini-
le per la quale Rovani dà il meglio di sé: basti pensare alla contessa Clelia 
madre di donna Ada a sua volta madre di donna Paolina, e più in generale 
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a fi gure destinate a restare nella memoria come la ballerina Gaudenzi e la 
trucida e irresistibile avvocatessa Falchi, anima nera e responsabile del pre-
cipitare di alcuni eventi, il più importante dei quali è l’eccidio del ministro 
Prina. L’arco storico trattato copre un secolo di vita italiana ed europea 
dai primi fervori libertari e illuministi (l’avvio è nel 1750 al Teatro Ducale 
di Milano), passa per la stagione napoleonica e si conclude nel 1849 con la 
caduta della Repubblica di Venezia.

Quanto al Preludio, è una vera perorazione in difesa del genere roman-
zo, ampia e documentata: non cela lo spiazzamento causato dalla palinodia 
manzoniana, né i rischi di inventare nuovi modi per intrecciare materiali 
storici e destini dei personaggi. Lo stesso Nievo che con esiti certamente 
diversi e più completi pure avrà il coraggio di battere nuove strade e di trat-
tare la materia storica contemporanea, riconoscerà al più anziano collega 
la serietà della difesa del romanzo4.

Il Preludio dei Cento anni soprattutto esprime le ragioni di una scelta di 
campo che si lascia alle spalle non tanto Manzoni, che resta un riferimento 
venerato, quanto un canone considerato ormai obsoleto. Ecco allora che 
le interruzioni, le giustifi cazioni dei ritardi di una stesura non sempre li-
neare, le rettifi che e lo stesso aff annoso e insieme aff ettuoso rapporto con 
i lettori, possono essere visti come una singolare e personale riforma del 
romanzo, che certo tiene conto del dibattito passato e presente ma va per 
conto suo. Musica, teatro, scena, storia e invenzione ne fanno parte in una 
formula inedita e felice.

La chiusa del Libro x sposta lo sguardo dai personaggi alla storia ma in 
un’ottica attualizzante:

Oggi sono passati più di sessant’anni da quell’epoca; ma sembra che in mezzo 
non sia corsa che una notte aff annosa. Anche oggi ci troviamo in cospetto dei 
medesimi fatti; ci troviamo di contro e di dietro gli stessi nemici; siamo sollecitati 
dai medesimi problemi (Rovani, 2001, vol. i, p. 733).

All’inizio del capitolo xviii del Libro xix, Giunio Baroggi ha il compito 
di «accompagnare i cari lettori del nostro libro» fi no alla fi ne e insieme di 
tirare le fi la della sua impostazione letteraria. Né deve sfuggire, a chiusura 
del medesimo capitolo, il riferimento a Sterne e a Foscolo (traduttore), in 
questo caso non più carnevalizzato5:

Codesta varietà di studi vivi e di divagazioni gli era imposta non tanto dalla mo-
bilità dell’indole che non gli permetteva di fi ssarsi troppo a lungo in una occupa-
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zione esclusiva, ma dal proposito che vagamente gli era sorto in mente, dopo aver 
letta la traduzione squisita del Viaggio sentimentale di Sterne fatta dal Foscolo, di 
portare cioè alle più ampie proporzioni possibili quel modo di componimento, 
e di fare un lavoro letterario che rifl ettesse gli infi niti colori dell’umanità (ivi, 
vol. ii, pp. 1257-8).

Il modo di comporre di Rovani è fi glio anche di una necessità “alimenta-
re”, con le puntate da far uscire in “Gazzetta”, il canovaccio continuamente 
sottoposto a verifi che e integrazioni, in un procedere a volte dinoccolato 
tra abbandoni aff abulatori e ricostruzioni documentaristiche così precise 
da far sospettare un intento dissacratorio. Se il suo status di bibliotecario a 
Brera è utile per molte ricognizioni, Rovani fruga però a man bassa nell’in-
ventario della sua soffi  tta mentale, dove sono aff astellati spartiti musicali, 
oggetti e scenari teatrali, documenti e marionette. Ne risulta un sommo-
vimento narrativo tra ritmo e tono, tra invenzione e tensione di registri 
diversi, un rimescolamento tra torvo e comico che si realizza pienamente 
in alcuni intrighi succosi: il conte Aquila (alias Federico Confalonieri, cfr. 
Tommaseo, 1867) che per irrobustire il fragile fi glioletto lo lancia in aria 
con il seguito dell’inevitabile atterraggio fatale; l’accecamento del bestiale 
Alberico B… i che viene infi lzato nell’occhio come un Polifemo ottocen-
tesco proprio dal Baroggi innamorato della sfortunata e un poco pavida 
Stefania Gentili; il duello a suon di spadate tra l’invece intrepida Paolina, 
costantemente in abiti da cavallerizza, e il conte V… di lei pazzamente in-
namorato e ignaro di essere suo padre, o ancora il vero e proprio intermez-
zo farsesco del Libro iv (capitolo xi) con il colpo di remo “appoggiato” dal 
gondoliere Bianchi sulla testa del conte V…, marito di Clelia, per permet-
tere il rapimento consenziente della medesima da parte dello strepitoso 
tenore Amorevoli. Per non parlare dello spettacolo del ballo del papa che 
apre il Libro x e degenera in zuff a tra pubblico e attori. Insomma, un ro-
manzo dove un po’ si rifl ette e molto si ride.

Non c’è la Provvidenza a interferire nei destini dei personaggi e non 
va dimenticato lo scenario reale entro il quale si muove l’autore (ben do-
cumentato da Giachino, 2005; 2015): con l’annessione della Lombardia 
al Regno sabaudo, ad esempio, diventa comproprietario e commentatore 
politico della “Gazzetta uffi  ciale di Milano” e se la prima puntata dei Cento 
anni esce nella Milano austriaca della Restaurazione post-quarantottesca, 
l’ultima è nella Milano del Regno d’Italia. Vorrà pur dir qualcosa, inoltre, 
che per l’edizione defi nitiva l’autore scelga come sottotitolo Romanzo ci-
clico e non, poniamo, “romanzo storico”.
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Nell’avvicinarsi alla contemporaneità si fa strada un “sentimento” che 
anima l’autore e lo fa ancora più attento alle voci trascurate dalla storia. 
Le continue incursioni metanarrative si vestono di similitudini effi  caci e 
sono portatrici di punti di vista mobili: chi narra è lo spettatore che in frac 
segue da un palchetto lo spettacolo, è il direttore del circo che fa sfi lare i 
suoi artisti, è il cavallerizzo che attende ai giuochi romani, è il generale che 
distribuisce le sue divisioni per la battaglia fi nale. Sono note di regia che vo-
gliono seguire da postazioni diverse (con un’ottica diversa?) il riverberarsi 
della storia sulle vicende umane.

Non giovò al romanzo e alla sua fortuna la cronaca in “Gazzetta” del 
viaggio in Lombardia di Francesco Giuseppe ed Elisabetta dal gennaio al 
marzo 1857 alla quale Rovani, impiegato a Brera, non poteva sottrarsi. Fu 
una cronaca leggera e brillante, senza scivolate encomiastiche. E tuttavia 
Rovani fu denigrato senza pietà; né gli giovarono la sua ammirazione più 
volte testimoniata per Cattaneo o l’autentico spirito patriottico ricono-
sciutogli dallo stesso Tommaseo, che lo ricordò come il «contemplatore 
non inerte» dei fatti veneziani del 1848-49 («tenne in mano, prima che 
la penna, la spada»; cfr. Tommaseo, 1867); non gli si perdonò il suo essere 
stato più ostile ai fi loaustriaci italiani che agli Asburgo stessi.

L’“irregolare” Rovani fu un intellettuale indipendente, un giornalista 
di primo livello, un sincero appassionato delle lettere e delle arti e, cosa 
non scontata in Italia, un ottimo divulgatore. La luce che pervade Cento 
anni è ancora settecentesca ma ha eff etti speciali inediti.

Piacquero agli scapigliati fi gure come quelle del pittore Londonio, epi-
sodi come le birbonate della Compagnia della Teppa, personaggi come il 
Bichinkommer, la celebrazione delle osterie, dove si può parlare degli inte-
ressi del paese con più acume che nelle stanze del potere, delle piazze dove 
si incontrano i tipi più strambi e più veri. Fu ammirato nel tempo, magari 
in segreto, per quel suo fondo anarchico che si traduce nel romanzo nel 
fermo invito a ribellarsi all’autorità perniciosa, incarnata soprattutto nei 
padri di famiglia; per l’ostilità al clero adombrata in fi gure storiche (Pio vi 
e Pio vii) e in personaggi d’invenzione come monsignor Opizzoni che a 
diff erenza del manzoniano don Abbondio è complice attivo nelle sfortune 
dell’ultima eroina del romanzo, Stefania Gentili.

Le situazioni e le vicende che entrano nella storia di questo romanzo 
stabiliscono un rapporto nuovo tra romanzo e contemporaneità. Il «vago 
mormorio del pubblico contemporaneo» (Rovani, 2001, vol. ii, p. 1154) è 
fonte attendibile, vi si intrecciano i fi li delle relazioni private dei personag-
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gi, interrotti dai grandi eventi da loro provocati inconsapevolmente: è una 
Storia considerata dal verso dell’arazzo, in cui il disegno appare complica-
to da innumerevoli nodi e colori, una Storia dominata gaddianamente da 
concause spesso del tutto casuali6.

La vocazione della storia e il libero estro narrativo: 
per un bilancio provvisorio

La vicenda artistica di Rovani non è liquidabile con sbrigativi quanto inu-
tili confronti con i coevi grandi nomi d’oltralpe, va semmai sottolineato 
come anche in lui sia viva la percezione che generi letterari e tradizioni 
retoriche possano mischiarsi liberamente, aff rancati dai grandi modelli 
che pure contemplano. La politica nel romanzo serpeggia in una sorta di 
slalom con la censura austriaca. Come ben evidenziato (Giachino, 2015), il 
fatto che Milano, terra d’Austria prima e, dopo alterne vicende, di nuovo 
sotto il dominio austriaco, era mal governata segnalava un secondo sotter-
raneo discorso che molti lettori delle puntate del romanzo in “Gazzetta” 
riuscivano a decifrare attualizzandolo. La Storia che entra con Napoleone, 
con l’eccidio del ministro Prina (sul calco dell’episodio manzoniano del 
vicario di provvisione) e con Daniele Manin è legata da una trama sottile 
che in modi diversi parla ai contemporanei.

In particolare, per la fi gura di Napoleone Rovani si documenta sulla 
Storia d’Italia dal 1798 al 1814 di Carlo Botta e, come anche Nievo, ha ben 
presente Foscolo con la lettera del 17 marzo dell’Ortis e l’Ode a Bonaparte 
liberatore. C’è una cura particolare per  questa fi gura e una diversa rappre-
sentazione rispetto alle Confessioni. Nel Libro xii «è il gran colpevole» 
per le sue oscillazioni nei confronti del potere temporale del papato, nel 
Libro xvi è rappresentato nel suo glorioso e ambizioso apogeo («al pari 
e più di Nabucodonosor poteva dire: Non son più re, son Dio») e il com-
mento immediato prelude alla descrizione potente della disfatta:

Ma è una legge eterna della natura e dell’umanità che il grado massimo delle cose 
sia transitorio. Bonaparte impiegò quindici anni a toccare il vertice supremo d’u-
na onnipotenza umana, che quasi rendea l’ideale dell’onnipotenza divina; ma in 
quindici mesi tutto precipitò (Rovani, 2001, vol. ii, p. 1033).

Se Nievo lo rappresenta grasso e imbolsito mentre si accinge alla batta-
glia di Austerlitz, Rovani lo ritrae, per voce dei suoi luogotenenti, come 
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«inerte e torbido e strano sui campi di battaglia». La fi sionomia di gran-
de sconfi tto è fi ltrata dal resoconto del corriere Barbisino giunto a Milano 
all’Albergo dei Tre Re con la notizia della disastrosa ritirata. Rovani punta 
sugli eff etti psicologici: l’ammirazione che cede il posto alla rabbia, la pau-
ra di chi aveva esaltato Napoleone e ora tace timoroso di rappresaglie, gli 
estimatori che non cambiano idea ma tacciono per rispetto al lutto che 
aveva colpito le famiglie (nessuno tornerà).

Il racconto di secondo grado (è il corriere che parla) intervallato dai 
rintocchi dell’ascoltatore («Ma e Napoleone?») è suggestivo e riprende 
l’immagine delle carogne dei cavalli che scoppiano, già nel capitolo xvi 
del Manfr edo Palavicino:

– […] Di seicento o settecentomila uomini è molto se rivedranno le loro case da 
dieci a dodicimila giovani. Per duecento leghe continue io non ho visto che morti. 
Morti di freddo, di fame, di malattia. Non bisogna farsi illusione, non bisogna 
sperar niente. […] Bisogna averle viste e passate a cavallo quelle pianure sterminate 
di ghiaccio e neve. Bisogna aver provato l’eff etto di quelle solitudini immense, e di 
quel silenzio profondo e misterioso, che mi faceva credere d’esser fuori di questo 
mondo. Vi basti dire che persin la vista dei cadaveri mi alleggeriva lo spavento e mi 
faceva compagnia. Era per essi se m’accorgevo d’essere ancora a questo mondo.
– Ma e Napoleone?… – chiedeva un ascoltatore.
– E di tanto in tanto quell’orrido silenzio veniva rotto da scoppi violenti, i quali 
mi facevan credere che da lontano continuasse ancora la battaglia… E dite un po’ 
che cosa era? Erano i tanti e tanti cavalli morti, che imputriditi e gonfi ati come 
elefanti, crepavano per dar sfogo ai gas in fermentazione…
– Ma e Napoleone? – chiedeva per la seconda volta il solito ascoltatore (ivi, 
pp. 1036-7).

Napoleone è fi ssato in una breve sequenza: tra i suoi soldati sfi niti, lui stes-
so avvilito e umiliato diventa fi gura fi nalmente umana, costretto a scende-
re dalla carrozza, a spogliarsi della sua pelliccia, a marciare con i suoi sol-
dati nella neve. Uscirà dalla scena del romanzo con un congedo sbrigativo 
e ambivalente nel Libro xviii. L’interesse si sposta sul Beauharnais, la cui 
vicenda storica si salda felicemente a quella dei personaggi del romanzo 
determinandone i destini. Sarà allora la volta del conte Aquila e della sua 
giovane e sprovveduta sposa, della irresistibile e diabolica avvocatessa Fal-
chi e del suo insulso marito, e la catena inarrestabile delle vicende storico-
romanzesche porterà dritto all’episodio dell’eccidio del ministro Prina, 
infi ne il ritmo sarà governato dall’impazienza dello scrittore, ansioso di 
arrivare alla conclusione.
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Ma Rovani prende commiato dalle proprie creature e dalla sua fanta-
sia nel terzultimo Libro: l’ultimo consulto di famiglia avviene a casa del 
Bruni, paragonata sintomaticamente a un magazzino di rigattiere e a una 
pinacoteca bizzarra: nello smarrimento che si percepisce dietro le pose 
comiche o drammatiche o semplicemente quotidiane dei suoi personaggi 
ora pressoché inanimati, nelle digressioni crescenti si percepisce il timo-
re ben moderno che non sia più possibile raccontare la storia del proprio 
mondo, defi nire le radici di un divenire.

Fabio Pusterla nel segnalare i molti interrogativi che i Cento anni pon-
gono, si domandava: «Cosa siamo ancora in grado di leggere oggi? Su 
quali e quanti ritmi narrativi siamo ancora in grado di sintonizzarci?» 
(Pusterla, 2001, p. 33).

Che cosa resta di Rovani? Tralasciando l’erudito, lo scrittore disugua-
le, resta il vero diletto che gran parte dei Cento anni off rono: le scene di 
costume che fecero scuola, il teatro e la musica, la leggerezza sorridente 
con cui tratteggia il mondo femminile, così affi  ne alla sensibilità di un 
De Nittis o più ancora alle luci dorate delle chiome, ai sorrisi languidi e 
insieme ironici delle donne di Zandomeneghi.

La fi gura di Giuseppe Rovani andrebbe fatta uscire dall’ottica storicisti-
ca e inquadrata almeno come quella di un “grande minore”, che ha saputo 
off rire con i Cento anni un romanzo di costume ancor oggi godibilissimo e 
leggibile. Il fascino percepibile in molte sue pagine non riguarda la Storia, 
ma quel sentimento così diffi  cilmente descrivibile che ci raggiunge ancora. 
Che riguardi «quel misto d’umorismo e pietà / del quale per tutta la vita / 
ho tentato di scoprire il segreto» di cui parlava Giovanni Raboni?7
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