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Si a veces los caminos de la intertextualidad son tan inescrutables —y recóndi-
tos— como los del Señor, en otros las cosas están claras como el agua: así ocurre 
con Borges y Luis Alberto de Cuenca, ya que, por mucho que siempre se des-
taque la influencia clásica, la poesía cuenquista es una fiesta libresca que —entre 
otros— presenta muchos guiños borgianos. Es más: frente a la ansiedad de algu-
nos (the anxiety of influence de Bloom, 1973), se trata de un verdadero ejemplo de 
felicidad de la influencia, ya que Luis Alberto de Cuenca se jacta con gusto de 
seguir el modelo poético de Borges. 

En verdad, pretendo hacer todo un ejercicio borgiano: aprovecharme de Bor-
ges para tratar de otra cosa, que en este caso es la poesía cuenquista. Tampoco 
es nada gratuito, porque Luis Alberto de Cuenca es un borgiano “convicto y 
confeso” (Letrán, 2007: 19). Por ello, en este trabajo se pretende trazar un pano-
rama de las relaciones entre ambos escritores como marco para examinar la 
presencia (alcance, función y sentido) de Borges en la poesía luisalbertiana. 

 
1. UN CIEGO CON UNA PISTOLA: BORGES EN LUIS ALBERTO DE 
CUENCA1 

Es verdad que en vida y esprit hay más diferencias que otra cosa, más allá de su 
amor libresco y sus respectivas encomiendas en bibliotecas (con lo que va de 
bibliotecario de medio pelo en la Biblioteca municipal Miguel Cané frente al di-
rector de la BNE). Y todavía más: Borges es el mago de la prosa par excellence y 
se tienen sus poemas por algo más secundario (“naderías” de juventud, dice 
alguna vez), mientras que Luis Alberto de Cuenca es un poeta con todas las de 
la ley. Y, sin embargo, la poesía borgiana vale su peso en oro, porque —entre 

                                                   
* Para la elaboración de este trabajo, se agradecen los comentarios de Rodrigo Olay Valdés (Uni-
versidad de Oviedo). 
1 El epígrafe procede de una afirmación de Luis Alberto de Cuenca: “Seguro que al maestro le 
leyeron Blind Man with a Pistol (Un ciego con una pistola), la estupenda novela de Chester Himes 
publicada en 1969. El título de la misma no puede ser más borgiano. Ciegos, con la pistola ardien-
do del desamor y la desesperanza quemándonos el alma, pero con la pomada de la literatura 
aliviando nuestras heridas, eso somos nosotros, los lectores de Borges, “sueños de una sombra” 
(como definió al hombre el viejo Píndaro), fieles discípulos de un maestro que cuenta sílabas (¡na-
da menos que cuenta sílabas!) en la noche oscura del mundo” (Cuenca, 2011a y 2011b: 169). 
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otras cosas— está fuertemente ligada a sus cuentos y ensayos, y tiene un notable 
impacto en la poética cuenquista. 

Además de los poemas cosidos con trazas borgianas, se pueden deslindar tres 
variantes: 

1. Unos pocos ensayos borgianos, en los que examina algunas cuestiones so-
bre Borges (relación con el mundo clásico y el Quijote, 1999a y 1999b) y 
sobre todo se da fe tanto de la admiración y conocimiento de la obra de 
Borges como de la visión cuenquista, al tiempo que —con su poco de 
ironía— le devuelve su propia medicina al retomar expresiones borgianas 
(“una vasta literatura”) y combinarlo con algunos más (Heráclito, Píndaro, 
Quevedo, etc.). 

2. Otras labores críticas, como la recopilación de algún poema borgiano (“El 
amenazado”) en antologías (Las cien mejores poesías de la lengua castellana, 
2017a: 362-363), el prólogo sobre la risa en una monografía sobre el humor 
borgiano (2016b) o las traducciones de textos queridos por Borges (Le 
convive des dernières fêtes de Auguste Villiers de l’Isle-Adam y Le diable 
amoreux de Jacquez Cazotte, 1984b y 1985)2. 

3. Comentarios espigados aquí y allá en entrevistas que testimonian una vez 
más el aprecio y el conocimiento de la obra borgiana: como botón, en una 
dice que Borges “es una referencia continua” (en Montes, 2011), de lo que 
da buena muestra en las mil y una menciones en Bazar (1995: 13), Nombres 
propios (2011c: 36, 41, 55, 129) y más, que parecen caérsele de la boca a Luis 
Alberto de Cuenca como una auctoritas de las grandes3. 

 
Por de pronto, hay que recordar que Luis Alberto de Cuenca tiene un conoci-

miento de primera mano, ya que puede presumir de haber conocido personal-
mente a Borges y hasta recuerda sus peregrinaciones a su casa en Buenos Aires: 
con todo, varias veces repite que el recuerdo principal de Borges es la entrevista 
de Soler Serrano en TVE (1980) (Cuenca, 1999 y 2016). 

Especialmente interesantes son los articulitos “Borges, veinticinco años des-
pués” (Cuenca, 2011a), “Borgianos” (Nombres propios, Cuenca, 2011c: 165-169), 
“Leer a Borges” (Cuenca, 2016a) y otro de Etcétera (Cuenca, 1993), que son ver-
siones —reescritura mediante— de las mismas ideas y permiten conocer la 
cartografía in progress de un amor de los buenos4: según parece, Luis Alberto de 

                                                   
2 La selección de un poema amoroso pretende responder a esos “imbéciles de turno” que “dicen 
que el viejo no sabía lo que era el amor” (Cuenca 2017a: 362). 
3 Basta ver la catarata de menciones de Libros contra el aburrimiento (2011) sobre temas orientales 
(36, 41) y nórdicos (188, 579), literatura fantástica (309) y “erudición ficticia” (451), y de Libros para 
pasártelo bien (2016) acerca de poesía (“El Gólem”, 52), anécdotas (68) y traducciones (323), entre 
otras muchas cuestiones. 
4 Se puede sumar el comentario “El Borges de Bioy” (Palabras con alas, 2012b: 125-128), donde lo 
define como el “autor más genial, junto a Cervantes, de la literatura escrita en castellano”. 
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Cuenca se lanza a la lectura borgiana durante el servicio militar en 1970 (con 19 
años), después de una primera etapa dominada por la literatura comprometida. 
Dice que es tarde, cierto, pero juzga que fue una suerte de purificación espiritual 
que divide en “dos fases bien diferenciadas” su biografía lectora: 

Puedo decir sin temor a equivocarme que en mi vida de lector hay 
dos fases bien diferenciadas: la previa al conocimiento de Borges y la 
posterior a su lectura. Nada es lo mismo que antes cuando se ha dis-
currido por la literatura de Borges con los ojos y con el alma. Hay 
una especie de subversión íntima que trastorna tu comprensión del 
mundo, haciéndola a la vez infinitamente más rica e infinitamente 
más liviana. Leer a Borges es soltar el lastre necesario para que el 
globo en el que viajas gane altura y no acabe estrellándose contra la 
montaña vecina. Si eso no es ser un maestro, un maestro de los de 
verdad, de los que odian que los periodistas los llamen maestros, que 
venga Dios y me contradiga. (Cuenca, 2011a, 2011c: 165-166 y 2016a)5 

Desde entonces y por siempre, Luis Alberto de Cuenca se considera “bor-
giano”, que es una forma de ganarse el paraíso sub specie bibliothecae, porque 
Borges destaca por una estupenda intertextualidad, pues —retomando palabras 
suyas—“no es solo un escritor, sino una vasta y laboriosa literatura, un libro de 
arena inagotable, un universo tan plural y diverso (al menos) como el de las 
compañías de cómics norteamericanas Marvel o DC”6. 

En este sentido, ambos ingenios comparten “otras aficiones secretas que 
crean vínculo de clan, como los poemas homéricos, las letras fantásticas o los 
cantares de gesta de los antiguos germanos” (Cuenca, 2016a), que se puede am-
pliar al gusto común por la novela policíaca, la ciencia-ficción y algunos escri-
tores (con Schwob a la cabeza) que tal vez Luis Alberto de Cuenca haya llegado 
a conocer vía Borges (desde Historia universal de la infamia, 1935)7: la escritura de 
uno y otro es una biblioteca infinita que les permite hacer de puentes de sus 
lecturas para nuevas generaciones de lectores, según una joie de livre que es 
también joie de vivre, en feliz expresión de Olay Valdés (2017: 19)8. 

Luis Alberto de Cuenca es consciente de que la marca “Borges” está tanto en 
su obra como en la gran galería libresca que recomienda un poco por todas 
partes (Cuenca, 2011a, 2011c y 2014), pero de entrada parece fijarse más en el 

                                                   
5 En la conversación con Eire (2005: 93) repite que “[l]a huella de Borges está muy presente en toda 
la poesía española”. 
6 La imagen de la biblioteca se repite en otros lugares, como el “Abecedario de Luis Alberto de 
Cuenca” en Nombres propios (Cuenca, 2011c: 21, 134-135). Otros paragones de la experiencia son el 
tropiezo “en una librería de viejo con dos editiones príncipes” de las buenas (Cuenca, 2011) y una 
sesión de cine doble con algunas de sus películas predilectas (Cuenca, 1993: 79, 2011a y 2016). 
7 Además, en otro lugar (“Biografías imaginarias”, Cuenca, 2001: 73-78), cuenta que posee una 
edición prologada por Borges de las Vies imaginaires, aunque no fue la primera que tuvo. 
8 En este orden de cosas, Lanz (2013: 159) aproxima la ensayística borgiana y luisalbertiana como 
sendas “maneras de estar en ese mundo sub specie artis”. 
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Borges prosista y cuentista, porque saca a pasear El Aleph, Elogio de la sombra y 
Ficciones (este por dos veces) frente a “Otro poema de los dones” (en tres 
ocasiones, recogido en El otro, el mismo, 1964), El oro de los tigres (1972) y dos 
poesías de esta colección (“El amenazado” y la tanka sexta), de los que cita 
algunos fragmentos (Cuenca, 2011a, 2011c: 165-169 y 2014), “Al triste” (El oro de 
los tigres, que recuerda al paso en “Lecturas de agosto”, en Etcétera, Cuenca, 1993: 
33), “El Gólem” (El otro, el mismo) (Cuenca, 2016c: 52), y en otro lugar también 
cuenta que “Le regret d’Héraclite” (El hacedor, 1960) de Borges es uno de esos 
“poemas que sé prácticamente de memoria” (Cuenca, 2013a: 15). En este sentido, 
Luis Alberto de Cuenca reconoce que su generación descubre primero al Borges 
narrador (con Ficciones a la cabeza) y luego lo admira como poeta, al que con-
sidera “un poeta formidable, incalculable, incluso un poeta en prosa” (en Eire, 
2005: 93)9.  

Parece poca cosa, pero estos signos mínimos ya descubren una profunda cer-
canía con la poesía borgiana: baste ver que, guiado por su afición bibliófila, Luis 
Alberto de Cuenca se da cuenta de que el poema “El amenazado” no pasa de la 
entrega tigresca a las ediciones sucesivas de la obra completa de Borges, y en 
otro momento proclama el magisterio borgiano sobre la buena poesía española, 
que —aunque no lo diga— es hermana de la poética cuenquista de línea clara 
(La caja de plata, 1985): 

Por lo demás, aquella poesía española de las últimas décadas que no 
se propone fastidiar al lector como principal objetivo, es deudora del 
maestro Borges. De él proceden la ironía, el humor, el uso del ende-
casílabo, la presencia de un fuerte elemento narrativo, la estructura 
cerrada del poema, el rigor en la construcción. Los mejores poetas 
españoles son borgianos. Sin Borges, la literatura del siglo XX se 
hubiera limitado a ser lo que ha sido casi siempre a lo largo de estos 
últimos cien años: o un caos ininteligible para uso de “intelectuales” 
elitistas, o simplemente un juego inane y aburrido (con gratas excep-
ciones, eso sí […]). (Cuenca, 2011a y 2011c: 167-168)10 

De todos los rasgos, Luis Alberto de Cuenca se queda con el humor (Cuenca, 
1993: 79 y 2011) y sitúa a Borges en el parnaso de sus autores favoritos, junto a 
Cervantes, Homero, Lope de Vega, Rabelais y Shakespeare (Cuenca, 1993: 79, 
2011a, 2011b: 262 y 2011c: 129), entre otros. 

 

                                                   
9 De hecho, considera que Borges es una de las influencias mayores de la Generación del 68 a la 
que pertenece, junto a “los hermanos Marx, Bogart y Tolkien, del siglo de Malraux y de Dalí, de 
Kafka y del Teatro del Absurdo” (“La Generación del 68”, en Etcétera, Cuenca, 1993: 91), porque 
especialmente Ficciones es junto a la Sonata de otoño de Valle-Inclán un “libro mágico y celeste” por 
su “belleza literaria” (Bazar, Cuenca, 1995: 189). 
10 Con mínimas variantes, ya se encuentra el pasaje previamente (Cuenca, 1993: 80). 
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2. ARTES Y MAGIAS: POEMAS BORGIANOS 

De buenas a primeras, hay que diferenciar entre 1) las referencias y los ecos 
frente a 2) los poemas borgianos. Para comenzar, Borges aparece con nombre y 
apellido en varios poemas, que en ocasiones dan pistas de algunas de las bazas 
más queridas por Luis Alberto de Cuenca: 

1. En la cita galante de “Recaída” (Por fuertes y fronteras, Cuenca, 1996) pre-
senta la lectura “en voz alta” de Cirlot, Pessoa y Borges como una de las 
actividades perfectas para ponerse “ciegos de amor y de futuro” (vv. 5-6) 
antes de que llegue “la triste realidad a quitarnos / el velo de la dicha” 
(vv. 7-8), lo nombra como uno de sus maestros en “Me acuerdo de Bram 
Stoker” (v. 9, en El reino blanco, Cuenca, 2010) y considera que el tiempo 
del nacimiento de Borges era una “época feliz” (vv. 15-16, en Cuaderno de 
vacaciones, Cuenca, 2014), por lo que vive en el cielo junto a “Tolkien, / y 
Shakespeare, y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff, / y Stevenson y 
Ariosto, y Potocki y Cazotte, / y chicas como Mae West y Hedy Lamarr” 
(“El cuervo”, vv. 96-100, en El reino blanco, Cuenca, 2010). 

2. Los “cuentos de Borges” forman parte de “los cinco momentos memo-
rables / de la literatura universal” (“Debajo de la piel”, vv. 14-16, en Por 
fuertes y fronteras, Cuenca, 1996), y valora en mucho los endecasílabos de 
“Borges y sus mágicos sonetos” (“Endecasílabos”, v. 13, en Sin miedo ni 
esperanza, Cuenca, 2002) o su “sentido mágico del idioma” (Libros contra el 
aburrimiento, Cuenca, 2011: 262). 

3. Asimismo, en un ejercicio de memoria poético-biográfica menciona “los 
aurea dicta de Borges” que le “contaba Marcos Barnatán” (“Me acuerdo 
de…”, vv. 1-2) junto a otros lances grabados a fuego en la mente del poeta 
como “el pelmazo de Proust” (v. 10), el simbólico encuentro con Macbeth 
y Víctor Hugo (vv. 17-19), etc. (en Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014)11; 
asimismo, en “Sueño turco” (El reino blanco) trata de entablar un diálogo 
poético con Borges, pero queda sin respuesta, y “[u]nos futbolistas muy 
velludos” acaban cubriendo de besos al maestro. 

 
También se han detectado otros ecos, en una cadena de intertextualidad que 

tiene otros eslabones por el medio: así, el sentencioso inicio “Ya no seré feliz. Tal 
vez no importa” de Borges (“1964 II”, v. 1, en El otro, el mismo, 1964) se refleja 
trágicamente en Martínez Mesanza como “No soy feliz, ni lo seré venciendo” 
(“Nínive”, v. 1, en Europa, Martínez Mesanza, 1983) y Luis Alberto de Cuenca le 
da un giro positivo final como “No quiero ser feliz. Estoy enfermo / de haberlo 

                                                   
11 En la versión en prosa previa con el mismo marbete (Señales de humo, Cuenca, 1999: 11-12), hay 
pequeñas variantes (“los chistes de Borges”) y algunos detalles más (“sobre todo uno que me contó 
una noche de junio de 1970 en Velázquez esquina a Goya y que trataba de los hermanos 
Machado”, 11, repetido en Nombres propios, Cuenca, 2011c: 31-32). En otro lugar Cuenca (2011b: 
31) recuerda otro “chiste apócrifo de Borges” sobre Manuel Machado. 
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sido tanto” (“Sobre un tema de J. M. M.”, vv. 1-2, en La caja de plata, Cuenca, 
1985) (ver Dadson, 2005: 206-207). 

En otro orden de cosas, la poesía borgiana y la cuenquista comparten varios 
lazos comunes, y, quizá como primera espada de todas las influencias poéticas, 
Borges aparece tanto en el contenido como en la forma: tiene mucho que ver en 
la claridad, el rigor, la afición por la enumeración caótica —con su poco de 
orden—, el amor a la intertextualidad y el “culturalismo vívido y vivido”, la 
inteligencia de la lectura, la óptica heroica y moral, algo de la comicidad con su 
punto de ironía, el canon personal a contracorriente y la mirada optimista y 
luminosa12. 

Si bien se mira, todos estos rasgos y hasta el paso de una primera estética de 
la oscuridad más culta a la posterior poética de línea clara (“línea clara descon-
certante”, en verdad, Eire, 2005: 93) se pueden relacionar con la poesía de Borges, 
de modo parejo al salto de la poesía de gusto exuberante a la estética clásica de 
madurez: respectivamente se da en Elogio de la sombra (y ya en el primer “Poema 
de los dones”) y La caja de plata, de acuerdo con un parejo esfuerzo de distinción 
en el contexto artístico (vs. poesía ultraísta y los novísimos). 

A más de cuestiones de poética de altos vuelos, hay un pequeño manojo de 
poemas con una fuerte impronta borgiana: 

1. La pareja de poemas sobre un grabado de Durero (“El caballero, la muerte 
y el diablo”, en Elsinore y Por fuertes y fronteras, 1972 y 1996) de Luis Alberto 
de Cuenca se hace eco —reescritura mediante— de las “Dos versiones de 
Ritter, Tod und Teufel” (Elogio de la sombra, 1969) de Borges (Lanz, 2016 
[2006]: 416; Martínez Fernández, 2007), que refuerza un especial gusto 
personal del poeta. (Cuenca, 2013b: 155)13 

2. “Agag de Amaleq” (Scholia, 1978) está inspirado en “Einar Tambarskel-
ver” (La moneda de hierro, 1976) (como advierte de pasada Letrán, 2005: 276-
277, n. 76 y 2008: 116)14. 

3. “Brindis” e “Irlanda” (Por fuertes y fronteras y Sin miedo ni esperanza, 1996 y 
2002) son ejemplos de pastiche lúdico en los que “la voz poética de Borges 
resuena con evidente nitidez” en diálogo con “Otro poema de los dones” 

                                                   
12 Olay Valdés (2017: 20 y 26) apunta muchos de estos rasgos, mientras Letrán (2006: 20 y 2013: 20) 
incide en la enumeración caótica, que sigue el precepto borgiano de “Aquél” (La cifra, 1981), un 
aspecto que Siles (2013: 49) ve en “Evocación de Francisco de Salas, cosmógrafo”. 
13 El contacto procede del padre, que de un viaje por Alemania trajo copias de esta imagen y de 
otra más (Melancolía). La segunda redacción se adelantaba en la revista El Acordeón (7, 1994) y en 
una selección publicada en Los Cuadernos del Sornabique (1994) (Lanz, 2016: 416, n. 84). Ver también 
el comentario de Ponce Cárdenas (2017: 92-96) sobre el poema, junto con la perspectiva de Barrajón 
(1997). 
14 Suárez Martínez (2011: 296) anota que este caso apenas presenta una levísima corrección en la 
constante reescritura luisalbertiana entre edición y edición. Dentro de sus labores filológicas, Luis 
Alberto de Cuenca (1984a) recuerda el poema en su traducción de la Historia de los reyes de Britania 
(VI, n. 110) de Geoffrey de Monmouth. 
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(El otro, el mismo, 1964) (Letrán, 2005: 106 y 160-163), un engarce que se 
puede completar con “Evocación de Francisco de Salas, cosmógrafo” 
(Elsinore, 1972) (Siles, 2013: 49) y los poemas que cada uno dedica al 
“Insomnio” (El otro, el mismo y El hacha y la rosa, 1964 y 1993)15. 

4. Y “Matilde Urbach” (Cuaderno de vacaciones, Cuenca, 2014) descubre desde 
el título el parentesco con el dístico “Le regret d’Héraclite” con el que 
Borges cierra tanto El hacedor (1960, con atribución a Camerarius, Deliciae 
poetarum Borussiae, VII, 16) como varias tandas de sus Obras poéticas y que 
comentaré en detalle16. 

Todo comienza con un ejercicio picto-poético parejo sobre uno de los graba-
dos más famosos de Durero17:  

 
 

 
A. Dürer, Ritter, Tod und Teufel, 1513. 

© National Gallery of Art, Washington D. C. 
 
                                                   

15 Los dos aparecieron inicialmente en (El bosque y otros poemas, 1988) y el primero también en 
LMYLD (1998), Fiebre alta (1999) y la antología Doble filo (2001) (Lanz, 2016 [2006]: 452). 
16 Anteriormente, se había publicado en Los Anales de Buenos Aires (junio de 1946). 
17 Para la pintura en la poesía luisalbertiana, ver Sáez (2018). 



ADRIÁN J. SÁEZ 

108 
 

“Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel“ 
I II 

Bajo el yelmo quimérico el severo 
perfil es cruel como la cruel espada 
que aguarda. Por la selva despojada 
cabalga imperturbable el caballero. 

 
Torpe y furtiva, la caterva obscena 
lo ha cercado: el Demonio de serviles 
ojos, los laberínticos reptiles 
y el blanco anciano del reloj de arena. 
 
Caballero de hierro, quien te mira 
sabe que en ti no mora la mentira 
ni el pálido temor. Tu dura suerte 
es mandar y ultrajar. Eres valiente 
y no serás indigno ciertamente, 
alemán, del Demonio y de la Muerte. 

Los caminos son dos. El de aquel hombre 
de hierro y de soberbia, y que cabalga, 
firme en su fe, por la dudosa selva 
del mundo, entre las befas y la danza 
inmóvil del Demonio y de la Muerte, 
y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 
noche o mañana antigua descubrieron 
mis ojos la fantástica epopeya, 
el perdurable sueño de Durero, 
el héroe y la caterva de sus sombras 
que me buscan, me acechan y me encuentran? 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
anciano coronado de sinuosas 
serpientes. La clepsidra sucesiva 
mide mi tiempo, no su eterno ahora. 
Yo seré la ceniza y la tiniebla; 
yo, que partí después, habré alcanzado 
mi término mortal; tú, que no eres, 
tú, caballero de la recta espada 
y de la selva rígida, tu paso 
proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. 

 
“El caballero, la muerte y el diablo” 

(Albrecht Dürer) 
“El caballero, la muerte y el diablo” 

 (Alberto Durero) 
He aquí el antiguo caballero de la rosa y el 

[triunfo, 
príncipe de los labios que sugieren la duda 

[o la sonrisa. 
He aquí el irreprochable señor de las 

[victorias, 
caudillo en las batallas más azules, 
portador del emblema sagrado de la raza, 
conductor de los pueblos en el palor de 

[brumas, 
en la brasa del odio y la conquista. 
He aquí los laberintos de carcoma, 
la sed de los atletas derrotados, 
el cuervo de las simas inferiores,  
la Discordia sangrienta, 
los carmina volubles que doblegan las alas 

[del Misterio, 
convirtiendo en ceniza su pecho adoles-

[cente, 

Aquí está el caballero de la cruz y la rosa, 
señor de la esperanza, príncipe de la fe, 
rey sin cetro, monarca sin corona, caudillo 
que conduce a sus hombres al triunfo en la 

[batalla, 
portador del emblema sagrado de la 

[estirpe 
en el palor de brumas y en la brasa del sol. 
Aquí también los laberintos silenciosos, 
la sed de los guerreros moribundos, el 

[cuervo 
que grazne en el abismo, la siniestra 

[corneja, 
el áspid del orgullo en el árbol confuso 
de la sabiduría, la muerte y el diablo 
flanqueando la cuna de los recién nacidos. 
 
Allí dentro la imagen de tu madre en el 

[alma, 
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la enfebrecida sierpe del Imperio en el árbol 
[maldito de la Sabiduría 

(nunca más, para siempre, mañana, tal vez, 
[desde, sí, hacia dónde), 

los ángeles de Pacher, Konrad Witz. 
El recuerdo, como un hacha de fuego, 
ilumina la estancia, débilmente, del trono, 

[fugazmente 
Oscurece. 
El tránsito del viento por los patios 

[helados, 
detener con escudos nobiliarios los pasos 

[enjoyados de la Muerte, 
con poderosas lanzas abatir el Infierno, 
sepultarlo en el mar. 
 
Mas he aquí la tiniebla de las enredaderas 

[y los magos, 
el sepulcro,  
tu espada,  
las mujeres que amaron la seda de tus ojos, 
la furia incontenible de tus noches,  
la cruel impostura de tus besos, 
las doncellas germánicas de nombres 

[infinitos, 
todo lo que conjura o desvanece la dorada 

[zozobra de tu cuerpo 
y mezcla —bien lo saben las palomas de 

[Nürnberg— desnudo 
palabra con dolor, dulcísimo veneno 
en la copa esmaltada de los dioses. 
(Scholia) 

la paloma al acecho del halcón, el veneno 
de aquel primer abrazo cuando el mundo 

[era joven, 
las doncellas germánicas que hilaron en tu 

[alcoba, 
la mujer que te quiso y aquella a quien 

[quisiste, 
el dolor del amor que mueve las estrellas. 
(Por fuertes y fronteras) 

 
Bien es verdad que Borges cuenta con un díptico frente a la doble versión de 

un poema en Luis Alberto de Cuenca, pero con la reescritura se logran dos re-
dacciones que merecen considerarse por separado. De hecho, en la nota ex-
plicativa de Elsinore declara tanto su punto de partida como sus intenciones: “De 
Alberto de Nuremberga es el grabado Ritter, Tod und Teufel, ya glosado por 
Borges; mi versión carece de perfiles metafísicos y, en cierto modo, recuerda los 
distritos medievales de Paul Wegener” (Cuenca, 2017b [1972]: 345). 

Así, el doble poema borgiano redondea el interés por una imagen familiar 
para el poeta, que juntaba en una tres de sus temas predilectos (la caballería, el 
héroe y la pintura) y que Luis Alberto de Cuenca reelabora una y otra vez en un 
largo proceso con versiones intermedias (en las colectáneas Joven poesía española 



ADRIÁN J. SÁEZ 

110 
 

y 77 poemas, 1979 y 1992) examinadas al dedillo por Martínez Fernández (2007) 
como un ejemplo de retractatio18. 

Luis Alberto de Cuenca parece querer distanciarse directamente de la apues-
ta de Borges (nada de “perfiles metafísicos”) para apostar por un diseño que 
quiere ser —y es— mucho más cercano a la disposición canónica de la poesía de 
écfrasis, pues la estructura en tres reproduce los elementos de la escena (ca-
ballero en el centro, Muerte y otras figuras) con una coda interpretativa (con algo 
de personal) y se conforma mediante la fórmula deíctica. Y es que los poemas 
borgianos hacen buena pareja porque el primero es una écfrasis comme il faut y 
el segundo es un ejemplo de Bildgedicht (inspirado por una obra de arte) (Mar-
tínez Fernández, 2007: 268), mientras que Luis Alberto de Cuenca aúna en un 
texto las dos opciones artístico-poéticas, con dos secciones ecfrásticas (vv. 1-13) 
que describen la imagen y otra para-ecfrástica (vv. 14-18) con un ejercicio de 
exégesis19: si se quiere, las dos versiones cuenquistas de Durero son más pictó-
ricas (más xilográficas) que el díptico de Borges. 

En otro orden de cosas, la reescritura cuenquista supone un esfuerzo de sín-
tesis por la que se reduce el poema casi a la mitad (de 35 a 18 vv.) y se busca la 
claridad en todos los órdenes, dentro del giro hacia la nueva poética y la radical 
reelaboración de Elsinore20. Desde el lema (con la castellanización del nombre 
del artista), la reelaboración toca a la forma y al contenido: hay un mínimo cam-
bio del arranque anafórico (“He aquí” vs. “Aquí”) y la revolucionaria libertad 
métrica se convierte en tres sextetos alejandrinos blancos (a juego con “La ama-
zona de Mordor”), al tiempo que se perfecciona y simplifica el discurso poético, 
se reduce significativamente tanto el armazón retórico como la biblioteca cultu-
ral (desaparecen “los carmina volubles”, “los ángeles de Pacher, Konrad Witz”, 
vv. 12 y 16, etc.) y se elimina todo elemento autobiográfico (las palomas como 
símbolo de la juventud pasada, Martínez Fernández, 2007: 272), entre otros reto-
ques grandes y pequeños. 

Así, se pasa de la mitificación de la materia poética a la humanización del 
mito, en palabras de Martínez Fernández (2007: 279)21. En general, en la secuen-
cia en tres movimientos del caballero-tentaciones-muerte se cambia la ambigüe-
dad inicial por una visión más consoladora que se marca desde la apertura (el 
“príncipe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa” pasa a ser “señor de la 
esperanza”, v. 2) y sobre todo se aprecia en el final con la sentencia del cierre de 

                                                   
18 Martínez Fernández (2007: 267-268 y n. 9) también recuerda otros poemas al respecto y la posible 
influencia del Modernismo. 
19 Ver los comentarios teóricos de Ponce Cárdenas (2014: 13-38), que distingue entre dos formas 
para-ecfrásticas: poemas de autor (elogios del artista y/o reflexiones de estilo) y poemas-museo 
(un recorrido poético por una pinacoteca). 
20 Sobre los profundos cambios en los primeros poemarios, ver Siles (2013). Martínez Fernández 
(2007: 274-275) considera que actúa por supresión, siendo el segundo poema un caso de reescritura 
doble (del grabado y de la primera versión poética, 271). 
21 Se puede ver igualmente el comentario de Lanz (2016 [2006]:129-131). 
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la Divina Commedia (“l’amor che move il sole e l’altre stelle”, “Paradiso”, XXXIII, 
v. 145). Esto es: la influencia de Borges sobre estos dos poemas durenianos no 
parece ir más allá de ser un posible capotazo para la composición y acaso un 
modelo poético de sencillez para la reescritura. 

Más clara es la sombra borgiana en un poemita bíblico, uno de los pocos de 
Luis Alberto de Cuenca22: 

 

“Einar Tambarskelver” “Agag de Amaleq” 

Heimskringla, I, 117 
 

Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco… 
Poco importan los nombres y sus dioses; 
no hay otra obligación que ser valiente 
y Einar lo fue, duro caudillo de hombres. 
Era el primer arquero de Noruega 
y diestro en el gobierno de la espada 
azul y de las naves. De su paso 
por el tiempo, nos queda una sentencia 
que resplandece en las crestomatías. 
La dijo en el clamor de una batalla 
en el mar. Ya perdida la jornada, 
ya abierto el estribor al abordaje, 
un flechazo final quebró su arco. 
El rey le preguntó qué se había roto  
a sus espaldas y Einar Tambarskelver 
dijo: “Noruega, rey, entre tus manos”. 
Siglos después, alguien salvó la historia  
en Islandia. Yo ahora la traslado, 
tan lejos de esos mares y de ese ánimo. 

I Samuel, 15, 1-35 
 

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero, 
recién venido, y perdonado, dijo 
para sí, arrodillando las palabras, 
como quien rinde culto a la derrota: 
“Se alejó la amargura de la muerte”. 
Poco tiempo después, la daga curva 
de Samuel trazaría en sus costados 
el signo de la cólera divina, 
profuso manantial de sangre noble. 
Y del brillo inmortal de aquella frase, 
solemne funeral de la esperanza 
y de la fe, no quedarán destellos 
en las antologías. Todo es humo. 

 
La clave erudita declarada alegremente desde el epígrafe está en el origen de 

ambos poemillas, con el cambio de la mitología nórdica a un lance del Antiguo 
Testamento23: con todo, ambas son historias de derrota protagonizadas por sen-
tencias (“Noruega, rey, entre tus manos”, v. 16; “Se alejó la amargura de la 
muerte“, v. 5) espigadas y potenciadas a partir del hipotexto (Heimskringla, VII, 
“The History of Olav Tryvagson”, núm. 118, 213; y I Samuel, 15, 32)24. 

                                                   
22 Ver el panorama de Núñez Díaz (2018). No hay nada más de mitología y literatura fantástica, 
pese a que quiera Marc (2010: 535). 
23 Borges cuenta la misma historieta en Literaturas germánicas medievales (1966) (Costa Picazo, 2010-
2011: III, 263). 
24 La centralidad de las máximas se establece en el cuerpo del texto (“una sentencia / que 
resplandece en las crestomatías”, vv. 8-9; el “brillo inmortal de aquella frase, / solemne funeral de 
la esperanza”, vv. 10-11). 
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Las apuestas son radicalmente diferentes: la poesía de Borges es una versión 
poética del relato nórdico que funciona por amplificatio, ya que arranca de más 
atrás (vv. 1-9), mantiene el tono narrativo del episodio (vv. 10-16) y remata con 
la confesión del rescate de este “bocado de oro” tomado de una “historia” men-
cionada a la carrera (vv. 17-19), mientras por su parte el poema luisalbertiano 
presenta una mayor elaboración, con un comienzo in medias res que se centra 
resueltamente en el memorabile dictum y su inmediato contexto (vv. 1-9, que en 
realidad toma solo I Samuel, 15, 32-35), para acabar con un cierto desengaño final 
(vv. 10-13). Si en la anterior comparación parecía ganarse en esperanza, en este 
careo prima el desencanto porque se niega la presencia en las antologías (vv. 10-
13) mantenida en el poema borgiano (vv. 8-9). 

A su vez, “Brindis” e “Irlanda” son “un homenaje estilístico” a Borges por el 
manejo de “la enumeración sostenida sobre la repetición paralelística del mismo 
esquema sintáctico”, para Letrán (2005: 163)25: 

 
“Brindis” “Irlanda” 

Por los cuadros de William Bouguereau, nuestro hasta las 
[lágrimas. 

Por María de Zayas, que tejió sus relatos con las hebras 
[del sueño. 

Por la cena que Antonio de Eslava ofreció a Shakespeare 
en las Noches de invierno. 
Por Miguel de Unamuno. 
Por Caspar David Friedrich, que vio a su hermano 

[muerto 
de espaldas en lo alto de un glaciar de los Alpes 
y lo reprodujo en un lienzo. 
Por las notas que a diario me dejabas 
en los lugares más secretos. 
Por el fuego que ardía en tus ojos miopes 
cuando el mundo era fuego. 
Por las brasas de nuestro amor. 
¡Larga vida al fantasma del recuerdo! 
(Por fuertes y fronteras) 

Por Edward, Lord Dunsany, que cantara 
las gestas de un caballo de madera 
en un cuento muy bello; por el libro 
de Kells, iluminado por los ángeles; 
por nuestra fe católica, basada 
en la benevolencia de María 
y no en la crueldad del dios hebreo; 
por san Patricio, que te dio las cruces 
de piedra que jalonan tus caminos; 
por el héroe Cuchulainn y por Molly 
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos 
y le dijo que sí, que lo quería, 
en la última frase del Ulysses, 
yo te saludo, Irlanda, esta mañana 
de septiembre en que todo está borroso 
menos la geografía de tu isla, 
desde donde me envías a la cárcel 
un mensaje cargado de futuro. 
(Sin miedo ni esperanza) 

 
Con “Otro poema de los dones”, los dos textos luisalbertianos comparten tan-

to la actitud de admiración como la disposición en enumeración de una serie de 
maravillas de la vida (casi todas culturales), con algunas diferencias de interés26: 
frente a las “Gracias” (v. 1) iniciales de Borges, en los otros dos el agradecimiento 
está implícito en el brindis que explota al final del soneto (“¡Larga vida al fantas-
ma del recuerdo!”, v. 14) y en el saludo esperanzador (“un mensaje cargado de 

                                                   
25 También se ha destacado en este sentido “La película” (La caja de plata) (Muñoz, 2001: 25). 
26 El poema borgiano es hermano directo del “Poema de los dones” que abre El hacedor. 
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futuro”, v. 18); asimismo, en la galería de elementos, Luis Alberto de Cuenca se 
centra en referencias pictóricas (Bouguerau, Friedrich, ) y librescas (Zayas, Una-
muno, Dunsany, el Book of Kells y el Ulysses de Joyce), más otras culturales (san 
Patricio, Cuchulainn, cierta visión de la religión) y personales (el amor y otros 
detalles cotidianos), de acuerdo con un nuevo —y normal— ejercicio de síntesis 
en el que se descarta todo guiño filosófico (Schopenhauer, Swedenborg, vv. 13-
14 y 34), musical (“misteriosa forma del tiempo”, v. 80) y contextual (“ciertas 
vísperas y días de 1952“, v. 21), etc. Los tres son una suerte de acto de gracias 
poético que se distinguen por la perspectiva metafísica (Borges) y la mirada más 
íntima (Luis Alberto de Cuenca), respectivamente. 

Ambos dan forma poética al “Insomnio” en sendos poemas que no presentan 
ecos directos, pero se estructuran en enumeratio y acaban con un remate epigra-
mático: 

 
De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la 

[noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 
 
Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las 

[luces: 
en vagones de largo ferrocarril, 
en un banquete de hombres que se aborrecen, 
en el filo mellado de los suburbios, 
en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 
 
El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. 
 
En vano quiero distraerme del cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de la casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y del barro torpe. 
 
En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 
 
Sigue la historia universal: 
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 
la circulación de mi sangre y de los planetas. 
(He odiado el agua crapulosa de un charco, 
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 

La vida dura demasiado poco. 
No da tiempo a hacer nada. No hay 

[manera 
de reunir los suficientes días 
para enterarte de algo. Te levantas, 
abrazas a tu novia, desayunas, 
trabajas, comes, duermes, vas al cine, 
y ni siquiera tienes un momento 
para leer a Séneca y creerte 
que todo tiene arreglo en este mundo. 
La vida es un instante. No me explico 
por qué esta noche no se acaba nunca. 
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Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo. 
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, 

[charcos de plata fétida: 
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 
 
Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos 

[Aires. 
Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, 

[ningún muerto, 
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén 

[dormidos o muertos 
—aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— 
y condenarlos a vigilia espantosa. 
 
Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 
amanecerá en mis párpados apretados. 

 
Está bien recordar que hay muchos guiños “insomnes” en otros lugares de 

Borges (López-Cabrales, 2009) que quizá —solo quizá— hayan podido favorecer 
la composición de la poesía luisalbertiana, pero acaso la disposición a manera 
de catálogo con el cierre sentencioso se pueda poner igualmente en relación, a 
partir de un nuevo ejemplo de reescritura personal y sintética por el que las tres 
largas series de enumeración y conclusión se reducen a una que, además, posee 
una orientación más vitalista. 

Mucho más juego da la reelaboración del mágico dístico “Le regret d’Héra-
clite”, que se recrea in extenso en el poema “Matilde Urbach”: 

 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

Dios que vives y reinas en el cielo, 
que manejas el rayo y, a la vez, 
la piedad infinita, presta ayuda 
a mi amigo, pues desde que se hizo 
de noche no lo he visto y ya muy pronto 
se hará de día. 
Buen amigo, álzate,  
suavemente del lecho, pues la estrella 
que anuncia el día asoma por oriente. 
Te lo digo cantando, como el pájaro 
que va en busca del día por el bosque. 
Una y mil veces te lo digo: tengo 
miedo de que el celoso te sorprenda. 
Desde que te dejé, no ha transcurrido 
un solo instante sin que, de rodillas, 
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haya rogado al Dios de mis mayores 
que vuelvas sano y salvo, pues se acerca, 
irremediablemente, la mañana. 
 
–No insistas, compañero. Con Matilde 
Urbach desfalleciendo entre mis brazos, 
no me importan ni Borges, ni Giraut 
de Bornelh, ni esas luces implacables 
con que se anuncia el alba de mi muerte. 

 
El lamento (o pesar) heraclitiano es una de las bromas que tanto gustaban a 

Borges, aunque se ha querido ver una innamorata apócrifa dentro de su creativo 
enamoramiento permanente (Costa Picazo, 2010-2011: II, 403-404) y hasta un 
guiño a la novela Man with Four Lives (1934) de William Joyce Cowen, reseñada 
en alguna ocasión por Borges (El Hogar, 14 de octubre de 1938), que en realidad 
es una teoría fake y juguetona de Bonilla (1996 y 2014)27. Sea como fuere, el poe-
mita casa bien con el estilo fragmentario del sabio griego e inaugura la serie de 
apariciones de Heráclito, un personaje que fascinaba a Borges y sobre el que 
vuelve en un manojo poético (“Heráclito” en Elogio de la sombra y La moneda de 
hierro, “El hacedor” en La cifra y “Son los ríos” en Los conjurados, 1985) y otros 
textos a vueltas con “el río de Heráclito” (Yudin, 1999) y su cifra de sentidos 
filosóficos, que en este caso aprovecha en sentido amoroso. 

A modo de glosa, el poema “Matilde Urbach” de Luis Alberto de Cuenca es 
la reescritura feliz de una pequeña historia poética, desarrollada en tres movi-
mientos: 1) una invocación y petición a Dios del locutor poético por su camarada 
(vv. 1-6), un apóstrofe al “buen amigo” (vv. 7-18) con avisos y preocupaciones, 
y 3) la respuesta del compadre (vv. 19-23), que ha logrado el imposible amor de 
Matilde Urbach. Todo es un desafío intertextual: el cañamazo de la cosa viene 
de la enigmática amada borgiana, que se construye a modo de reescritura de las 
albadas (con el fin de la noche de pasión y el temor por el acercamiento de la 
mañana) y un final vital y juguetón con el triunfo amoroso del amigo, que des-
monta de un golpe a Borges, la poesía trovadoresca de Giraut de Bornelh (que 
tiene muchas aubas) y las presiones del género de la albada (vv. 21-23). 

De hecho, la reescritura cuenquista se vale de la albada “Reis glorios, verais 
lums e clartatz”, que comienza con una invocación a Dios (estrofa I), consta de 
tres pasajes en boca del vigía (II, III y V) y la respuesta del enamorado (VII) que 
sirven de modelo directo para el poema luisalbertiano: en concreto, del inicio se 

                                                   
27 Sobre este y otros ecos, ver Kunz (2004). La nota de lectura borgiana se recoge en Textos cautivos 
(Borges, 1986: 274-275). Costa Picazo (2010-2011: II, 404) añade que el ficticio Camerarius se inspira 
con mucho sentido en un botánico alemán (Rudolph Jakob Camerarius) que trató sobre la sexua-
lidad de las plantas, en perfecta lógica con una viñeta sobre el amor no correspondido. Primo 
hermano de este poemita es “El aprendiz”, igualmente ahijado a Camerarius (Ferrer, 1971: 97 y 
101-103). 
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toma la invocación y la petición de ayuda (“al meuo companh siatz fizels aiuda; 
/ qu’eu no lo vi, pos la nochs fo venguda”, I, para vv. 1-6), la invitación a 
despertarse ante la llegada de “la estrella” de “oriente” (“Bel companho, […] / 
[…] suau vos ressidatz; qu’en orien vei l’estela creguda / c’amena·l jorn”, II, 
para vv. 7-9), la condición de canto del aviso en comparación con un pájaro y el 
temor de ser sorprendido por el celoso (“en chantan vos apel; / […] qu’eu auch 
chantar l’auzel / que vai queren lo jorn per lo boschatge / et ai paor que·l gilos 
vos assatge”, III, para vv. 10-13), la buena solicitud del amigo guardián (“pos me 
parti de vos, / eu no·m dormi ni·m moc de genolhos, / ans preiei Deu, […] / 
que·us me rendes per leial companhia”, V, para vv. 14-18) y el final con la 
respuesta del amante feliz (VII, para vv. 19-23)28: 

 
— Bel dous companh, tan sui en ric sojorn, 
qu’eu no volgra mais fos alba ni jorn, 
car la gensor que anc nasques de maire 
tenc et abras, per qu’eu non prezi gaire 
lo fol gilos ni l’alba. 

Dulce buen compañero, estoy en tan deliciosa 
compañía, que quisiera que nunca más hubiera 
alba ni día, pues poseo y abrazo a la más gentil que 
nació de madre, por lo que no me importan nada 
ni el necio celoso ni el alba. 

 
De esta manera, el poema cuenquista se organiza como una reescritura “alba-

desca” para dar un tour de force ficcional al nudo gordiano del estupendo dístico 
borgiano: de hecho, se puede decir que Luis Alberto de Cuenca emplea las armas 
de la ironía y la erudición (un auba de Bornelh) para dar una respuesta al enigma 
amoroso29. En otras palabras: la filología se vuelve vida en el poema y se 
convierte en su única razón de ser. 

 
3. FAREWELL: “NO ME IMPORTA BORGES” 

Más allá de la perogrullada que es buscar a Borges en la poesía cuenquista en 
tanto se trata de una clave mayor que se declara con alegría, interesa ver el ma-
nejo y el sentido de esta relación, porque Luis Alberto de Cuenca aprecia los 
poemas borgianos tanto por el fondo como por la forma: así, la genialidad defen-
dida en articulitos y ensayos se refiere especialmente al Borges más clásico y 
principia con un similar gusto por la erudición más estupenda (con mucho de 
grecolatino y nórdico), para traducirse en el manejo de ciertos recursos estilís-
ticos (la enumeración caótica), la evolución hacia una cierta sprezzatura general 
y sobre todo dos ejemplos de rifacimenti (“Einar Tambarskelver” y “Agag de 
Amaleq”, “Le regret d’Héraclite” y “Matilde Urbach”) en los que Luis Alberto 
de Cuenca compite directamente con su modelo. En breve: puede decir las veces 

                                                   
28 Cito por la edición bilingüe de Riquer y Riquer (2002: 114-117), que seguramente conocía Luis 
Alberto de Cuenca, ya que aparece en una colección (la “Biblioteca de Literatura Universal”) de 
cuyo consejo asesor formaba parte. 
29 En este sentido, el esquema de los poemas de albada reaparece en “Sueño del alba milagrosa”, 
dentro de la misma sección (“¡Ah de la vida!”) de Cuaderno de vacaciones (Cuenca, 2014). 
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que quiera que no le importa, porque verdaderamente Borges está en el centro 
de la poesía cuenquista. De la misma manera que en la obra borgiana se jugaba 
con todo el arte con una tupida red intertextual, Luis Alberto de Cuenca tiene 
siempre muy cerca a Borges: así son las afinidades electivas (y afectivas). 
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