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in Germania e in Svezia. In Totality and De-
struction in Contemporary German Culture:
Playing on Fascism in the Total Art of Serdar
Somuncu ARINA ROTARU considera la figura di
un attore e di un regista tedesco di origini tur-
che, Serdar Somuncu, che ha avuto il corag-
gio di avventurarsi negli innumerevoli tabù
della storia del nazionalsocialismo per infran-
gerli, e per tale ragione viene attualmente per-
seguitato dai neo-nazisti. MARIA STOPFNER in-
vece, in “Seit heut früh wird zurückgeschrie-
ben”. Intertextuality and Interdiscursivity in
Political Comics of the Far and Extreme Right,
offre una stimolante analisi delle dinamiche
neo-fasciste che, attraverso la giovane ala del
partito nazionalista tedesco, cercano di sabo-
tare la realtà democratica odierna e di tra-
smettere tali ideologie al pubblico giovane at-
traverso i fumetti politici. Infine, in YouTube
Fascism – Visual Activism of the Extreme Ri-
ght, MATIAS EKMAN presenta una serie di os-
servazioni pionieristiche sull’attivismo online
dei neo-fascisti in Svezia.

L’ultima parte di TotArt (Comparative Re-
flections on Totalitarian Worldviews) è forma-
ta da tre saggi che riflettono sulle forme con-
temporanee del fascismo e del totalitarismo,
ideologie ancora oggi espresse e perseguite
con vari mezzi. Nel saggio intitolato Totalita-
rian Trends Today MARK EPSTEIN esamina il
deferimento delle attuali istituzioni capitalisti-
che e la nascita di una nuova forma di totali-
tarismo caratterizzata dalla privazione dei di-
ritti fondamentali, che si basa sulla distruzio-
ne completa del fondamento ideologico della
teoria liberale della democrazia, attraverso
una sorta di consenso informato. MATIAS EK-
MAN invece, in Theories of Video Activism and
Fascism, osserva i procedimenti attraverso cui
l’estrema destra si è appropriata dei media
audio-visivi e le strategie utilizzate, solitamen-
te associate ai gruppi liberali e progressisti e
alle loro propagande democratiche. Infine,
ANDREA RIGHI in Deleuze’s and Guattari’s
“Anti-Oedipus” as a Theory of Fascism utiliz-
za i testi di Deleuze e Guattari per aiutare il
lettore a comprendere l’altra faccia del fasci-
smo: non quella del mostro violento, aberran-
te, ma quella del seduttore che riesce a crea-
re attorno a sé innumerevoli consensi, sog-
giogando in maniera ammaliatrice le masse.
Pertanto esistono due tipi di fascismo: uno
“molare” che appunto è rappresentato dal-
l’aspetto gerarchico, mostruoso, storico del

fascismo e uno “molecolare” che R. sostiene
stia diventando predominante nella società
attuale. 

Appare dunque chiaro come tutti i venti
contributi all’interno di questo eterogeneo
volume riescano a tracciare con chiarezza
molte delle possibili connessioni tra le arti vi-
sive e la cultura di massa nelle società totalita-
rie del passato e del presente. Le relazioni che
intercorrono tra massa ed individuo, società
civile e Stato sono sapientemente analizzate
con una sorprendente ricchezza di prospetti-
ve, che traccia non solo un percorso storico
del fascismo e delle sue manifestazioni cultu-
rali, ma che allo stesso tempo esamina detta-
gliatamente il modo e le forme in cui ancora
oggi l’ombra del totalitarismo oscura la realtà
democratica con mezzi e finalità sempre di-
versi e sempre nuovi, ma ugualmente danno-
si per la libertà di una comunità. [Eleonora
Rimolo]

DAL SECONDO NOVECENTO
AI GIORNI NOSTRI

A CURA DI RAOUL BRUNI

LEONE D’AMBROSIO, Museo. La poesia
ceneriera di Libero De Libero, Roma, En-
semble, 2016, pp. 122.

«Nell’idea di modernità per la lirica pura a
cui Libero De Libero più tiene, Museo è un li-
bretto di trentanove poesie inedite, scritte a
china, prevalentemente tra il 1935 e il 1940,
accostate senza un ordine preciso. Apre la
raccolta una poesia del 1936: Avvertimento; a
chiudere è una poesia datata “aprile 1943”:
Per G. che voleva una poesia dedicata a Isotta.
A metà libretto è collocata invece “la più vec-
chia poesia”: Giuoco, data 1921, assieme a un
gruppo di nove poesie numerate e senza tito-
lo, “gruppo scritto tra il ’30 e ’33, insieme ad
altre smarrite”. Ma è lo stesso De Libero a piè
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di pagina di copertina a precisare che ne è
l’editore (“1935 – io editore”) e che è a lui de-
dicato (“a me dedicato”) e che “questa raccol-
ta va riguardata come una ceneriera e non co-
me un’ambiziosa opera. Cose nate morte, e
cose unicamente alla memoria di certe giorna-
te”» (p. 7). 

Con questa parole D. introduce la sua ri-
cognizione sulla figura e l’opera di Libero De
Libero, condotta a partire da una breve rac-
colta inedita, coetanea delle primissime prove
del poeta, risalenti alla seconda metà degli an-
ni Trenta. Ci troviamo in una fase aurorale
ma già consolidata, in cui la poesia deliberia-
na comincia ad avere circolazione e a cercare
uno sviluppo nel complesso della coeva cultu-
ra nazionale ed europea. 

Museo. La poesia ceneriera di Libero De Li-
bero si compone di nove brevi e taglienti ca-
pitoli più alcuni apparati biobliografici essen-
ziali aggiunti in coda. In essi l’autore rico-
struisce per moduli i tratti salienti dell’espe-
rienza del poeta, seguendone i casi biografici
e rapportando ai testi ed alla segreta sorgen-
te del “libretto” inedito che analizza in con-
troluce, i motivi più profondi dell’opera, nel-
lo sforzo di riconsiderare e approfondire una
collocazione frettolosamente etichettata co-
me “ermetica”. 

Nel suo ritratto, D. non omette di conside-
rare e riprodurre il metacommentario delibe-
riano, tornando alle letture critiche che già
dall’esordio ne hanno accompagnato la com-
prensione. Nato a Fondi nel 1903 (non 1906
come a volte viene erroneamente riportato),
terra simbolo dell’esilio e di un vagheggiato
eterno ritorno, in cui tra l’altro aveva potuto
conoscere pittori e registi come Domenico
Purificato e Giuseppe De Santis, De Libero si
trasferisce presto a Roma dove si inserirà nei
circuiti intellettuali e artistici seguendo da vi-
cino la nascita della “scuola romana” con ar-
ticoli su Scipione e Mafai. 

Come non mancarono di notare per tem-
po lettori eccezionali quali Ungaretti e Bo, la
parabola dell’autore rappresenta fin dal suo
primo manifestarsi un caso particolare. Quel-
lo che ci troviamo di fronte è una poesia for-
temente connotata da tratti individuali, che
pure si innestano su un filone generazionale
volto alla ricerca di una originalità che guar-
da oltre i confini nazionali, trovando presto
un moto di condivisioni con altre voci notevo-
li degli stessi anni: «Attraverso un linguaggio

autentico, De Libero si colloca, assieme a
Leonardo Sinisgalli, Raffaele Carrieri e Alfon-
so Gatto, in quella compagine di poeti che
vivono la propria gioventù occupata dal fasci-
smo e poi dalla guerra, in una posizione “de-
centrata” rispetto alla storia “ufficiale” della
poesia italiana del Novecento. Questi giovani
poeti cercano, infatti, una propria autonomia
rispetto alla linea “post-simbolista, orfica e
neoclassica” motivo di un persistente isola-
mento» (pp. 23-24). 

Argomento fondamentale sviluppato nel
cuore della trattazione in capitoli come Il
viaggio oscuro è l’interpretazione profonda di
ciò che la poesia ha significato nell’esperien-
za del poeta e a contatto con le particolarità
degli anni Trenta e Quaranta, fino agli esiti
autoantologici de Il libro del forestiero (1945)
e Romanzo (1965): «La poesia deliberiana ne-
gli anni di Museo si anima di una cupa lumi-
nosità interiore. Il linguaggio involuto e qual-
che volta criptico, la felicità che si muta in
pena e il tempo che frana, sono la chiave di
lettura di questa produzione poetica. […]
Certo è che il tono di uno stile aspro e la vee-
menza di metafore, fanno di De Libero, da
questo momento in poi, un poeta fedele alla
sua poetica, occupando, senza “sorpresa”, co-
me si è già detto, un posto ben distinto e de-
terminato nel nostro panorama letterario» (p.
51).

Percorrendo la raccolta inedita Museo co-
me una specie di summa ante litteram della
tendenza deliberiana, D. collega il particolare
di queste poche liriche al disegno generale di
una poetica in dialogo con le più evolute ten-
denze liriche del tempo, aprendo prospettive
esegetiche nuove e portando avanti il lavoro
su un autore oggi trascurato. Altro snodo fon-
damentale per cui far passare l’interpretazio-
ne della sua opera è quello del rapporto con
il luogo d’origine: «Se la matrice poetica deli-
beriana è considerata da molti critici più sur-
realista che ermetica, l’io-prerazionale del
poeta non è un vuoto dell’inconscio in cui
smarrirsi ma la terra natia. La Ciociaria che
egli vive e sente da poeta, la natura che è l’es-
senza di questo paesaggio “soggettivato” e
“oggettualizzato” […]» (p. 77). 

Ed è proprio questa identificazione fra la
natura e un destino individuale vissuto come
oscuro viaggio ad articolare il complesso lin-
guaggio metaforico e analogico per cui il poe-
ta è stato istintivamente accomunato alla poe-

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

243



sia chiusa degli ermetici fiorentini, «[…] per
De Libero natura e solitudine diventano mo-
mento di comunione, di metamorfosi con lo
spirito. Uno spirito tumultuoso o appena sil-
labato, quanto basta per il suo naufragio inte-
riore» (p. 99). Influenzato da vive memorie
leopardiane mediate dalla lezione ungarettia-
na, De Libero imbastisce un gioco infinito fra
memoria e solitudine portando al presente
l’aura di un sogno dimenticato, motivo per il
quale fu definito da Gianfranco Contini come
solo rappresentante di un vero e proprio sur-
realismo italiano. Ciononostante non c’è mai
una fuga o un allontanamento dalla realtà:
«Le poesie di Museo sono avvolte da un alo-
ne di sogno, il naufragio interiore non porterà
mai alla felicità, alla tranquillità tanto anelata,
come accade, invece, nelle fiabe dove il sogno
è realtà e la realtà sogno» (p. 100). [Fabrizio
Miliucci]

ALESSANDRO BALDACCI, Giorgio Capro-
ni. L’inquietudine in versi, Firenze, Fran-
co Cesati Editore, 2016, pp. 165.

Dal 1981 ad oggi, cioè dalla pubblicazione
di Giorgio Caproni. Miti e poesia di Antonio
Iacopetta (Bonacci), Caproni è stato oggetto
di numerose indagini monografiche che han-
no affrontato le componenti linguistiche e sti-
listiche (Paolo Zublena, Giorgio Caproni. La
lingua, la morte, Edizioni del Verri, 2013;
Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a c. di
Davide Colussi e Paolo Zublena, Quodlibet
2014), metriche (Luca Zuliani, Il tremito nel
vetro, CLEUP 2009), semantiche (Giorgio Ca-
proni. Parole chiave per un poeta, a c. di Luigi
Surdich e Stefano Verdino, «Nuova Corren-
te», 2012, 58, 47), filosofiche (Daniela Baron-
cini, Caproni e la poesia del nulla, Pacini
2002), musicali (Giorgio Caproni e la musica,
a c. di Maria Luisa Eguez, Cinque Terre 2013;
Lorenzo Peri, Là dove non esiste paura, SEF
2014), intertestuali (Marcello Neri, Esodi del
divino, il Mulino 2014) e comparate (Elisa
Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri, Marsilio
2016 [cfr. la recensione che segue]) della sua
opera in versi. Inoltre, la pubblicazione di
carteggi (Caproni-Luzi (1942-1989), a c. di
Stefano Verdino, Scheiwiller 2004; Betocchi-
Caproni (1936-1986), a c. di Daniele Santero,
Pacini 2007; Caproni-De Robertis (1952-

1963), a c. di Anna Marra, Bulzoni 2012), del-
la Bibliografia delle opere e della critica (1933-
2012) (a c. di Michela Baldini, Bibliografia e
Informazione 2012), nonché della preziosissi-
ma edizione Interviste e autocommenti (a c. di
Melissa Rota, FUP 2015), è indice dello stato
positivo e particolarmente attivo degli studi
caproniani. Mancano ancora dei commenti si-
stematici alle sue raccolte di poesia, come è ac-
caduto, invece, a Montale (Oscar Mondadori)
e Sereni (Fondazione Pietro Bembo), e ulte-
riori lavori sul Caproni narratore (Bulzoni
2009), ma il panorama critico e l’interesse nei
confronti del poeta livornese sembrano sugge-
rire indirettamente operazioni di questo tipo.

In una recensione a Il “terzo libro” e altre
cose di Caproni (Einaudi 2016) uscita il 22
maggio 2016 sul Sole 24 Ore, Nicola Gardini
scrive che «a chi di questo bravo poeta non ha
ancora un’idea o solo impressioni vaghe […],
rinvio anche alla recente monografia di Ales-
sandro Baldacci». Diviso in quattro capitoli, il
libro Alessandro B., Giorgio Caproni. L’in-
quietudine in versi (Cesati 2016), è effettiva-
mente una monografia introduttiva, che mira
a offrire un quadro preciso della poesia di Ca-
proni attraverso un’analisi della struttura del-
le sue raccolte in versi e attraverso un close
reading dei suoi testi più significativi. B. alter-
na con perizia dati biografici e analisi testua-
le, ripercorrendo l’itinerario poetico capro-
niano nella sua totalità, facendo «risaltare non
l’unicità o sublimità dell’io poetico, ma, per
converso, [le] questioni fondamentali ed eter-
ne, che scuotono e attraversano da sempre i
destini dell’uomo (la giovinezza, gli affetti, la
violenza, la giustizia, la morte, la paura, il
dubbio, la fede, ecc.)» (p. 12). Inoltre, come
si legge nella quarta di copertina del libro,
«L’allegoria della vita [di] Giorgio Caproni
[…] viene qui ripercorsa per intero, ponendo
al centro della riflessione il peso decisivo che
la Resistenza svolge nella vita e nell’opera del-
l’autore. B. predispone così il percorso di una
scrittura della vocazione malinconica, dichia-
ratamente storica, che pur percorrendo i luo-
ghi della morte e del negativo rimane sempre
ancorata alla concreta esperienza del vivere e
al desiderio di comunicare con il proprio let-
tore, investendo nella poesia nel secolo della
sua progressiva marginalizzazione culturale e
sociale, come strumento di verità ed etica». 

Entrambe le citazioni avrebbero assunto
un peso assai maggiore se inserite in un capi-
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tolo introduttivo accanto, magari, a una bre-
ve presentazione della metodologia del lavo-
ro e alle sue finalità. La struttura e le analisi
testuali sembrano rivolte a un pubblico che si
confronta per la prima volta sia con la poesia
di Caproni, sia con i moduli della poesia del
secondo Novecento; un’introduzione meto-
dologica, allora, avrebbe certamente giovato e
indubbiamente completato un libro pensato
principalmente come ‘testo introduttivo’.
Inoltre, data la quantità (e la qualità) delle
monografie caproniane – Luigi Surdich
(1990), Adele Dei (1992), Biancamaria Fra-
botta (1993), Giuseppe Leonelli (1997) e Ro-
berto Orlando (1998) –, questa mancanza,
unita a una bibliografia fin troppo essenziale
(stupisce, tra l’altro, l’assenza di un testo co-
me Là dove non esiste paura di Lorenzo Peri
(2014), il cui connubio tra critica letteraria e
musicologia rappresenta un punto di rifer-
mento fondamentale per ogni discussione sul-
l’argomento – centrale, in Caproni –, indebo-
lisce in parte l’impianto strutturale del libro e
le sue potenzialità negli studi dedicati a Ca-
proni. D’altra parte, lo studio dei testi e della
biografia del poeta, che sono accompagnati
da citazioni tratte da carteggi, interviste e au-
tocommenti di recente pubblicazione, offre
una visione particolarmente aggiornata (ed
efficace) dell’opera di Caproni, che, se rap-
portata alla meticolosità delle analisi testuali e
alla ricostruzione delle vicende compositive di
ogni raccolta, rendono il libro di B. un vo-
lume introduttivo particolarmente solido.
 [Alberto Comparini]

ALBERTO COMPARINI, La poetica dei
«Dialoghi con Leucò» di Cesare Pavese,
Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 224.

Con il suo studio, C. offre una radiografia
di una delle opere più peculiari della produ-
zione pavesiana e dell’intero secondo dopo-
guerra italiano, Dialoghi con Leucò, comparsa
per i tipi di Einaudi, nella collana «Saggi», il
18 ottobre 1947. Il mito, «inteso […] quale
medium linguistico collettivo, un codice se-
miotico capace di connettere il magma indi-
stinto e primordiale dell’età primitiva al caos
esistenziale della modernità» (p. 23), è lo stru-
mento usato da Pavese per superare il clima
italiano «saturo di Realismo e di Idealismo»

(p. 24). Frutto degli interessi etnologici, psi-
cologici e religiosi per cui si inaugurerà l’ei-
naudiana «Collana Viola», il libro si pose agli
occhi dei primi esegeti come un punto di do-
manda, lo stesso che risuona nella recensione
di Muzio Mazzocchi: «Che succede a Pave-
se?». La poetica dei «Dialoghi con Leucò» di
Cesare Pavese, rielaborazione della tesi di lau-
rea magistrale discussa dall’autore presso l’U-
niversità di Genova nell’anno accademico
2012/2013, si compone di sei capitoli, prece-
duti da un’Introduzione e seguiti da Indice dei
nomi e Bibliografia. Una Nota al testo rende
puntuale descrizione delle prime sedi di usci-
ta di sezioni o interi capitoli. Nella prima par-
te della sua trattazione, C. prende in analisi
architettura e geo-storia dei Dialoghi con
Leucò, soffermandosi sui concetti di paratesto
e macrotesto per stabilire i cardini culturali di
un lavoro che arriverà lentamente alla matu-
razione di una definita identità espressiva. Nel
secondo capitolo, da Genette si passa a Gada-
mer, attraverso l’introduzione del concetto di
Wirkungsgeschichte, la storia della ricezione e
degli effetti di un testo, efficacemente sintetiz-
zato da C. in una rassegna ragionata delle pri-
me recensioni e letture (1947-1954) e delle
interpretazioni più tarde, aggiornate al 2014.
La questione è particolarmente sensibile per
un testo, come quello pavesiano, destinato a
scontrarsi con la dominante delle interpreta-
zioni storicistiche.

Nel capitolo successivo, l’attenzione del-
l’autore si sposta sulla ricerca di letture, fonti
e auctores che hanno contribuito alla nascita
dei Dialoghi, ivi compresa una puntuale rico-
struzione della carriera scolastica di Pavese, in
base alla quale si determina la sua conoscen-
za della lingua e della cultura greca. È poi la
volta del genere letterario del dialogo nella ri-
presa e attualizzazione pavesiana, alla ricerca
di un indirizzo tragico fra simbolismo lirico e
allegoria storica. La quinta parte è invece de-
dicata alla questione del modernismo dell’o-
pera nello specifico del panorama italiano.
Chiude il saggio un ambizioso capitolo in cui
l’autore prova a «recuperare l’elemento che
fonda il significato dei Dialoghi» (p. 183) at-
traverso la teoria girardiana del �doppio mo-
struoso. Anziché informarsi sull’antitesi, la
poetica pavesiana sarebbe basata su un tenta-
tivo di estensione e descrizione della realtà,
stabilendo una paradossale continuità tra la
sfera titanica, pre-olimpica, ancestrale e irra-

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

245



zionale con quanto ha significato la fondazio-
ne della civiltà e del razionalismo ellenico, ba-
se dell’ordine occidentale. 

Secondo la versione ricostruita e avallata
da C. – si può aggiungere – Pavese provereb-
be con i suoi Dialoghi una via comprensiva
dell’irrazionale (cosmico, storico) e della rico-
struzione cui si assiste dopo la guerra in uno
sforzo attualizzante che, in virtù dei riferi-
menti obbligati all’origine antropologica e
culturale dell’occidente, dimostra un portato
di grande profondità rappresentativa. Lo stu-
dio di C., animato da un forte furor interpre-
tativo, affronta in maniera lucida il caso dei
Dialoghi esponendo lo scritto a un intero
campionario di lenti teorico-interpretative. La
poetica dei Dialoghi con Leucò, recupera e
potenzia il lavoro su un’opera che si pone co-
me un oggetto ideale per una lettura polipro-
spettica, su cui esercitare la migliore teoria
critica novecentesca. [Fabrizio Miliucci]

ROSANNA POZZI, Mario Luzi lettore dei
poeti italiani del Novecento, Firenze, Ce-
sati, 2017, pp. 367.

La poesia incarna lo splendore a fior di
pelle di un organismo che, necessariamente,
deve avere anche ossa, muscoli e nervi. È que-
sta la direzione più solida su cui si stanno at-
testando gli studi riguardanti i migliori poeti
della nostra tradizione novecentesca, ed in
questo discorso ha parte integrante il recupe-
ro, l’esposizione sistematica ed il commento
dei corpora critici stilati da poeti che furono
anche lettori e letterati. Miniere di informa-
zioni, autocommenti e appunti di lettura, que-
sti “secondi mestieri” forniscono materiale
utile per la ricostruzione di un sistema lettera-
rio fatto di contatti, frequentazioni, dialoghi a
distanza, in vista di un ritorno più consapevo-
le e informato allo splendore dei versi. È que-
sto uno dei motivi che rende prezioso il volu-
me Mario Luzi lettore dei poeti italiani del No-
vecento, oltre la chiarezza e il rigore con cui
l’autrice ricostruisce ed espone, attraverso un
percorso di letture critiche, un piccolo cano-
ne di autori su cui il poeta fiorentino, negli an-
ni, è tornato a più riprese, lasciando una testi-
monianza documentata delle proprie letture e
meditazioni. 

Il primo dato da registrare riguarda il ta-
glio che P. ha voluto imprimere al suo studio.

Luzi, infatti, non è stato solo un lettore dei
poeti italiani novecenteschi. Al contrario, i
confini della sua produzione saggistica e gior-
nalistica si spingono molto oltre, compren-
dendo, come ricapitola l’autrice nella sua Pre-
messa, «una ricchissima attività di recensore
d’arte contemporanea e antica» (p. 17), un’al-
trettanto ricca e interessante produzione de-
dicata al cinema, una ricezione sistematica
della letteratura sudamericana, una variegata
attività inerente tutto l’arco della tradizione
italiana dalle origini e un gran numero di sag-
gi dedicati alla letteratura francese. Un mate-
riale vastissimo e articolato, disperso sulle pa-
gine dei giornali o raccolto in volume, che
renderebbe impossibile ogni tentativo di si-
stemazione completa. Pertanto, pur tenendo
d’occhio le varie regioni di uno scrittoio così
attrezzato e vasto, nella costruzione della sua
indagine P. ha preferito seguire una linea ros-
sa, lo sviluppo poetico italiano nel secolo XX. 

Dopo una breve testimonianza di Franco
Musarra, dal titolo «Luzi ci aveva toccato mol-
tissimo», il saggio si compone di una Premes-
sa, in cui sono inquadrati gli intenti dello stu-
dio, e dieci capitoli, tutti dedicati a uno o più
autori oggetto delle attenzioni luziane. Fanno
eccezione gli ultimi due, La specificità della
prosa critica di Luzi e Stile e lessico della prosa
critica di Mario Luzi, focalizzati su questioni
teoriche e stilistiche. Chiudono il volume l’ap-
parato bibliografico e l’Indice dei nomi. La
mappa tracciata da P. segue un ordine crono-
logico, partendo da Leopardi, Pascoli e D’an-
nunzio, attraversando il “caso” Campana, fi-
no ad arrivare ai contemporanei Caproni, Se-
reni, Gatto e Betocchi. Ancora, danno corpo
alla trattazione le indagini su autori liguri co-
me Sbarbaro e Vivaldi, ivi compresa una inte-
ressante “digressione genovese” in cui spicca
una lettera che Luzi inviò a Fabrizio De An-
dré nel 1997 dopo aver ascoltato tutte le sue
canzoni, la vicinanza a tre poeti religiosi come
Rebora, Fallacara e Turoldo ed i capitoli de-
dicati al lettore di Ungaretti e Montale. 

Mario Luzi lettore dei poeti italiani del No-
vecento si distingue per essere un preciso stru-
mento, dal piglio quasi manualistico, utile per
orientarsi facilmente nella rete che lega il poe-
ta de La barca al secolo e all’ambiente in cui
visse e operò. [Fabrizio Miliucci]
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FRANCESCO VENTURI, Genesi e storia
della «trilogia» di Andrea Zanzotto, Pisa,
ETS, 2016, pp. 265.

«Obiettivo di questo libro», scrive France-
sco Venturi, «è ricostruire la gestazione e la
storia delle tre sillogi [Il Galateo in Bosco, Fo-
sfeni, Idioma] e offrire una lettura critica in-
novativa delle raccolte sulla base di una mes-
se straordinariamente ricca di dati inediti» (p.
15). Il volume dell’A. ha una impostazione
fortemente ed evidentemente filologica (la cri-
tique génétique), che trova e riconosce nel
«dossier genetico» (p. 16) di ogni testo la chia-
ve di lettura della poesia di Zanzotto. L’A.
non prende in considerazione solo la trilogia,
ma anche testi anteriori al 1975: «per districa-
re la storia della “trilogia” è infatti necessario
risalire a ritroso sino alla metà degli anni Ses-
santa, scandagliando anche le carte di raccol-
te precedenti» (p. 17). Si tratta, dunque, di un
lavoro archivistico-filologico che l’A. ha af-
frontato con rigore per «ricostruire con dovi-
zia di dati un iter creativo plurimo e cangian-
te e illuminare dall’interno il progetto finale
della “trilogia”» (p. 32). Il capitolo introdut-
tivo si chiude, non a caso, con una citazione
tratta da Critica genetica e studi sulle fonti
(1995) di Cesare Segre, che invita il lettore e
il critico a usare con cautela i dati forniti dal-
la filologia d’autore e dalla critica genetica:
«Ci sfuggono tutte le fasi mentali, che posso-
no anche essere le più importanti. […] Ciò
non attenuta comunque la potenzialità di una
rivelazione dei materiali di un’opera, specie
dopo che la loro successione sia stata precisa-
ta: ciò che di solito è possibile con buone pro-
babilità di successo» (Ritorno della critica, Ei-
naudi 2001, p. 114).

Similmente al piano compositivo di Zan-
zotto, che trova nella «fitta trama intertestua-
le» di e tra ogni raccolta la sua identità micro
e macrotestuale, lungo i cinque capitoli del
suo libro l’A. studia l’«interrelazione tra le car-
te di libri diversi e lontani» di Zanzotto per
«far luce su alcuni importanti fenomeni, evi-
denti al massimo grado nelle ultime sillogi, So-
vrimpressioni e Conglomerati, ma connotanti
tutta la poesia zanzottiana» (p. 40). In questo
senso, fondamentale rimane Pasque, l’ultimo
libro di Zanzotto prima del Galateo, nel qua-
le «sono rinvenibili alcuni dei testi più antichi
della “trilogia”» (p. 41): Vorrei saperlo, Verso il
25 aprile e A S. Gallo, nonostante siano inclu-

si nel primo dei due indici autografi della rac-
colta, e dunque coinvolti «geneticamente con
Pasque» (p. 43), saranno poi accolti in Idioma.
A partire da questa lente autografa e memoria-
le, l’A. studia i rapporti intertestuali tra diver-
se poesie legate alla Resistenza e ai temi etico-
civili della poetica di Zanzotto che si pongono
alle soglie di Fosfeni, per poi focalizzarsi su
Laghi ghiacciati, le cui diverse stesure e «ag-
grovigliate vicende avantestuali» (p. 68) mo-
strano i legami genetici tra Beltà e Fosfeni,
nonché «il fatto che l’esperienza di Pasque non
sia del tutto esaurita ma si protragga nella
scrittura di nuovi testi lasciando potenti trac-
ce soprattutto in Fosfeni» (pp. 70-71). 

La ricostruzione della cronologia di Zan-
zotto, infatti, permette all’A. di chiarire le «ori-
gini della “trilogia”: i sonetti, il dialetto, il lo-
gos erchómeons» (pp. 75-138). Il secondo ca-
pitolo del libro è ricco di tavole che esemplifi-
cano attraverso date di composizione e posi-
zione nelle rispettive raccolte, l’intreccio gene-
tico delle liriche di Fosfeni e Galateo (pp. 76-
77). A questa ricognizione segue un’analisi
ipotestuale e testuale di poesie come Sotto l’al-
ta guida e Sono gli stessi, i cui referenti filoso-
fici sono, o meglio, potrebbero essere, Derri-
da (Grammatologia) e Heidegger (Sentieri in-
terrotti). Il richiamo a entrambi i filosofi è giu-
stificato sul piano testuale attraverso citazioni
quasi letterali: «Il bosco del Galateo è pertan-
to heideggerianamente anche Lichtung des
Seins, radura dell’essere, intreccio perpetuo di
luminosità e oscurità, luogo da cui si diparto-
no» (p. 89). 

Manca, tuttavia, un esame della biblioteca
di Zanzotto, i cui numerosi testi filosofici
avrebbero potuto ulteriormente suffragare
(così come confutare) le tesi dell’A., oppure
offrire nuovi spunti interpretativi della poeti-
ca zanzottiana. Alla capacità di individuare
differenti fonti e ipotesti non segue una altret-
tanta contestualizzazione storica, nonché una
dettagliata analisi testuale, per far convergere
il pensiero filosofico alla poetica. In una nota
(p. 89, n. 29), l’autore rimarca la fondatezza di
una lettura antimetafisica di impronta heideg-
geriana della trilogia zanzottiana (studiata, ad
esempio, da Bertini, Villalta, Cortellessa, Bor-
din), ma non entra in merito alla questione,
sebbene più avanti nel corso del libro il nome
di Heidegger (questa volta accanto a Hegel) ri-
torni nel quinto capitolo, Stratigrafia di «Idio-
ma» (pp. 185-232, pp. 187-192). 
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Ora, al di là della questione in sé (molto in-
teressante, soprattutto se letta attraverso la fi-
losofia metafisica di Luigi Stefanini, cioè colui
che introdusse Zanzotto all’esistenzialismo a
Padova, e il discrimine lacaniano), credo sia
opportuno chiedersi quali siano i rapporti tra
critica genetica e la storia delle idee, e fino a
che punto la filologia sia in grado di offrire ri-
sposte agli interrogativi che la poesia ci pone
ad ogni lettura. 

Di grande spessore sono le parti dedicate
al sonetto, al «“supremo falso” che “torca la
verità”». Da Beltà in poi, attraverso un dialo-
go con Franco Fortini, che l’A. ricostruisce at-
traverso «l’epistolario custodito presso il Cen-
tro Studi Fortini di Siena» (p. 89), e una let-
tura dei fortiniani Saggi italiani (1974), e all’u-
so del dialetto, che a partire dal 1976 diventa
un «nuovo elemento nell’officina poetica di
Zanzotto» (p. 107), il libro di Venturi si rile-
va particolarmente efficace, sia a livello filolo-
gico, sia interpretativo. Il capitolo si chiude su
alcune ipotesi di titoli, che diventeranno poi il
punto di partenza per le successive analisi:
«Stando alle datazioni appuntate sulle carte,
entro il 1977 risultano già stese molteplici li-
riche, stilisticamente e tematicamente dissi-
mili: almeno venti testi dell’imminente Gala-
teo, oltre all’Ipersonetto; almeno diciassette
del futuro Fosfeni; la serie Mistieròi e altre
numerose poesie vernacolari che confluiran-
no in Idioma» (p. 120). Lo studio delle carte
zanzottiane «precisano un dato genetico fon-
damentale: il titolo di ciascuna raccolta è po-
steriore alla composizione della maggior par-
te delle liriche e viene sempre estrapolato da
poesie particolarmente rivelatrici» (p. 122),
mostrando così i prolegomena della triparti-
zione e della nascita della trilogia.

Nel quarto capitolo, La costruzione del
«Galateo» e di «Fosfeni» (pp. 139-183), l’A.
porta a compimento il proprio studio parate-
stuale (più adorniano che genettiano) intorno
ai titoli delle opere di Zanzotto: se, infatti,
«nei primi mesi del ’78 [il titolo del Galateo]
era dunque “vuoti di memoria”, a indicare
non più la parte di un libro ma la prima sillo-
ge di una “trilogia”» (p. 140), la «potente in-
venzione [Galateo in Bosco] distacca il poeta
dagli altri piani, e le metafore cardinali del
‘Galateo’ e del ‘Bosco’ generano un fascio di
opposizioni dialettiche (civiltà vs natura, sto-
ria vs barbarie), che stringono in una stretta
rete i testi in elaborazione» (p. 144). Ulterio-

ri informazioni intorno alla genesi della rac-
colta sono date dalla pubblicazioni di un ine-
dito, Non certo placido…, le cui «redazioni
precedenti si rinvengono tra le carte del Gala-
teo e attestano l’originaria formazione della
lirica come secondo tempo di (Maestà) (Su-
premo), poesia collocata nella sezione eponi-
ma del libro che precede l’Ipersonetto» (p.
163). Un esame testuale e intratestuale della
poesia mostra anche come i «forti nessi in-
trattenuti con il Galateo non ne permettono
una piena ripresa successiva, forse sentita da
Zanzotto come difficoltosa al di fuori delle
maglie strette del macrotesto e soltanto tenta-
ta, ma non realizzata, per la seconda stazione
della “pseudo-trilogia”, Fosfeni» (p. 166) –
raccolta che l’A. analizza con precisione nei
suoi rapporti con Idioma (pp. 167-175) e sul
piano macrotestuale (pp. 175-183) attraverso
un dettagliato esame delle carte conservate
presso il Centro Manoscritti di Pavia.

L’ultimo capitolo è dedicato a Idioma, che,
da una parte, «consegna il lato più umano e
affabile» della trilogia, e ne «rispecchia l’as-
setto complessivo nella fluida tripartizione,
che vede una distribuzione irregolare dei testi
nelle tre sezioni (16+30+7), e soprattutto nel-
la ripartizione simmetrica della sezione cen-
trale in dialetto» (p. 186). Il capitolo, dun-
que, si muove sia lungo un piano sincronico,
attraverso uno studio delle carte compositive
(il primo e il secondo indice, pp. 210-225) e
dei testi relativi a Idioma, sia diacronico, attra-
verso un esame degli ultimi testi della trilogia
che conducono l’autore e il lettore verso Me-
teo e Sovrimpressioni.

In conclusione, a Francesco Venturi va il
merito di aver lavorato con acribia su un ma-
teriale testuale edito e inedito di grandissime
dimensioni e di aver fornito agli studiosi di
Zanzotto un testo particolarmente chiaro, che
diventerà senza dubbio un necessario punto
di rifermento per ogni lavoro dedicato al poe-
ta italiano. [Alberto Comparini]

«A foglia ed a gemma». Letture dell’o-
pera poetica di Andrea Zanzotto, a c. di
MASSIMO NATALE e GIUSEPPE SANDRINI,
Roma, Carocci, 2016, pp. 216.

Ad aprire il volume è un saggio di Massi-
mo Cacciari (I classici di Zanzotto), che funge
da introduzione agli interventi successivi. In
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primo piano, da subito, è l’identità dell’idio-
ma, la parola poetica zanzottiana che si situa
sull’orlo dell’afasia, quella che – paradosso-
chiave per tanta poesia moderna – «non supe-
ra impedimenti, “scandali”, balbettamenti,
ma è come se li evocasse o cercasse». È il lin-
guaggio poetico di Zanzotto che si fa sì «pro-
prio sistema di segni, solitario-lapidario» – e
che dunque allude così a una propria, intima
natura impervia – ma che al tempo stesso si
configura come «assolutamente comunicante,
comune» (p. 10). È proprio questa ossimorica
convivenza fra comunicazione e incomunica-
bilità a innestarsi implicitamente, come in fi-
ligrana, nelle pagine di «A foglia ed a gem-
ma», il cui titolo si deve all’omonimo compo-
nimento tratto dalla prima raccolta poetica di
Andrea Zanzotto, Dietro il paesaggio (1951).

Certo non si potrà negare che la poesia di
Zanzotto rappresenti spesso un vero e pro-
prio banco di prova anche per il lettore più at-
tento e fedele. Lo stesso Stefano Dal Bianco
(che come si evince anche da A foglia ed a
gemma costituisce in effetti uno dei punti di
riferimento più indispensabili, insieme a Ste-
fano Agosti, spesso ricordato fra queste stes-
se pagine) si soffermava sulla difficoltà della
poesia zanzottiana – ormai un topos della cri-
tica – per chiarire tuttavia che, nonostante la
distanza rispetto alla poesia di Zanzotto de-
nunciata da un buon numero di «lettori, di
professori e perfino di poeti italiani», conse-
guenza diretta di un dettato poetico piuttosto
ostico, «il gioco vale la candela» (S. DAL BIAN-
CO, La “religio” di Zanzotto fra scienza e poesia,
in Atti di Incontrotesto. Ciclo di incontri su e
con scrittori del Novecento e contemporanei,
Siena, ottobre-novembre 2011, Pisa, Pacini,
2011, p. 26). Vale la candela perché, parafra-
sando la domanda di Dal Bianco a conclusio-
ne dell’intervento, «a che serve un grande
poeta», se non a fare la fatica di comprender-
lo, «[interiorizzando] davvero qualche cosa»
(ivi, p. 38)?.

Non a caso, si potrebbe dire allora, A fo-
glia ed a gemma nasce dalla scommessa di mi-
surarsi con un «dettato poetico “difficile”»
senza perdere però la fiducia «nella sopravvi-
venza della poesia» e senza dubitare della pre-
supposta «volontà di comunicazione autenti-
ca» al fondo dei versi «del nostro, come di
ogni poeta» (così la Premessa dei curatori, pp.
7-8). È un volume, questo, che andrà allora ad
innestarsi all’interno di una tradizione critica

che si avvicina al testo zanzottiano attraverso
la pratica dell’esegesi del testo, una produ-
zione tuttavia non cospicua – cui si è aggiun-
to di recente il commento a Vocativo di Silvia
Sferruzza (Pisa, Pacini, 2017) – al di là dei
commenti più estesi di Luigi Tassoni per l’I-
personetto di Galateo in Bosco (Roma, Caroc-
ci, 2001) – che legge in questa sede Gentile e
forte creatura della vallata, da Conglomerati –,
e dello stesso Stefano Dal Bianco, che col suo
apparato di note al testo nel “Meridiano”
Mondadori (1999) costituisce ad oggi la voce
che più estensivamente ha seguito gli svilup-
pi del discorso zanzottiano.

A far da mediatori tra il lettore e la parola
di Zanzotto, nel tentativo di renderla almeno
un poco più perspicua, sono questa volta do-
dici autori impegnati ciascuno nella lettura di
un «testo esemplare» per ogni raccolta del
poeta di Pieve di Soligo – con l’eccezione di
Gli sguardi i fatti e senhal, Pasque e Filò:
un’assenza giustificata dall’estensione che l’a-
nalisi della forma-poemetto avrebbe richiesto
– in un lavoro che finisce per ripercorrere, at-
traverso l’approccio diretto al testo, un ses-
santennio di scrittura in versi, concretizzan-
dosi nella classica forma dell’“esercizio di let-
tura”. 

Si tratta tuttavia di intendersi su quell’ag-
gettivo, «esemplare»: il testo scelto non sarà
cioè sempre un campione “rappresentativo”.
Anzi: ad essere elette a oggetto d’analisi po-
tranno essere anche liriche che all’interno di
una determinata raccolta rappresentano, al-
l’inverso, le eccezioni. Questo accade ad
esempio per Luna starter di feste bimillenarie.
21-22 dicembre 1999, da Sovrimpressioni, let-
ta da Stefano Verdino, o per Dal Cielo, da Vo-
cativo, per la quale Uberto Motta sottolinea il
«quoziente di sperimentazione linguistica in-
feriore» (p. 68) rispetto alla raccolta tutta. E
si potrebbe continuare con Palpebra alzata –
al centro del saggio di Pier Vincenzo Men-
galdo – che, oltre a contrapporsi al tipo metri-
co dell’ecloga «per struttura più breve e chiu-
sa, non dialogica» – caratteristiche che tutta-
via Palpebra alzata condivide con altre liriche
delle IX Ecloghe – si distingue rispetto a vari
luoghi della raccolta per il suo evidente carat-
tere di «metapoesia», a partire dalla dedica Ai
seguaci dell’«École du regard» (p. 85). 

Eppure, se talvolta la preferenza ricade su
testi non immediatamente eloquenti rispetto
all’insieme della raccolta a cui appartengono,
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la libertà nella scelta del suo oggetto appare
spesso funzionale alle modalità con cui l’ana-
lisi si conduce. L’impostazione di un’indagine
il cui taglio dipenda di volta in volta diretta-
mente dall’approccio dell’autore che la firma
rende ad esempio un testo come Distanza – da
Dietro il paesaggio – ben disponibile, nella di-
samina di Jakob, a un vaglio anzitutto filoso-
fico, che tiene come punti di riferimento un
Heidegger – la cui riflessione viene discussa
proprio a partire dal tema, rintracciato da
Jakob nella lirica, del «problema della parte-
cipazione dell’uomo al mondo» –, o un Sar-
tre, – rispetto all’attenzione della filosofia del
dopoguerra per la relazione con l’altro (p. 31),
– o la tradizione figurativa – ecco allora cita-
to anche il Dürer di Melancolia I, in relazione
al tema della malinconia a cui si lega l’ele-
mento della solitudine che investe il soggetto
lirico. Per un contrappunto metodologico
estremo, si consideri l’analisi metrica condot-
ta nel saggio di Rodolfo Zucco su Contro
monte, da Elegia e altri versi, che offre un
commento puntuale alla lirica (non senza pro-
varsi nell’esercizio, non scontato, della para-
frasi). Emerge così, a partire dall’attenzione
per il dato formale, anche «la memoria di un
modulo metrico metastasiano», dove l’in-
fluenza dell’autore nella versificazione zan-
zottiana viene avvalorata da una testimonian-
za dello stesso Zanzotto: «Devo dire che an-
ch’io ho subito l’influenza di Metastasio fin da
ragazzo, perché è uno degli autori che spinge
più ad essere imitato» (pp. 50-51).

Le scelte e gli sguardi di questi dodici au-
tori, per quanto diversi, vengono per lo più
accomunati dall’attenzione grosso modo co-
stante per il dato intertestuale, e, allargando
ulteriormente la visuale, neppure mancano di
volgersi allo studio delle relazioni che il testo
in esame intrattiene con le raccolte limitrofe,
evidenziando in particolare certi luoghi che
unificano, più di quanto distinguano, alcune
fasi del corpus poetico zanzottiano: si pensi
soprattutto alle prime prove, da A che valse?
fino a Vocativo.

Rispetto al primo dei punti in questione,
l’attenzione all’intertestualità è ben ravvisabi-
le, ad esempio, nell’intervento di Massimo
Natale per Retorica su: lo sbandamento, il
principio «resistenza» (V), da La Beltà, dove si
accenna anche alla Lettre du voyant di Rim-
baud o si esplicita un confronto con due luo-
ghi del Purgatorio dantesco (XXXII 18 e X

25-29), per un approccio intertestuale che si
rivolga non solo al recupero dei modelli, ma
anche al riscontro di motivi ricorrenti all’in-
terno della stessa produzione poetica zanzot-
tiana.

Riguardo all’attenzione nel sottolineare i
rapporti che il testo scelto intrattiene con la
raccolta di appartenenza si pensi a Tassoni,
che per Gentile e forte creatura della vallata
prima di stringere l’analisi sulla lirica offre al-
cuni «cenni sugli elementi nodali che nel libro
stesso [Conglomerati] producono una fitta re-
te di relazioni» (p. 200). Quanto poi all’evi-
denziare i legami del testo con le raccolte e i
testi precedenti e successivi, ecco che nel sag-
gio di Giancotti per A che valse?, Nei cimite-
ri fonti viene accostata a Ormai (di Dietro il
paesaggio) alla luce di una analoga organizza-
zione testuale, che è appunto «similarmente
divisa in due momenti fondamentali» (p. 22);
e Mengaldo può insistere per Palpebra alzata
– a cui si è già accennato – sul confronto con
Vocativo e La Beltà, ecc.

Questo tipo di attenzione finisce per far
emergere certi temi ricorrenti nella poetica
zanzottiana. Se guardare al testo singolo può
condurre al rischio di smarrire la direzione
nell’evolversi del discorso lirico, tale rischio
viene compensato, o ridotto, dalla possibilità
di estrapolare alcune costanti che servano da
orientamento. Si pensi ancora alla lettura –
offerta da Natale – di Retorica su: lo sbanda-
mento, il principio «resistenza» (V), dove oltre
a sottolineare la presenza di certi «luoghi da
sempre protagonisti di questa poesia» – in ri-
ferimento a Lorna, di cui si ricorda la presen-
za in Dietro il paesaggio e nelle IX Ecloghe, ma
anche a Dolle, il cui nome è «destinato a so-
pravvivere fino a Conglomerati» (p. 100) – le
“immagini-archetipo” che affiorano in lirica
vengono ricordate anche in relazione a certe
dirette antecedenti – il viola e «lo stato di as-
sopimento» (p. 104), già presenti in Pasque –,
e alle immediatamente successive – «i “po-
mi” e gli “incendi”», altri «simboli della scrit-
tura», che fanno capolino in Fosfeni (p. 106).

Se la poesia di Zanzotto è «un organismo
che cresce su sé stesso sviluppando le mede-
sime ossessioni tematiche» (Dal Bianco, La re-
ligio di Zanzotto, cit., p. 36), l’emersione di
certi macro-temi frequenti arriva a produrre
una sorta di coesione nel discorso critico. È
quasi naturale allora che in più luoghi si veda
svolgersi la riflessione sul rapporto, ad esem-
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pio, tra realtà e poesia, rapporto che si con-
creta nella lingua: come si diceva, è questo un
tema discusso a partire dal saggio di Cacciari,
ma ripreso da Giancotti per Nei cimiteri fon-
ti, dove già a quest’altezza si sottolinea una
«precoce manifestazione della ricerca sul lin-
guaggio che caratterizzerà l’intera vicenda
umana e intellettuale di Zanzotto» (p. 17). Lo
stesso filo tematico si dipana, a ben guardare,
fino al saggio di Laura Barile – che si incarica
questa volta della lettura di due testi accosta-
ti – dove si riflette sul «Logos veniente» zan-
zottiano in Fosfeni, Eurosia e Vocabilità, foto-
ni, – quel «logos erchomenos del dialetto,
“sentito come veniente di là dove non è scrit-
tura”» e che si riallaccia allora al petèl e alla
Santa Lucia «emersa dall’infanzia familiare e
paesana», già apparsa in Filò (p. 140) –, per
approdare, ancora, a Idioma: con Docile, rilut-
tante – nella lettura di Giuseppe Sandrini – si
ritorna nuovamente a citare, guardando mol-
to all’indietro, quei celebri «uccelli che par-
la[no] il mio dialetto» di Dietro il paesaggio.

Ma non è solo l’“idioma” a presentarsi in
veste di filo conduttore. A emergere è anche,
evidentemente, il grande tema del paesaggio,
il cui rapporto con l’io viene discusso di vol-
ta in volta tenendo conto dell’iter della rifles-
sione poetica zanzottiana: si pensi ancora una
volta, per un esempio, al saggio di Mengaldo
che, guardando alla raccolta del ’51, riconsi-
dera la posizione del soggetto rispetto al pae-
saggio in cui è immerso – «colui che era die-
tro […] ora si pone dimostrativamente […]
davanti al paesaggio», (p. 92) –, o al rapporto
col paesaggio natale, con quella «promessa
d’amore rappresentata dal “feudo” delle col-
line», evidenziato nel saggio di Sandrini.

Ne esce dunque un approccio a Zanzotto
sì coerente, ma insieme molto vario: si consi-
deri fra l’altro, nel saggio di Natascia Tonelli
– su Ipersonetto, XII, dal Galateo in bosco –, la
discussione del rapporto con la norma in un
poeta che, ormai sul finire del ’900, si dedica
pervicacemente alla scrittura in forma di so-
netto, ma insieme il riferimento allo scambio
epistolare tra Zanzotto e Fortini, «pratica co-
stante negli anni 1975-78, anche con aspetti di
divertimento “amicale”», dove viene tra l’al-
tro citata una carta finora inedita, apparte-
nente ai 56 pezzi dell’epistolario Fortini-Zan-
zotto conservati presso il Centro Studi Forti-
ni della Biblioteca Umanistica dell’Università
di Siena. Non andrà dimenticato poi il riferi-

mento ad un altro grande tema, quello dell’in-
fanzia – ma, questa, più che altro ricollegata
da Laura Barile all’aspetto linguistico, all’in-
fans etimologicamente connotato come “colui
che non parla” –, o il rintracciare la vocazio-
ne della poesia zanzottiana alla trascendenza
– si pensi a Dal cielo, dove a ricomparire è pe-
raltro ancora una volta il cenno al logos: «il
cielo è il logos […]: chi l’accoglie, tutto rico-
nosce, e in tutto riconosce, agostinianamente,
la felicità» (così Motta, p. 75). Anche le pro-
se di Zanzotto, seppur corsivamente, emergo-
no talvolta attraverso dei rinvii a Sull’Altopia-
no: così nei saggi di Sandrini, di Bragaja e del-
la Barile la prosa serve da confronto per i te-
mi emergenti in lirica – ad esempio, per Euro-
sia, la grandinata protagonista del racconto
che dà il titolo alla raccolta edita nel ’64, o an-
cora nella lettura di Luca Bragaja per Meteo
(Erbe e Manes, Inverni) il riferimento a 1944:
FAIER per «la tragedia storica» che «si in-
contra con la natura latamente infera e la po-
tenzialità generata dai Manes» nella lirica in
questione, mentre Sandrini cita anche da
Gennaio, uno degli scritti di quello «Zanzot-
to “da calendario”», a proposito di «una po-
tente allusione all’ultratempo» (p. 157) propi-
ziata dalla stagione invernale.

Anche i “modelli forti” affiorano di volta
in volta ben riconoscibili: sono evidentemen-
te sovresposti Hölderlin e Leopardi, a cui i ri-
ferimenti sono pressoché continui, ma non si
dimentichino Ariosto e Tasso – modelli che,
pur collocandosi ad un gradino inferiore ri-
spetto alla preminenza dei due grandi maestri
appena ricordati, vengono richiamati soprat-
tutto da Stefano Verdino per Sovrimpressioni,
ma sono presenti anche in altri luoghi del vo-
lume – e poi Dante, Petrarca, Montale, ecc. E
si aggiunga Trakl, la cui influenza è stata fino-
ra tutto sommato trascurata dalla critica ed è
posta qui, al contrario, piuttosto in risalto, in
riferimento alla produzione lirica del primo
Zanzotto: Giancotti ipotizza un accesso di-
retto ai testi in tedesco da parte del nostro
poeta, una congettura a partire dalla quale si
porrebbero le basi per «riguardare attenta-
mente i testi [dei Versi giovanili] alla luce di
una possibile influenza di Trakl sul periodo
della formazione di Zanzotto» (p. 20).

Si potrebbe in conclusione definire A fo-
glia ed a gemma come il tentativo riuscito di
far luce sul percorso sessantennale di una
poesia sempre in dialogo con sé stessa – in un
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itinerario composto di tappe comunicanti –
pur attraverso quello che resta, di testo in te-
sto, uno sguardo critico individuale. Questo
sguardo oscillante fra particolare minimo e
ampia campata garantirà infine, al lettore zan-
zottiano, un ulteriore strumento con cui muo-
versi lungo un percorso poetico che è, per
dirla ancora con Dal Bianco, «una spirale. Per
quanto la curva si allarghi fino a comprende-
re l’universo mondo, ogni suo punto è in rap-
porto costante con l’origine, con un luogo –
Pieve di Soligo – e con un libro – Dietro il pae-
saggio» (Dal Bianco, La “religio” di Zanzotto,
cit., p. 36). [Federica Barboni]

ELÉMIRE ZOLLA, Il serpente di bronzo.
Scritti antesignani di critica sociale, a c. di
GRAZIA MARCHIANÒ, Venezia, Marsilio,
2015, pp. 544.

Quando nel 1959 Elémire Zolla pubblica il
suo saggio più famoso, Eclissi dell’intellettua-
le – oggi riproposto da G. M., insieme a Volga-
rità e dolore e Storia del fantasticare, in questo
nuovo volume dell’opera omnia dell’autore to-
rinese –, non solo gli intellettuali non si erano
eclissati, ma godevano di un credito perfino
eccessivo e oggi assolutamente inimmaginabi-
le. Lo testimonia la stessa, straordinaria acco-
glienza riservata immediatamente al libro, su
cui si pronunciarono (pro o contro) quasi tut-
ti i protagonisti del mondo culturale di allora
(da Guido Piovene a Enrico Falqui, da Pietro
Citati a Umberto Eco). Tra le prime recensio-
ni, spicca quella, molto elogiativa, di Eugenio
Montale, che parlò di Zolla, allora trentatreen-
ne, come di «uno stoico che onora la ragione
umana e che sente la dignità della vita come
un supremo bene» (E. Montale, Odradek, in
«Corriere della sera», 7 agosto 1959). Altri re-
censori, al contrario, censurarono i toni anti-
moderni dell’Eclissi, condannando così l’auto-
re a diventare un prototipo da manuale del
cosiddetto “apocalittico”, etichetta tra le più
abusate dalla critica di ieri e di oggi, quasi
sempre ostile nei riguardi di chi non crede nel-
le magnifiche sorti. 

Rileggendo ora, dopo tutti questi decenni,
certe pagine dell’Eclissi, si ha una sensazione
strana: si direbbe che l’autore stia parlando
della situazione attuale, e non dell’Italia degli
anni Cinquanta. Prendiamo, ad esempio, il

capitolo che dà il titolo al libro: Zolla vi affer-
ma che la figura tradizionale dell’intellettuale
rischia di estinguersi perché è minacciata da
«una burocratizzazione e specializzazione in
senso deteriore: colui che era stato un profes-
sionista liberale rischia di diventare appendi-
ce di un’azienda, sottoposto senza residui al-
la logica aziendale» (p. 104). Non sembra for-
se che stia scrivendo oggi? Anche gli stessi
umanisti, scrive ancora Zolla, sono sempre
più esclusi «dalle roccaforti che detenevano
all’interno del sistema, prova ne è la progres-
siva sparizione delle terze pagine dai quotidia-
ni, la condizione artificiale in cui sopravvivo-
no i terzi programmi radiofonici (tanto da au-
gurarsi in questo caso lo statalismo al quale è
almeno consentito di non obbedire intera-
mente alla ragione commerciale che vorrebbe
estirpate simili trasmissioni), sicché di fronte
alla stampa fumettistica e di mera informa-
zione, i giornali descritti con tanta indignazio-
ne da Balzac sono addirittura da rimpiange-
re» (p. 105). Il saggio annuncia profeticamen-
te non solo l’eclissi degli intellettuali ma, più
in generale, il tramonto dell’umanesimo (nu-
merose sono le analogie che si potrebbero ri-
scontrare tra le vecchie tesi di Zolla e le recen-
ti riflessioni di un Marc Fumaroli sulla crisi
della cultura umanistica). A questo proposito,
sono sorprendenti le considerazioni di Zolla
sulla scuola, che sembrano quasi un commen-
to ante litteram alle ultime ipotesi di ridimen-
sionamento degli studi classici: «In Italia si
levano oggi proteste contro l’insegnamento
del latino imposto anche a chi non debba di-
ventare latinista. Orbene, questo è in perfet-
ta armonia con la tendenza dei tempi, la qua-
le però vuole altro ancora: oltre al latino si
abolisca l’italiano, perfettamente sostituibile
con il particolare italiano richiesto dalla qua-
lifica lavorativa: il gergo tecnico, la corrispon-
denza commerciale (che d’altra parte si svol-
ge sempre più con cifrari), la tecnica pubbli-
citaria» (p. 106). Lo stesso vale per gli atenei
universitari, «finanziati dai complessi indu-
striali interessati a una regolare fornitura di
specialisti privi di sbavature umanistiche». La
conclusione si potrebbe confondere ormai
con la cronaca recente: «fra non molto non
sopravvivrà che un interesse minimo a segui-
re gli antichi curricula e la categoria degli edu-
catori sarà ridimensionata al modo adegua-
to» (p. 107).

La critica di Zolla non investe solo il siste-
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ma dell’istruzione ma prende di mira gli allo-
ra nuovi media (la televisione in primo luogo)
e la società di massa in tutti i suoi aspetti. Si
avverte certamente l’influenza della dialettica
negativa di Adorno e dei filosofi della Scuola
di Francoforte, che Zolla ebbe il merito di in-
trodurre nella cultura italiana. Così come fu
tra i primi a diffondere le tesi di autori allora
quasi del tutto sconosciuti nel nostro Paese,
come Marshall McLuhan (il quale – pochi lo
ricordano – fu a sua volta influenzato da Zol-
la) e Claude Lévi-Strauss. Il radicale antimo-
dernismo di Zolla non può essere condiviso in
blocco (inconcepibile appare, ad esempio, la
condanna senza appello nei confronti del ci-
nema, ribadita anche in Volgarità e dolore, del
1962, e Storia del fantasticare, del 1964); non-
dimeno, la militanza metafisica di Zolla non è
assimilabile a una battaglia di retroguardia,
come mostrano le nette ed esplicite prese di
distanza da ogni tentativo di restaurazione
moralistica (si ricordi poi che, in anni succes-
sivi, l’autore avrebbe manifestato un inaspet-
tato interesse per il fenomeno della realtà vir-
tuale, destando un certo scandalo negli am-
bienti più tradizionalisti). 

In Volgarità e dolore, compendiando i pro-
pri principi critici, Zolla afferma che «L’esat-
ta rappresentazione del male, la critica fine a
se stessa che delinea i confini del male e gli dà
forma, arreca salute» (p. 301), al pari del bi-
blico serpente di bronzo, guardando il quale,
chiunque ne sia stato morso potrà salvarsi. I
mali che funestano l’estetica occidentale sono
snocciolati in Storia del fantasticare, un im-
placabile atto d’accusa contro l’inquinamen-
to dell’immaginazione, cioè, appunto, la «fan-
tasticheria», che è necessario contrastare
(«Ogni educazione è allenamento a non fan-
tasticare» [p. 318]). 

Tutti e tre i saggi zolliani di critica sociale
(che la nuova Introduzione di G. M. – pp. 11-
26 – aiuta a inquadrare e contestualizzare),
nonostante le oltranze antimoderne, appaio-
no oggi assai più vivi di molti coevi prontua-
ri di filosofia “progressiva” ormai dimentica-
ti tra gli scaffali polverosi delle biblioteche.
Inoltre, proprio nel momento attuale, in cui
l’eclissi dell’intellettuale è un fatto compiuto
e forse irreversibile, tornare a rileggere le pa-
gine di chi l’aveva così lucidamente prevista
può aiutarci a rinvenire preziosi spunti per
provare a comprendere, se non ad affrontare,
la crisi dei nostri giorni. [Raoul Bruni]

CESARE GARBOLI, La gioia della partita,
a. c. di LAURA DESIDERI e DOMENICO

SCARPA, Milano, Adelphi, 2016, pp. 331.

La gioia della partita si compone di qua-
rantacinque testi, pubblicati nel corso di qua-
si trent’anni di attività da Cesare Garboli. Di
certo non sono mancate, dal 2004, anno del-
la scomparsa del critico e scrittore, raccolte di
suoi articoli, interventi giornalistici o saggi.
Basti menzionare i due volumi usciti a pochi
mesi dalla sua morte: Occidente tra dubbi e
paura (Passigli, 2005) e Storie di seduzione (Ei-
naudi, 2005). Non è un mistero che la lettera-
tura sia stata per Garboli un fenomeno strut-
turalmente incompiuto, centrifugo. Di qui la
preferenza per un approccio critico program-
maticamente frammentato e intenzionalmen-
te circoscritto, refrattario a rigide architettu-
re metodologiche.

Ne è scaturita una produzione marcata dal
suggello di uno sguardo erratico e segnata dai
mille rivoli delle intuizioni critiche, dei ripen-
samenti, delle improvvise disdette e di nuovi
affondi. Ecco che ripercorrere a ritroso, con il
vaglio di una filologia rigorosa (D. ha dato al-
le stampe nel 2008 per le Edizioni della Nor-
male il volume Bibliografia di Cesare Garboli
1950-2005), una parabola creativa così scien-
temente dispersiva apre prospettive imprevi-
ste, talché nella sua Postfazione S. sintetizza in
tal modo il lavoro editoriale svolto: «La gioia
della partita rappresenta Cesare Garboli in un
modo più semplice, più completo e più ordi-
nato rispetto alla sommatoria della Stanza se-
parata e della parte anni Settanta di Falbalas»
(p. 319). In gran parte sbagliata, dunque, è
l’impressione che La gioia della partita costi-
tuisca semplicemente una scelta di testi latera-
li, di giacenze d’archivio. 

Fin da La stanza separata – la cui prima
edizione per i tipi di Mondadori è datata 1969
e che Scheiwiller ha riproposto nel 2008 – le
raccolte di scritti di Garboli possono essere
lette anche come un lungo e affascinante di-
scorso, “minore” direbbero i post-strutturali-
sti; snodato in molteplici tasselli, ognuno dei
quali indispensabile e, a modo suo, centrale:
articoli, recensioni, studi monografici, risvol-
ti di copertina e altri paratesti, in cui si riflet-
tono gli stessi entusiasmi e si ripropongono
analoghe frustrazioni. È Garboli, in una lette-
ra scritta a Franco Fortini, a giustificare la
propria sofferta e compiaciuta – e così fertile
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letterariamente – inclinazione per il rabdo-
mantico in occasione del rifiuto a concludere
la stesura di una storia della letteratura italia-
na commissionatagli da Einaudi, argomentan-
do: «mi sembra di essere portato a vedere le
cose piuttosto come un problema da risolve-
re che come un tema da svolgere» (p. 318).

Stare dalla parte della letteratura, insom-
ma, vuol dire per Garboli avviare da una po-
sizione di svantaggio un corpo a corpo con i
libri, con la storia, nonché – ed è lo scontro
più feroce – con se stesso: non fosse che per
il piacere, in gran parte perverso, della gara. Il
che rinvia al felice titolo conferito dai curato-
ri all’opera, che è il primo di due volumi pen-
sati da Adelphi per raccogliere componimen-
ti critici di Garboli finora assenti nelle rac-
colte anteriori. Il gioco è quello degli scacchi,
cui è dedicato Nel labirinto della scacchiera,
recensione di uno studio di Reuben Fine, La
psicologia del giocatore di scacchi, affidata da
Garboli a «Tuttolibri» nel 1976. Vi si legge
che «gli scacchi assomigliano a una musica
mai composta, a un romanzo mai scritto, a
una vita mai vissuta. Sono l’alibi che incontra,
sul suo cammino, ogni creatività difficile e
contrastata. A un ‘io’ tendenzialmente creati-
vo si oppone, in ogni giocatore di scacchi, un
super-io che gode a sprecare le proprie ener-
gie, a sciupare la propria intelligenza» (p.
255).

Questa impasse nell’increato è quanto a
Garboli maggiormente interessa ritrovare nel-
la scrittura altrui e perseguire nella propria.
Nel testo In casa di Harpagon, dell’omonima
quarta e ultima sezione de La gioia della par-
tita – il primo capitolo ha per titolo Brevi an-
ni Cinquanta, il secondo «Uno scrittore edito-
re» 1963-1977 e il terzo Un cronista 1963-
1977 – Garboli celebra di Natalino Sapegno,
suo maestro, «la superiore indifferenza verso
di sé, il disinteresse, la noia, perfino, del pro-
prio ingegno» (p. 279). Ma già nel 1950, evo-
cando il recente suicidio di Pavese, Garboli
questo compiacimento per lo spreco di se
stessi e questo piacere, spesso masochista,
della sprezzatura li declina in chiave esisten-
zialista e tragica e afferma: «se c’è una lezione
da imparare da Pavese, è soprattutto questa.
Quando si è uomini fatti, si è dentro la mor-
te, e dal vivere al morire non c’è allora che un
gradino, un nulla» (p. 19).

Gli scacchi, si diceva. Ma una creatività in
panne, in contraddizione con se stessa, è an-

che quella dei calciatori. I giocatori italiani
escono sconfitti del campionato del mondo
1966 poiché «atleti-intellettuali» (p. 169).
Garboli li ritrae satiricamente – nulla da spar-
tire, insomma, con il registro tragico adottato
per Pavese – presi in un male di vivere, «assil-
lati dal dubbio, paralizzati da problemi di
comportamento, totalmente alienati dalla me-
sta circostanza di calciare un pallone, di pra-
ticare un gioco e vincere una partita» (Ibi-
dem). È sufficiente, però, che l’interesse di
Garboli si fissi subito dopo su un giornalista
sportivo, di cui viene riconosciuto un indi-
scusso talento letterario, cioè a dire Gianni
Brera, perché l’ispirazione comica svanisca
immediatamente. Sì, perché Garboli non cre-
de che «la letteratura sia figlia soltanto della
letteratura» (pp. 170-171). Vale per Brera
quanto viene dichiarato a proposito di un nar-
ratore come Stanislao Nievo o di letterati di
casa nei libri di Garboli, come Elsa Morante,
Giorgio Bassani, Natalia Ginzburg o Mario
Soldati, tutti oggetti di ripetute riflessioni ne
La gioia della partita. 

La letteratura in Il prato in fondo al mare di
Nievo si trova dove meno ci si immaginereb-
be di incontrarla: «nel momento in cui il libro
impazzisce, anche i codici di scrittura s’in-
frangono, andando su e giù come l’ago di una
bussola che non dia più orientamento. Lo
scrittore è solo, davanti a se stesso, davanti a
un ignoto che non era stato calcolato, non era
stato previsto e messo nel conto. Nella sua
vera, ultima essenza letteraria, il romanzo di
Nievo esplode, letteralmente, sotto l’urto di
una follia creativa più forte, più dinamica ri-
spetto alla primitiva e cosciente organizzazio-
ne della storia» (pp. 153-154). E Brera? Stes-
so gusto per un fare letterario che procede
per antitesi, escludendo tuttavia a priori qual-
siasi possibilità di sintesi. Brera «versa nello
sport un liquido insieme furbescamente am-
plificante e riduttivo, corrosivo; gioca su due
fronti, tra immagini letterarie e cose sportive,
per annichilirle entrambe, con pari malizia
aggressiva» (p. 171).

La voracità intellettuale e l’eterogeneità
degli interessi di Garboli, tratti costanti della
sua produzione, dal calcio conducono al cine-
ma, a Limelight, per esempio: con Charlie
Chaplin che costruisce una storia, da sceneg-
giatore, con la quale sembra dirci che «la fe-
licità esiste e l’amore è magnifico e la vita va
sofferta e goduta con entusiasmo» (p. 46),
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mentre sullo schermo, da attore, smonta tut-
to quanto e «tutta la sua figura esprime asciut-
tamente che si vive solo perché non se ne può
fare a meno» (Ibidem). Contributi sul cinema
(De Sica, Fellini), ma sulle arti figurative, so-
prattutto: dai caravaggeschi a Giosetta Fio-
roni, da Goya a Francis Bacon. Ecco che, co-
me Brera, Bacon – anche se qui dalla carica-
tura «pedatoria» (p. 170), per quanto amara-
mente satirica, siamo già lontani chilometri –
è un annichilatore, guidato, come Garboli as-
serisce, dall’idea laica «che il mondo ci ap-
partenga, e che sia nostro compito quello di
trasformare e di rendere abitabile una prigio-
ne che ci compete. Ma gli è ignota anche l’i-
dea religiosa che il mondo non ci appartenga,
che esista un orizzonte metafisico di cui sa-
rebbe insieme segno e chiave la morte. La
realtà di cui viviamo, per Bacon, non appar-
tiene a nessuno» (p. 188).

La fama di un Garboli versatile, capace di
attraversare con disinvoltura, anche se mai
superficialmente, i più disparati territori cul-
turali, esce rafforzata, dopo la lettura de La
gioia della partita. Si tratta, però, di un eclet-
tismo non tanto padroneggiato con sicurezza,
quanto piuttosto subíto quasi fosse una stra-
tegia di difesa davanti a una minaccia spro-
porzionata. Difficile dissentire da S.: «ogni
qualvolta la scrittura entra nella sua sfera Gar-
boli è come il cane che sente il terremoto, ed
è il reciproco del talento suscitatore che Na-
talia Ginzburg gli accredita […]. Per dirla in
termini manzoniani, Cesare Garboli è sover-
chiatore in quanto si sente soverchiato. Ne
esce vincente per una sorta di iperteso fastidio
che la realtà gli ispira – e la dipinge come se
volesse ammazzarla» (p. 323). [Yuri Brunello]

ALDA MERINI, Furibonda cresce la not-
te. Poesie e lettere inedite, San Cesario di
Lecce, Manni, 2016, pp. 87.

Furibonda cresce la notte raccoglie in una
pubblicazione postuma, autorizzata da Alda
Merini in vita, lettere, poesie ed epigrammi fi-
nora inediti. Grazie alla casa editrice Manni
leggiamo, quindi, un particolare spaccato del-
l’esistenza della poetessa: un ritratto degli an-
ni tarantini, un periodo molto creativo che in
questi ultimissimi anni sta attirando l’atten-
zione degli studiosi. 

Il lungo passaggio da Taranto rappresentò
infatti una seconda vita per Alda Merini. La
città affacciata sul mare fu una terra dove non
solo la poetessa ebbe modo di vivere un amo-
re autentico con un uomo più maturo, vedo-
vo come lei, con cui condivideva l’esigenza
della poesia (a differenza del primo marito,
completamente lontano da ogni interesse let-
terario). Gli anni di via Pupino furono anche
un secondo apprendistato dopo il fortunato
salotto milanese, grazie all’enorme cultura di
Michele Pierri, che la accolse e la aiutò anche
nella creazione poetica. 

Nell’approfondita introduzione di Silvano
Trevisani, autore, fra l’altro, di un volume in-
titolato Michele Pierri e Alda Merini. Cronaca
di un amore sconosciuto, uscito nel 2016 per
Edita, oltre che di guide su Taranto, si mette
in luce proprio questo rapporto sentimentale
durato in tutto sette anni, contando la prima
telefonata, nel 1981, e la morte di Michele
Pierri, nel 1988, e culminato nelle nozze reli-
giose del 1984. In quegli anni, sottolinea Tre-
visani, furono create alcune tra le migliori
opere meriniane, da L’altra verità. Diario di
una diversa a Come polvere o vento. 

Se a quell’amore da favola (una favola, è
inutile specificarlo, assai travagliata) è stato
recentemente dedicato un altro libro, Alda
Merini e Michele Pierri. Un amore tra poeti
(un saggio romanzato scritto dal giornalista
Tony di Corcia e pubblicato da Falco editore
nel 2015), sembra quindi che la siginificativa
tappa tarantina di Merini stia riuscendo ad
“aprire le zolle” per restituire un’altra faccia
della poetessa, una faccia ancora una volta
piena di passione.

La lettera con timbro postale del 18 otto-
bre 1983, scritta dopo la morte del primo ma-
rito, l’umile Ettore Carniti, a colui che di lì a
poco sarebbe diventato il secondo, anziano e
amato coniuge, il poeta Michele Pierri, non
può non commuovere i fedeli lettori di Alda
Merini con dei retroscena sulla sua vita affet-
tiva – retroscena che del resto la poetessa non
trovò mai utile mascherare, sotterrare o subli-
mare, anzi: ne fece semmai una tragicomica
bandiera. E questo è ovviamente un tratto che
l’ha resa più amabile come autrice e più co-
raggiosa come donna, rispetto ad altre donne
della scrittura molto più riservate. Forse è sta-
to un modo di fare incoscientemente strategi-
co, perché le ha permesso di emergere, ap-
punto, al di sopra di altre stimate poetesse e
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narratrici dell’epoca, restie a concedersi ai
mass media, quasi fossero indemoniati, e si-
lenziose sulla propria vita privata come caste
dive. 

In questa lettera troviamo però ancora una
volta una poetessa parecchio debole nel suo
mondo privato: Merini conosceva benissimo
il proprio valore letterario, anche grazie ai
complimenti di amicizie sincere e costanti co-
me quella di Maria Corti, Giorgio Manganel-
li e Giacinto Spagnoletti, ma si sentiva uma-
namente precaria, “nevrotica debole e sola”,
come scrisse tra queste righe e, con altre pa-
role, in svariate altre occasioni. A salvarla da
questo tipo di sentimenti, pure qui ritorna
uno dei punti fermi del suo tragitto esistenzia-
le: la fede in Dio, rara in un secolo già ateo, o
al massimo agnostico, come il Novecento. Nel
Natale del 1983, infatti, come già progettato
inutilmente diverso tempo prima, da ragazza,
Alda Merini dichiarò di volersi fare suora in
una indignata lettera a Giacinto Spagnoletti
riportata tra queste pagine. Una lettera che
non può non farci sorridere, visto come sono
andate poi le cose: la forte polemica della poe-
tessa andava, tra quelle righe, sia contro Mi-
chele Pierri che contro il mondo editoriale,
per via della paura di non vedere più pubbli-
cati i propri scritti.

Insieme a quella fede più o meno incrolla-
bile, Merini coltivò delle passioni da cui la vi-
ta la allontanò spesso e ferocemente: soprat-
tutto l’amore e la famiglia. Ma l’aspirazione
alla petrarchesca gloria terrena fu probabil-
mente il motore più grande di ogni cosa, l’es-
senza. Tra le lettere inedite di Furibonda cre-
sce la notte ne abbiamo un visibile esempio: si
tratta di un’esplicita richiesta di Alda Merini
a diventare cittadina onoraria di Taranto, in
virtù dell’accoglienza di Michele Pierri, di
un’intervista in tv e di una partecipazione a
una conferenza stampa nella città meridiona-
le. L’ironia della preghiera sta nel fatto che
tutto questo accadde ben prima del vasto suc-
cesso mediatico: quando la poetessa si rivolse
all’allora sindaco Giovanni Battafarano do-
vette spiegare di avere pubblicato alcune liri-
che in antologie con Spagnoletti e Quasimo-
do e di essere l’autrice di una raccolta chiama-
ta La Terra Santa. Insomma, dovette presen-
tarsi, e difficilmente la cittadinanza onoraria
va a qualcuno che ha bisogno di presentarsi.

Quando un autore di rilievo muore, alcu-
ni imprevisti paradossi possono trasformarsi

in realtà e chi aveva addirittura pagato per
farsi pubblicare, come fece Alda Merini, può
essere innalzato a re della poesia. Nel caso di
Merini, però, il paradosso si realizzò già nel-
l’ultima parte della sua esistenza, concedendo
all’autrice, dopo una vita così travagliata e di-
sperata, una certa soddisfazione personale.
Resta il fatto che è del tutto normale, lecito e
giusto che l’attività letteraria di un artista, di
uno scrittore, di un poeta o di un pittore si
prolunghi dopo il passaggio nell’‘oltretomba’:
mentre lo stesso artista si riposa in pace, sul-
la terra gli studiosi e gli editori si affaccenda-
no per recuperare tra le sue carte preziosi ine-
diti da pubblicare, anche a prescindere dalla
loro qualità a volte, o per radunare in fascico-
li pregiati scritti già editi come tante schegge
altrove, in modo sparso. 

L’indiscussa curiosità su vita, morte e mira-
coli degli scrittori giustifica senza dubbi, a
mio parere, questo tipo di operazioni, se per
i lettori veri l’autore è ancora circoscritto da
un’aura di gloria sacrale, nonostante siamo
ormai da tempo nell’epoca della riproducibi-
lità infinita dell’opera d’arte che ha contribui-
to a smitizzare, abbassare, a rendere accessibi-
le a tutti (oggi al massimo con Internet) qual-
cosa che ora ognuno a casa sua può ascoltare,
leggere o vedere, ma di cui, inevitabilmente,
non tutti godono allo stesso modo. 

Anche in Furibonda cresce la notte sono
numerose le liriche-omaggio: a Giulio De Mi-
tri, a Mario Pierri, a Carlo Betocchi, una pra-
tica che dimostrava apertura, generosità e vo-
glia di comunicare.

Furibonda cresce la notte si potrebbe co-
munque definire un libro che riassume in ma-
niera sintetica l’itinerario geografico umano
ed emotivo di Alda Merini da Milano a Taran-
to. Per quanto riguarda Milano, sono raccol-
te brevi poesie ironiche dialettali, degli epi-
grammi tradotti da Alberto Casiraghy, alcuni
ispirati al desiderato premio Nobel, ma non
soltanto, altri ispirati soprattutto alla patria
lombarda, la dimora natale. 

L’amore per Milano e quello per Taranto,
due città agli antipodi della penisola italiana
e così diverse tra loro, ieri ancora più di og-
gi, appaiono – altro paradosso – non in con-
trasto, ma piuttosto come delle tappe rac-
chiuse in un abbraccio che includeva un ter-
ritorio vastissimo, immenso, l’abbraccio ver-
so un universo mai visto, ma immaginato e
sognato dalla poetessa, che scriveva, scriveva
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così intensamente per gli altri, cercando di
conquistare non solo le terre che conosceva,
ma anche quelle che non aveva mai visitato.
[Ornella Spagnulo]

Questo e altro. Giovanni Raboni dieci
anni dopo (2004-2014), a c. di ANTONIO

GIRARDI, ARNALDO SOLDANI e ALESSAN-
DRA ZANGRANDI, Macerata, Quodlibet,
2016, pp. 373.

La poesia di Giovanni Raboni (1932-2004)
ha conosciuto nel corso degli anni una fortu-
na alterna, procedendo, senza apparenti mo-
tivi, verso un silenzio critico che lascia quasi
interdetto ogni suo lettore, soprattutto se
comparato al successo di altri suoi ‘illustri’
colleghi: si pensi, ad esempio, alle celebrazio-
ni e ai continui studi dedicati ad Amelia Ros-
selli (1930-1994), che sembrano superare ad-
dirittura quelli per Edoardo Sanguineti
(1930-2010), o all’inspiegabile interesse (so-
prattutto all’estero) per la figura di Alda Me-
rini (1931-2009).

Dopo la morte di Raboni, avvenuta il 16
settembre 2004, c’è stato il convegno Per Gio-
vanni Raboni (Firenze, 20 ottobre 2005), i cui
atti sono stati pubblicati per cura di Adele Dei
e Paolo Maccari dai tipi romani di Bulzoni nel
2006; sempre nel 2006 Rodolfo Zucco ha cu-
rato per Mondadori il Meridiano L’opera poe-
tica; nel 2008 Fabio Magro ha dato alle stam-
pe per Campanotto Editore la prima mono-
grafia raboniana, Un luogo della verità umana.
La poesia di Giovanni Raboni. Dopo il 2008,
tuttavia, gli interventi sul poeta milanese han-
no subito quasi un arresto, trovando sempre
spazio (o interesse) su riviste specialistiche. 

Gli atti del convegno per il decennale dal-
la scomparsa (11-12 dicembre 2014) agiscono
in direzione ostinata e contraria a questa ten-
denza, auspicando un ritorno alla poesia (e
non solo: si pensi alla grandezza del teatro ra-
boniano) di Raboni: in primo luogo, credo sia
opportuno notare come alcune delle più im-
portanti voci critiche abbiano partecipato a
questo convegno: Pier Vincenzo Mengaldo,
Rodolfo Zucco, Fabio Magro, Stefano Car-
rai, Massimo Natale, Antonio Girardi, Paolo
Zublena, Uberto Motta, Andrea Afribo e Ma-
ria Antonietta Grignani; in secondo luogo, la
sede editoriale (Quodlibet) è garante di gran-

de qualità; infine, la volontà che si cela dietro
a questa pubblicazione, ossia «rivisitare l’im-
pegno di Raboni nella sua articolazione pluri-
ma: la poesia, la critica, la traduzione, il tea-
tro, perché ne uscisse l’immagine complessi-
va di un intellettuale centrale nella cultura ita-
liana del secondo Novecento, dagli anni Ses-
santa al nuovo secolo» (p. 7).

Dopo l’introduzione di Mengaldo (pp. 11-
14) e un saggio di Zucco sullo statuto civile
della poesia di Raboni (pp. 15-32), che Anna
Chella riprenderà in chiusura con un inter-
vento sull’impegno raboniano (pp. 345-365),
Luca Daino (pp. 33-69) affronta un tema di
grande attualità (il modernismo [anglosasso-
ne], da «intendersi come spazio di influenze
sfrangiato e non univocamente circoscrivibi-
le, nonché più vasto di quanto Raboni abbia
suggerito, limitandosi ai nomi di Ezra Pound
e Thomas Eliot», p. 34) e uno degli aspetti
meno indagati nella critica letteraria italiana,
cioè il rapporto tra letteratura e filosofia (in
questo caso, la fenomenologia, «compresa in
quanto poeta e letterato, non certo in quanto
filosofo, attraverso il magistero di Enzo Paci»,
p. 34) nel Novecento. Diversamente dalla pri-
ma generazione di scrittori modernisti italia-
ni (Svevo, Pirandello, Gadda), che si formaro-
no sulle pagine di «Solaria», il medium verso
il modernismo fu per Raboni la rivista «aut
aut», dove tra gli anni Cinquanta e Sessanta
egli pubblicò numerosi lavori e poté leggere
Proust, Woolf, Gadda, Mahler (p. 37), latori
di quell’estetica modernista dell’«inclusività
dello spazio poetico» (p. 40) di cui Raboni si
appropriò. Una lettura, quest’ultima, non
troppo dissimile da quanto Auerbach scrive-
va nel capitolo conclusivo di Mimesis. Del re-
sto, il titolo dell’intervento, il Calzerotto di
Husserl, è un’evidente ripresa del Calzerotto
marrone del filologo tedesco. Accanto a que-
sto aspetto strettamente (ma non necessaria-
mente) modernista, va considerata la fenome-
nologia di Husserl, attraverso la mediazione
di Paci, intesa «come cornice intellettuale di
un giovane letterato “lombardamente” avvin-
to alla materialità dell’esistenza» (p. 47).

L’intervento di Daino è ‘isolato’, nella mi-
sura in cui la maggior parte degli interventi
(Magro, Carrai, Girardi, Zublena)si focaliz-
zano sul close reading di alcuni dei testi poe-
tici più significativi della poesia di Raobni. Si
tratta di interventi di impronta storico-filolo-
gica e linguistica che mirano a offrire una let-
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tura dettagliata del testo preso in esame (Le
nozze, Sono quello che eravate, sarò, Canzo-
nette mortali, Il più freddo anno) e, ça va sans
dire, della raccolta in cui sono collocate. Al di
là del peso scientifico di ciascuna lettura
(spesso illuminante, come nei casi di Magro e
Zublena), credo sia importante notare il valo-
re pedagogico-formativo del metodo adope-
rato da ogni critico: il lettore anche meno
esperto si troverà davanti veri e propri exem-
pla per affrontare l’analisi di una poesia del
secondo Novecento.

Di grande rilievo è il saggio di Maria Pia
Pattoni (pp. 191-221) dedicato al teatro gre-
co. Si tratta di un incontro ‘tardo’, nella misu-
ra in cui il «primo contatto diretto di Gio-
vanni Raboni con la tragedia attica risale al
1994, quando su invito di Luca Ronconi tra-
duce Ecuba di Euripide, per la regia di Mas-
simo Castri, nella stagione 1994/95 del Teatro
di Roma» (p. 191). Sebbene interrotta (dalla
morte), questo interesse per il dramma antico
ha un importante peso specifico nella poetica
di Raboni, a tal punto che la traduzione del-
l’Antigone è stata raccolta nel Meridiano –
traduzione che trova nella medietas, di equili-
brio tra gli opposti rischi della banalizzazione
e dell’affettazione […] all’esigenza di dare
all’“eterna e terribile querelle” drammatizza-
ta da Sofocle “le parole della propria lingua e
della propria personale espressività”» (p.
194). Lo stesso modulo viene ripreso nella ri-
scrittura dell’Alcesti: Raboni mira a conser-
vare la lingua e la struttura lineari del testi, eli-
minando la sovrastruttura storica nell’Anti-
gone e la «collocazione temporale» (p. 209)
nell’Alcesti; tale scelta è chiaramente volta a
rendere eterno e indeterminato il dramma an-
tico per farlo rivivere nella coscienza dello
spettatore moderno, senza venire meno alla
«memoria [che] viene ripetutamente attivata
mediante raffinate strategie allusive. Se nella
sua esperienza di traduttore Raboni ha perse-
guito la “trasgressione controllata”, che si rea-
lizza distribuendo “in giusta proporzione e
nei punti giusti” una serie innumerevole di
“infedeltà funzionali”, nell’operazione di ri-
scrittura ha perseguito l’obiettivo speculare
della “fedeltà controllata”, nel senso che ha
distribuito “in giusta proporzione e nei pun-
ti giusti” – ovvero nei punti chiave di un rifa-
cimento pienamente calato nella contempora-
neità – una serie di “fedeltà funzionali”» (pp.
217-218).

Il rimanente corpus testuale, costituto da
interventi sull’attività di traduttore dal france-
se (Maria Belova, Pietro Benzoni, Sara Ga-
rau), di critico di poesia (Afribo), prosa (Gri-
gnani) e teatro (Simone Brunetti), delineano
un profilo particolarmente dettagliato della
multiforme attività poetica di Raboni, che
nemmeno l’ottima monografia di Fabio Ma-
gro era riuscito a coprire nella sua sfuggente
totalità. Sebbene gli atti dei convegni appar-
tengano allo (s)fortunato genere letterario del-
la raccolta di saggi, Questo e altro è una pre-
ziosa, nonché completa in ogni suo aspetto,
‘monografia’ su Giovanni Raboni, che, unita al
Meridiano, offrirà ad ogni suo lettore il mate-
riale necessario per potersi dedicare a uno dei
più importanti protagonisti della vita lettera-
ria, culturale e intellettuale del Novecento ita-
liano ed europeo. [Alberto Comparini]

ALFREDO GIULIANI, ANTONIO PORTA,
NANNI BALESTRINI, EDOARDO SANGUINE-
TI, ELIO PAGLIARANI, «Queste e non al-
tre». Lettere e carte inedite, a c. e con un
saggio introduttivo di FEDERICO MILONE,
Pisa, Pacini, 2016, pp. 198.

Elio Pagliarani definito da un incauto An-
tonio Porta «il vero, unico, rappresentante
della beat padana» (p. 74); e lo stesso Porta
(al secolo, Leo Palazzi) che auspica le note a
piè di pagina diventare «addirittura il segno
inconfondibile del nostro movimento», all’in-
segna di «una vera integrazione» neoumanisti-
ca tra testo e postilla (pp. 60, 63); o, ancora,
un Sanguineti colto bovaristicamente sul fat-
to: «Laszlo Varga “sono io”» (p. 117). Sono
solo alcune delle indiscrezioni concesse dal
recente studio di Federico Milone che, pub-
blicando e introducendo 71 lettere e, in ap-
pendice, altri materiali inediti provenienti dal-
l’archivio di Alfredo Giuliani presso il Centro
Manoscritti di Pavia, ripercorre la trafila idea-
tiva-compositiva dell’antologia I Novissimi,
pubblicata da Rusconi e Paolazzi nel 1961 tra
eclatanti polemiche.

Il curatore ha ottimo gioco nell’illustrare la
graduale rastremazione che, da un primitivo
pungolo anceschiano dell’autunno ’59, pre-
sto interessa il progetto di quella che a tutti gli
effetti rappresenta la prima insorgenza mili-
tante della nostrana neoavanguardia: rastre-
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mazione che riguarderà tanto la lista dei pre-
senti (con la ponderata esclusione, per diver-
si motivi, di Guglielmi, Cacciatore, Risi e Si-
nigaglia) quanto il corpus poetico, laddove
l’allestimento del volume stimola stesure ine-
dite e fitte riscritture, in un curioso fluttuare
giurisdizionale che vede il curatore Giuliani,
indulgente suggeritore del lavoro altrui (e de-
stinatario delle missive raccolte), cadere vitti-
ma della ferocia “ostetrica” di Sanguineti, le
cui espunzioni d’ogni residuo liberty-dannun-
ziano saranno poi misuratamente accolte a te-
sto (e sanguinetiana, si sa, è la straniata quali-
fica di novissimi).

Ma il lavoro in questione più di tutto per-
mette di ridiscutere, con il conforto delle car-
te finora silenti, la vexatissima quaestio del-
l’autoesegesi, di quella «notomania» (così l’a-
cidulo Balestrini, p. 96) che Giuliani promuo-
verà lancia in resta, persuaso della duplice po-
tenzialità di “creare” un nuovo lettore e sti-
molare gli autori stessi alla chiarificazione di
sé e della propria poetica. Prescindendo da
certe ingenuità dirigistiche (che dalla nostra
specola meritano oggi qualcosa di più della
trista compassione – benché i reiterati inviti
all’autoanalisi gettino sull’operazione irresi-
stibili ombre sveviane), bene fa Milone a in-
quadrare il «grimaldello delle note», l’intento
di «orientare il processo di accoglimento, de-
terminando le posture del lettore circa il
“consumare l’opera o accoglierla criticamen-
te”» (pp. 28-29) alla luce dell’Estetica della
ricezione di Jauss di poco posteriore; e lascian-
do tra loro dialogare le reazioni novissime al-
la richiesta di glosse «elastiche e varie; spiega-
zioni dei titoli; dati di fatto; simbolismi; osser-
vazioni filologiche» (p. 58), che è quanto di
più fecondo questa ricerca d’archivio offra:
così Sanguineti, entusiasta patrocinatore del-
l’iniziativa, può dispiegare una generosa tra-
ma di puntelli al trobar clus alchimistico di
Opus metricum che Milone, nel suo «com-
mento di secondo grado» (M. A. Grignani
nella Prefazione, p. 6), si premura di illustra-
re puntualmente; così, all’opposto, l’insoffe-
rente Balestrini potrà obiettare, compendian-
do in un acuto paragone la propria severa
prassi di collage: «Note filologiche? Come se
Schwitters raccontasse dove ha preso un bi-
glietto del tram. Cosa serve?» (p. 88).

E la categorica schermaglia tra Balestrini e
Giuliani degli ultimi mesi del ’60, come si di-
ce, diletta e istruisce, ché dietro le rimostran-

ze piccatissime del primo (eloquenti le for-
mule d’apertura: «Caro Maestro», p. 92;
«Gentile signor antologizzatore», p. 94; «Ca-
ro florilegiaio», p. 99, cui ribatte l’intestazio-
ne del candido questionario ad personam pro-
posto dal secondo: «ad uso del Signor Bale-
strini Autore e Amico dell’Antologista», p.
169) emerge tutta la vivace ambiguità del cor-
redo paratestuale politicamente adottato ne I
Novissimi – una politica che sostituisce «alla
rivolta la filologia», dirà l’Eco de La genera-
zione di Nettuno nel famigerato ’63 – e l’ete-
rogeneità di intenti e concezioni del dire poe-
tico che pure traspare dalle revisioni recipro-
che cui i Nostri sottopongono i propri com-
ponimenti.

Sulla portata ideologica di questa opera-
zione sarà infine Balestrini, guadagnato alla
causa, a ribadire l’importanza del sudato ge-
sto critico di Giuliani, cui gli stessi testi risul-
teranno così subordinati: «Ripeto, senza in-
troduzione grossa mi sembra un libro assurdo
e pazzesco» (p. 106).

L’eliottiano Giuliani, che alle annotazioni
della Waste Land si rifaceva espressamente
(con il perplesso contrappunto di Anceschi,
conscio dei rimorsi autoesegetici di Eliot), era
convinto scrivendo a Sanguineti che il Nove-
cento cominciasse proprio lì, con la poesia
novissima; Sanguineti, brechtiano da par suo,
qualche settimana dopo avrebbe proclamato
l’esatto contrario: «NOVISSIMI, cioè gli ultimi
(come nella dommatica: Morte, Giudizio, In-
ferno, Paradiso). cioè: il museo. capita l’ar-
guzia? altro che novità dell’avanguardia. Apo-
calisse, amico mio, Apocalisse!» (p. 150).

Erano tempi, insomma, in cui tra un’alfa
e un’omega era lecito fare qualche profi-
cua, avanguardistica confusione. [Giacomo
 Micheletti]

ALESSANDRO VITI, Tema, Napoli, Gui-
da, 2011, pp. 205.

Il libro ripercorre l’evoluzione della critica
tematica e il pregiudizio implicito che l’ha ca-
ratterizzata nel corso della sua storia. Se è
vero che è «quasi impossibile imbastire un
discorso sulla letteratura che prescinda del
tutto dai dati di contenuto» (p. 7), A. ricorda
in apertura alla sua Introduzione la sferzante
definizione jakobsoniana di «critica del caval-
lo». Di fatto, uno degli esiti più deteriori del-
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la critica tematica è stato l’approccio sterile al-
l’oggetto, catalogato in serie, con il risultato
monotono dell’elencazione. A. si propone
subito di dibattere il rapporto conflittuale tra
lo sviluppo dell’interesse per il tema e l’«affer-
mazione della vocazione autoreferenziale del-
la letteratura» (p. 6). A proposito, A. cita
quanto Barthes sostiene nell’Introduction à
l’analyse structurale des récits: «ciò che succe-
de nel racconto dal punto di vista referenzia-
le (reale), è alla lettera niente» (p. 7). La pre-
messa, avendo il pregio di problematizzare, è
inoltre necessaria per il confronto con il volu-
me di Daniele Giglioli dal titolo omonimo,
Tema, uscito per La Nuova Italia nel 2001,
«unico precedente teorico di monografia teo-
rica di una certa ampiezza» (p. 10) in Italia.
Nel caso di A., l’impostazione non s’incentra
sulla disamina dei rapporti del tema con le
funzioni «autore», «testo» e «lettore», come
avviene invece in Giglioli, ma su una prima ri-
costruzione, di taglio diacronico, della storia
delle critica tematica. Il modo in cui A. gesti-
sce il dato storico non è compilativo ma, di-
remmo, funzionale al rilevamento. Dopo la
ricognizione e lo sviluppo storico-teorico del-
le differenze tipologiche tra Stoff, Motiv, The-
ma e Idee, sulle cui basi si sviluppa un dibat-
tito serrato nell’ambito della letteratura com-
parata, A. concentra l’attenzione sul periodo
che segue al 1950. A questa altezza avviene
l’evoluzione determinante degli studi di criti-
ca tematica e la maturità di un’approccio me-
todologico che va nella direzione della codifi-
cazione: si comincia a parlare in senso proprio
di critique thématique, tematica strutturale,
tematologia. L’incubazione di una tale, esplo-
siva rielaborazione della tanto stigmatizzata
Stoffgeschichte è ben individuata da A. nella
fioritura di quelli che possono considerarsi a
ragione i “grandi classici” del genere. A par-
tire dal 1930 fino al cronologico giro di boa
del secolo XX assistiamo in contemporanea
alla condanna della cosiddetta Stoffgeschichte
e alla sua fondazione moderna. A. è abile nel
mettere in evidenza un movimento doppio
con il quale si colgono rapporti fecondi fra
negazione e superamento di una disciplina
ormai esangue nella formulazione tradiziona-
le di repertori. Eppure quel che succede è
esattamente quello che non ci si aspetta: nel
1928 escono Morfologia della fiaba di Propp e
Teoria delle letteratura di Tomasevskij; nel
1930 è la volta de La carne, la morte e il diavo-

lo nella letteratura romantica di Praz e nel
1948 di Letteratura europea e medioevo latino
di Curtius: pur nell’eterogeneità delle impo-
stazioni e dei risultati, questi studi conducono
a una più complessa ridefinizione del concet-
to di tema. La spinta di questi autori porta, tra
1942 e 1948, a ulteriori prese di posizione: sia-
mo nel momento in cui sia Wellek e  Warren
nella loro Theory of Literature sia Spitzer nei
suoi saggi di linguistica e storia letteraria con-
dannano la critica tematica per come si era fi-
nora mostrata: da una parte, quest’ultimo
identifica lo studio dei temi con quello delle
idee; dall’altra, i secondi la considerano «di
ogni storia, la meno letteraria» (pp. 27-28).
Come nota a questo punto A., il primo fatto
da considerare di rilievo è il seguente, ossia
che lo studio dei temi ha fatto il suo ingresso
negli Stati Uniti ed è citato nell’opera di rife-
rimento (Wellek-Warren) del New Criticism.
Secondo fatto, le critiche sia di Spitzer sia di
Wellek e Warren muovono entrambe a di-
stanza di ben quarant’anni da una considera-
zione di Benedetto Croce. Si tratta di un pas-
saggio dei Problemi di estetica dove egli inten-
de chiaramente la letteratura comparata come
«storia dei temi letterari» (p. 22). All’interno
del volume di A. si possono senza dubbio in-
dividuare alcune tendenze specifiche dell’ap-
proccio italiano alla critica tematica attraver-
so l’analisi del contesto europeo e di quello
d’oltreoceano. Dagli apporti antesignani di
Graf, con i suoi studi sul paradiso terreste e
sul diavolo che escono rispettivamente alla fi-
ne degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocen-
to, nei quali i temi sono trattati per tipologie
più che sulla base del mero sviluppo cronolo-
gico, la sanzione che avviene alla metà degli
anni Ottanta in Italia non lascia dubbi sul ti-
po di prospettiva imperante: nella Letteratura
italiana di Asor Rosa si legge che «la ricerca
dei temi si situa al livello più basso dell’attività
critico-letteraria». Ma ancora nel 2007, Lu-
perini ribadisce ne L’incontro e il caso: «per
certi aspetti questo non è un lavoro di critica
tematica». Se la critica nostrana appare re-
frattaria, nonostante i suoi prodromi, nel seg-
mento finale di Tema, che occupa i vent’anni
che coprono l’arco 1990-2011 ci sono anche
apporti indubbiamente fecondi per la storia
dei temi. In ogni caso, dal 1970 fino all’ultimo
decennio del secolo XX, l’evoluzione delle
critica tematica sposta l’asse di riferimento
nella thématique franco-ginevrina. A. perio-
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dizza ancora sulla base di segmenti ventenna-
li: dal 1950 al 1970 la propulsione di questi
studi – di cui centrale rimane La metamorfosi
del cerchio di Poulet anche da un punto di vi-
sta cronologico (lo studio è del 1961) – porta
nella tranche successiva, che va dal 1970 al
1990, a una ripresa da parte degli studi di
marca tedesca. Tutto questo mentre gli espo-
nenti della post-semiotica russa forniscono ri-
sultati altrettanto fecondi che nutrono il con-
testo finora descritto. Ciò è specialmente ve-
ro per il lavoro di Zholovsky e Schlegov: nel-
lo stesso anno in cui esce Themes and Texts.
Towards a poetics of Expressiveness (1984), si
inaugura il «primo dei convegni parigini inti-
tolati “Pour une thématique”» (p. 53). Il ca-
so italiano si profila agli occhi di A. proprio
nella fase terminale di questa spinta. Il passag-
gio avviene nel 1985, un anno dopo l’articolo
di Pozzi uscito nella Letteratura italiana di
Asor Rosa, con quello che A. definisce «l’ag-
giornamento» di Segre in Avviamento all’ana-
lisi del testo letterario. Concomitante è l’avvio
di una filone proficuo: «A partire dai primi
anni novanta, praticamente tutti i maggiori
studiosi [italiani, n.d.r.] pubblicheranno lavo-
ri d’ispirazione tematica, in cui però la buona
riuscita dell’operazione critica generalmente
non si accompagnerà a una corrispondente
riflessione teorica preliminare sullo statuto
stesso del tema» (p. 60). Così L’ombra di Ulis-
se di Boitani, La cicatrice di Montaigne di La-
vagetto, Gli oggetti desueti nelle immagini del-
la letteratura di Orlando e Treni di carta di
Ceserani escono tutti tra 1992 e 1993. Sempre
in quell’anno, in nome di uno spirito del tem-
po che non sorprende, lo studio dei temi ot-
tiene anche un’approvazione d’oltreoceano
che arriva da uno studioso di origine tedesca;
si tratta del fondamentale The Return of the
Thematic Criticism di Sollors del 1993. Il di-
battito italiano si pone dunque al termine del
percorso di A. e sottolinea da una parte il ri-
tardo e dall’altra una certa originalità dell’ap-
proccio critico nostrano che è durato per i
quindici anni successivi sostenendo quella ri-
cerca da parte di un’anima del proprio corpo,
che è l’immagine usata da Bremond e Pavel
nel definire la nozione di tema alla fine degli
anni Ottanta. Se nel 2003 Lefevre «sostiene
l’impossibilità di giungere a una definizione
univoca di tema» (p. 63), lo stato attuale del-
la critica sta proprio nel muoversi tra «consta-
tazioni di buon senso» (p. 67) e la necessità di

maggiore «consapevolezza teorica» (p. 67).
Se la questione aperta riguarda il riconosci-
mento del tema inteso quale oggetto dato o
visto sotto la lente di una costruzione dell’in-
terprete, ci sono stati, a seguire, mutamenti
terminologici e una tendenza «a studiare il te-
ma nell’ottica di storia della cultura» (p. 69).
Dopo l’estensione della thématique alle arti
figurative, A. riconosce in generale un’atten-
zione per il tema rispetto al motivo, almeno
da un punto di vista squisitamente teorico,
quasi una volontà della letteratura in senso
stretto a voler riconquistare il campo. Eppu-
re l’ibridazione è inevitabile, se non fra diver-
se discipline, tra metodologie ed ermeneusi.
Tenendo sempre ferma la dicotomia tra thé-
matique e tematologia, A. passa in rassegna gli
elementi forti e deboli delle influenze e delle
metamorfosi cui il tema è sottoposto: dalla
linguistica alla sua evoluzione strutturale, al-
l’approccio genealogico, al Decostruzioni-
smo, ai Cultural Studies: nel dopoguerra me-
todologie e nuovi approcci interpretativi fago-
citano e rimasticano concezioni classiche,
punti di vista forti e individuali. Tutto questo
avviene in un clima di difficile inclusione del-
la tematologia, ossia la declinazione in dia-
cronia dei temi; tranciante è la posizione di
Steiner quando scrive che «la letteratura è
nella sua essenza tematica, non già tematolo-
gica». (p. 141). A. sembra certamente pro-
pendere per una tesi assimilabile, in cui la te-
matologia non garantisce la flessibilità erme-
neutica e risente di un distinguo fondamenta-
le in quanto la thématique non «è interessata
a conoscere per quali canali mitici, sociali o
storici l’autore in questione è arrivato ai suoi
temi, ma solo il valore che essi rivestono per
lui» (p. 146). Di fatto la distinzione tra théma-
tique e tematologia è qui portata agli estremi
limiti della seconda: «ricostruire le origini, i
mutamenti di sinigifcato, le diverse rese di un
tema nella storia della letteratura può essere
considerato un obiettivo criticamente perti-
nente? Non rischia invece di rappresentare
un pericoloso capovolgimento di prospettiva
per cui è la letteratura a essere ridotta a illu-
strazione di un tema?» (p. 147). Tale possibi-
lità porta A. a dibattere invece di sancire un
esito certo per la tematologia: quella forma
superficiale di enciclopedismo che la catalo-
gazione comporta data l’inesauribilità delle
declinazioni di un tema. Interessanti le possi-
bili declinazioni di questa quête per una tema-
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tologia critica, specie laddove si rilevano ten-
tativi che appaiono oggi forzature o frainten-
dimenti eclatanti: dal tentativo di agire sulla
base di distinzioni per letterature nazionali co-
me in Merker e Frenzel, per generi come Frye,
per epoche (vera essenza dell’approccio tema-
tologico e quindi approccio praticabile: l’as-
sunto di Curtius secondo cui la letteratura eu-
ropea è un’unità intellettuale non frazionabi-
le è l’esempio forse più compiuto), fino a
comprendere l’ambito più genericamente
«culturale-interdisciplinare» rispetto a un
passato di stampo tecnico-filologico, la «di-
mensione extraletteraria» che guarda al tema
come mezzo di contatto tra letteratura e mon-
do. Non si tratta di una rassegna che ricerca,
nella sua esposizione, di risolvere con una
scelta quale ambito sia quello opportuno, an-
zi la critica di A. si fa sempre meno velata,
specie nei confronti delle tendenze se voglia-
mo meno rigide, che stanno come a segnare
una perdita di veridicità, specie nei confronti
dei Cultural Studies, liquidati proprio sulla
base dei loro presunti punti di forza: «L’atti-
tudine engagé dei Cultural Studies legittima
su un piano politico-ideologico l’utilizzo ten-
denzioso di testi come documenti usati per
fini che esulano dalla conoscenza della lette-
ratura» (p. 177). La domanda finale da parte
nostra, approfittando di quest’ultima conside-
razione, è dunque la seguente: è davvero que-
sto il punto, e cioè permettere sempre e co-
munque una conoscenza della letteratura? Lo
è per A. che riporta l’approccio tematologico
nell’alveo dello storicismo critico tedesco e
usa Auerbach per spiegare che «è necessario
trovare anzitutto un punto di partenza» (p.
186) per mezzo del quale costruire percorsi
con lo scopo di fornire una conoscenza ulte-
riore della letteratura. L’attenta e informata ri-
costruzione di Tema, che ha il pregio di esse-
re chiara nella trattazione di argomenti teori-
ci dal denso portato specialistico, tiene sem-
pre a mente che l’unica legittimità che ha il te-
ma, qualora sia studiato sincronicamente o
diacronicamente, è quella ricondurre dati de-
sunti e addotti all’ambito letterario. E forse la
domanda concreta di questa ricerca, ossia che
cos’è il tema rispetto alla letteratura, doveva
andare di pari passo con quella che si chiede
che cosa sia la letteratura rispetto a se stessa.
[Diego Bertelli]

Spectralités dans le roman contempo-
rain. Italie, Espagne, Portugal, a c. di MA-
RINE AUBRY-MORICI, SILVIA CUCCHI, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, pp.
180.

L’ambizione del volume curato da Marine
Aubry-Morici e Silvia Cucchi è di mostrare in
che modo lo spettro possa essere assunto co-
me paradigma del nostro tempo di cui la let-
teratura si fa eco, partendo da alcuni esempi
narrativi che permettono di elaborare la no-
zione di «disaggiustamento del contempora-
neo» proposta da Derrida in Spettri di Marx
(p. 13). Lo spettro viene assunto nei saggi non
già nell’accezione immediatamente sovranna-
turale del termine, ma come garante di una
temporalità che fa emergere un punto di vista
contrapposto al livellamento operato dal po-
tere egemonico. Nella maggior parte dei con-
tributi redatti in lingua italiana e francese, lo
spettro entra nel linguaggio per avvertire l’in-
terlocutore di un mutamento nella storia: so-
no spettri che sorgono dalle rovine di una ci-
viltà ormai inesistente, facendo riaffiorare nel
presente una dimensione interindividuale del-
le singole esistenze nel tempo. Utile in questo
senso ricordare quell’«appuntamento miste-
rioso tra le generazioni che sono state e sono la
nostra» di cui parlava Benjamin, che di fronte
all’«indice segreto» della storia invitava il let-
tore a prendere coscienza di «una ‘debole’ for-
za messianica, a cui il passato ha diritto». 

Alla figura di Benjamin guarda indiretta-
mente KATIA OURIACHI (Bruno Arpaia ou le
passé devant soi: revenances de l’Histoire dans
L’angelo della storia, pp. 121-132), che evi-
denzia ne L’angelo della storia di Arpaia i cor-
tocircuiti tra finzione narrativa e realtà stori-
ca. Su un’analoga prospettiva di ricerca si col-
loca il saggio di GABRIELLE NAPOLI (Spectres et
filiations dans «Ogni promessa» d’Andrea
Bajani: les enjeux éthiques de la fiction, pp.
105-120), dove il violento ritorno dei morti
della Seconda guerra mondiale “infesta” le
pagine di Ogni promessa, con un meccanismo
che si riverbera nel rapporto tra scrittori del
presente: esemplare a questo proposito l’ac-
cenno a Tabucchi, definito una sorta di «pè-
re spectralisé» di Bajani. Alla coda del saggio
di N. si lega il contributo di VICTOR TOUBERT

(Fantôme, photographie, miroir: spectralité et
spécularité dans «Il filo dell’orizzonte» d’Anto-
nio Tabucchi, pp. 133-147), dove il motivo
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dello spettro nell’opera di Tabucchi viene esa-
minato a partire dal dispositivo fotografico.
Interrogando il ruolo dello scrittore nel pre-
sente, l’opera di Tabucchi si configura per T.
come portatrice di una radicale dimensione
etica e politica. In una prospettiva diametral-
mente opposta a un passato storico che ritor-
na si colloca il saggio di PIER GIOVANNI ADA-
MO dedicato ai romanzi di Guido Morselli
(Mondi senza storia. La contro-realtà spettrale
di Guido Morselli, pp. 15-28), autore che con-
sidera la storia come «palinsesto di riscrittu-
ra» (p. 18). Alla razionalità dialettica, la scrit-
tura di Morselli sostituisce, secondo A., una
contro-realtà di finzione, al fine di esorcizza-
re “i fantasmi” storici del Novecento.

Il taglio geografico trasversale del volume
permette inoltre di delineare una mappa di
tensioni comuni tra contesto storico-sociale e
materiale discorsivo dei testi analizzati, evi-
denziando le intersezioni culturali di Italia,
Spagna e Portogallo. Le aree interessate ri-
sultano a prima vista non comunicanti, se
guardate sotto la lente del solo dato estetico;
tuttavia, contro questa apparente disconti-
nuità, sarà sufficiente ricordare la comune
esperienza dei “fascismi” nelle diverse forme
dei regimi di Mussolini, di Franco e di Sala-
zar. Accanto ai saggi dedicati alla letteratura
italiana contemporanea, si collocano in que-
sto senso gli interventi direttamente riferiti al-
la narrativa spagnola e portoghese. Nel saggio
di CÉCILE BEAU (Le motif du spectre dans la
littérature de l’exode rural en Espagne (1978-
2015), pp. 45-60), gli spettri sorgono dalle ro-
vine di un mondo perduto «che si rifiuta di
morire»: i romanzi di Julio Llamazares riflet-
tono il declino di una società rurale, le cui
macerie del presente costituiscono una me-
tafora della società spagnola post-franchista.
AURÉLIE LECLERCQ e AIDY LAIB (Quelque cho-
se de pourri au Royaume de Tavares. Histoire
et spectralité dans «O Reino» de Gonçalvo M.
Tavares, pp. 91-103) isolano la componente
spettrale in O Reino, tetralogia del portoghe-
se Tavares che esplora la “fine del mondo” in
uno spazio disumanizzato, tra incapacità di
immaginare l’avvenire e necessità di interro-
gare il passato. 

Italo Calvino viene scelto da MICHELE CA-
RINI («Neanche la bella stagione avrebbe puli-
to il cielo»: lecture de La nuvola di smog d’Ita-
lo Calvino, pp. 61-77) per declinare la spettra-
lità tra forme discorsive e stili che istituiscono

o prendono le distanze da una poetica. La nu-
vola di smog viene interpretata sia come im-
magine spettrale che infesta l’Italia degli anni
Cinquanta, sia, metaforicamente, come fanta-
sma che indica l’impossibilità per lo scrittore
di rapportarsi al mondo utilizzando la poeti-
ca del realismo. In una diversa declinazione di
“realismo”, lo spettro fa la sua comparsa nel-
l’ipermodernità degli anni Duemila per mar-
care, nella scrittura, «un’angoscia di derealiz-
zazione latente o esplicita, esibita o messa a
tacere» (Donnarumma 2014). MARINE AUBRY-
MORICI (Le spectre du réel. Réflexions à partir
de «Spaesamento» de Giorgio Vasta, pp. 29-
44) sceglie Spaesamento di Giorgio Vasta per
osservare, da una prospettiva antropologica
ed estetica, l’Italia di Berlusconi, dove la
realtà filtrata dallo schermo televisivo assume
i connotati di una spettralità che mette in cri-
si lo statuto ontologico dei personaggi. In una
variazione sul tema, SILVIA CUCCHI (Lo Spettro
di Berlusconi: Vasta, Cordelli, Siti, pp. 79-89)
colloca la mise en fiction di Vasta in controlu-
ce con il Duca di Mantova di Cordelli e Trop-
pi Paradisi di Siti. Nelle campionature selezio-
nate da C., la spettralità incarnata da Berlu-
sconi – fusione tra mondo reale e mondo me-
diatico – viene ad assumere, nei tre autori,
connotati diversi: ossessione che condiziona il
lavoro dello scrittore, in Cordelli; «epifeno-
meno dell’indistinzione e della stasi del pre-
sente» in Vasta e in Siti. KETTY ZANFORLINI

(Le Vieux de De Cataldo: une spectralisation
des fondements de l’écriture, pp. 149-161) sce-
glie infine di esaminare un personaggio più
evanescente e misterioso rispetto al Berlusco-
ni dei saggi precedenti: si tratta della figura
del “Vecchio”, presente in tutte le scene in cui
il potere si manifesta in Romanzo criminale e
Nelle Mani giuste. 

Lo spostamento semantico dello spettro
dall’accezione fantastica alla valenza politica
suggerisce un confronto tra lo sguardo critico
al testo e la tendenza delle narrazioni degli
ultimi anni di recuperare una presa diretta
sulla “realtà” attraverso la scrittura. Esponen-
do a viva voce questa diversa accezione di
spettralità, la letteratura tenta di opporre – o
almeno interrogare – quello che Fortini, para-
frasando Le Goff, aveva chiamato «controllo
dell’oblio» come «uno dei più spietati stru-
menti del potere». [Andrea Agliozzo]
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LUCA CRISTIANO, Crema di vetro. Misu-
ra e dismisura nei romanzi di Antonio Mo-
resco, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 262.

Crema di vetro, la prima monografia in-
centrata sull’opera dello scrittore Antonio
Moresco e in particolare sulla trilogia Gli
esordi (1998), Canti del caos (2010), Gli in-
creati (2015), s’incarica di un compito diffici-
le: unire una vocazione militante esplicita, che
riconosca un ruolo di primo piano al disegno
filosofico dell’autore (nella direzione di un
misticismo immanente) e scommetta sulla sua
persistenza futura, a un’analisi del «sistema
originale di congegni retorici e strutture nar-
rative» (p. 11) che illustri e giustifichi nella tri-
logia proprio quel disegno. C. imposta un’a-
nalisi testuale capillare, che insiste soprattut-
to su aspetti narratologici come le «articola-
zioni della voce» e il tempo del racconto, vi-
sto alla luce di «una specifica forma di imma-
ginazione anticronometrica» (ibid.), con un’e-
sposizione chiara e precisa. Di preferenza, C.
si misura direttamente con i tre testi, mostran-
do indirettamente che la bibliografia della cri-
tica su Moresco risulta ancora povera di con-
tributi che esulino tanto dall’adesione incon-
dizionata alle retoriche dell’autore quanto dal
rifiuto aprioristico di confrontarsi con queste
opere. Impossibile, qui, riassumere i conte-
nuti di un volume denso e ambizioso che pro-
babilmente diventerà uno strumento essen-
ziale per i lettori che si accostino in futuro al-
l’opera moreschiana, così lunga, impegnati-
va, anche respingente – che sia a causa dei ri-
svolti pornografici ed estremi di Canti del caos
o per la tensione ripetitiva e martellante degli
Increati. Più utile, invece, soffermarsi su tre
aspetti principali del libro di C., che ne stan-
no a fondamento e appaiono maggiormente
discutibili.

Il primo aspetto è quello dell’unità: «La
successione di questi tre libri prospetta un’u-
nità coesa, un unico romanzo» (ibid.). Se è
vero che, negli ultimi quindici anni, Moresco
ha esortato più volte i lettori a considerare la
trilogia come un’opera unitaria, è altrettanto
innegabile che un simile intento non esisteva
al tempo della stesura degli Esordi, come pro-
vano le Lettere a nessuno. Quanto l’idea del li-
bro unico diviso in tre sequenze è riconduci-
bile a una volontà iniziale, e quanto a conside-
razioni retrospettive che mettono tre libri
concepiti e stesi in tre diversi decenni su nuo-

vi binari funzionali a una poetica dell’indi-
stinzione fra sé e il mondo tipicamente more-
schiana? Come C. sottolinea molto bene nel
capitolo 3 Logica della profezia, Moresco pas-
sa «da un monologismo classico, univoco, al-
la nuova forma poliprospettica dei Canti» (p.
59), e da una «prolungata lirica dell’esistenza»
(p. 92) all’epica in frantumi dei Canti del caos,
composta di decine di voci monologanti che
rimandano a una «voce sovrasoggettiva» (p.
129), per poi tornare negli Increati a una spe-
cie di “poema sacro” in prima persona con
l’autore quale personaggio protagonista. Nel-
la direzione del superamento del romanzo, a
favore di una metafisica (immanente) via via
più astratta, vanno le insistite reminescenze
dantesche, come il confronto coi morti e l’a-
scesa per gradi all’esperienza ultima dell’ol-
treumano, qui detto “l’increato”. A mutare è
anche la fisionomia del mondo rappresentato:
da quella astratta, sospesa e innominata degli
Esordi a quella di Canti del caos che esplora la
«vita convenzionalizzata degli uomini» (p. 80)
attraverso i temi del sesso, dell’economia e
della religione (i primi due assenti dagli Esor-
di), fino all’incursione esplicita della crona-
ca, non più per maschere e allegorie, negli In-
creati. Si può in generale sostenere che Gli
esordi e Canti del caos condividono, al di fuo-
ri di alcuni personaggi principali come il Mat-
to e il Gatto, ben poco, mentre Gli increati
sembrano andare in una direzione autonoma
tirando insieme le fila di tutta la produzione
precedente. Le forti discontinuità sono sotto-
lineate bene da C., ma altrettanto utile sareb-
be capire da cosa esse derivino, perché si ve-
rifichino. In parte C. lo spiega bene, aiutando-
si con strumenti nuovi come l’inedito Diario
del caos, redatto da Moresco a cavallo degli
anni ’80 e ’90 (pp. 143-149). In parte, però,
forse lo studio avrebbe dovuto insistere di
più, per far capire meglio l’evoluzione della
scrittura nell’arco di un trentennio, su due
trascurate dimensioni infratestuali: il resto
della produzione narrativa di Moresco, che
resta sullo sfondo per lasciare tutto lo spazio
alla gabbia interpretativa costruita sulla trilo-
gia (mentre invece Canti del caos e Gli increa-
ti nascono nello stesso laboratorio di opere
minori ma niente affatto trascurabili come Gli
incendiati, 2010, La lucina, 2013, e Fiaba d’a-
more, 2014); la produzione saggistica e mili-
tante di Moresco da Il vulcano. Scritti critici e
visionari (1999) in poi, che curiosamente, vi-

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

264



sta l’ambizione conoscitiva del sistema teori-
co dispiegato nella trilogia, viene quasi passa-
ta sotto silenzio. Inoltre, l’attenzione data ai
tre volumi è estremamente diseguale, con let-
ture convincenti e approfondite degli Esordi e
Canti del caos in parallelo nelle pp. 14-203,
mentre agli Increati, pubblicati poco prima
che Crema di vetro venisse ultimato, vengono
riservati gli ultimi due brevi capitoli, meno
buoni (pp. 205-258): se si ritiene che questo
terzo volume suggelli un’opera tanto lunga e
ambiziosa, al modo in cui il Paradiso chiude la
Commedia dantesca e Il tempo ritrovato fa con
la Recherche, forse la parte finale di Crema di
vetro può suscitare qualche interrogativo sul-
la considerazione che C. ha degli Increati e
gettare dei dubbi sull’opportunità di spinge-
re sulla tesi della trilogia unitaria.

Il secondo aspetto riguarda lo strumento
dell’intertestualità: oltre allo studio parallelo
degli Esordi e Canti del caos (Gli increati, co-
me accennato, vengono analizzati a parte), C.
sottolinea, soprattutto per Canti del caos, le
interferenze fra «modello epico e modello ro-
manzesco» (p. 169), che inscrivono la trilogia
nel ristretto gruppo delle «opere mondo» (se-
condo la nozione di Franco Moretti, Opere
mondo, Torino, Einaudi, 2003). Più in genera-
le, C. rapporta la trilogia moreschiana non a
opere coeve della tradizione italiana e stra-
niera, ma a testi della tradizione europea mo-
derna che più hanno cercato di rappresenta-
re la totalità a partire dall’esperienza indivi-
duale. In questa direzione vanno i riferimen-
ti al Faust goethiano, che viene evocato a pro-
posito del legame diabolico fra il Matto e il
Gatto (reincarnazione di Mefistofele), e anche
le insistite analogie fra Gli esordi (in partico-
lare l’incipit nella camerata) e la Recherche
proustiana. Sono suggerimenti nuovi per la
critica, e da un lato sono di notevole interes-
se: si può, in effetti, ipotizzare che in Proust e
Moresco ci sia un comune uso strumentale
della prima persona per scoprire leggi genera-
li, invece che per autoesaminarsi, e una comu-
ne concezione della scrittura come “cosa
mentale” imperniata sull’elemento visivo (co-
me sembra suggerire Proust in una lettera al
critico André Lang dell’ottobre 1921). Dal-
l’altro lato, tuttavia, proporre un raffronto co-
sì impegnativo comporterebbe un lavoro in-
tertestuale, in C., più suggerito che argomen-
tato. Confrontare gli incipit dei romanzi fun-
ziona bene nel momento in cui si riscontra

una ripresa esplicita. In caso contrario, si ri-
schia di rimanere nel territorio dell’equiva-
lenza delle opinioni, dove anche osservazioni
giuste (come quelle sull’uso iterativo dell’im-
perfetto per evocare la sospensione tempora-
le all’inizio degli Esordi) diventano controver-
se: perché un aspetto generale come l’uso del-
l’imperfetto dovrebbe essere «un’ulteriore
eredità proustiana» (p. 20)? Con argomenti
altrettanto validi, si potrebbe attribuirlo a
qualunque altro influsso, da Leopardi in giù.
E ancora: a che pro tirare in ballo per More-
sco (alle pp. 109-110) generiche ascendenze
da Cervantes e dai Fratelli Karamazov per di-
mostrare qualcosa che appartiene da molti se-
coli al senso comune dell’arte, ovvero che «a
volte sono proprio gli individui più strava-
ganti gli unici capaci di mantenere una con-
nessione intima con le verità più universali»
(p. 110)? Per dimostrare una tesi senz’altro
giusta, cioè che Moresco posiziona consape-
volmente il suo lavoro in un canone della
grande letteratura europea, talvolta C. sembra
proporre suggestioni che non dimostrano ef-
fettive riprese autoriali e precise direzioni di
scrittura, ma legittimano per analogia l’inclu-
sione in quello stesso canone. 

Il terzo aspetto è la premessa e l’esito del-
l’intero lavoro di C., quello di cui è più diffi-
cile dare esempi con citazioni scelte: le sim-
metrie infratestuali, i parallelismi, le corri-
spondenze narrative da un volume all’altro
creano una fitta griglia interpretativa che vuo-
le coprire ogni aspetto della trilogia e dare
conto della sua paradossale logica interna. È
la forza e insieme il limite principale del testo
di C. Crema di vetro, s’intuisce, viene da un la-
voro critico lungo e sistematico, che a volte
appare, all’occhio del lettore, gratuito: non
perché l’opera di Moresco non meriti atten-
zioni di questo tipo (anzi, speriamo che il li-
bro di C. segni l’inizio di un dibattito, se non
di un filone di ricerca), ma perché lo studio di
C. approfondisce l’interpretazione di singoli
passaggi a tal punto da rivelare una specie di
tensione infinitizzante dell’atto critico. I ri-
mandi, le polisemie, le forzature concettuali
introdotte con sempre maggior frequenza da
Moresco, invece di apparire (come accade so-
prattutto nella terza parte di Canti del caos e
negli Increati) tropi che svuotano il linguaggio
e accondiscendono a un sentimento «oceani-
co» (C. suggerisce questo termine di estrazio-
ne freudiana alle pp. 184-190), diventano lo
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spunto per riflessioni estremamente ap-
profondite ma a volte capziose intorno alla
logica dell’increato su cui Moresco insiste di
continuo da un quindicennio. Ecco quindi
che, nel momento in cui ci viene presentato
un testo in cui ogni minimo aspetto risponde
a un preciso disegno autoriale predetermina-
to, l’opera di Moresco e ancor più Crema di
vetro finiscono per assumere le fattezze di un
sistema chiuso e impenetrabile, nonostante le
continue esortazioni all’apertura, allo sfonda-
mento, all’infrazione dei confini fisici e teori-
ci. La maglia teorica s’indurisce e prolifera, fi-
nendo per somigliare a un’affascinante pri-
gione di carta da cui si vorrebbe evadere.
Lungi dall’essere un difetto, questo potrebbe
rappresentare il merito maggiore di Crema di
vetro. Lo studio di C., così netto e chiaro nel-
le sue posizioni, sfida apertamente il lettore,
che diventa così, secondo la lezione di Calvi-
no, una specie di Conte di Montecristo per il
quale «l’unico modo di sfuggire alla condi-
zione di prigioniero è capire come è fatta la
prigione» (Italo Calvino, Ti con zero [1967] in
Romanzi e racconti II, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 2008,
pp. 346-347). Crema di vetro ci invita a una
lettura impegnativa con testi fra i più interes-
santi degli ultimi anni: come per la trilogia di
cui tratta, non è un testo da sfogliare distrat-
tamente, ma impone di mettersi in gioco con
la massima serietà. [Lorenzo Marchese]

LINGUISTICA ITALIANA
A CURA DI MARCO BIFFI

E JOËL F. VAUCHER-DE-LA-CROIX

Dopo dieci anni di silenzio (l’ultima usci-
ta è nel 2007) ritorna una sezione dedicata al-
la lingua italiana. La prospettiva di questa ri-
vista è sempre stata storico-linguistica (inuti-
le ricordare che la fondamentale Storia della
lingua italiana di Migliorini fu anticipata pro-

prio nella «Rassegna» a partire dal 1954); e
Storia della lingua è stato infatti il titolo sem-
pre usato per la sezione diretta in ultimo da
Nicoletta Maraschio e Ugo Vignuzzi.

In un quadro storico culturale nuovo, in
cui l’italiano deve essere valorizzato in tutte le
sue varietà come base identitaria e fondante
all’interno del quadro variegato multilingue e
plurilingue della nuova Europa, è sembrato
più giusto, anche per consolidare l’importan-
za della storia linguistica che ci guida nella
lettura dell’attualità, allargare la prospettiva di
questa sezione alla linguistica italiana in gene-
rale, comprendendovi anche quei settori ap-
parentemente periferici ma sempre più deci-
samente necessari a ricostruire un quadro
d’insieme funzionale e reale. All’interno di
questo panorama allargato, poi, è importante
anche rivolgere un occhio attento alle nuove
prospettive metodologiche offerte dall’infor-
matica linguistica, che con sempre maggiore
efficacia compaiono sullo sfondo di numero-
se ricerche.

Un’ulteriore novità è costituita dal fatto
che, oltre alle consuete schede, la sezione sarà
completata da alcune indicazioni di lettura
frutto della frequentazione della “vetrina”
delle Novità bibliografiche del sito web del-
l’Accademia della Crusca [Marco Biffi].

Storia dell’italiano scritto. IV. Gram-
matiche, a c. di GIUSEPPE ANTONELLI,
MATTEO MOTOLESE e LORENZO TOMASIN,
Roma, Carocci, 2018, pp. 527.

Storia dell’italiano scritto nasce come un’o-
pera in tre volumi che al momento dell’usci-
ta, nel 2014, si articolava su una suddivisione
che potremmo definire classica: Poesia, Prosa
letteraria, Italiano dell’uso. In realtà già sfo-
gliando semplicemente il ricco indice dei tre
volumi ci si accorge del carattere innovativo
dell’opera che, come emerge dall’Introduzio-
ne dei tre curatori, si presenta di fatto come
una storia linguistica italiana dal taglio molto
particolare: non cronologico, non tematico,
ma all’inseguimento di una prospettiva “ver-
ticale” per generi e tipologie di produzione te-
stuale, con l’intento di costruire uno strumen-
to complementare all’ormai ricca serie di ope-
re di sintesi (più o meno ampie, rivolte a pub-
blici diversi con scopi diversi) che ormai ca-
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