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Un mal sournois, presqu’une souffrance, semblait s’être emparé au dix-neuvième 
siècle des voyageurs qui visitaient Venise – destination privilégiée pour les amoureux 
de l’art et de l’histoire. Ayant cessé d’être la capitale d’une république singulière, 
multiforme et libérale, Venise avait sombré dans le déclin économique, la décadence 
sociale et la ruine matérielle. Les longs sièges imposés par les empires ottoman, 
français et autrichien, avaient défait une structure politique fondée principalement 
sur les valeurs du  commerce et de la tolérance, de l’inspiration et de l’innovation. 
En ce siècle crucial, seul le Royaume-Uni avait épousé les aspirations des intellectuels 
des Lumières : George Byron et John Ruskin, mais aussi Ugo Foscolo et Giuseppe 
Mazzini, pour ne citer que quelques noms, qui au nom d’une Europe idéale 
désirèrent libérer la Grèce du joug turc et réunifier l’Italie, qui n’était encore 
considérée que comme une simple entité géographique. A l’itinéraire spirituel qui 
avait mené les moines et les Croisés du Moyen-Âge vers Jérusalem et la Terre Sainte 
succédèrent aux xviiie et xixe siècles le Grand Tour et la remontée des gentlemen vers 
les sources grecques, romaines et médiévales de la civilisation occidentale. 
Dans le fameux incipit de ses Pierres de Venise,  John Ruskin désigne la cité 
des Doges comme le modèle d’une vie communautaire idéale, modèle que 
ses compatriotes auraient intérêt à regarder pour asseoir un pouvoir politique 
et culturel dont Londres serait le centre de gravité. À la révolution industrielle 
qui a fait la puissance britannique, à l’urbanisation qui étend son emprise, à 
l’architecture classique comprise comme image impériale de son État, il oppose le style 
gothique, la tradition populaire des siècles passés en même temps que l’habileté 
des artisans et la sagesse des paysans, comme solution corporative aux conflits sociaux. 
Et sa découverte, dans les Alpes, du paysage et du pittoresque, aussi bien que sa 
recherche des secrets de l’architecture antique, l’amènent à proposer une nouvelle idée 
de l’unité de l’Europe, sur la base de la culture, après un millénaire de guerres 
et des schismes, de peste et de sécessions qui l’ont déchirée. C’est la raison même 
de son combat pour la restauration de l’architecture monumentale et la conservation 
des œuvres d’art, non pas au gré d’initiatives individuelles capricieuses et sans 
méthode, mais dans l’inventaire rigoureux des pertes subies et le respect tangible 
de l’identité vénitienne. Sa confrontation avec les autres experts en ce domaine, 
français, anglais, allemands et italiens, est donc d’ordre moral et politique plutôt 
que stylistique et culturel. Dans cette perspective, la Venise byzantine et gothique 
représente pour lui un tissu urbain cohérent dont l’harmonie n’est pas déterminée 
par des monuments dominants mais par la cohérence du système complexe de l’eau, 
des rues, et des édifices, immergés dans la lumière et dans l’espace. Dans sa lettre 
du 24 septembre 1845 à son père, il exprime son bouleversement romantique devant 
la magie de Venise en même temps que la souffrance que lui cause l’état de ruine 



dans lequel est tombée la cité. Ce n’est pas une attitude misonéiste d’aristocrate, 
comme l’ont prétendu certains spécialistes, mais un regard critique sur la modernité 
victorienne qui lui semble engagée, au nom d’une révolution industrielle agressive, 
sur la voie de l’autodestruction. Ce que toute l’œuvre de John Ruskin, ses écrits, 
peintures, conférences et appels à une prise de conscience, tendaient à affirmer, 
c’est le primat du sentiment artistique, et la permanence de la culture comme mesure 
de l’évolution. Cette intuition parfaitement prophétique peut se vérifier aujourd’hui 
si l’on observe les dysfonctionnements et les méfaits de la technocratie, 
de la mondialisation et de la marchandisation, qui finissent par faire passer tout 
idéal personnel et toute aspiration collective pour quantité négligeable. En ce sens 
la pensée de l’artiste et polémiste britannique apparaît profondément actuelle 
et nous oblige à réfléchir sur les problèmes de notre temps. C’est dans cet esprit 
de défense de la personne humaine et de la dignité de l’art, que John Ruskin découvre 
à Venise l’œuvre de Jacopo Tintoretto, son ambiguïté figurative, son existentialisme 
transgressif, son élan impressionniste. Ayant rejeté le classicisme de la Renaissance, 
et devant l’épuisement de l’académisme répétitif du 19e siècle, il tente une synthèse 
entre la virtuosité des artisans du Moyen-Âge byzantin et gothique, et la recherche 
d’une expressivité propre au style baroque, en partant précisément du stupéfiant 
pouvoir d’illusion du grand maître vénitien. Des teleri de la Scuola Grande di San 
Rocco qui illustraient la Bible de l’humanité, il saisit toute la grandeur tragique. 
Et ses écrits, lus dans le monde entier, d’artiste et de polémiste, contribuent à la 
naissance du « mythe de Venise » et de la renommée de la Scuola di San Rocco, 
la « Chapelle Sixtine de Venise ». Ils sont finalement à l’origine d’une attention 
générale qui a amené les grandes cultures occidentales à se reconnaître dans la cité 
(un Phénix qui renaît toujours de ses cendres), et à entreprendre la nécessaire œuvre 
de sauvegarde et de conservation. C’est une grande dette de reconnaissance que tous, 
Vénitiens ou non, ont envers cet homme inspiré, talentueux et généreux. L’année 2019 
sera marquée par deux dates importantes : le deux-centième anniversaire 
de la naissance de Ruskin, et le cinq-centième anniversaire de celle de Tintoret. 
La publication de ce volume prend place parmi les événements organisés pour célébrer 
ces deux grands artistes, et vise à faire reconnaître l’importance de leur contribution 
à l’identité de notre civilisation commune, en présentant conjointement les écrits 
et dessins de l’écrivain anglais et les peintures du peintre vénitien. Que soient ici 
vivement remerciées toutes les personnes qui y ont contribué avec enthousiasme. 

franco posocco
Guardian Grando de la Scuola Grande di San Rocco in Venise

Si l’on regarde cela avec des yeux d’aujourd’hui, on peut se demander comment 
Ruskin fut si immédiatement transporté par la peinture de Tintoret, qu’il découvrit 
en visitant la Scuola Grande di San Rocco en 1845, en compagnie de l’aquarelliste 
J.D. Harding. Il décrit la passion fulgurante qui le lia pour le reste de sa vie au 
grand peintre vénitien, en un passage de son Épilogue de 1883 à Modern Painters 
ii : « Quand, ayant traversé la galerie supérieure, nous arrivâmes à la salle de la 
Crucifixion, nous nous assîmes tous les deux sans regarder le tableau – mais en 
nous regardant l’un l’autre, littéralement le souffle coupé au point de ne pouvoir 
tenir debout ! ». Ce passage éclaire la plus frappante peut-être, l’une des nombreuses 
contradictions qui paraissent marquer le long cheminement de Ruskin dans l’étude 
et la connaissance de l’histoire de l’art européen, après bien sûr sa découverte de 
Turner et son amour pour son œuvre. Ce livre apporte une réponse à cette question 
et c’est un guide extraordinaire pour aller à la découverte d’un Tintoret jusque-là 
quasiment inconnu, vu par les yeux d’un homme ayant placé au centre de sa vie 
non une conception de l’art pour l’art, mais plutôt l’art comme facteur du progrès 
de la civilisation, point de rencontre avec une éthique de la vie, et soutien au bien 
de l’humanité. C’était dans la logique de l’école de pensée que Ruskin contribua 
lui-même à forger, avec nombre de ses amis, membres ou proches de la confrérie des 
Préraphaélites, dont le projet artistique marqué par l’utopie s’ouvrait à de nouvelles 
pratiques de l’artisanat, à une éthique et une esthétique du travail, à la fois mystique 
et concret, visionnaire et pragmatique. C’était le temps des petites choses : « Les vrais 
grands artistes, écrivait encore Ruskin dans l’Épilogue de Modern Painters ii, sont 
ceux qui ont tout fait à fond, et n’ont jamais méprisé une des choses, aussi petite fût-
elle, que Dieu a faites. » En ouvrant son cœur et son esprit à la grandeur de Tintoret, 
il revivait sa passion pour Turner, autre outsider en son époque, prophète d’une 
peinture qui allait, au cours du 20e siècle, conquérir une place essentielle et précurseur 
d’une modernité proche des chaos de Pollock et des atmosphères de Rothko. 
La publication de ce volume, assurée par Emma Sdegno et soutenue par 
l’engagement total  de la Scuola Grande di San Rocco, qui fut toujours un lieu de 
référence de la vie culturelle vénitienne, augure bien de cette année qui voit Ruskin 
et Tintoret au centre de la programmation de la cité, célébrés dans deux expositions 
au Palais des Doges. Un projet que la Fondazione dei Musei Civici a fortement 
souhaité, pour remettre en lumière, après des années de silence, des aspects inédits 
de la vie et de l’œuvre de ces deux géants de l’histoire de Venise, Tintoret, farouche 
défenseur de l’intégrité de l’art et de sa beauté la plus ancienne, et Ruskin, artisan 
de cette beauté et puissant interprète et historien de « l’Art des Hommes ». 

gabriella belli
Directrice des Musei Civici Veneziani



Ce livre inaugure le cinq-centième anniversaire de la naissance de Jacopo 
Robusti, dit le Tintoret. Après les avant-goûts que furent les expositions 
de Cologne et de Paris, les célébrations se poursuivent en une série d’événements 
culturels importants incluant trois expositions à Venise et une à Washington. 
Elles ont été organisées en collaboration avec la National Gallery of Art 
de Washington, l’association Save Venice, la Fondazione dei Musei Civici, 
le Musée National des Gallerie dell’Accademia, la Scuola Grande di San Rocco, 
la Scuola Grande di San Marco et la Curie du Patriarcat de Venise. 
Cette publication est particulièrement bienvenue et pertinente, puisque nous 
savons grâce aux études d’Anna Laura Lepschy et de Rosella Mamoli Zorzi – 
combien les écrits de John Ruskin furent déterminants pour des générations 
de lecteurs de langue anglaise, de Henry James à Bernard Berenson.
Depuis la bouleversante révélation du 24 septembre 1845 à la Scuola Grande 
di San Rocco, qu’il raconte dans la lettre à son père qui ouvre ce volume, jusqu’à 
Praeterita où il affirme que cette illumination a déterminé le cours de sa vie entière, 
en l’amenant à écrire Les Pierres de Venise, Tintoret est resté pendant quarante ans 
au centre des intérêts de Ruskin, avec Turner, Luini, Botticelli et Carpaccio.
Mais Ruskin ne se contente pas de célébrer, il élabore aussi une méthode. 
Toutes les peintures sont décrites avec soin et, à l’occasion, leur pitoyable état de 
conservation est aussi enregistré. L’itinéraire commence à la Galerie 
de l’Accademia, où Ruskin recommande de ne pas se laisser distraire 
par la grandiose Assomption du Titien et de prêter attention aux deux 
Tintorets qui, à l’époque, se trouvaient à côté, l’Adam et Ève et le Caïn et Abel, 
supérieurs, selon lui, au Miracle de l’esclave, plus connu, et qui sera, dans ce 
même lieu, au cœur de l’exposition consacrée aux années de jeunesse du maître, 
de septembre 2018 à janvier 2019. Le travail sur Tintoret est conduit à plusieurs 
niveaux avec la participation de toute une équipe, appelée à exécuter des copies 
de tableaux entiers ou de détails ; tout un matériel destiné à servir à l’étude, 
à la documentation, à l’enseignement. Tintoret, comme Bellini, ne peut être 
compris qu’à Venise. C’est une visite non seulement attentive, mais lente 
et longue, que celle que propose Ruskin, qui assure qu’elle ne peut qu’apporter 
un immense profit  : « Cela, dit-il, m’a fait énormément de bien et je m’en suis 
senti grandi – comme si je m’élevais à sa hauteur ». C’est une invitation 
que nous accepterons volontiers, en remerciant la curatrice de la Scuola Grande 
di San Rocco, qui a permis ce travail.

paola marini
Directrice de la Galérie de l’Accademia à Venise

Cette année marque le début des célébrations du deux-centième anniversaire 
de la naissance de John Ruskin (1819) et du cinq-centième anniversaire de la 
naissance de Jacopo Robusti dit le Tintoret (1518/1519). Ruskin fut un admirateur 
passionné de ce peintre, dont il a, plus que quiconque, établi la réputation dans 
le monde anglophone. De sa première rencontre avec les œuvres de Tintoret, à la 
Scuola Grande di San Rocco en septembre 1845, que documente une lettre exaltée 
à son père, jusqu’aux dernières années de sa vie, où il faisait exécuter des copies 
des Tintorets de la Scuola ou du Palais des Doges, l’engagement passionné de 
Ruskin pour l’art de Tintoret ne se démentit jamais. Portant sur l’œuvre de celui-
ci un regard aussi sensible que pénétrant, il écrivit magnifiquement sur lui dans 
Modern Painters (1846), dans Les Pierres de Venise (1851-1853) avec l’Index 
vénitien, aussi bien que dans sa conférence de 1872, « On the Relation between 
Michael Angelo and Tintoretto ».
Ce nouveau volume publié par la Scuola Grande di San Rocco et édité par 
Emma Sdegno, est un cadeau inestimable pour les admirateurs de ces deux 
artistes, puisqu’il rassemble les écrits de Ruskin et un choix des copies qu’il fit lui-
même ou qu’il fit faire à partir de peintures de Tintoret.  Les textes et les images 
sont situés dans leur contexte par une introduction qui explique les rapports entre 
les observations de Ruskin sur Tintoret et ses idées théoriques sur l’ « imagination 
pénétrative » – la capacité de comprendre une idée ou une chose dans sa totalité, 
à la fois son apparence toute extérieure et son essence la plus intime. Organisé 
comme un guide, ce livre sera désormais indispensable à quiconque souhaitera 
étudier les peintures de Tintoret tout en consultant les avis de Ruskin, que ce soit 
sur place à Venise ou en tant que voyageur en chambre.
La National Gallery of Art est heureuse de collaborer avec la Scuola Grande 
di San Rocco et d’autres institutions vénitiennes pour commémorer ce double 
anniversaire. En tant que site de la plus importante réalisation de Tintoret, et 
de la rencontre cruciale de Ruskin avec ce peintre, la Scuola est un partenaire 
essentiel dans les événements qui marquent ces dates importantes : la première 
grande exposition jamais consacrée à Ruskin en Italie, John Ruskin. Le pietre 
di Venezia, au Palais des Doges à partir du printemps 2018, et la grande 
exposition Tintoret au Palais des Doges à partir de septembre 2018 puis à 
la National Gallery of Art en mars 2019, sans compter d’autres expositions, 
conférences et autres événements. Cinq siècles après sa naissance, la National 
Gallery of Art est très fière de se joindre à la Scuola Grande di San Rocco pour 
honorer cet artiste à nul autre pareil, fils de Venise et confratello de la Scuola.

earl a. powell iii
Directeur de la National Gallery of Art, Washington



Ruskin à Venise : qui veut traiter ce sujet est inévitablement confronté moins à 
sa figure même et à sa pensée, dans toute sa richesse et ses évolutions successives, 
qu’à diverses affirmations plus ou moins lapidaires. Car ses théories et ses études 
critiques, souvent sorties de leur contexte et jugées à la légère, ont fini par être 
comme gravées sur ces pierres de Venise dont il a si longuement parlé. Cet important 
écrivain d’art risque ainsi d’être connu davantage à partir d’idées préconçues ou 
d’ouvrages décrivant sa production qu’à travers ses propres textes. L’occasion tout 
à fait exceptionnelle, qui réunit Ruskin et Tintoret pour les anniversaires de leurs 
naissances, à 300 ans de distance, nous invite à approfondir l’œuvre de Tintoret, 
particulièrement dans les églises vénitiennes, à travers ce regard admiratif, en nous 
laissant guider par lui, dans cette Venise immuable que Ruskin nous restitue avec 
toute son expressivité, aussi originale que passionnée. Sa description s’attarde sur des 
détails comme si tout en observant une scène il feuilletait les passages des Saintes 
Ecritures qui l’ont inspirée. Même si l’on est loin de la critique théologico-liturgique 
à quoi nous a habitués le concile Vatican ii, l’engagement narratif de l’écrivain 
transmet cette émotion communicative qui est sa caractéristique la plus tangible ; 
et même quand il s’attarde dans ses descriptions, les éléments esthétiques y sont rendus 
avec une dimension qui fait écho à leur stupéfiante grandeur.
L’intention de Ruskin est de décrire, de façon pédagogique, ces grandes peintures, 
comme pour apporter à chacune la lecture de ce qu’il est venu admirer. Si Tintoret 
décrit en peignant, Ruskin peint en décrivant. La fascination que Tintoret suscite 
chez Ruskin, a peut-être sa source dans ce réalisme et cette immédiateté toute 
tintorétienne qui porte à une suprême union le lien profond de l’humain 
et du divin, du spirituel et du matériel, jamais opposés mais exprimés 
synthétiquement selon la logique de l’Incarnation telle que la professe le Credo 
chrétien. C’est pourquoi l’écrivain se sent emporté par Tintoret, parce que, plus que 
tout autre, ce maître exprime la dimension divine dans ce qu’elle a d’humain 
et vice-versa, la toute-puissance dans la faiblesse, l’infini dans le fragment, l’ombre 
et la lumière, la présence et l’absence : c’est le chemin de beauté que le peintre avait 
découvert en une lente évolution, un chemin qu’expriment de façon exemplaire 
ses représentations de la Cène. Laissons-nous guider dans ce parcours car la source 
de ces œuvres a gardé toute sa valeur de jadis, particulièrement pour nous qui sommes 
si loin de l’univers biblique des grands chefs d’œuvre des églises vénitiennes, cet univers 
qui était si familier à Tintoret comme à Ruskin. 

don gianmatteo caputo
Délégué au Patrimoine, 
Patriarcat de Venise
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préface

John Ruskin nous dit dans son autobiographie, Praeterita (1885-1889), qu’il fut 
« contraint à étudier l’histoire de Venise » par sa découverte, en 1845, du peintre 
Jacopo Tintoretto, alors bien négligé. Au moment même où il allait conclure, 
de façon révolutionnaire, que le grand siècle de la peinture italienne n’était pas 
celui de Raphaël et de Michel-Ange, mais le Quattrocento, sa visite non pro-
grammée de la Scuola Grande di San Rocco lui révéla un artiste dont l’œuvre 
était d’une puissance et d’une grandeur incomparables. Il voulut savoir quelles 
étaient les sources de la splendeur de Tintoret.  Et comment s’expliquer, par 
ailleurs, ses insuffisances. C’est en répondant à ces questions, qu’il fut amené, 
écrit-il, à tout ce qu’il avait « tracé ou dit sur les lois de la force et de la vertu 
d’une nation ». En d’autres termes, c’est à travers Tintoret que Ruskin en vint 
à la conviction que les œuvres d’art expriment bien plus que le goût et les en-
thousiasmes de leur auteur : qu’elles parlent de la société dans laquelle elles sont 
nées et, consciemment ou non, transmettent ses valeurs et ses préoccupations. 
Si c’est aujourd’hui un lieu commun de placer Tintoret à côté de Titien et Vé-
ronèse comme l’un des grands maîtres du Cinquecento vénitien, c’est en grande 
partie à Ruskin que l’on doit cette reconnaissance. Et pourtant ce que le grand 
écrivain victorien avait à nous dire de ce peintre est relativement méconnu. La 
Scuola di San Rocco elle-même a entrepris d’y remédier. Ce recueil des écrits de 
Ruskin sur Tintoret, publié par la Scuola, a été édité par la Professeure Emma 
Sdegno de l’Université Ca’ Foscari de Venise. Elle a rassemblé tout ce que 
Ruskin dit des peintures de Tintoret dans l’index alphabétique des monuments 
de Venise, qui conclut le troisième volume des Pierres de Venise (1853). Elle y a 
ajouté la plupart des commentaires de Ruskin sur Tintoret qui sont disséminés 
dans d’autres livres de Ruskin. Il est remarquable que l’entrée Scuola di San 
Rocco dans l’Index vénitien contienne une description critique de quasiment 
chacune des soixante-six toiles de Tintoret. Grâce au principe alphabétique de 
l’index, cette anthologie peut être utilisée comme un guide.
La Professeure Sdegno n’est pas seulement consorella de la Scuola. Elle est aussi 
companion de la Guilde de Saint Georges, l’association utopiste fondé par Ruskin 
en 1871, dans le but de faire revivre une saine économie rurale et d’encourager 
l’art et l’artisanat de qualité. Ruskin a relativement peu de choses à dire sue les 
scuole vénitiennes, qui à son en époque n’exerçaient plus d’activité. Il est néan-
moins clair qu’il les admirait en tant que symboles des vertus religieuses et sociales 
qu’il célébrait dans Les Pierres de Venise : institutions charitables à travers lesquelles 
les citoyens les plus aisés de Venise pouvaient s’acquitter de leurs devoirs de chré-

tiens envers leurs voisins au sort moins heureux. Ces devoirs se retrouvent dans 
les sujets des peintures de Tintoret, qui réunissent ainsi le souci d’une éthique 
du comportement, la dévotion religieuse et la force morale de l’art. Dans les 
années où Ruskin fonda la Guilde, il avait étudié les peintures de Carpaccio 
terrassant le dragon à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni et présenté une 
copie très détaillée de cette peinture dans le petit musée qu’il avait créé pour la 
Guilde dans la très industrielle ville de Sheffield, avec l’intention d’apporter la 
beauté dans la vie des ouvriers opprimés par l’industrialisation. Saint Georges, 
qui représente les forces des valeurs de la civilisation contre le caractère des-
tructeur de la rapacité, est à la fois le saint patron de l’Angleterre et une figure 
fondamentale de la culture vénitienne. Il est probable que Ruskin trouva le 
nom de la Guilde en traduisant « Scuola di San Giorgio ».
Fournir des copies comme celle de ce Carpaccio fut une part importante de 
l’activité de la  Guilde. Pour Ruskin, copier une peinture permettait de la com-
prendre en profondeur, mais ce fut aussi pour lui le moyen transmettre les ver-
tus de l’art italien à des gens qui ne pourraient jamais visiter Venise – les ouvriers 
métallurgistes de Sheffield, par exemple, dont la sensibilité à la beauté transpa-
raissait dans leurs articles de coutellerie fameux dans le monde entier.
Il fit aussi des copies de Tintoret, aujourd’hui conservées à la Ruskin Library 
de Lancaster, et commanda à de jeunes artistes d’en réaliser des versions plus 
achevées pour le Musée de Sheffield. Ce volume présente des exemples de ce 
travail, à la fois des études de Ruskin lui-même – ses détails de la Crucifixion 
et de l’Adoration des Mages – et les copies d’un jeune italien qu’il avait rencon-
tré à Venise, Angelo Alessandri (1854-?1937), qui se montra particulièrement 
en phase avec Tintoret et sa manière. Les copies d’Alessandri sont encore 
aujourd’hui dans la collection de Sheffield.
Il y a donc quelque chose de merveilleusement pertinent dans la décision de la 
Scuola di San Rocco et de son Guardian Grando, l’architecte Franco Posocco, de 
publier cette anthologie des écrits de Ruskin sur Tintoret à l’approche de l’année 
2019, pour le cinq-centième anniversaire de la naissance de Tintoret et le bicente-
naire de celle de Ruskin. La Guilde, comme la Scuola di San Rocco, est aujourd’hui 
bien vivante. Son propos est d’appliquer, sans anachronisme, l’enseignement vi-
sionnaire de Ruskin à la vie moderne. En cela, nous considérons les confratelli et 
consorelle de la Scuola comme nos frères et sœurs et nous nous félicitons de cette 
reconnaissance de l’œuvre de Ruskin par les gens de la cité qui l’a inspiré.

clive wilmer
Maître de la Guilde de Saint Georges
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note du traducteur - andré hélard 

Les textes qui constituent ce volume sont pour nombre d’entre eux proposés 
en français pour la première fois. Seule une partie de l’Index vénitien a déjà été 
traduite. Une partie seulement, car Mme Mathilde Crémieux, cousine un peu 
lointaine de Proust et unique traductrice à ce jour des Pierres de Venise, n’avait 
donné, en 1906 – reprise telle quelle en 1986 par les éditions Herman –, qu’un 
abrégé de l’abrégé que Ruskin lui-même en avait donné avec sa Traveller’s 
Edition. Et ce penchant à tailler dans le texte, sans l’indiquer ni le justifier, se 
manifeste tantôt par la suppression d’un simple mot, d’une phrase ou d’un 
paragraphe entier, tantôt par la disparition d’une entrée presqu’entière. La 
présente traduction est donc la première à présenter en français dans son inté-
gralité la quasi-totalité des textes de Ruskin sur le Tintoret.
Ruskin, qui a été justement qualifié d’optical thinker, parcourt du regard un 
tableau du Tintoret exactement comme il le fait d’un paysage alpestre. Les 
principes que j’avais posés en présentant ma traduction des Écrits sur les Alpes 
de 2013, restent donc ici d’actualité. Traduire Ruskin regardant le Tintoret, 
c’est chercher à épouser au plus près tous les mouvements de ce regard et de 
son expression ;  du simple « coup d’œil », exprimé en quelques mots, tran-
chants et lapidaires, à ce que Sir Leslie Stephen, le père de Virginia Woolf, 
appelait avec une assez méchante ironie « des phrases de quatre cents mots », 
– et il y en a bien deux ou trois dans cette anthologie. Bref, donner à lire 
et à entendre, en français, un très grand écrivain, de la famille des écrivains 
critiques d’art, dans la lignée des Diderot, Baudelaire ou Claudel, et qui s’in-
terroge sur le dérangeant génie du Tintoret, un bon siècle avant que Sartre, 
dans Situations iv, ne s’intéresse au « Séquestré de Venise ».
Je remercie Claude Reichler et Pierre-Henry Frangne, pour leur lecture attentive, 
leurs encouragements et leurs conseils. Et plus que tout Emma Sdegno qui a vou-
lu qu’existe aussi une version française de ce livre. Enfin je dédie cette traduction 
à Colette, qui trouvait « épatant » de me voir travailler sur Ruskin avec Emma.
 

note de l’éditeur 

Les principaux écrits de Ruskin sur Tintoret se trouvent dans trois de ses œu-
vres   : le volume ii de Modern Painters (1846), en particulier le chapitre « De 
l’imagination pénétrative », l’Index vénitien, dans le volume iii des Pierres de 
Venise (1853), et la conférence On the Relation between Michelangelo e Tintoret-

to (1872). Si ces œuvres connurent un vif succès à leur parution, depuis le 
début du xxe siècle, elles n’ont circulé que sous forme d’extraits, ne donnant 
à cet important ensemble de textes qu’un accès limité et appauvri. Cette édi-
tion présente ces écrits sous la forme que Ruskin utilisa pour l’Index vénitien 
qui constitue l’ossature de ce volume. Toutes ses entrées sur les peintures de 
Tintoret sont reproduites ici, complétées par les textes de Modern Painters ii et 
de la conférence de 1872. Les descriptions architecturales, non systématiques 
et marquées par ses préjugés anti-Renaissance, ont été laissés de côté, tout 
comme les rares entrées sur d’autres peintres. Chaque extrait est suivi par le 
numéro du tome de l’édition en 39 volumes des Works de Ruskin par E.T. 
Cook et A. Wedderburn ; ainsi iv renvoie à Modern Painters ii ; xi aux Pierres 
de Venise iii ; xxii à la conférence de 1872. Les notes de bas de page de Ruskin 
sont données entre crochets dans le corps du texte, marqué d’un astérisque.

remerciements

Mes premiers et chaleureux remerciements vont à l’Archiconfraternité de la 
Scuola Grande di San Rocco, pour son généreux soutien à la publication de ce 
volume, et au Guardian Grando Franco Posocco, qui a tout de suite eu foi en 
ce projet, à Irene Favaretto pour sa compétence et ses conseils toujours éclai-
rants, ainsi qu’aux membres de la Cancellaria et au personnel de la Segreteria. 
L’amitié de longue date de Clive Wilmer, Maître de la Guilde de St George, 
m’a été très précieuse, comme celle de Stuart Eagles, exemplaire secrétaire de 
la Guilde. Ma reconnaissance va aussi à Stephen Wildman, ancien Directeur 
de la Ruskin Library de Lancaster, ainsi qu’à Jan Shepherd et Diane Tyler ; à 
Louise Pullen, curatrice de la Ruskin Collection de Sheffield ; à Vicky Slowe 
du Ruskin Museum de Coniston  ; et enfin à Jeanne Clegg pour sa lecture 
très attentive des premières ébauches de mon introduction. Remerciements 
cordiaux à Jeanne encore, et à Paul Tucker, pour leurs recherches qui ont 
tant et si durablement marqué les études ruskiniennes. Je sais vivement gré 
à l’équipe de Marsilio pour son travail hautement professionnel, et à Cédric 
Michon, qui nous fait l’honneur d’accueillir ce livre aux Presses universitaires 
de Rennes dans sa version française. L’existence de celle-ci doit beaucoup à 
André Hélard, avec qui j’ai partagé la première idée d’une édition des écrits de 
Ruskin sur Tintoret, ainsi que l’enthousiasme de l’entreprise. Enfin ma grati-
tude affectueuse va à Michele et à nos filles, Sofia et Emilia, qui ont renoncé 
à me demander quand je cesserai de travailler sur Ruskin.
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[venise.] mercredi [24 sept.]. 
Mon très cher Père, 

J’ai été pris aujourd’hui dans une tornade de peinture qui a bien failli 

m’engloutir. Je ne m’étais jamais senti aussi totalement écrasé devant 

un esprit humain que je l’ai été aujourd’hui, devant le Tintoret. Ayez 

l’obligeance de prendre ma liste des peintres, et placez le dans l’école de 

l’Art tout, tout, tout en haut, en tirant un grand gros trait noir sous son 

nom pour le mettre à part de tous les autres – et dans l’école de l’Esprit 

placez-le tout de suite après Michel-Ange. Il m’a mis complètement sens 

dessus dessous, à tel point que finalement je n’ai rien pu faire d’autre 

que m’étendre sur un banc et en rire. Harding disait que s’il avait été 

un peintre connu, il n’aurait plus jamais touché un pinceau, et qu’il se 

sentait davantage comme un écolier qui vient de recevoir le fouet que 

comme un homme – et cela n’a rien d’étonnant. Tintoret semble ne 

pouvoir donner toute sa mesure que lorsqu’on lui donne une toile de 

quarante pieds carrés – et alors, il se déchaîne tel un Léviathan, et voilà 

le ciel qui vient s’unir à la terre. Michel-Ange lui-même n’est pas capable 

de lancer des personnages dans l’espace comme lui le fait, et quand il 

peint l’espace, à côté de celui de Tintoret cela a l’air d’une coquille de 

noix. Imaginez l’audace de cet homme – dans son Massacre des Innocents 

une des mères s’est jetée d’une terrasse pour échapper à l’exécuteur et elle 

tombe tête la première, sur le dos, en tenant bien haut son enfant sans 

vie. Et quelle Résurrection – les roches du sépulcre ont volé en éclats et 

vous retombent dessus en grondant, tandis que le Christ surgit et s’élève 

au milieu d’un torrent d’anges, montant au ciel en un tourbillon où 

vous vous perdez plus de dix fois. Et puis il faut voir la touche de sérénité 

dans sa terrible Crucifixion – il y a un âne dans le lointain, en train de 

brouter des restes de palmes qui jonchent le sol. Si ce n’est pas un coup 

de maître, je ne sais pas ce que c’est. Quant à la peinture je crois bien 

que je ne savais pas jusqu’à présent ce que cela signifiait – cet homme 

vous dessine un personnage en dix coups de pinceau, et vous le colore en 

à peine plus. Je crois qu’il ne lui faut pas dix minutes pour inventer et 

peindre toute une surface. Et le voilà parti, entassant foule sur foule, en 

d’innombrables multitudes – sans jamais s’arrêter ni se répéter – nuages, 

tornades de vent, feu, et terre et mer dans leur infinité, rien de cela ne 

lui est impossible – et puis en noble compagnon il a introduit Titien, à 

cheval sur le côté d’une de ses grandes compositions, avec lui-même de 

l’autre côté, mais il a donné la meilleure place à Titien. C’est ainsi que 

sont entre eux les grands hommes – là, pas de jalousie. Je vais calculer 

combien de mètres carrés il a couvert de son esprit à Venise. Il y a plus 

de quatre mille pieds carrés  dans trois de ses peintures, et j’en ai déjà vu 

environ soixante, grandes et petites,  – non, ça doit faire beaucoup plus, 

mais je crains de dire combien. Je vais revenir demain – jeudi 24 (ou 25) 

– pour rester travailler dessus sérieusement, peinture après peinture. 

A mon toujours très cher père, 
Votre fils très affectionné 
J Ruskin

Harold Shapiro (éd.), Ruskin in Italy. Letters to His Parents 1845, Oxford, Clarendon Press, 1972, 

pp. 211-2133, lettre 132 
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1. « Même Venise ne pourra me retenir plus longtemps que nécessaire » 1

En datant sa découverte de Tintoret d’un jour précis de septembre 1845, John 
Ruskin donnait à sa première rencontre avec ce peintre le caractère d’un 
mythe culturel et personnel. Le récit qu’il en fait dans ses lettres d’alors décrit 
cette expérience en termes enthousiastes ; mais lorsqu’il se la remémore dans 
son épilogue tardif (1883) à Modern Painters ii et dans son autobiographie, 
Praeterita (1885), il lui consacre quelques phrases lapidaires, qui réduisent 
cette découverte à une fatale infortune qui l’aurait détourné de l’étude plus 
tranquille de la peinture de paysage. Comment pouvons-nous, en tant que 
lecteurs et spectateurs, comprendre des appréciations aussi contradictoires de 
l’importance de Tintoret dans la vie et l’œuvre de Ruskin ?
Ruskin était né le 8 février 1819 dans une famille de la classe moyenne d’ori-
gine écossaise. Son père, importateur de sherry, était passionné d’art et de 
littérature anglaise, tandis que sa mère, presbytérienne, l’éleva dans une foi 
très stricte qui, jusqu’à l’âge adulte, lui tint lieu de grille d’interprétation de 
l’art italien. En 1845, à 26 ans, Ruskin partit pour son quatrième voyage sur le 
continent, le premier sans ses parents, mais accompagné de son domestique, 
George, et de son fidèle guide chamoniard, Joseph Couttet, qui avait la charge 
de veiller sur lui. Ce voyage qui dura sept mois – d’avril à octobre 1845 – lui 
fit faire sur l’art italien des découvertes aussi intenses qu’exaltantes. Il l’avait 
entrepris afin d’approfondir sa connaissance de la représentation du paysage 
dans les œuvres des « maîtres anciens ». Mais ce projet fut bouleversé par de 
véritables révélations, d’abord celle de l’art spirituel ou « puriste »  de Fra 
Angelico et des primitifs toscans, puis, en fin de voyage, celle de Tintoret. 
Ce que nous savons de la rencontre de Ruskin avec celui-ci, nous le devons 
à diverses sources  : sa correspondance quasi quotidienne avec ses parents, 
qui remplaça alors le journal qu’il tenait habituellement2 ; deux volumes de 
carnets de notes, publiés récemment sous le titre de “Résumé” of Italian Art 
and Architecture (1845)3, et neuf pages d’un autre carnet, publié en annexe à 
ce volume4 ; à quoi s’ajoute un autre ensemble de notes qui seront incluses 
dans Modern Painters ii (1846), celles qui concernent Tintoret étant aussi, 
naturellement, reprises ici. 

« un peintre venu 
d’une autre planète » : 
tintoret 
et la scuola grande 
di san rocco
emma sdegno

George Richmond

Portrait 

de John Ruskin, 1843

rfrl 
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liste J.D. Harding, qui avait été son dernier professeur de dessin, et lui avait 
permis d’approfondir sa connaissance de l’art de Turner6. Ensemble ils visi-
tèrent Baveno, Desenzano et Vérone, tout en faisant des études de paysages, 
pour finalement arriver le 10 septembre à Venise. Qui, de façon absolument 
inattendue, allait être le sommet du voyage de Ruskin. Celui-ci suivait dé-
sormais l’itinéraire recommandé par le Handbook for Travellers in Northern 
Italy de Murray (1842), dont il avait avec lui la première édition, et à une 
édition ultérieure duquel il devait apporter une contribution significative7. 
Ces guides innovaient en invitant les voyageurs à vérifier les entrées et à en-
voyer leurs commentaires. Une correspondance récemment publiée a révélé la 
richesse des informations, le soin des commentaires, avis et critiques envoyés 
par Ruskin à Murray8. Cela lui donna l’occasion de réfléchir à la façon de 
rendre ses découvertes utiles et accessibles à ses contemporains. Tout ce qu’il 
a écrit autour de ce voyage de 1845, montre que ce qu’on appelle aujourd’hui 
la communication fut une préoccupation importante, que Ruskin garda d’ail-
leurs toujours à l’esprit et mit en œuvre dans tous ses écrits, particulièrement 
dans ses guides des dernières années, comme Mornings in Florence (1875), le 
Guide to the Principal Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice (1877), et 
St Mark’s Rest (1877-84). 
Ses idées esthétiques s’étaient formées au début des années 1840 à travers 
ses lectures et au contact d’artistes de ses amis, comme John Severn, George 
Richmond et son frère Tom. Disciple de l’artiste et poète romantique William 
Blake, George Richmond lui avait fait connaître les coloristes vénitiens, et 
probablement les primitifs toscans9. Mais le développement de ces centres 
d’intérêt dut aussi beaucoup au livre du catholique français Alexis-François 
Rio, De la Poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière, et dans ses formes 
(1836), qui lui fit découvrir l’art mediéval10. 
À l’origine, cependant, le séjour à Venise devait être bref. De Baveno, le 24 
août, Ruskin écrit à sa mère qu’il y va de mauvais gré : « J’ai hâte de revenir 
à la maison, aussi beau que ce soit ici. Je ne vais à Venise que parce qu’avant 
d’écrire il me faut voir des peintures, mais rentrerai rapidement11. » Il revient 
sur les primitifs toscans : la « douce écriture » de Simone Memmi à Pise au 
Campo Santo, ses Fra Angelico favoris « [qui] nous regardent depuis les murs, 
semblables à des apparitions » dans les cloîtres du Couvent de San Marco, et 
le « si vivant, doux et riant divin enfant » de Mino de Fiesole. Il y a travaillé si 
dur qu’il se sent désormais capable de dessiner « quasiment comme un archi-
tecte » et qu’il a « essayé de copier Angelico, dont le dessin est le plus raffiné 
dont soit capable la main de l’homme12 ». Et il termine sa lettre en assurant 

L’objectif premier de ce voyage, pour Ruskin, c’était de compléter ce qui de-
vait être un grand ouvrage sur la peinture de paysage, dont le premier volume 
était paru anonymement en 1843 sous le titre Modern Painters, [Les Peintres 
Modernes], leur supériorité dans l’art du paysage sur tous les maîtres anciens, 
prouvée par des exemples de vérité, de beauté et d’intelligence tirés des œuvres des 
artistes modernes, spécialement de celles de J. M. W. Turner. Comme l’affirmait 
le sous-titre, l’étude de la représentation du paysage par les maîtres anciens 
italiens devait démontrer que celle-ci était stéréotypée, et de ce fait très in-
férieure à celle des artistes modernes. Mais à force d’examiner les peintures, 
l’architecture et la sculpture, de mesurer, de comparer et de dessiner tout 
cela dans ses carnets, Ruskin finit par s’immerger dans l’art italien avec cette 
passion, cette ouverture d’esprit et cette capacité à remettre en question ses 
propres hypothèses, qui tout au long de sa vie caractériseront son approche 
critique. Si bien qu’il en vint à réviser son jugement initial, à abandonner 
sa croyance en la supériorité des modernes sur les anciens, et à supprimer le 
sous-titre dans les quatre volumes de Modern Painters qui parurent entre 1846 
et 1860. Après le voyage de 1845, la thèse sous-tendant ce monumental traité 
de la peinture moderne ne sera plus cette supériorité des modernes, mais 
une réflexion critique sur la notion même de modernité, qu’il étudie en s’ap-
puyant sur un large examen, aussi minutieux que détaillé, des œuvres d’art, 
des coutumes et des institutions.
Ce fut donc pour Ruskin un tournant, une expérience d’initiation et de mû-
rissement esthétique, où chaque étape apporta sa révélation. En descendant 
vers l’Italie par Genève, puis le long de la côte Tyrrhénienne, avec des arrêts 
à Gênes, Sestri, Lucques, Pise, Pistoia, Florence, puis Bologne, Parme, Pavie, 
Milan et Côme, il ne cesse d’informer son père de ses découvertes picturales, 
tout en établissant des classements qu’il modifie régulièrement. À Parme en 
juillet, il dresse une liste des artistes et des écoles de peinture où il attribue 
la première place à « l’École de l’Amour », qui comprend Fra Angelico, Pin-
turicchio, Giovanni Bellini et Simone Memmi ; en second vient la « Grande 
École de l’intellect », avec Michel-Ange, Giotto, Orcagna, Benozzo Gozzoli, 
Leonardo, Ghirlandaio et Masaccio ; il met au troisième rang « l’École de la 
Peinture en soi », où Tintoret ne vient qu’en septième position, derrière Ti-
tien, Giorgione, Giovanni Bellini, Masaccio, Ghirlandaio, et Véronèse, mais 
devant Van Eyck, Rubens, Rembrandt, et Velasquez5. 
Le voyage se poursuivit dans le Val d’Ossola, à Macugnaga, Domodossola, 
Airolo et Faido, où Ruskin passa les mois torrides de l’été, avant de venir fin 
août sur les bords du Lac Majeur, où il fut rejoint par le peintre et aquarel-
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qu’il espère bien être de retour dans quatre semaines : « Même Venise ne 
pourra me retenir plus longtemps que nécessaire et j’espère écrire bientôt un 
livre dont je n’aurai pas à rougir13. » En fait, il ne reviendra qu’au bout de dix 
semaines, son carnet plein d’esquisses et de notes sur des peintures vénitiennes 
sur lesquelles il n’avait jamais imaginé qu’il travaillerait un jour ainsi.
Si ses lettres à son père montrent bien que le point fort de ce séjour à Venise al-
lait être la rencontre avec Tintoret,  elles révèlent aussi que Ruskin passa d’abord 
par une longue phase d’ « acclimatation », qui l’amena à revenir progressivement 
sur les jugements qu’il formulait à son arrivée. À peine installé à l’Hôtel Europa, 
le 10 septembre, il exprime son amère déception de trouver « toute la lagune 
[…] et la moitié de la cité » coupées en deux par « le chemin de fer », et se dit 
frappé par « la terrible decrépitude » des palais « dont les façades s’écaillent et 
tombent comme feuilles à l’arrivée d’un trop soudain automne14 ». Mais ses 
lamentations sur l’état d’abandon de la cité et sur la sauvage restauration en 
cours – « Ici ou là quelques rares bateaux – partout un silence de mort, que 
seuls troublent les plâtriers sur leurs échafaudages » – sont suivies par la re-
connaissance à contre-cœur de la beauté de la cité, exprimée dans cette forme 
oxymorique née avec Byron et les Romantiques15, et qui cararactérisera plus 
tard Venise dans l’imagination décadente :

Ce qui me rend le plus triste, c’est que la divine beauté du passage en-
core intact entre la Salute et la Piazzetta m’a frappé plus intensément 
que jamais. Je me suis installé (juste avant de commencer cette lettre) 
sur les marches du perron – l’eau est immobile sous le clair de lune, il 
n’y a pas une étoile qui scintille, c’est aussi paisible que si Venise était 
au fond de la mer, mais c’est beau au-delà de tout ce qui est pensable16.

Attirant Ruskin en même temps qu’elle l’attriste, la beauté de Venise le retient 
de rentrer en Angleterre. Dans ses lettres ultérieures, il rappelle, presque quo-
tidiennement, la dégradation des palais, de la Ca’ Foscari, du palais des Doges, 
de la basilique Saint-Marc. Ses lettres forment un catalogue des ruines de la 
cité, qu’il déclare préférer la nuit, lorsque « le grand Canal redevient lui-même, 
et que l’on n’y voit plus ni ce qui est délabré ni ce qui est restauré17 ». Jusque 
là son attention s’est focalisée sur la cité et ses édifices. Ce n’est qu’à  partir du 
20 septembre qu’il commence à parler des peintres, et, en un premier temps, 
seulement de Giovanni et Gentile Bellini. S’il semble estimer ne pas avoir grand 
chose à apprendre d’eux sur la peinture, son attitude envers la cité commence 
à être plus bienveillante, il a trouvé de belles églises sur les îles de la lagune, et 

John Ruskin

Voiles de bateaux de pêche 

Venise, 1845, rfrl

juge les Vénitiens « de loin supérieurs au reste des Italiens, du moins à en juger 
sur leur apparence et leur expression – ils sont plus aimables et plus actifs18 ». 
Si, comme l’observe Jeanne Clegg, Venise avait fasciné Ruskin lors de sa visite 
de 1841, c’est parce qu’il l’avait vue comme la Venise de Turner : un paysage « de 
lumière, de couleur et de contours monumentaux » plein de détails « étranges et 
beaux19 ». Désormais, en 1845, ce lieu de rêve, « hors du temps, hors du monde » 
exerce toute sa séduction pour faire naître en lui un sentiment nouveau de res-
ponsabilité20. « Je suis désolé que vous vous attendiez à me voir quitter si tôt 
Venise, écrit-il à sa mère, et encore plus désolé de ne pouvoir le faire – croyez 
bien que cela me contrarie de rester ici, mais chaque heure qui passe détruit 
tout ce à quoi j’accorde du prix, et je dois faire mon possible pour en sauver un 
peu21 ». Dans sa lettre suivante, le 23 septembre au matin, il dit l’exaspération 
qu’il a éprouvée la veille alors qu’il dessinait la Ca’ d’Oro « pendant que sous 
[ses] yeux les ouvriers l’abattaient à grands coups de marteau », et il ajoute : « La 
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beauté de ce qui subsiste dépasse l’imagination, mais avoir vu démolir cela alors 
que je commence à savoir l’apprécier, et à être capable de faire quelque chose 
qui en garderait le souvenir22… »
À ce moment, l’attention de Ruskin est encore focalisée sur l’architecture, sur 
les ruines éparses d’une inimaginable beauté à quoi il consacrera plus tard Les 
Sept Lampes de l’Architecture (1849) et Les Pierres de Venise (1852-53), des livres 
qui doivent beaucoup aux notes prises durant ce séjour de 1845. Ce n’est que 
le 23 septembre au soir qu’il parle à son père de sa première visite à la Scuola 
di San Rocco : « Aujourd’hui j’ai été totalement submergé par l’émotion de-
vant un homme dont je n’avais jamais rêvé qu’il ait pu exister – le Tintoret. 
Je l’avais toujours considéré comme un bon peintre, habile et vigoureux, mais 
je n’avais pas la moindre idée de son énorme puissance23. » Le lendemain c’est 
la lettre toute entière (donnée en ouverture de ce livre) qui est consacrée à 
Tintoret. C’est une brusque volte-face de la part de celui qui, trois mois plus 
tôt, ne plaçait encore Tintoret qu’au septième rang  des peintres de troisième 
catégorie, « l’École de la Peinture en soi ». Ce qui domine le récit que Ruskin 
fait, à chaud, de sa rencontre avec Tintoret, c’est l’impression d’un artiste 
doué d’une puissance surhumaine. Dans une autre lettre, écrite à son ami le 
peintre Joseph Severn, juste après sa visite de San Rocco, c’est avec passion 
qu’il parle à la fois du délabrement des palais vénitiens et de la Scuola, de la 
négligence des institutions envers l’une et l’autre, et de « l’énorme puissance » 
de Tintoret, qui rejette les peintres modernes dans une quasi insignifiance :
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Je suis resté absolument accablé ces deux ou trois derniers jours par ma 
découverte de Tintoret ; mais j’ai depuis la sensation d’avoir rencontré 
un peintre venu d’une planète située à des millions de miles, et non un 
peintre terrestre ordinaire. (iv.394)

Dans l’opposition entre anciens et modernes telle que Ruskin l’avait instruite, 
sa découverte de Tintoret est un tournant, un moment crucial. Comme il 
l’écrit à son père le 10 octobre : 

Tous mes plans ont été mis sens dessus dessous par cette canaille de 
Tintoret – il m’a ouvert sur l’art des perspectives totalement nouvelles 
et a changé ma façon de voir sur de nombreux points – ou du moins 
l’a rendue plus profonde. Je vais désormais travailler autrement, avec 
une autre méthode. Je ne me lasse pas de lui, et plus je le regarde, plus 
je le trouve stupéfiant24. 

Enfin cela marque chez Ruskin le début d’une nouvelle attitude envers le des-
sin. La conscience d’être « le dernier à garder la trace d’une beauté condam-
née » le conduit à analyser les éléments décoratifs d’édifices qu’il reproduit 
avec une attention méticuleuse25. Et il copie certains détails des Tintorets qui 
l’avaient le plus frappé lors de sa première visite à San Rocco : la partie cen-
trale de la Crucifixion, et un beau détail de l’Adoration des Mages, une peinture 

John Ruskin

Clair de lune sur la lagune, 

Venise, 1849, rfrl





qui l’avait si impressionné qu’en 1852 il fera deux nouvelles copies de certains 
de ses détails. En 1849-50, il fit aussi une superbe étude de la partie supé-
rieure du Miracle de saint Marc à l’Accademia, dessin qui, avec la Sainte Marie 
l’Égyptienne de San Rocco26, révèle tout particulièrement son profond intérêt 
pour la place du paysage chez Tintoret. Enfin ses lettres disent combien ce-
lui-ci lui a appris comment dessiner ; ce qui arrive quand le peintre pénètre son 
sujet ; ce qui se produit quand le spectateur se trouve face à l’œuvre, toutes 
questions qui seront discutées dans le chapitre de Modern Painters ii, « De 
l’imagination pénétrative  », que Ruskin, sous le coup de sa découverte, va 
consacrer entièrement à Tintoret. 

2. « Une immense caverne, obscure, infinie, pleine d’inépuisables trésors » 
L’imagination pénétrative et la Scuola di San Rocco
L’impact de Tintoret sur l’œuvre de Ruskin est évident avec le changement de 
son style et la réorientation de sa réflexion après 1845 : une comparaison entre 
le premier volume de Modern Painters (1843) et le second, écrit en partie après 
le séjour à Venise, montre le déplacement de l’intérêt depuis le paysage vers 
la peinture religieuse des maîtres anciens27. Paul Tucker a récemment montré 
que les fondements de l’étude de cette peinture par Ruskin étaient déjà bien 
posés au moment où paraît le premier volume de Modern Painters, mais il 
reconnaît néanmoins que

[l]’expérience de Tintoret à Venise semble avoir élevé la réflexion es-
thétique de Ruskin jusqu’à un nouveau plan et peut-être accéléré une 
large remise en question des catégories […]. De faculté « populaire » 
et « inexacte » motivée par l’affect plutôt que par l’intellect, l’imagina-
tion semble s’être transformée en un organe de prophétie, génératrice 
de sublime28.  

Tucker voit dans l’étude minutieuse des manuscrits de Ruskin un moyen de 
comprendre à quel point la conception de l’imagination telle qu’elle est expo-
sée dans le second volume de Modern Painters est en lien direct avec ce voyage 
de 1845. Ce n’est pas ici le lieu d’une telle analyse ; je voudrais simplement 
indiquer que les trente pages du manuscrit du chapitre « De l’imagination 
pénétrative » semblent apporter des arguments à l’idée d’un effet de la tornade 
Tintoret30. Celui-ci est le maître de cette imagination dont Ruskin développe 
la théorie dans ce chapitre central de Modern Painters ii, en prenant tous ses 
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exemples dans les peintures de la Scuola di San Rocco. Cette section du livre 
est écrite avec une vigueur graphique inhabituelle chez Ruskin : la page est 
une véritable explosion de pensées qui surgissent les unes des autres, exigeant 
l’addition de languettes de papier collées sur les bords avec de la cire à cacheter 
afin d’accueillir et de fixer le flux des idées nées de sa rencontre avec Tintoret. 
C’est un texte travaillé et retravaillé, constitué de feuilles de diverses couleurs, 
de notes manifestement prises à des moments différents avant d’être rassem-
blées, alors que les descriptions des peintures de Tintoret sont toutes sur le 
même papier jaunâtre.
Le long passage qui ouvre ce chapitre en dégageant les caractéristiques de 
l’imagination pénétrative, s’inspire de la Biographia Literaria de Coleridge. 
Mais Ruskin y développe et reformule sa vision de l’artiste comme figure 
prophétique, et, selon la tradition patristique du Moyen-Âge, bien connue 
des protestants évangéliques, comme interprète des Écritures, en une rela-
tion active avec le texte sacré. Celui-ci doit être lu dans l’esprit même qui l’a 
inspiré et s’il est, pour Ruskin, un peintre chez qui se manifeste cette fidéli-
té d’inspiration, c’est bien Tintoret. Toutes les additions ou coupes que l’on 
trouve dans cette section vont dans ce sens. Si le chapitre s’ouvre sur des réfé-
rences littéraires, des insertions de date très probablement plus tardive don-
nant des exemples pris dans l’œuvre de Tintoret, l’addition la plus importante 
concerne le pouvoir prophétique de l’imagination, suggéré par la métaphore 
de la profondeur : 

Sa fonction et son privilège c’est d’aller à la racine, sa nature et sa 
dignité reposent sur sa capacité à saisir le coeur des choses. Éloignez 
sa main du battement de ce cœur, et c’en sera fini de son pouvoir pro-
phétique ; ce ne sont pas les yeux qu’elle regarde ; ce n’est pas d’après 

la voix qu’elle juge, ce n’est pas l’aspect extérieur qu’elle décrit. Tout ce 
qu’elle affirme, juge, ou décrit, elle le fait de l’intérieur. (iv.251) 

Cette image de la profondeur se développe et s’amplifie à travers un autre to-
pos, celui de la créativité : « Les amphores qui sont restées un millier d’années 
au fond de la mer, elle les descelle, et elle en fait sortir des Génies » (iv.251), 
en une image qui, en un second écho des Mille et Une Nuits, appelle celle de 
la caverne au trésor :

Elle est le Sésame ouvre-toi d’une immense caverne, obscure, infinie, 
où est disséminé un inépuisable trésor d’or pur ; nous y promener en 
glanant ce que nous y trouvons, nous pouvons tous le faire ; mais ou-
vrir sa porte, invisible dans le rocher, l’imagination seule en est capable 
(iv.252).

Au vu des lettres de Ruskin à son père, il n’est pas absurde de penser que 
cette grotte obscure qui révèle peu à peu ses trésors, au fur et à mesure que 
l’œil s’accoutume à son obscurité, n’est autre que la Scuola di San Rocco, 
dont il a, comme d’autres voyageurs de ses contemporains, décrit l’obscuri-
té31. La «  porte » de l’imagination par laquelle le peintre passe pour accéder 
aux visions de l’Écriture n’est pas sans rapport avec la porte principale de la 
Scuola di San Rocco qui s’ouvre pour le visiteur sur l’obscurité infinie où l’or 
se trouve « disséminé ». L’obscurité devient ainsi une marque nécessaire de 
l’imagination pénétrative, et la Scuola di San Rocco, avec ses peintures, appa-
raît comme sa matérialisation, la camera obscura de l’esprit de Tintoret, que le 
visiteur peut lui-même pénétrer et explorer. 
Mais le concept clé sur lequel Ruskin fonde sa théorie est la « suggestivité ». C’est 
le pouvoir d’illumination propre à l’artiste mais aussi au critique. L’artiste, dans 
un éclair d’inspiration, saisit la vérité du texte sacré jusque dans son détail le plus 
littéral, tandis que le critique reconstruit la vision de l’artiste dans son originali-
té, dégageant la signification de la peinture de sa part d’obscurité en retrouvant 
toutes les associations que le peintre a dû, sous la pression et dans l’urgence de 
l’inspiration, laisser dans l’ombre32. Ruskin, fondant ses lectures des tableaux sur 
sa culture protestante de la Parole, lue à travers le prisme rigoureux de la typologie 
biblique propre à l’Evangélisme33, confère « autorité et nécessité » à cette notion 
de suggestivité (iv.261). L’obscurité du lieu où se trouve une peinture participe 
ainsi de sa composition et le clair-obscur devient un élément essentiel du langage 
spirituel de Tintoret. Ruskin loue particulièrement l’habileté du peintre à rendre 
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toute la force dramatique d’un épisode en évitant les représentations brutales, et 
son art de suggérer par la focalisation sur certains détails mineurs, comme l’âne de 
la Crucifixion, ou par le clair-obscur, comme dans le Massacre des Innocents.
La suggestivité de Tintoret repose aussi sur son usage d’un langage pictural 
unique en ce qu’il fait une large part au registre de l’humilité. C’est un aspect 
auquel Ruskin, en bon protestant, ne pouvait qu’être sensible, et sur lequel il 
reviendra dans l’Index vénitien. Notant ce qu’il y a de novateur dans l’atten-
tion portée par Tintoret aux pauvres, aux êtres brisés, abandonnés, Ruskin y 
voit la manifestation d’une fidélité littérale à la Parole de l’Évangile mais aussi 
à la fonction de l’édifice qui accueille l’œuvre du peintre : l’institution chari-
table qu’est la Scuola Grande di San Rocco. Ce faisant, il souligne une chose 
qu’au xviie siècle Marco Boschini avait déjà noté, en particulier à propos de 
la Cène de San Rocco dans sa Carta del navegar pitoresco (1660), et que, bien 
plus près de nous, Tom Nichols a qualifié d’« iconographie de la pauvreté »  : 
« La représentation positive par Tintoret des malades et des reprouvés n’a 
d’équivalent chez aucun de ses contemporains vénitiens34. » Ruskin comprit 
immédiatement que le rôle joué chez ce peintre par les mendiants, les pauvres, 
les infirmes, le petit peuple, n’avait rien de marginal ; ils sont même parfois 
placés au premier plan devant le Christ, comme dans la Cène de San Giorgio 
Maggiore ou de la Scuola di San Rocco. Son commentaire de l’Annonciation 
ou de l’Adoration des Mages se fonde sur la valeur évangélique de la pauvreté 

du Christ. Mais il voit aussi une mise en valeur de l’humilité et de la pauvreté 
dans le soin avec lequel Tintoret a peint les animaux les plus modestes : les 
deux colombes au premier plan de l’Adoration des Mages, et plus que tout 
l’âne de la Fuite en Egypte, – « Ici l’une des principales figures est l’âne. Il n’est 
pas une seule peinture où j’aie vu les plus nobles animaux – lion, léopard, ou 
dragon – aussi sublimes que l’est ici cet animal domestique, avec la grande 
animation et le frémissement de ses naseaux et de ses oreilles » (xi.406), – et 
celui de la Crucifixion de San Rocco, dans la position duquel, à l’arrière-plan, 
mais au centre de la composition, Ruskin voit un véritable  « coup de maître ».
L’imagination pénétrative acquiert enfin une dimension prophétique par les 
références aux textes sacrés, que Ruskin voit comme le point de départ de 
Tintoret, en particulier les versets des Psaumes qu’il insère – souvent sans 
les signaler – dans ses descriptions des peintures35 ; avec eux, c’est la voix du 
psalmiste, telle que l’artiste l’a entendue quand il créait, qui parvient à ceux 
qui contemplent son œuvre. Ces occurrences sont donc, plus que de simples 
références ou citations, de véritables invitations à prendre part à l’acte prophé-
tique. Le passage sur l’Annonciation en offre un exemple privilégié. Utilisant le 
système d’oppositions qui constitue le principe structurel des deux premiers 
volumes de Modern Painters, Ruskin compare la peinture de Fra Angelico 
– qui l’a tellement frappé et qu’il a copiée quelques semaines plus tôt à Flo-
rence – à celle de Tintoret, qui situe la scène dans le vestibule d’un palais en 
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ruine au milieu d’une Venise bruyante et affairée. Chacune des deux versions 
est associée à un psaume qui la complète et amplifie ses caractéristiques : la 
simplicité et la douceur du Psaume 23 pour la version de Fra Angelico, le vif 
et vigoureux Psaume 118 pour celle de Tintoret.
La complexité de la construction rhétorique de ce chapitre de Modern Pain-
ters, dont les extraits insérés dans ce volume nous donnent un aperçu, s’éclaire 
si on la compare avec les textes provenant du carnet de notes (voir en An-
nexes). Celui-ci comprend les notes prises par Ruskin – très probablement en 
184536 – sur le Paradis de Tintoret au Palais des Doges et sur la Présentation de 
la Vierge au Temple et le Jugement dernier de la Madonna dell’Orto, où il en-
registre ses premières impressions, qu’il développera plus longuement dans le 
chapitre sur l’imagination pénétrative. L’exemple du Jugement dernier est par-
ticulièrement intéressant. Déjà dans son carnet, Ruskin s’arrête sur les aspects 
caractéristiques de l’œuvre : la référence à Dante avec la barque de Charon, 
la force de la peinture, son mouvement tourbillonnant, agité, les impressions 
qu’il véhicule. Mais dans Modern Painters tout cela est accentué, ce qui rend 
la description plus évocatrice et met au premier plan l’évidente « suggestivité » 
(mot qui n’apparaît pas encore dans le carnet de notes) d’une puissance qui 
transcende par la force de l’imagination la façon dont Dante avait rendu cet 
épisode. Alors que, dans le carnet, Ruskin recense les éléments significatifs de 
l’œuvre – le réveil des âmes, le moment entre la mort et la damnation ou le 
salut –, dans Modern Painters il met l’accent sur l’instant entre la mort et le 
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réveil, où le squelette se recompose et où les corps se dressent. Mais les deux 
textes mettent en lumière la dimension à la fois charnelle et sacrée du corps, que 
Tintoret ne peint pas seulement d’un point de vue anatomique, mais aussi dans 
le tumulte de la scène et dans la vision du corps mystique du Paradis : « une vie à 
l’état d’atomes circulant dans les artères du ciel ». Finalement, dans Modern 
Painters comme dans le carnet de notes, le « fleuve de la colère divine » est clai-
rement identifié aux eaux de l’Océan, soulignant ainsi la référence à Venise. 
Le lecteur se trouve devant une scène d’apocalypse vénitienne, et c’est sur la 
lagune que se déchaîne le plus terrible des déluges. Mais dans Modern Pain-
ters la description minutieuse des détails le plonge en plein cœur de la scène, 
dont toute la suggestivité se déploie à travers l’usage remarquable des verbes 
au présent : « Tels des chauves-souris, sortant des grottes, des cavernes et des 
ombres de la terre, les os se rassemblent et les tas de terre se soulèvent, clique-
tant et s’agrégeant en anatomies à moitié pétries, qui rampent, et tressautent, 
et luttent pour s’extirper de broussailles putrides, l’argile encore collée à leurs 
cheveux coagulés, et leurs yeux lourds encore scellés des ténèbres de la terre, 
comme ceux de l’aveugle qui alla jadis à la Piscine de Siloé. » Ruskin saisit ain-
si la manière dont Tintoret renouvelle l’épisode biblique : sa révélation s’enra-
cine dans le présent, puisant sa valeur prophétique dans la simplicité de la vie 
quotidienne, exactement comme dans l’Annonciation, le Baptême et la Cène.

3. Turner, « le vieux renard » 
Une influence non déclarée, mais néanmoins importante, semble avoir 
conduit Ruskin jusqu’à la porte de San Rocco. Dans sa lettre du 11 octobre, il 
annonce triomphalement à son père qu’il a trouvé de nombreux signes d’un 
passage de Turner devant les peintures de Tintoret : 

Je m’aperçois que « le vieux renard » comme Harding appelle Turner, 
s’était mieux servi que tous les autres réunis dans la basse-cour de 
Tintoret. Je découvre qu’il l’a grignoté de partout – en fait Tintoret 
est le seul dont je puisse dire avec certitude que Turner l’a étudié avec 
dévotion. Habituellement je ne retrouve Turner que dans la nature, 
mais cette fois je l’ai surpris aux pieds de Gamaliel37. 

Il fait donc ainsi de Tintoret le premier maître de Turner, comme Gamaliel fut 
celui de l’apôtre Paul. Si cette référence au lien entre les deux peintres revient 
bien des fois dans son œuvre, Ruskin évoque ici cette paternité comme une 
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découverte, comme s’il en avait trouvé la preuve à force d’indices, de signes, 
d’allusions. Mais, si l’on en croit Tim Hilton, Turner et Ruskin avaient eu, au 
cours de l’hiver 1844-45, de nombreuses rencontres qui purent avoir un effet 
important sur le futur voyage de Ruskin en Italie. Bien qu’on ne sache rien de 
leurs conversations, Hilton suppose qu’ils ont nécessairement parlé des lieux 
que le jeune homme devrait visiter et des œuvres qu’il lui faudrait voir38. Et 
il est bien connu que, durant ce voyage, Ruskin s’inspira des techniques de 
dessin utilisées par Turner dans son Liber Studiorum39. 
On sait aujourd’hui que dans Route to Rome, le carnet de croquis de Tur-
ner lors de son voyage de 1819, il y avait vingt-et-un croquis réalisés d’après 
des œuvres de Tintoret40, dont dix-huit de la Scuola et tout spécialement 
de la Crucifixion de la salle de l’Albergo41. Ce qui nous donne une idée de 
ce que purent être, juste avant le voyage italien de 1845, ces conversations 
entre Ruskin et Turner, car durant son voyage de 1819 en Italie, ce dernier 
s’était plus intéressé à Tintoret, particulièrement à son usage de la couleur 
et du clair-obscur, qu’à n’importe quel autre artiste42. Et si les croquis de ce 
carnet sont parfois difficiles à interpréter, ils renvoient presqu’à coup sûr aux 
peintures que Ruskin a privilégiées : l’Annonciation, l’Adoration des Mages, la 
Fuite en Égypte, la Piscine de Béthesda, la Présentation de Jésus au Temple (ou 
la Circoncision), l’Assomption de la Vierge, le Massacre des Innocents, le Christ 
devant Pilate, la Multiplication des pains, Moïse faisant jaillir l’eau du rocher, 
Jonas, la Récolte de la Manne, Élisée nourri par un ange43.
Il est donc parfaitement plausible que Turner ait ainsi fait, à sa façon énig-
matique, des allusions à la Scuola di San Rocco et à Tintoret, indiquant à 
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Ruskin une voie que celui-ci aurait eu à cœur de suivre. En d’autres termes, 
la « découverte » de Tintoret n’est pas sans liens avec les indications plus ou 
moins explicites données par Turner, et cette hypothèse est corroborée par les 
nombreuses comparaisons de l’Index vénitien entre les deux peintres.

4. L’Index vénitien : un itinéraire Tintoret
En 1853, sept ans après la visite de Ruskin à San Rocco, paraît le troisième 
et dernier volume des Pierres de Venise. A la fin de ce volume se trouvent 
dix appendices, suivis de quatre index – un index des personnes, un index 
des lieux, un index thématique, et pour finir un index vénitien44. La posi-
tion apparement marginale de cet Index vénitien et sa relation subalterne avec 
les Pierres, a contribué à ce qu’il soit généralement négligé, voire omis dans 
certaines Travellers’ Editions45 des Pierres de Venise. Ce qui est paradoxal, si 
l’on considère que l’Index vénitien est un ensemble autonome, avec toutes 
les caractéristiques que Ruskin exigeait d’un guide, à savoir qu’il soit « aussi 
utile que possible au voyageur, en lui indiquant seulement les œuvres dignes 
de son attention ». Se présentant sous la forme d’une liste alphabétique des 
édifices importants de Venise, mais en privilégiant les œuvres de Tintoret, 
l’Index vénitien peut presque être considéré comme un « guide Tintoret », 
impression que Ruskin encourage en soulignant qu’il a « donné des notices 
assez copieuses sur les peintures du Tintoret, parce qu’elles sont très abîmées, 
difficiles à lire, et totalement négligées par les autres historiens de l’art ». Il 
note l’état de conservation des œuvres dont il décrit les formes et les couleurs, 
offrant un discours qui se veut exhaustif et objectif, tout en formulant des 
jugements de valeur – dont certains parfois sévères comme lorsqu’il attribue 
la faiblesse d’une peinture à l’état d’épuisement nerveux de l’artiste.
L’intention de faire de l’Index un guide pratique pour les visiteurs est parti-
culièrement évident dans le traitement de la Scuola Grande di San Rocco, à 
laquelle est consacrée une très longue entrée systématique, où Ruskin s’arrête 
sur pas moins de quarante-et-une peintures et inclut quatre plans des murs et 
des plafonds des salles basse et supérieure, et de la salle de l’Albergo. Ces plans 
sont les premiers à figurer dans un texte sur la Scuola46. Ils reflètent tout le 
soin avec lequel Ruskin a exécuté ce travail, mais aussi ses idées novatrices sur 
les guides47. Mais surtout, leur présence met l’accent, et de façon significative, 
sur le fait que le spectateur doit appréhender l’espace de chaque salle dans sa 
totalité. Ruskin semble avoir parfaitement compris l’intention de Tintoret 
d’impliquer le spectateur et de le faire participer intimement à une expérience 

totale de lecture où les peintures dialoguent entre elles48. Un exemple nous en 
est donné par son propos sur la salle de l’Albergo. Lorsqu’il arrive aux Figures 
allégoriques du plafond, il ne les énumère pas selon l’ordre dans lequel elles se 
suivent, comme sur les plans d’aujourd’hui, mais invite le spectateur à pro-
mener son regard d’un mur à l’autre, suggérant ainsi un ordre structuré sur la 
base de correspondances en vis-à-vis. En outre, il ne les présente pas comme 
des allégories des Scuole – ce qui était largement admis à l’époque et repris 
dans le Handbook de Murray de 184749. Peut-être parce qu’il ne voulait pas 
distraire l’attention du lecteur des principales scènes qui représentent la Pas-
sion du Christ, et spécialement de la Crucifixion, évoquée en une ellipse : « Je 
dois laisser cette peinture faire son œuvre sur le spectateur ; car elle est au-delà 
de toute analyse et au-dessus de tout éloge. » Si dans Modern Painters, Ruskin 
en avait donné une lecture détaillée, sur le plan narratif aussi bien qu’icono-
graphique, le silence qu’il substitue ici, dans l’Index vénitien, à ce discours 
est riche de sens. Il invite le lecteur à participer à ce que Melania Mazzucco 
appelle une expérience de «  fruition active », et à s’engager sans médiation 
dans une épreuve susceptible de le transformer, en regardant cette peinture en 
silence pour s’immerger dans sa contemplation50. Et tout aussi originale est 
l’attention portée à l’état des peintures, aspect généralement ignoré des guides 
de l’époque, mais qui aujourd’hui nous apporte une précieuse information 
sur la Venise du milieu du xixe siècle.
L’Index offre une liste détaillée des œuvres de Tintoret à Venise qui constitue 
une récapitulation sans précédent en termes d’exhaustivité. Ruskin donne 
les titres en anglais pour certaines, en italien pour d’autres. Les titres anglais 
sont donnés sur la base du sujet représenté, qu’il n’était pas toujours capable 
d’identifier. C’est le cas avec Saint Roch bénissant les animaux, dans l’église 
de San Rocco, que Ruskin appelle généralement «  Bestiaux ». Quant aux 
titres italiens, ils proviennent parfois de sources locales : ainsi la peinture au-
jourd’hui connue comme L’Arrestation de saint Roch, il l’appelle San Rocco 
in campo d’armata (Saint Roch sur le champ de bataille), titre que lui avait 
donné le sacristain à l’époque. 
La lecture de chaque peinture révèle la profondeur de l’intérêt de Ruskin 
pour Tintoret, dans son usage expressif du clair-obscur, dans son utilisation 
créative de l’obscurité ambiante, et dans la grossièreté de l’exécution en tant 
que parti-pris stylistique, mais aussi parfois comme signe d’épuisement. Il 
étudie la façon dont Tintoret utilise certains espaces mal éclairés de l’édi-
fice, notant comment les peintures sont alors complétées par l’obscurité dans 
laquelle elles sont placées, car « elles ne sont pour la plupart que de vastes 
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esquisses, conçues pour produire, dans un certain degré d’ombre l’effet d’une 
peinture achevée ». Et il affirme, reprenant à l’occasion ses propos du chapitre 
de Modern Painters, que l’obscurité peut être un élément du génie d’un artiste 
imaginatif, qui, peignant une scène avec la rapidité même avec laquelle sa 
vision lui est apparue, laisse à l’obscurité le soin de la compléter. 
L’Index se charge d’ailleurs, tout en recensant les peintures, d’indiquer le ca-
ractère soigné ou hâtif de leur exécution, et d’en suggérer les raisons pos-
sibles, sans porter de jugement. Parfois, cependant, des questions restent sans 
réponse, comme quand Ruskin note que certaines peintures occupant des 
emplacements obscurs sont exécutées avec soin, et parfaitement finies, alors 
que L’Agonie dans le jardin, bien située, semble avoir été exécutée hâtivement. 
Si Jean-Paul Sartre explique les négligences de Tintoret par les lois du marché 
qui imposaient le surmenage à cet utilitariste, « champion du libéralisme »51, 
Tom Nichols, dans sa remarquable étude socio-historique, y voit le signe de 
la valeur qu’avait la pauvreté pour le peintre. Dans toutes ses œuvres, spécia-
lement celles de la Scuola di San Rocco, « Tintoret a, dit-il, développé ce que 
nous pouvons décrire comme une rudesse expressive, une singularité qui dut 
être ressentie par des contemporains plus habitués à la luxuriance de la pein-
ture vénitienne antérieure qu’à cette retenue austère, qui exprime pleinement 
la place centrale que le peintre accorde à la valeur sacrée de la pauvreté52 ». 
Ruskin, qui y voit la figure stylistique la plus mystérieuse et la plus person-
nelle de l’œuvre de Tintoret, l’examina minutieusement au point que lorsque 
bien plus tard, comme nous le verrons, il commanda des copies d’œuvres de 
Tintoret à de jeunes peintres, il insista pour que ceux-ci soient particulière-
ment attentifs à cette dimension.
Les commentaires de Ruskin sur la rapidité et la « grossièreté » d’exécution de 
Tintoret, établissent aussi un lien entre ces caractères et le triste état de conser-

vation ou la mauvaise qualité de la peinture utilisée, qui a laissé la toile expo-
sée aux dommages causés par la sécheresse ou l’humidité ambiantes. Il insiste 
sur la fragilité des peintures, le soleil tombant  directement sur certaines, l’eau 
de pluie dégoulinant sur les cadres. Les toiles de San Rocco, déplore-t-il, « ne 
sont plus que les épaves de ce qu’elles furent  ; et ces ruines d’une peinture 
grossière dès l’origine ne sont pas toujours de nature à retenir l’attention du 
public. » Ruskin fait probablement allusion ici aux dégâts causés par le bom-
bardement aérien – le premier de l’histoire – que les Autrichiens infligèrent 
à Venise durant l’été de 1849 et qui aboutit à sa reddition le 22 août. Des 
bombes frappèrent lourdement la Scuola entre le 29 juillet et le 9 août, défon-
çant le plafond de la salle supérieure et endommageant gravement la Récolte 
de la Manne et le Serpent d’airain53. La description de cette salle supérieure par 
Ruskin reflète l’état dans lequel il la trouva lors de ses séjours à Venise entre 
novembre 1849 et mars 1850, et pendant l’hiver 1851-52, avant que les travaux 
de restauration, décidés en avril 1850, aient été achevés – en 1852 pour l’édi-
fice, après 1855 pour les peintures54.
Dans son étude des caractères distinctifs de l’œuvre de Tintoret, Ruskin s’ar-
rête également sur la représentation du paysage, soulignant ainsi un aspect 
auquel, selon Cesare de Seta, les critiques n’ont pas suffisamment prêté at-
tention55. Comme il se montre tout aussi attentif au traitement de la couleur, 
ce sont deux aspects essentiels de son étude de Turner que l’on retrouve là. 
Comme on l’a vu plus haut, l’Index vénitien contient de nombreuses com-
paraisons entre Tintoret et Turner. Explorant les chemins mystérieux de la 
création artistique, Ruskin remarque une « étrange ressemblance » entre les 
deux artistes, tous deux imprévisibles dans leur façon de sentir leur sujet en 
profondeur et de faire ressortir ce sentiment dans leur peinture. Et c’est en-
core à Turner que renvoient ses notations sur la lumière chez Tintoret. Dans 
l’Adoration des bergers, à propos du paon en pleine lumière, ce qui a pour effet 
de sacrifier la couleur, Ruskin fait remarquer que « ce procédé est exactement 
analogue à celui de Turner enlevant leurs couleurs aux drapeaux des bateaux 
dans son Gosport  ». Il note également chez les deux peintres leur mémoire 
(plutôt irrégulière) des effets de la nature. Ainsi, dans l’« excellent » paysage de 
l’Ascension « étrangement » située « dans un petit bout de vallée marécageuse 
et herbeuse, comme il y en a près de Maison Neuve dans le Jura, avec un ruis-
seau qui la traverse », il estime que le reflet, « en réduction, de la large masse 
des rives qui le surplombent, est aussi scientifique que dans un Turner ». 
C’est avec le même regard sur l’attention constante portée par Tintoret au 
paysage et sur la délicatesse avec laquelle il le peint que Ruskin loue l’exécu-
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tion à la fois puissante et soignée de la Tentation. Bien qu’elle soit peinte « à 
grands traits », la puissance de la lumière fait que «  la couleur s’en trouve, 
comme c’est l’usage, tempérée » – « le plus admirable exemple […] de l’acuité 
de perception de Tintoret » –, tandis que les pierres, au premier plan, sont « 
le meilleur dessin de rocher qui ait été fait avant Turner ». Et comparant le 
Songe de Jacob à l’Ascension, Ruskin trouve que cette dernière, plus vigoureuse, 
donne l’impression d’avoir été peinte au retour d’une promenade en mon-
tagne, et rapproche la nature visionnaire de Tintoret de celle de Turner : tous 
deux fixent les images dans leur esprit et les reproduisent directement sur la 
toile aussi immédiatement qu’ils les ont reçues.
Mettant l’accent sur la couleur de Tintoret comme peu d’autres critiques l’ont 
fait, il l’examine avec ce que nous pourrions appeler un œil turnérien. La 
couleur a pour lui une signification symbolique, enracinée dans le langage 
des Écritures, comme l’illustre sa lumineuse description de Moïse frappant le 
rocher, avec Moïse et la plupart des figures situées au premier plan peintes en 
des couleurs chaudes, sombres, où dominent le rouge et le noir, tandis que les 
lointains, d’un or brillant avec une touche de bleu, semblent ouvrir « comme 
un coin de ciel bleu après la pluie ». Et il note combien l’usage expressif de 
la couleur traduit ce que cet épisode recèle de plus puissant, « la joie et la 
fraîcheur après le chagrin et la chaleur torride », avant de poursuivre en souli-
gnant la symbolique de la couleur dans les lointains : 

Le bleu n’est pas ici le bleu du ciel, il est obtenu par des bandes bleues 

sur les tentes blanches brillant au soleil ; et devant ces tentes nous voyons 
cette grande bataille avec Amalek dont le récit est donné dans la suite 
du chapitre, et pour laquelle la force des Israélites leur vint des eaux 
jaillissant du rocher d’Horeb. Du point de vue de la peinture, l’opposi-
tion d’une lumière froide et d’une ombre chaude est un des plus remar-
quables effets de couleur dans la Scuola, et la grande masse de feuillage 
qui ondule à gauche sur les rochers apparaît comme le fruit de sa plus 
haute puissance et de sa plus sublime invention. (xi.420)

Toujours sur la couleur, Ruskin souligne leur utilisation symbolique, « brillantes 
» puis « refroidies », dans la Résurrection de San Giorgio Maggiore, ou à la fois 
symbolique et narrative dans la Récolte de la Manne. Le blanc et le gris des 
tentes dans la clarté diaphane du matin expriment ici, avec une fidélité littérale, 
l’heure à laquelle tombait la manne, selon le récit biblique, tout en participant 
de la dominante blanche constitutive la Divinité, en même temps que signe de 
l’Eucharistie. Il note enfin que Tintoret est le seul peintre à utiliser des effets de 
lumière et de transparence pour rehausser la « sublimité » de ses figures, subor-
donnant pour ainsi dire la forme des objets éloignés aux rapports entre l’ombre 
et la lumière, comme dans la Plaie des Serpents. Et même que certaines de ses 
peintures peuvent être vues comme un travail sur la couleur. 
L’Index vénitien est l’hommage le plus important rendu à Tintoret par un 
écrivain étranger au xixe siècle. Si, dans les Pierres de Venise, Ruskin a créé le 
mythe de la cité, son Index des Tintoret de Venise a contribué par son étendue 
et sa complexité à fixer l’association entre Venise et le peintre qui représenta si 
prodigieusement sa puissance. Les Pierres s’ouvraient sur la déclaration d’un 
projet : fixer une dernière image de Venise avant qu’elle disparaisse sous l’as-
saut des vagues56, donnant ainsi corps et voix au sentiment, largement répan-
du en ce milieu de xixe siècle, de ruine et de mort qu’inspirait la cité57. Dans 
l’imaginaire culturel, Tintoret est souvent identifié à Venise, comme une sorte 
de métonymie de la cité. La vue d’ensemble que Ruskin donne de son œuvre 
à Venise, située à la marge et en conclusion d’un livre consacré à l’architecture, 
concentre et fixe cette place de Tintoret comme figure rhétorique de la partie 
pour le tout. 

5. « La peinture la plus pensée qui soit au monde » : le Paradis et ses copies
Dans les années suivantes, l’intérêt de Ruskin se tourna à nouveau vers les 
primitifs toscans, ainsi que vers Giovanni Bellini et surtout Vittore Carpaccio, 
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Tintoret passant un peu à l’arrière-plan. Ruskin allait pourtant revenir vers lui 
en 1871, vingt ans après l’Index vénitien, dans la dernière d’une série de confé-
rences sur les Éléments de Sculpture données à Oxford en tant que premier 
Slade Professor of Art58. The Relation between Michael-Angelo and Tintoretto est 
une comparaison entre le Paradis de Tintoret au palais des Doges et le Juge-
ment dernier de Michel-Ange. L’intention première de Ruskin était, comme 
il l’écrivit à sa mère, de consacrer la série entière au Paradis : « J’ai décidé de 
faire mes cinq conférences d’automne à Oxford sur une seule peinture, le Pa-
radis de Tintoret. Ce sera un sujet trop vaste plutôt que trop étroit » (xx.li). 
Il changea cependant d’avis, faisant finalement quatre conférences axées sur 
des comparaisons entre d’anciennes monnaies grecques et florentines, seule 
la dernière étant consacrée, de façon inattendue, au Paradis. Celle-ci fut très 
controversée : usant de son habituelle approche comparative, Ruskin critique 
Michel-Ange pour mieux exalter Tintoret. Il affirme que celui-ci est supé-
rieur à celui-là en tant que sculpteur, par la façon dont il conçoit ses figures, 
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s’appuyant pour cela sur l’habitude qu’il avait – révélée par Marco Boschini 
dans La carta del navegar pitoresco (1660) – de se servir de modèles de cire et 
d’argile pour étudier les rapports dans l’espace entre les formes et les effets de 
lumière59. Cette conférence ne rend pas justice à Michel-Ange, faisant de lui 
le représentant de tous les « maux » de la Renaissance, dont Ruskin consi-
dérait qu’elle était à l’origine de la décadence moderne60. Mais, comme l’a 
montré Jeanne Clegg, c’était aussi une attaque indirecte contre les institutions 
d’Oxford et particulièrement l’Ashmolean Museum, qui exposait alors des 
études de Michel-Ange dont elle venait de faire l’acquisition61. Enfin c’est la 
marque de l’intérêt tardif mais croissant de Ruskin pour le Paradis du Palais 
des Doges. Il l’avait probablement vu avant la Scuola di San Rocco, mais son 
carnet de notes de 1845 le décrit en termes assez tièdes. Dans l’Index, il le qua-
lifie cependant de « chef-d’œuvre de Tintoret » et de « chose la plus précieuse 
que possède Venise », tandis que dans sa conférence de 1872 il l’appelle « pein-
ture la plus pensée en même temps que la plus puissante qui soit au monde » 
(xxii.105). Il y oppose « l’amas de corps sombres, enroulés et convulsés dans 
l’espace » de Michel-Ange, qu’il voit comme une fracture entre l’homme et le 
monde, au Paradis de Tintoret, image, selon lui, du monde comme un orga-
nisme vivant, tel que le pensait le Moyen-Âge. Et il termine en identifiant la 
plupart des figures qui composent les hiérarchies d’anges, archanges, trônes, 

principautés, apôtres. Par cet acte répétitif de nomination, il mime les dimen-
sions immenses de cette peinture et la forme concentrique selon lesquelles 
s’organisent ses figures. Sa description vise aussi à être, à l’image du processus 
créatif de Tintoret, une « apocalypse de l’intelligence » qui concevrait l’huma-
nité comme une chaîne d’individualités hiérarchiquement organisées. 
Cependant le véritable intérêt de Ruskin pour le Paradis s’exprime peut-être 
moins bien dans ce texte que dans les diverses copies de détails qu’il com-
manda dans les années 1880. A partir des années 70, il mit en œuvre un vaste 
ensemble de projets, visant à reproduire des œuvres d’art, sous forme princi-
palement de copies commandées à de jeunes peintres anglais ou italiens62. Sur 
cette démarche, il note dans Ariadne Florentina (1872)  :  

Les copistes ordinaires qui encombrent nos musées européens de 
leurs chevalets et de leurs pots de peinture sont, à peu près sans 
exception, trop stupides pour être des peintres et trop paresseux 
pour être des graveurs. Les vrais copistes – ceux qui sont capables 
de mettre leur âme dans l’œuvre d’un autre – font leur travail chez 
eux, dans leurs petits ateliers, où ils s’efforcent d’œuvrer pour tous 
les hommes. (xxii.388) 

L’objectif d’un copiste pour Ruskin devait être double : « conserver une 
trace » et « éduquer les masses63 ». À travers les copies, souvent de détails, les 
peintures seront préservés de la destruction. La copie répond à la fois à son 
sentiment de l’urgente nécessité de conserver un héritage artistique qui tombe 
en ruines sous ses yeux, et à son désir d’éduquer les classes laborieuses. Ce 
dernier objectif devait être prolongé par la réalisation de peintures de grands 
maîtres accessibles à tous dans des musées spécifiques, comme le St George’s 
Museum établi à Sheffield en 1875.
Dans les années 1880, Ruskin commanda donc des études d’après des 
peintures, des détails d’éléments architecturaux mais aussi des paysages à 
un groupe d’artistes italiens et anglais dont Angelo Alessandri, Giacomo 
Boni, Raffaele Carloforti, Wharlton Bunney, Charles Fairfax Murray, John 
Frank Randall, et T. M. Rooke64, à qui il inculquait ses idées sur l’art et une 
conscience aiguë de l’importance de la conservation. C’est Angelo Alessan-
dri, jeune étudiant promettteur à l’Accademia di Belle Arti à Venise, qui se 
spécialisa dans Tintoret et Carpaccio. Ruskin estimait qu’Alessandri avait 
une affinité particulière avec ces deux peintres dont il lui paraissait indis-
pensable de faire réaliser des copies.
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Alessandri fit six études de détails du Paradis : le groupe de saint Jérôme en 
1880-1881 ; saint Grégoire, saint Augustin, sainte Monique et d’autres saints 
en 1881 ; saint Louis, sainte Marguerite et saint Georges, David, et Adam et 
Ève entourés de saints en 1883. En 1885, Ruskin lui écrivit en lui demandant 
des copies de peintures de la Scuola di San Rocco :

Rien ne serait plus précieux pour moi […] – faites comme vous pou-
vez pour en venir à bout, simplement ne commencez pas par l’Ador. 
des mages – ni le Massacre des innocents, ni l’Annonciation où je 

n’aime pas la Vierge – pour les autres, faites absolument ce que vous 
aimez ou comme vous pouvez65.

Ce grand projet ne fut que partiellement réalisé, avec trois études à l’aquarelle, 
Sainte Marie l’Égyptienne (1885) ; Saint Sébastien (1885) ; et la Fuite en Égypte, 
(1885). Alessandri peignit aussi l’Annonciation (1889) – désobéissant en cela 
aux consignes de Ruskin – et le Martyre de saint Étienne (1891), à San Giorgio 
Maggiore. 
Ces copies s’accompagnèrent d’une intense correspondance permettant à 
Ruskin de dispenser des conseils et d’énoncer des jugements, avec des com-
mentaires particulièrement précis sur la façon de rendre la rapidité d’exécu-
tion de Tintoret et son usage de la couleur, ces aspects sur lesquels il avait tant 
insisté dans Modern Painters et l’Index vénitien :

Pensez toujours d’abord à la couleur, et quand vous l’avez, stop […] 
Quand vous prenez le pinceau – et le plongez dans la couleur, rappe-
lez-vous toujours, sa ligne doit être aussi bonne que la feront incidem-
ment votre application et la chance ; mais la COULEUR qu’il étale 
doit être juste, – même si c’est au détriment du reste66.  

Ruskin conseillait aussi à Alessandri de ne pas trop s’appliquer car une trop 
grande précision trahirait le style de Tintoret : « Je pense que vous arriverez 
à mieux en esquissant des arrangements de couleur, et les grandes lignes des 
formes et de l’action, plutôt qu’en cherchant toujours le fini67. »

Jusqu’à ses dernières années, il continua à être passionné par Tintoret et à ten-
ter de comprendre ses secrets. Le véritable critique devait, selon lui, « mettre 
son âme » dans l’œuvre afin de s’approprier les aptitudes techniques et men-
tales qui lui permettraient de reconstituer l’acte qui avait créé celle-ci. Copier 
était à ses yeux une façon d’entrer dans l’esprit et la chair de l’artiste en même 
temps qu’un geste de responsabilité envers Venise. La dégradation de la cité, 
qui en 1845 avait amené Ruskin à y rester, pour se vouer à elle et à son art, le 
poussait désormais à passer ces commandes à ces jeunes artistes anglais et ita-
liens afin de conserver le fragile héritage de Venise, symbolisé par les peintures 
de Carpaccio, des Bellini et de Tintoret, les plus grands mais aussi les plus 
insaisissables des peintres de Venise. 
Dans ces mêmes années, Ruskin eut tendance à minimiser, sinon occulter sa 
relation avec Venise. Praeterita, son autobiographie, cite de façon surprenante 
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Rouen, Genève et Pise comme les « centres de la vie de sa pensée » (xxxv.180), 
et n’évoque son entrée à San Rocco que comme une « fatale infortune » qui 
l’orienta vers la « mare maggiore » des écoles de la peinture vénitienne. Comme 
le montre Francis O’ Gorman, « Praeterita, écrit depuis les rives mêmes du nau-
frage mental68 », fonctionne par omissions, Ruskin y taisant les moments de sa 
vie « dont la réminiscence ne lui apporte aucun bonheur », avec pour thèmes 
récurrents  « la perte, l’échec de la quête du bonheur, et l’impossibilité de le 
retrouver par-delà le temps69 ». Pour Ruskin, Venise représentait certainement 
au plus haut degré l’objet de son désir en même temps que le sentiment dou-
loureux suscité par une beauté qui lui échappait. Et l’amour malheureux de 
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J’ai essayé de faire en sorte que l’index que voici fût 
aussi utile que possible au voyageur, en ne lui indi-
quant que les œuvres dignes de son attention. L’in-
térêt d’un voyageur, stimulé comme il l’est si vigou-
reusement par la fraîcheur de chaque impression, et 
rendu plus profond par le charme sacré d’associations 
qu’une longue familiarité avec certains spectacles 
émousse fatalement, est chose trop précieuse pour être 
inconsidérément gâché  ; et comme il est physique-
ment impossible de voir et de comprendre plus d’une 
certaine quantité d’œuvres d’art en un temps donné, 
l’attention accordée, dans une ville comme Venise, à 
des œuvres de second plan, est non seulement vaine 
mais franchement nuisible, – car elle égare la mé-
moire et elle éteint l’intérêt pour celles dont c’est un 
devoir de jouir, et un malheur de ne pas se souvenir. 
Le lecteur n’a pas à craindre d’être victime d’erreurs 
par omission  ; car j’ai consciencieusement signalé 

toutes les œuvres caractéristiques, même dans des sty-
les que je déteste, et je me suis reporté à Lazari1 dans 
tous les cas où mon information personnelle était 
défaillante ; mais s’il veut bien se fier à moi et s’il aime 
vraiment la peinture, je lui recommanderai de vouer 
l’essentiel de son attention aux œuvres de Tintoret, 
Véronèse et Giovanni Bellini ; sans bien sûr négliger 
le Titien, mais en se rappelant que celui-ci peut être 
fort bien étudié dans presque tous les grands musées 
d’Europe, tandis qu’on ne peut juger du Tintoret et 
de Bellini ailleurs qu’à Venise, et que Véronèse, bien 
que glorieusement représenté par les deux immenses 
tableaux du Louvre2 et beaucoup d’autres un peu par-
tout en Europe, ne peut être apprécié à sa juste valeur 
tant qu’on ne l’a pas vu à l’œuvre sur les fantastiques 
caissons des plafonds vénitiens. 
J’ai donné des notices assez copieuses sur les peintu-
res de Tintoret, parce qu’elles sont très abîmées, diffi-

index des tintoret
de venise

qu’en désespoir de cause, je préfère finalement don-
ner aujourd’hui l’ancien index à peu près tel qu’il 
était, en me contentant de couper les répétitions sur 
telle ou telle église ou peinture « sans importance ». 
Le voyageur moderne n’est que trop porté à se le 
dire lui-même. Dans la dernière édition du Murray’s 
Guide for Northern Italy, je constate que l’on explique 
au visiteur comment voir ce qu’il y a de remarquable 
à Venise en une seule journée tout en accordant une 
semaine au voyageur moins pressé. Le Baedeker’s lui 
alloue «3-4 jours.» [xi.359]]

1. Vincenzo Lazari (1823-1864), auteur du Guida artistica e sto-

rica di Venezia.

2. « Les deux immenses tableaux du Louvre » sont Les Noces de 

Cana et Le Dîner chez Simon le Pharisien.

3. Deux poèmes mineurs de Wordsworth.

ciles à lire, et totalement négligées par tous ceux qui 
écrivent sur l’art. Je ne peux exprimer l’étonnement 
et l’indignation que j’ai ressentis en trouvant citée 
comme caractéristique de ce maître, dans le guide de 
Kugler, une méchante Cène, probablement peinte en 
une heure ou deux pour deux ou trois sous chez les 
moines de San Trovaso ; exactement comme si des 
lecteurs stupides tenaient L’Idiot  ou des strophes de 
Peter Bell3 pour représentatives de Wordsworth. En-
fin je prie le lecteur d’observer que les dates assignées 
aux différents monuments cités dans cet index sont 
presque sans exception conjecturales.* [*. 1881. Le re-
tard dans la publication du deuxième volume de la 
“Travellers’ Edition” est dû à mon désir de compléter 
cet index en le rendant plus facile à utiliser. Mais je 
m’aperçois que désormais, de quelque sujet que je 
commence à parler,  où que ce soit, je me retrouve 
bientôt à parler de tout autre autre chose, si bien 







accademia 
delle belle arti
Noter au-dessus de la porte les deux bas-reliefs de saint 
Léonard et saint Christophe, remarquables surtout par 
leur rude découpe à une date si tardive, 1377 ; mais les 
niches dans lesquelles ils se trouvent sont insolites avec 
leurs pignons courbés et les petites croix qui remplissent 
leurs pointes. Le voyageur est généralement trop frap-
pé par l’immense Assomption du Titien pour faire vrai-
ment attention aux autres œuvres de ce musée. Qu’il 
se demande honnêtement, toutefois, ce qui dans son 
admiration vient simplement de ce que cette peinture 
est plus grande que toutes les autres en cette salle ; et 
de ses éclatantes masses de rouge et de bleu ; qu’il soit 
bien convaincu qu’un tableau n’est pas meilleur parce 
qu’il est plus grand ou que ses couleurs sont criardes  ; 
et il sera mieux disposé à se donner le mal qu’il faut 
pour découvrir le mérite des œuvres les plus profondes 
et solennelles de Bellini et Tintoret. Une des œuvres les 
plus étonnantes de tout ce musée est La Mort d’Abel 
de Tintoret, à gauche de L’Assomption  ; son Adam et 

Ève, à droite, est à peine inférieur  ; et tous les deux 
sont des exemples plus caractéristiques du maître, et 
sous beaucoup d’aspects de meilleures peintures, que le 
très vanté Miracle de saint Marc. Dans cette salle toutes 
les œuvres de Bellini sont d’une grande beauté et d’un 
grand intérêt. Dans la grande salle, celle qui contient la 
Présentation de la Vierge par Titien, le voyageur devrait 
examiner attentivement toutes les peintures de Victor 
Carpaccio et Gentile Bellini, qui représentent des scènes 
de l’ancienne Venise ; elles sont pleines d’architectures et 
de costumes intéressants. Le Jardin des Oliviers de Mar-
co Basaiti est un charmant exemple de l’école religieuse. 
Les Tintoret de cette salle sont de second ordre, mais la 
plupart des Véronèse sont bons, et les plus grands sont 
magnifiques*. [*. 1877. Je laisse cet article tel qu’il a été 
écrit à l’origine, le sixième chapitre du Repos de saint 
Marc contenant désormais une notice écrite avec soin 
sur tout ce que le voyageur pourra regarder comme ta-
bleaux. [xi.361]]

carmini,
église des
Église très intéressante de la fin du xiiie siècle, mais très 
altérée et abîmée. Sa nef, dont les colonnes primitives et 
les chapiteaux de forme tronquée très pure sont intacts, 
est d’un très bel effet ; son porche latéral est d’une beauté 
curieuse, décoré de sculptures byzantines circulaires et 
supporté de deux colonnes dont les chapiteaux en forme 
de rose sont les exemples les plus archaïques de cette 
forme que j’aie vus à Venise. Il y a un glorieux Tintoret 

sur le premier autel à droite en entrant, la Circoncision 
du Christ. Je ne connais pas de tête de vieillard qui soit 
plus belle et plus pittoresque que celle du grand prêtre. 
Le cloître est plein de tombes remarquables, presque 
toutes datées ; l’une d’elles, du xve siècle, à gauche en en-
trant, est intéressante pour ce qui est resté de couleur sur 
les feuilles et les fleurs de ses roses sculptées. [xi.365-366]

Caïn et Abel 

Miracle de l’Esclave
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cassiano, 
église de san
Cette église ne doit être manquée à aucun prix. Elle 
contient trois Tintoret, dont une Crucifixion, qui est 
parmi les plus belles d’Europe. Le bâtiment lui-même 
n’a rien de remarquable, excepté le jambage d’une an-
cienne porte (conservée dans le bâtiment Renaissance, 
du côté du Canal), qui a été donné comme exemple de 
jambage byzantin ; et le voyageur peut donc vouer toute 
son attention aux trois peintures du chœur. 

1. La Crucifixion 
À gauche du maître autel. Il est rafraîchissant de trouver 
une peinture dont il a été pris soin, et dans une lumière 
mal répartie mais vive, de sorte que ce que l’on en voit, 
on le voit bien. Elle est aussi en meilleur état que la 
plupart des peintures des musées, et très remarquable 
pour l’étrange nouveauté de son traitement du sujet. 
Cela semble avoir été peint davantage pour le plaisir de 
l’artiste que dans un laborieux souci de la composition ; 
l’horizon est si bas, que le spectateur doit s’imaginer 
couché de tout son long sur l’herbe, ou plutôt parmi les 
ronces et les touffes d’herbes folles dont est entièrement 
composé le premier plan. Parmi celles-ci, la tunique sans 
couture du Christ, tombée au pied de la croix ; les églan-
tiers grimpants et les herbes folles jetés ici et là sur ses 
plis d’un incarnat riche mais pâle. Derrière et vues à tra-
vers elles, se découpent sur le ciel les têtes d’une troupe 
de soldats romains ; et au-dessus d’eux, leurs piques et 
leurs hallebardes forment une maigre forêt se détachant 
sur des nuages horizontaux. Les trois croix sont situées 
à l’extrême droite de la peinture, et son centre est occu-
pé par les bourreaux, dont l’un, debout sur une échelle, 
reçoit de l’autre à la fois l’éponge et l’écriteau avec les 
lettres INRI. La Vierge et saint Jean sont à l’extrême 
gauche, superbement peints, ainsi que tout le reste, mais 
comme des personnages tout à fait secondaires. En fait, 
toute l’intention du peintre semble avoir été de transfor-
mer le principal en accessoire, et l’accessoire en princi-
pal. Nous regardons d’abord l’herbe, et puis la robe écar-

late ; et puis au fond le buisson des piques, et puis le ciel, 
et puis enfin la croix. Du point de vue de la couleur, la 
peinture est remarquable pour son extrême modestie. Il 
n’y a nulle part une seule teinte vraiment pleine ou écla-
tante, et pourtant la couleur est partout délectable ; pas 
la plus petite touche qui ne soit délicieuse. Et puisque 
la fraîcheur qu’a gardée cette peinture nous garantit ce 
que nous voyons, il est aussi intéressant de noter tout 
spécialement ici que, comme presque tous les grands co-
loristes, Tintoret quand il peignait la végétation évitait 
les verts pâles. Pour des arbres dans l’ombre, il utilise 
souvent des verts tirant vers le bleu sombre, mais ici, où 
l’herbe est en pleine lumière, elle est toute entière dans 
une gamme de bruns sourds, et particulièrement là où 
elle passe par-dessus la tunique. Le traitement de l’en-
semble est dans sa plus noble manière ; et je considère 
que cette peinture est d’une valeur inestimable. Je crois 
qu’elle a été nettoyée il y a quelques années, mais sans 
dommages, pour autant que cela soit possible. 

2. La Résurrection 
Au-dessus du maître autel. Le bas de cette peinture est 
entièrement caché par un temple en miniature, d’en-
viron cinq pieds de haut, placé au sommet de l’autel ; 
certainement un affront à quoi ne s’attendait guère 
Tintoret, car si l’on monte les marches et qu’on regarde 
par-dessus ledit temple, on s’aperçoit que les figures si-
tuées dans le bas du tableau sont les plus travaillées. Il 
est étrange que le peintre n’ait jamais semblé capable de 
concevoir ce sujet avec un minimum de puissance, et 
il est ici incroyablement empêtré dans toutes sortes de 
conventions. Ce qu’il peint, ce n’est pas la résurrection, 
mais des saints de l’Église catholique pensant à la résur-
rection. D’un côté du tombeau, il y a un évêque dans 
ses plus beaux atours, de l’autre une sainte femme, je ne 
sais laquelle ; près d’elle, un ange joue de l’orgue, dont 
un chérubin actionne le soufflet ; et d’autres chérubins 
voltigent dans le ciel, avec des fleurs  ; la conception 

de tout cela n’étant qu’une accumulation d’absurdités 
Renaissance. C’est, en outre, lourdement peint, trop 
fabriqué, et trop fini ; et les formes des chérubins sont 
affreusement lourdes et vulgaires. Je ne puis m’empêcher 
d’imaginer que cette peinture a été restaurée d’une ma-
nière ou d’une autre, mais il y a encore de la puissance 
dans certaines parties. Si c’est vraiment un Tintoret non 
retouché, c’est un exemple très curieux d’échec dû à un 
excès de travail sur un sujet qui ne l’inspirait pas ; la 
couleur est chaude et agressive, ce qui se ressent d’autant 

plus péniblement que cela contraste avec la retenue et la 
chasteté de celle de la Crucifixion. Le visage de l’ange qui 
joue de l’orgue est des plus travaillés ; c’est aussi le cas 
pour les chérubins.

3. La Descente aux Enfers 
À droite du maître autel. Très détériorée et il n’y a 
guère à le regretter. Aucune peinture ne m’a laissé aus-
si perplexe, sa facture étant partout négligée, et même 
franchement mauvaise en certains endroits, mais pas 

La Crucifixion
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La Résurrection 
du Christ avec 
saint Cassian 
et sainte Cécile

Descente 
dans les Limbes

comme dans une œuvre moderne ; cependant, la figure 
principale, celle d’Ève, a été refaite, ou alors c’est l’œuvre 
d’un apprenti, comme l’est d’ailleurs, je le soupçonne, le 
reste de la peinture. On dirait qu’elle a été ébauchée par 
un Tintoret malade, qui aurait été obligé de laisser un 
mauvais apprenti y travailler, avant de la finir lui-même 
en la bâclant ; mais il y est assurément pour quelque 
chose  : qui d’autre que lui était capable de refuser de 
recourir à l’habituelle bande de spectres avec lesquels les 
peintres ordinaires emplissent cette scène. Bronzino1 par 
exemple, couvre sa toile de toutes les sortes de monstres 
que pouvait inventer sa paresseuse imagination. Tin-
toret n’y admet qu’un Adam un peu hagard, une Éve 
gracieuse, deux ou trois Vénitiens en habit de cour, dans 
un nuage de fumée, et, représenté sous les traits d’un 
beau jeune homme, un Satan que l’on ne reconnaît qu’à 

ses pieds griffus. La peinture est sombre et très abîmée, 
mais je suis bien certain qu’il ne s’y trouve ni spectres ni 
démons. Cela est tout à fait en accord avec l’humeur du 
maître, mais diminue sensiblement l’intérêt d’une œuvre 
par ailleurs peu satisfaisante. Elle peut avoir produit une 
certaine impression avec les rayons qui viennent frapper 
le haut de la caverne, aussi bien que par l’herbe étrange 
qui pousse tout en bas, et dont le caractère infernal est 
indiqué par sa façon d’être toute entrenouée ; mais de 
cela on en voit si peu qu’il ne vaut pas la peine de perdre 
son temps sur une œuvre assurément indigne du maître, 
et dont une bonne partie n’a probablement jamais été 
vue de lui. [xi.366-368]  

1. Le tableau de Bronzino sur ce sujet se trouve aux Offices à Flo-

rence.
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doges, palais des

La multitude d’œuvres de différents maîtres qui 
couvrent les murs de ce palais est si grande que, le plus 
souvent, le voyageur en est simplement fatigué et em-
brouillé. Il aurait intérêt à les ignorer pour ne prêter son 
attention qu’aux œuvres qui suivent* [*. 1877. Je laisse 
cette notice sur le Palais des Doges telle que je l’ai écrite 
à l’origine. Mais je crois qu’aujourd’hui tout est confus 
ou changé ; et ce texte ne sera utile qu’aux voyageurs qui 
auront le temps de le rectifier si besoin est.] 

Le Paradis 
Au fond de la Chambre du Grand Conseil. Il m’a été 
impossible de compter le nombre de personnages de 
cette peinture, où l’intrication des groupes est telle 
qu’il est difficile dans sa partie supérieure de distin-
guer les figures les unes des autres ; mais j’en ai compté 
cent-cinquante importantes rien que dans une moitié ; 
si bien que, comme il y a presque autant de figures se-
condaires, le nombre total ne peut être inférieur à cinq 
cents. Je crois, somme toute, que cette peinture est le 
chef-d’œuvre7 de Tintoret ; bien qu’elle soit si vaste que 
personne ne prend la peine de la lire, et que des pein-
tures moins extraordinaires lui sont pour cela préférées. 
Je n’ai moi-même pas été capable d’en étudier plus de 
quelques fragments, tous exécutés dans sa plus belle ma-
nière ; mais un observateur pressé appréciera de savoir 
que l’ensemble de la composition est divisé en zones 
concentriques, représentées les unes au-dessus des autres 
comme les étages d’une coupole, autour des figures 
du Christ et de la Vierge, situées au point central et le 
plus élevé : ces deux figures sont d’une dignité et d’une 
beauté qui surpasse tout. Entre chaque zone ou cein-
ture constituée des figures plus proches, on voit dans 
le lointain un ciel blanc plein d’esprits flottants. Cette 
peinture est dans l’ensemble admirablement préservée et 
c’est la chose la plus précieuse que possède Venise. Elle 
ne la possèdera plus longtemps ; car ses Académiciens la 
trouvant bien trop différente de leurs propres œuvres, 

déclarent qu’elle manque d’harmonie, et vont la retou-
cher selon leur propre idée de la perfection. [xi.371-372]
Je vais conclure aujourd’hui en vous donnant un bref 
aperçu du schéma du Paradis de Tintoret, pour justifier 
mon assertion selon laquelle il s’agit de la peinture à la 
fois la plus pensée et la plus puissante qui soit au monde. 
Au centre et au sommet se trouve le Christ, penché sur 
le globe terrestre, qui est de cristal sombre. Il est comme 
auréolé du soleil, et toute la peinture est illuminée par 
cette gloire, qui descend de cercle en cercle parmi les 
nuages et les esprits volants. La Vierge, un peu plus 
bas et à quelque distance de Lui, à Ses genoux. Elle est 
couronnée de sept étoiles, et agenouillée sur une nuée 
d’anges, dont les ailes prennent l’aspect, lorsqu’ils sont 
près d’elle, d’un feu couleur de rubis. Les trois grands 
Archanges, arrivant de trois côtés, volent vers le Christ. 
Michel porte sa balance et tient son épée. Il est suivi 
par les Trônes et les Principautés de la Terre comme l’in-
dique l’inscription – Throni – Principatus. Les esprits 
des Trônes portent des balances ; et ceux des Principau-
tés, des globes qui brillent ; sous les ailes du dernier de 
ceux-ci se tiennent les quatre grands docteurs et législa-
teurs, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Grégoire, saint 
Augustin, et derrière celui-ci sa mère, qui le regarde, 
comme sa plus grande joie au Paradis. Sous les Trônes, 
sont placés les Apôtres, avec un peu à l’écart saint Paul, 
plus bas et pourtant primordial  ; sous saint Paul, se 
trouve saint Christophe, qui porte un énorme globe, 
surmonté d’une croix ; mais pour le désigner comme le 
porteur du Christ, puisqu’ici au Paradis il ne peut avoir 
celui-ci sur ses épaules, Tintoret a projeté sur son globe 
le reflet, fait d’étoiles scintillantes, du soleil qui auréole la 
tête du Christ. Tout ce côté de la peinture est resté dans 
une couleur éclatante, – les quatre Docteurs de l’Église 
ont des mitres et des chapes d’or ; excepté le Cardinal8, 
saint Jérôme, en rouge écarlate, sa poitrine nue enflam-
mée d’une noble vie, – et le rouge plus sombre de sa 
robe se détachant sur une auréole blanche. 

En face de Michel, Gabriel vole vers la Vierge, tenant 
dans sa main le lys de l’Annonciation, immense, avec 
trois fleurs. Au-dessus de lui, et au-dessus de Michel, 
également, s’étend un nuage d’anges blancs, avec l’ins-
cription Serafini ; mais le groupe qui suit Gabriel, cor-
respondant aux Trônes qui suivent Michel, porte l’ins-
cription Cherubini. Sous ceux-ci se trouvent les grands 
prophètes, et ceux qui ont chanté ou prédit le bonheur 
ou l’affliction de leur temps, David, et Salomon, et Isaïe, 
et Amos qui fut l’un des bergers. David a un colossal 
psaltérion d’or posé horizontalement sur ses genoux ; – 
derrière deux anges lui dictent ce qu’il chante, le regard 
tourné vers le Christ ; mais du groupe des chérubins 
se détache un ange robuste qui fonce sur Salomon, il 
pose un livre ouvert sur la tête de celui-ci, qui, regardant 
vers le bas, très absorbé, ne se rend compte de rien ; – 
à gauche de David, et séparé du groupe de prophètes, 
comme Paul l’est des apôtres, se trouve Moïse, en tu-
nique  sombre ; en pleine lumière, et loin derrière lui, 
Abraham, entourant Isaac de son bras gauche, et près de 
lui, une pâle sainte Agnès. De face, plus proche, sombre 
et colossale, se tient la glorieuse figure de sainte Justine 

de Padoue ; puis un peu plus bas, sainte Catherine, et, 
loin en haut sur sa gauche, sainte Barbe appuyée sur sa 
tour. En face, plus proche, vole Raphaël ; et sous lui se 
tient le carré des quatre Évangélistes. En dessous, sur la 
gauche, Noë ; à droite, Adam et Ève, tous deux flottant 
sans être supportés ni par un nuage ni par un ange ; 
Noë sauvé des flots par l’Arche, qu’il tient au-dessus de 
lui, et c’est vers lui que Salomon, si absorbé, abaisse son 
regard. Le visage d’Ève est, peut-être, le plus beau jamais 
peint par Tintoret – lumineux, mais avec des yeux noirs. 
Adam flotte à ses côtés, se fondant dans des ténèbres 
pleines d’ailes, et dont le contour est bordé de feuilles de 
figuier. Bien plus bas, en-dessous d’eux, au centre de la 
partie inférieure de la peinture, s’élève l’Ange de la Mer, 
qui prie pour Venise ; car Tintoret se représente bien 
son Paradis comme s’il existait maintenant, et non dans 
le futur. J’ai d’abord pris par erreur ce doux Ange de la 
Mer pour la Madeleine, car il est soutenu des deux côtés 
par trois autres anges, comme l’est Madeleine, dans des 
dessins de primitifs, à cause du verset, « Il y a de la joie 
parmi les anges pour un seul pécheur qui se repent3 ». 
Mais la Madeleine se trouve sur la droite, derrière sainte 

Le Paradis





Monique ; et du même côté, mais plus bas que toutes les 
autres, Rachel, parmi ses enfants devenus des anges, tous 
aujourd’hui à nouveau réunis pour toujours. 
Je n’hésite pas à affirmer que cette peinture est de loin la 
plus précieuse de toutes les œuvres existant aujourd’hui 
dans le monde ; et elle est, je crois, à la veille de sa des-
truction définitive ; car on dit que l’angle de la grand’ 
chambre du Conseil va bientôt être refait ; et  cette 
opération entraînera la destruction de la peinture par sa 
dépose, et, bien plus encore, par sa restauration. J’avais 
pensé tenter de la sauver en faisant appel à Londres aux 
personnes qui s’intéressent aux arts ; mais la récente dé-
solation de Paris4 nous a familiarisés avec la destruction, 
et je ne doute pas de la réponse qui me serait faite, que 
Venise n’a qu’à prendre soin d’elle-même. Mais souve-
nez-vous, au moins, que j’aurai porté témoignage au-
jourd’hui devant vous de trésors que nous oublions, 
pendant que nous nous amusons avec les pauvres jouets, 
et les arts, insignifiants ou méprisables, de notre époque. 
Le temps est peut-être venu, où il nous faut apprendre à 
ne plus contempler les rêves des peintres pour connaître 
ce que seront le Jugement dernier, ou le Paradis. La co-

lère du Ciel ne pourra plus être longtemps, je pense, 
l’objet de nos moqueries amusées ; et notre orgueil 
ne pourra peut-être pas toujours mépriser son amour. 
Croyez-moi, tous les arts et tous les trésors des hommes, 
ne sont accomplis et conservés que pour eux, aussi long-
temps que dans leurs cœurs ils choisissent la bénédiction 
de Dieu et non Sa malédiction. Mais aujourd’hui notre 
Terre est encombrée de ruines, et notre Ciel ennuagé 
de Mort. N’y a-t-il rien pour quoi nous pourrions avoir 
la sagesse de nous juger nous-mêmes maintenant5  au 
lieu de nous amuser de peintures des jugements à venir ? 
[xxii.104-108] 

2. Le Siège de Zara 
Premier tableau sur la droite en entrant dans la salle du 
Scrutin. C’est un simple tableau de bataille, où des figures 
sont fichées à la pelle telles des flèches. Il y a là de hauts 
mérites, et tant d’invention donne à penser que Tintoret 
en a réalisé l’esquisse ; mais s’il l’a effectivement exécuté 
lui-même, il ne l’a fait que dans l’esprit d’un peintre d’en-
seignes répondant à l’attente d’un aubergiste ambitieux. 
Il semble qu’on lui ait passé commande de représenter 
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tous les moments de la bataille à la fois ; et qu’il ait senti 
que, pourvu qu’ils en aient pour leur argent, d’hommes, 
de flèches, et de vaisseaux, ses commanditaires seraient 
pleinement satisfaits. C’est une vaste peinture, d’environ 
trente pieds sur quinze. [xi.373]

4. Fresques au plafond de la salle des Quatre Portes 
Autrefois d’une magnificence au-delà de toute descrip-
tion, aujourd’hui rien d’autre qu’une épave (le plâtre 
s’écaille en larges lambeaux) mais qui mérite encore la 
plus sérieuse étude6.

5. La Descente de Croix7

Au fond de la salle des Pregadi8. Une des plus intéres-
santes représentations du mythe de Venise, deux Doges 
y étant représentés près du corps du Christ, et d’une 
facture très noble ; exécutée, cependant, pour produire 
son effet de loin, et c’est de l’autre bout de la salle qu’on 
l’apprécie le mieux.

6. Venise reine de la mer 
Compartiment central du plafond dans la salle des Pre-
gadi. Remarquable pour le mouvement de ses grands 
flots verts, et pour le caractère audacieux de toute sa 
conception, pourtant excessive et négligée, et sous beau-
coup d’aspects indigne du maître. À remarquer la façon 
dont il s’est servi des formes fantastiques des algues, en 
pensant à son amour du grotesque.

7. Le Doge Loredan priant la Vierge9

Dans la même salle. En dépit d’une couleur pâle et ma-
ladive, c’est une grande œuvre ; à étudier, moins pour 
son propre mérite que pour le plaisir de voir ce qu’un 
grand artiste fait « sur commande » quand il est fatigué 
de ce qu’on exige de lui.

8. Saint Georges et la Princesse 
Dans le Palais des Doges, il n’y a, à ma connaissance, 

en dehors du Paradis, que six tableaux que Tintoret ait 
peints avec soin, mais ils sont tous d’une beauté excep-
tionnelle ; les plus achevés se trouvent dans l’Anti-Colle-
gio, mais les plus majestueux et les plus caractéristiques 
du maître, ce sont deux tableaux oblongs, qui occupent 
les panneaux des murs de l’Anti-Chiesetta ; tous deux, je 
suppose, d’environ huit pieds sur six, sont de la manière 
la plus noble et la plus sereine. Il s’y trouve exception-
nellement peu de couleur, leur ton dominant étant un 
brun grisâtre contrastant avec du gris, du noir et un roux 
très chaud. Ils sont peints avec  légèreté, parfaits de tons, 
et quasiment intacts. Le premier est Saint Georges et le 
Dragon10, et le sujet est traité d’une façon nouvelle et 
curieuse. La figure principale est la princesse, à califour-
chon sur le cou du dragon, qu’elle tient par une bride 
de ruban de soie ; debout derrière elle, saint Georges 
étend une main comme pour la bénir, ou pour calmer 
le dragon en usant d’un pouvoir céleste ; sur la droite, 
un moine regarde cela gravement. Le dragon est sans 
expression et sans vie, bien que les lueurs blanches de 
ses yeux soient tout à fait horribles ; mais toute la chose 
est absolument typique, et la princesse ici représentée 
ne chevauche pas vraiment le dragon, elle a plutôt l’air 
d’avoir été placée là par saint Georges dans une attitude 
exprimant sa victoire sur son ennemi privilégié. Elle 
porte une belle robe d’un rouge éteint, mais c’est une 
figure qui manque un peu de grâce. Saint Georges, dans 
une armure et un drapé gris, a un beau visage ; à contre-
jour, il se découpe sur le lointain du ciel. Il y a au palais 
Manfrini une étude pour cette peinture.

9. Saint André et saint Jérôme11

Ce tableau, qui fait la paire avec le précédent, a encore 
moins de couleur que son vis à vis. Il est presqu’entière-
ment brun et gris ; les feuilles des figuiers et des oliviers 
sont brunes, les visages sont bruns, les vêtements sont 
bruns, et saint André tient une grande croix brune. Il n’y 
a rien qui puisse être qualifié de couleur, sinon le gris du 
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Le Mariage de Bacchus 

et Ariane

ciel, qui en certains points tire un peu sur le bleu, et le 
rouge brique un peu sale du vêtement de saint Jérôme  ; 
et pourtant la grandeur de Tintoret ne se manifeste ja-
mais mieux que lorsqu’il utilise ainsi des teintes sourdes. 
Je préférerais posséder ces deux petites peintures brunes, 
et deux autres de l’Académie, tout aussi brunes dans leur 
tonalité générale, le Caïn et Abel et l’Adam et Ève, plu-
tôt que tout ce qu’il a peint en de brillantes couleurs 
pour les autels de Venise ; mais je n’ai jamais vu deux 
peintures qui s’approchent comme celles-ci de la gri-
saille tout en étant aussi de délicieux morceaux de cou-
leur. Je ne sais si j’ai raison d’identifier l’un de ces saints 
comme André. Il tient, à contre-jour, une grande croix 
de bois. À ses pieds, saint Jérôme adossé à un rocher 
d’où s’élancent, splendides, quelques feuilles de figuier 
et quelques branches d’olivier ; chacune de leurs lignes, 
bien qu’étudiée avec le soin le plus exquis, est tracée avec 
une parfaite liberté.

10. Bacchus et Ariane 
La plus belle des quatre peintures de Tintoret, qui oc-
cupent les angles de l’Anti-Collegio. Jadis une des plus 
nobles peintures qui étaient au monde, mais aujourd’hui 
lamentablement fanée, le soleil étant autorisé à lui tom-
ber dessus à longueur de journée. Le dessin du feuillage 
qui entoure la tête de Bacchus, et la grâce aérienne de la 
figure féminine au-dessus de lui, font, cependant, que 
cette peinture restera intéressante tant qu’elle ne sera 
pas repeinte. Les trois autres Tintoret de cette salle sont 
beaux et soignés, mais bien inférieurs au Bacchus  ; et 
le Vulcain et les Cyclopes, singulièrement pauvre, n’est 
qu’une étude vulgaire d’après des modèles ordinaires.

14. Mariage de sainte Catherine
Dans la même salle12.  Inférieure à la peinture précé-
dente, mais le visage de sainte Catherine est absolument 
exquis. Notez comment son voile tombe sur ses formes, 
tout en laissant entrevoir le ciel, comme une cascade 

des Alpes tombe sur un rocher de marbre. Il y a trois 
autres Tintoret aux murs de cette salle, mais tous infé-
rieurs, bien que d’une grande puissance. À remarquer 
spécialement la façon dont sont peintes les ailes du lion 
et les couleurs du tapis, dans un des tableaux proches du 
trône, le Doge Alvise Mocenigo adorant le Rédempteur.* 
[*. J’ai eu le bonheur d’acquérir à Venise la première es-
quisse de cette peinture qui fut longtemps en la posses-
sion du signor Nerly ; et après qu’elle eut été, jusqu’à la 
mort de mon père, la plus vénérée de toutes les œuvres 
que nous avions à Denmark Hill, j’en ai fait don à mon 
école à Oxford.]
Le plafond est entièrement de la main de Paul Véronèse, 
et le voyageur qui aime vraiment la peinture doit se mé-
nager la possibilité de venir dans cette salle aussi souvent 
qu’il en a envie ; il devrait venir passer là les matins d’été 
ensoleillés, en flânant indéfiniment tantôt dans l’An-
ti-Collegio, tantôt dans la salle des Pregadi, avant de re-
venir se reposer sous les ailes du lion couché au pied du 
Doge Mocenigo. Rien ne lui permettra de pénétrer aussi 
profondément le cœur de  Venise. [xi.371-373]

1. En français dans le texte.

2. Qualité qui lui fut conférée par la tradition et l’iconographie.

 3. Luc, 15, 10.

4. Allusion à la Commune de Paris, en 1871.

 5. « Si nous nous jugions nous-mêmes nous ne serions pas jugés. » 

(1 Cor, 11, 31).

6. Les sujets sont emblématiques de l’empire de Venise : Zeus don-

nant à Venise l’Empire de la Mer ; Padoue ; Trévise ; Frioul, etc.

 7. Peinture votive des Doges Pietro Loredan et Marcantonio Trevi-

san avec le Christ mort supporté par des anges et des saints.

8. Aussi appelée salle du Sénat. 

9. Aujourd’hui attribué à Palma le Jeune. 

10. Depuis 1937 à la Galerie de l’Accademia à Venise.

11. Depuis 1928 à l’Accademia à Venise. 

12. Salle du Collège.
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felice, 
église de san
On dit qu’elle contient un Tintoret, dont je conjecture, 
s’il n’y a pas été touché, qu’il doit être très beau, d’après 
ce que dit Lazari de son sujet, Saint Demetrius en 
armes, avec un membre de la famille Ghisi en prière. 
Autrement, l’église est sans intérêt. [xi.377-378]

giorgio maggiore, 
église de san
Bâtiment qui doit tout son effet et son intérêt à sa po-
sition isolée, qui le rend visible d’à peu près partout sur 
la lagune. Le voyageur doit remarquer spécialement sur 
la façade la manière dont les architectes de la Renais-
sance (du style de laquelle cette église est un exemple 
bien connu) entreprirent d’adapter aux exigences de leur 
temps les lois qu’ils avaient eux-mêmes établies. [...]
L’intérieur de l’église est comme une grande salle de ré-
union, et n’aurait pas mérité un moment d’attention, 
s’il ne contenait quelques peintures de grande valeur, à 
savoir :

1. La Récolte de la Manne
À gauche du maître autel. Un des plus remarquables 
paysages de Tintoret. Une rivière traverse un pays de 
montagne, parsemé de broussailles et de palmiers : le 
peuple est depuis longtemps dans le désert, et il est beau-
coup plus affairé à divers travaux qu’à récolter la manne. 
Un groupe est en train de forger, un autre moud de la 
manne dans un moulin, un autre fait des souliers, une 
femme fait de la couture, quelques-unes font la lessive ; 

l’intention première de Tintoret étant, manifestement, 
d’indiquer la continuité avec laquelle il était pourvu à 
cette nourriture céleste. Un autre peintre aurait montré 
la communauté se hâtant de la récolter, et s’en émerveil-
lant. Avec Tintoret, nous nous rappelons tout de suite 
qu’ils ont été nourris ainsi « pendant l’espace de qua-
rante ans1 ». C’est une grande peinture, pleine d’intérêt 
et de puissance, mais dont l’effet est dispersé, et sans rien 
de frappant en dehors de son paysage élaboré.

2. La Cène 
En face de la précédente. Ces deux peintures ont été 
faites pour être à ces places-là, leurs sujets illustrant 
le sacrifice de la messe. Celle-ci est remarquable pour 
l’extrême familiarité de son traitement général du su-
jet, l’événement étant représenté comme un repas de 
fête dans une auberge italienne de second ordre ; les 
figures sont toutes, quant à elles, peu intéressantes ; 
mais le caractère sacré du sujet nous est rappelé non 
seulement par l’éclat de la lumière qui émane de la 
tête du Christ, mais aussi par la fumée de la lampe 

suspendue au-dessus de la table et qui se transforme, 
en s’élevant, en une multitude d’anges, tous peints en 
gris, la couleur de la fumée ; et pris dans de tels en-
trelacs et torsades qu’on les distingue d’abord à peine 
de la vapeur dont ils sont formés, visages spectraux 
et ailes diaphanes remplissant les intervalles entre les 
têtes, bien distinctes, des disciples. L’idée est hau-
tement caractéristique du maître. Cette peinture a 
été gravement abîmée, mais elle témoigne encore de 
miracles d’adresse dans l’expression de la lumière des 
chandelles mêlée à celle du crépuscule : éclats à reflets 
variés, et demi-teintes de la salle faiblement éclairée, 
mêlées aux rayons de la lampe et à ceux qui émanent 
de la tête du Christ, font briller les verres et les mé-
taux sur la table et, de dessous celle-ci, courent sur le 
plancher pour s’en aller mourir dans les recoins de 
la salle.

3. Martyre de divers saints
Tableau du troisième autel de l’aile sud. Peinture de 
taille moyenne, et désormais très désagréable, à cause 
du rouge violent en quoi s’est changée la couleur qui 
formait l’auréole de l’ange. Cela a été peint à la hâte, et 
ne manifeste la puissance de l’artiste que dans l’énergie 
d’un bourreau qui tend son arc, et dans le magnifique 
naturel avec lequel les autres figures sont assemblées, au 
défi de toute probabilité, en toutes sortes de groupes fa-
rouches. Pierres et flèches volent dans l’air au hasard.

4. Couronnement de la Vierge 
Quatrième autel dans la même aile. Peinte davantage 
pour les portraits qui sont au fond que pour celui de 
la Vierge, en haut2. Une bonne peinture, mais un peu 
timide pour un Tintoret, et très abîmée. La principale 
figure, en noir, est encore, pourtant, très belle.

La Récolte de la Manne
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5. Résurrection du Christ
À l’extrémité de l’aile nord, dans la chapelle près du 
chœur. Encore une peinture faite surtout pour les por-
traits qu’elle contient3 et dont on remarquera la froideur 
de la conception générale ; sa couleur a, pourtant, été 
gaie et délicate, le lilas, le jaune et le bleu y étant large-
ment utilisés. Le drapeau que notre Sauveur porte dans 
Sa main fut jadis aussi brillant que la voile d’un bateau 
de pêche vénitien, mais toutes ces couleurs sont au-
jourd’hui bien refroidies, et la peinture est plus grossière 
que brillante ; elle n’est plus que l’épave de ce qu’elle fut, 
et elle est toute couverte de gouttes de cire.

6. Martyre de saint Étienne
Sur l’autel du transept nord. Le saint, agenouillé au pre-
mier plan et parfaitement serein, porte une somptueuse 
robe de prélat, comme s’il venait de dire la messe. Au-
tour de lui vole une grêle de pierres, et le sol en est aussi 
couvert que le lit d’une rivière. Mais parmi ces pierres, à 

la droite du saint, il y a un livre sur le sol, écrasé mais ou-
vert, et sur ce livre quelques pierres qui ont abîmé l’une 
de ses pages. La liberté et le naturel avec lesquelles cette 
feuille est froissée est tout aussi caractéristique du maître 
que ses plus remarquables traits de style ; personne 
d’autre que Tintoret n’aurait ainsi froissé cette feuille ; 
mais ce qui est encore plus de lui, c’est l’idée, car ce livre 
c’est manifestement l’histoire de Moïse qu’Étienne était 
en train d’expliquer, et les pierres qui écrasent ce livre-là 
montrent combien les Juifs, en leur rage aveugle, vio-
laient leur propre loi en mettant Étienne à mort. Dans la 
partie supérieure de la peinture, se trouvent trois figures, 
le Christ, le Père, et saint Michel. Le Christ bien sûr à 
la droite du Père, tel qu’Étienne L’a vu ; mais dans cette 
partie la conception manque de dignité. 
Au milieu de la peinture, qui est aussi à mi-chemin 
de l’arrière-plan, trois ou quatre hommes lancent des 
pierres, avec la vigueur gestuelle typique de Tintoret, 
et, derrière eux, une foule immense et confuse ; si bien 

La Cène La Cène, 

détail
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que nous nous demandons d’abord où est saint Paul ; 
mais nous découvrons bientôt que, face à cette foule, 
et presque exactement au centre de la peinture, il y a un 
homme assis sur le sol, très noble et très serein, avec 
quelque draperie jetée en travers de ses genoux. Il est 
habillé en un vigoureux rouge et noir. Le Père, au ciel, 
est lui aussi vêtu de rouge et de noir, et ces deux figures 
sont les centres chromatiques de toute la composition. 
On ne peut assez louer le raffinement de l’idée qui a pla-
cé le non encore converti saint Paul ainsi en retrait, de 
façon à le séparer de l’intérêt premier de la scène, tout en 
indiquant la dignité à laquelle il serait ensuite élevé par 
les couleurs dont il est vêtu et qui ne se retrouvent nulle 
part ailleurs que dans le vêtement qui voile les formes 
du Seigneur. Et c’est aussi un intéressant exemple d’un 
pouvoir que le Tintoret ne trouvait que dans la couleur ; 
un autre peintre aurait cru nécessaire d’exalter le futur 
apôtre par une attitude ou expression d’une particulière 
dignité. La posture du personnage est certes noble, mais 

discrète  : ce n’est pas là-dessus que joue Tintoret, qui 
estime le distinguer suffisamment en faisant de lui une 
note clé de la couleur. Il vaut encore la peine d’observer 
la hardiesse d’imagination du traitement, qui couvre le 
sol d’un monceau de pierres mais laisse le martyr sans 
blessure apparente. Un autre peintre l’aurait couvert de 
sang, et aurait travaillé l’expression de la douleur sur son 
visage. Tintoret ne nous laisse aucun doute sur la façon 
dont il meurt ; il fait voler dans l’air une pluie de pierres, 
mais il choisit de faire un tableau qui ne soit ni repous-
sant, ni même douloureux. Le martyr a le visage serein, 
et il exulte ; et nous quittons cette peinture, en nous 
souvenant seulement qu’il « tomba comme endormi ». 
[xi.381-384]

1. Souvenir de Exode 16, 35 et Actes des Apôtres, 7, 42.

2. Dont saint Benoît et le Pape Grégoire.

3. Membres de la famille Morosini.

Martyre de saint Étienne
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giovanni e paolo,
église de san*

[*. J’ai toujours appelé cette église, dans ce texte, 
simplement saint Jean et Paul, et non saints Jean et 
Paul, exactement comme les Vénitiens disent San 
Giovanni e Paolo et non Santi G etc.] Une église 
impressionnante, quoique rien dans son gothique ne 
soit comparable au gothique du Nord, ou à celui de 
Vérone. Le portail ouest est intéressant comme une 
des dernières manifestations du passage du gothique 
à la Renaissance, très riche et beau en son genre, 

spécialement pour sa principale moulure constituée 
d’une guirlande de fruits et de fleurs. La statue de 
Bartolomeo Colleoni, sur la petite place sur le côté de 
l’église est certainement une des plus nobles œuvres 
d’art de toute l’Italie. Je n’ai rien vu qui l’approche 
pour l’animation, la vigueur du portrait ou la no-
blesse des lignes. Pour faire le tour de l’église, qui est 
pleine de monuments intéressants, le lecteur aura be-
soin du guide de Lazari ; mais je souhaite attirer tout 

spécialement son attention, outre le célèbre Martyre 
de saint Pierre1, sur deux peintures de Tintoret :

1. La Crucifixion
Sur le mur du bas-côté gauche, juste avant de tourner 
dans le transept2. Peinture de quinze pieds de long sur 
onze de haut. Je ne crois pas que le Miracle de saint 
Marc, ou la grande Crucifixion, de la Scuola di San Roc-
co, aient coûté plus de peine à Tintoret que cette œuvre 

relativement petite, qui est aujourd’hui complètement 
négligée, couverte de crasse et de toiles d’araignées, ter-
riblement abîmée. En tant que jeu de couleur et d’effets 
d’ombre et de lumière, c’est absolument merveilleux. 
Des cinquante figures que contient cette peinture, il 
n’en est pas une qui jure avec une autre ou lui fasse tort  ; 
non, il n’y a pas un pli de vêtement, pas une touche de 
pinceau dont on pourrait se passer ; toutes les qualités 
de peintre de Tintoret se trouvent ici à leur plus haut 

Vierge à l’Enfant 

avec saints et adorée 

par trois Camerlingues
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degré, la couleur à la fois la plus intense et la plus déli-
cate, la plus extrême résolution dans l’arrangement des 
masses de lumière, et en même temps une variété infinie 
de demi-teintes et de modulations ; et le tout exécuté 
avec une magnificence dans le toucher qu’aucun mot ne 
peut rendre avec assez de vigueur. Je me demande si j’ai 
jamais vu une peinture dans laquelle il y ait autant de 
résolution, et si peu d’impulsivité, et dans laquelle il soit 
fait si peu de concession au hasard, à l’impatience ou à 
quelque faiblesse.
C’est une œuvre si infinie qu’on ne la peut décrire ; mais 
parmi ses petits traits d’une extrême beauté, notons spé-
cialement la manière dont il est évité que cette masse 
de corps humains, qui emplit la peinture d’un bord à 
l’autre, soit ressentie comme lourde, par la grâce et l’élas-
ticité de deux ou trois rameaux qui au premier plan jail-
lissent d’une souche brisée, et qui s’élèvent bien visibles 
dans l’ombre où ils se découpent sur un interstice de la 
pâle lumière bleue, grise, et dorée qui baigne la foule à 
l’arrière-plan, le rôle de ce feuillage équivalant, du point 
de vue artistique, à celui des arbres placés par les sculp-
teurs aux angles du Palais des Doges. Mais ils ont ici 
une signification bien plus qu’artistique. Si le spectateur 
regarde attentivement la souche que j’ai dite brisée, il 
constatera qu’en fait elle est non pas brisée, mais coupée, 
les autres branches du jeune arbre ayant été récemment 
taillées. Si nous nous souvenons que dans la grande Cru-
cifixion de San Rocco l’un des principaux détails est l’âne 
qui broute les palmes fanées, nous n’aurons aucun mal à 
comprendre l’intention du grand peintre quand il élève 
la branche de cet olivier mutilé sur la pâle lumière du 
ciel au lointain ; tandis que, juste à côté, saint Joseph 
d’Arimathie traîne dans la poussière un vêtement blanc, 
– regardez bien, c’est la plus vive lumière du tableau –, 
taché du sang de ce Roi sous les pas duquel, cinq jours 
auparavant, ceux qui allaient Le crucifier avaient étendu 
leurs vêtements. 

2. Notre Dame avec les Camerlingues 
Dans la chapelle au centre des trois qui sont à droite 
du chœur3. Remarquable exemple de la manière « théo-
rétique4  »de représenter des événements de l’Écriture, 
qui, à cette époque, minait la croyance dans les faits 
eux-mêmes. Trois chambellans vénitiens désiraient faire 
peindre leur portrait, et en même temps exprimer leur 
dévotion à la Vierge ; c’est pourquoi ils sont agenouillés 
devant elle, et afin de justifier qu’ils soient là tous les 
trois, et de donner une assise narrative à ce tableau, ils 
sont représentés tels les Rois Mages ; mais de peur que 
le spectateur ne trouve étrange que ces Mages soient en 
habits de chambellans vénitiens, la scène est désignée 
comme une pure idéalité, par la présence autour de la 
Vierge de saints qui vécurent cinq cents ans après elle. 
Elle a à ses côtés saint Théodore, saint Sébastien, et saint 
Charles (à moins que ce ne soit saint Joseph). On ne sait 
si l’on doit déplorer l’esprit qui perdait de vue les vérités 
de l’histoire religieuse dans ces abstractions imaginaires, 
ou bien louer la modestie et la piété de ceux qui dési-
rèrent être représentés à genoux devant la Vierge plutôt 
que dans le loisir ou parmi les insignes d’importants of-
fices d’état. En tant qu’Adoration des Mages, le tableau 
est, bien sûr, suffisamment absurde ; le saint Sébastien 
se penche en arrière dans un coin pour ne pas être sur le 
passage ; les trois Mages s’agenouillent, sans le plus léger 
signe d’émotion, devant une Madone assise dans une 
loggia vénitienne du quinzième siècle, et trois valets éga-
lement vénitiens apportent leurs offrandes dans un sac 
très ordinaire et bourré à craquer. En tant que portrait et 
composition artistique, l’œuvre est absolument parfaite, 
peut-être le meilleur portrait que Tintoret ait fait de sa 
vie. C’est très soigneusement et solidement travaillé, 
et arrangé avec une adresse consommée selon un plan 
difficile. La toile est oblongue, longue d’environ quinze 
ou vingt pieds, et haute de sept ; on pourrait presque 
imaginer que le peintre a été embarrassé pour mettre 
cela en œuvre, les figures étant toutes dans des positions 

qui réduisent un peu leur hauteur. Le chambellan le 
plus proche est agenouillé, les deux qui sont derrière lui 
s’inclinent légèrement, les saints, par derrière, s’inclinent 
un peu plus, la Vierge est assise, le saint Théodore assis 
encore plus bas, à ses pieds, sur les marches et le saint Sé-
bastien se penche, si bien que toutes les lignes de la pein-
ture montent de la droite vers la gauche. Cette pente qui 
fait le lien entre des groupes séparés, est soigneusement 
mise en évidence par ce qu’un mathématicien appel-
lerait l’abscisse et l’ordonnée, les piliers verticaux de la 
loggia et les nuages à l’horizontale du superbe ciel. La 
couleur est très douce mais riche et profonde, la tonalité 
locale étant mise en valeur avec intensité, et les ombres 
portées atténuées, dans le style du Titien plutôt que dans 
celui de Tintoret. Le ciel apparaît plein de lumière, bien 
qu’il soit aussi sombre que les visages ; et les formes de 
ses nuages flottants, comme celles des collines au-dessus 
desquelles ils s’élèvent, témoignent, par leur dessin, d’un 
profond souvenir de la réalité. Il y a des centaines de 
peintures de Tintoret plus étonnantes que celles-ci, mais 
je n’en vois guère que j’aime davantage. [xi.384-387]  

1. Depuis lors détruit par le feu.

2. A la Galerie de l’Accademia de Venise depuis 1891.

3. Cette peinture aussi se trouve aujourd’hui à la Galerie de l’Ac-

cademia à Venise. Elle est intitulée Unanimis concordiæ Simbolus, 

1566. Le troisième saint près de la Vierge est maintenant désigné 

non comme saint Charles mais comme saint Marc.

4. Référence à la faculté théorétique, exposée dans le chapitre 2 

de Modern Painters ii. Ruskin emprunte le concepte de Theoria 

à Aristote pour définir la faculté contemplative, avec un sens 

spirituel et théologique marqué : « Le simple sens de ce qui plaît 

à l’esprit, je l’appelle Aesthesis ; mais la perception exultante, ré-

vérente, et reconnaissante je l’appelle Theoria. C’est grâce à elle, 

et seulement grâce à elle, que nous pouvons pleinement com-

prendre et contempler le Beau comme un don divin » (iv. 36-

47). Voir Aidan Nichols, All Great Art is Praise. Art and Religion 

in John  Ruskin,  Washington dc, The Catholic University of 

America Press, 2016, pp. 78-82 ; Robert Hewison, John Ruskin: 

the Argument of the Eye, Princeton, Princeton University Press, 

1976, pp. 57-58.

jesuiti,
église des

De la plus basse Renaissance ; vaut cependant une 
visite pour examiner les imitations de tentures en 
marbre blanc veiné de vert. Contient un Tintoret, 
L’Assomption, que je n’ai pas examiné ; et un Titien, 
Le Martyre de saint Laurent, qui à l’origine n’avait, me 
semble-t-il, pas grande valeur, et qui, aujourd’hui qu’il a 
été restauré, n’en a plus aucune. [xi.389]
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libreria vecchia1

Gracieux édifice de la Renaissance centrale, dessiné par 
Sansovino, en 1536, et fort admiré par tous les architectes 
de l’école. Il fut prolongé par Scamozzi, qui y ajouta 
sur le côté de la place Saint-Marc un étage que les 
critiques modernes blâment comme en détruisant 
l’  « eurythmie », sans penser que si les deux étages in-
férieurs de la Libreria avaient été prolongés sur toute 
la longueur de la place, ils auraient paru si bas que la 
place en eût perdu toute sa dignité. Telle quelle, la Li-
breria a gardé ses bonnes proportions d’origine, et la 
masse plus importante des Procuratie Nuove consti-
tue pour cette grande place un côté peut-être moins 
gracieux mais plus majestueux. 
[…] Le prolongement des Procuratie Nuove jusqu’à 
l’extrémité ouest de la place Saint-Marc (avec les dif-
férents appartements dans la grande ligne des Pro-
curatie Nuove), forme le « Palais Royal », où réside 
l’Empereur quand il est à Venise. Ce bâtiment est 
entièrement moderne, construit en 1810, sur le mo-
dèle des Procuratie Nuove, et sur le site de l’église 
san Geminiano (par Sansovino). Dans cette rangée 
de bâtiments, comprenant le Palais Royal, les Procu-
ratie Nuove, la Libreria Vecchia, et la « Zecca » (af-
freux bâtiment moderne de date très récente)  qui y 
est rattachée, il y a beaucoup de peintures de qualité, 

parmi lesquelles je voudrais spécialement attirer l’atten-
tion, d’abord sur celles de la Zecca, à savoir, une belle et 
étrange Madone, de Benedetto Diana ; deux nobles Bo-
nifazios ; et, de Tintoret, deux groupes de provéditeurs 
de la Zecca, à ne manquer à aucun prix, quoi qu’il faille 
sacrifier afin de les voir, pour la tranquillité et la vérité 
de leur portrait sans aucune affectation, et pour l’abso-
lu détachement de toute vanité aussi bien de la part du 
peintre que de ses modèles. À côté, dans l’Antisala de 
la vieille Bibliothèque, regarder la Sapienza de Titien, 
au centre du plafond ; une œuvre très intéressante par 
l’éclat léger de sa couleur, et sa ressemblance avec un Vé-
ronèse. Puis dans le grand hall de la vieille Bibliothèque, 
examiner les deux grands Tintoret, Saint Marc sauvant 
un Sarrazin de la noyade, et L’Enlèvement de son 
corps de Constantinople, tous deux grandioses quoique 
de facture grossière (noter dans le second le pavé battu 
par la pluie, et l’eau courant autour des pieds des person-
nages) ; et puis dans les étroits espaces entre les fenêtres, 
il y a, de Tintoret, quelques superbes peintures à un seul 
personnage qui comptent parmi ce qu’il y a de plus beau 
dans le genre en Italie, ou en Europe. [xi.389-390]

1. Ce bâtiment a été réaménagé intérieurement pour accueillir la 

Bibliothèque Marciana, transférée du Palais des Doges.

mater domini,
église de santa maria

Renferme deux importantes peintures : l’une au-dessus 
du second autel à droite, Sainte Christine, par Vincen-
zo Catena, très joli exemple de l’école religieuse véni-
tienne ; et, au-dessus de la porte du transept nord, la 
Découverte de la Croix, par Tintoret, peinture soignée 
et séduisante, mais qui n’est en aucune façon un bon 
spécimen de la puissance de conception du maître. Il 
semble qu’il ne soit pas entré dans son sujet. Aucune des 
figures ne manifeste ni émerveillement, ni ravissement, 
ni profonde dévotion. Seulement de l’intérêt et un plai-
sir modéré ; et la femme agenouillée qui tend les clous à 
un homme qui se penche pour les recevoir, à droite, le 
fait avec l’air de dire : « Tu devrais les garder, ils pourront 
resservir »…  Cette froideur générale de l’expression est 
largement accrue par la présence de plusieurs figures à 
droite et à gauche, introduites là uniquement pour le 
plaisir du portrait ; voir la plus jeune et la plus faible des 
femmes avec sur ses genoux une énorme croix dont tout 
le poids repose sur elle, détruit le sentiment de réalité 
de la scène. Comme on pouvait s’y attendre, là où la 
conception est si paresseuse, on ne sent guère de plaisir 

dans l’exécution : elle est partout sérieuse et puissante, 
mais ne manifeste nulle part de tendresse, nulle part 
d’élan. Si Tintoret avait toujours peint ainsi, il aurait fini 
dans la répétition mécanique. C’est pourtant un spéci-
men sincère et dans un état de conservation acceptable, 
et les figures féminines y sont d’une grâce extrême ; celle 
de sainte Hélène très royale, même si ses traits n’ont ab-
solument rien d’agréable. Parmi les portraits masculins, 
sur la gauche, il y en a un qui diffère des types habi-
tuels que l’on rencontre aussi bien dans la peinture que 
dans la populace vénitienne ; peint soigneusement, il 
ressemble davantage à un pasteur presbytérien écossais 
qu’à un Grec. L’arrière-plan est constitué pour l’essentiel 
par une architecture, blanche, dont la couleur, et plus 
encore la forme sont remarquablement inintéressantes. 
Cela est à noter comme l’un des résultats malheureux de 
l’enseignement de la Renaissance dans cette période. Si 
Tintoret avait placé une architecture byzantine derrière 
son impératrice Hélène, cette œuvre eût été l’une des 
plus magnifiques qu’il eût peinte. [xi.392]

La Découverte 

de la vraie croix
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moisè,
église de san
À noter comme un des pires exemples de la plus basse 
école de la Renaissance. Contient une peinture impor-
tante, intitulée Le Christ lavant les pieds des disciples, 
par Tintoret ; sur le côté gauche de la chapelle, au nord 
du chœur. À l’origine cette peinture était sombre, elle 
est aujourd’hui fanée, – avec, je crois, des parties com-
plètement détruites, – et elle est accrochée dans la pire 
lumière de la chapelle, où, un jour de soleil à midi, l’on 
a besoin d’une bougie pour lire. Je ne puis donc donner 
beaucoup d’informations à son sujet ; mais c’est certai-
nement l’une des œuvres les moins réussies du peintre, 
à la fois bâclée et manquée dans sa composition comme 
dans sa couleur. On peut remarquer une particularité 

qui réduit considérablement l’intérêt de la plupart des 
représentations par Tintoret de notre Sauveur avec Ses 
disciples. Il ne perd jamais de vue le fait que s’ils étaient 
tous pauvres, les disciples étaient par surcroît ignorants ; 
et alors qu’il ne peint jamais un sénateur ou un saint dû-
ment canonisé, que comme un gentleman, il prend bien 
soin de peindre les apôtres, dans leur vie avec le Sauveur, 
d’une façon telle que le spectateur voie tout de suite, 
comme jadis les Pharisiens, que c’étaient des hommes 
sans instruction ni éducation ; et lorsqu’ils se trouvent 
à l’intérieur, c’est toujours dans une pièce qui pourrait 
être habitée par les plus basses classes. Dans cette pein-
ture, Tintoret semble faire une entorse à cette pratique 

avec l’estrade, ou la volée de marches en haut desquelles 
le Sauveur est placé ; mais il nous est vite rappelé qu’il 
n’était guère plausible que la grande pièce toute prête 
à l’étage1 se trouvât dans un palais, par la présence sur 
le plancher d’humbles ustensiles, une cuve avec dedans 
une casserole, une cafetière, et un soufflet, curieusement 
associés à la coupe symbolique2 et à l’hostie, mais celles-
ci, qui se trouvent dans une partie intacte de la toile, 
peuvent avoir été ajoutées par les prêtres. Je suis abso-
lument incapable de dire ce qu’est ou ce qu’a été l’ar-
rière-plan de ce tableau ; et le seul point qu’il y ait encore 
à noter à son sujet est la solennité que le peintre, en dépit 
des circonstances familières et populaires notées ci-des-

sus, a donnée à la scène, en plaçant le Sauveur, qui lave 
les pieds de Pierre, au sommet d’un cercle de marches, 
sur lesquelles sont agenouillés les autres apôtres, dans 
l’adoration et l’étonnement. [xi.394]

1. « Et il vous montrera une grande pièce à l’étage, garnie de cous-

sins, toute prête. » (Marc, 14, 15) Cette pièce deviendra le Cénacle 

[littéralement le lieu de la Cène], où les disciples continueront de 

se réunir après la Passion, puis la Résurrection. »

2. « Il prit ensuite une coupe ; et, après avoir rendu grâces, il la leur 

donna, et ils en burent tous. Et il leur dit : “Ceci est mon sang, 

le sang de l’alliance, qui est répandu pour plusieurs”. » (Marc 14, 

23-24).

Le Christ lavant les pieds 

de Ses Disciples
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orto,
église de santa maria dell’

Je vais maintenant […] me référer à une œuvre d’un 
attrait moins touchant, mais plus terrifiant : Le Jugement 
dernier dans l’église de Santa Maria dell’Orto. Sur ce su-
jet, à peu près tout effet de réel ou toute localisation ont 
été soigneusement évités par les plus grands peintres, 
qui ont jugé préférable de représenter ses circonstances 
fondamentales comme des pensées générales, et de les 
proposer à l’esprit dans une forme abstraite ou conven-
tionnelle. Dans le Jugement d’Angelico, le traitement 
est purement conventionnel ; un long Campo Santo, 
composé de deux lignes de tombes, s’étire jusqu’au loin-
tain ; à gauche se dressent les damnés ; à droite les justes. 
Avec Giotto et Orcagna1, la conception, bien que moins 
rigide, reste conventionnelle ; ne faisant aucun effort 
pour suggérer l’espace, ils ne peignent que juste ce qu’il 
faut de sol pour supporter les figures du premier plan 
et avoir de la place pour quelques tombes. Chez Mi-
chel-Ange, aucune différence dans le traitement, sinon 
que ses figures sont groupées moins symétriquement, et 
que la diversité des perspectives donne l’idée d’un es-
pace plus vaste. L’arrière-plan en lui-même ne l’intéresse 
nullement. Fra Bartolomeo, jamais à la hauteur du su-
blime, sinon celui du simple sentiment religieux, échoue 
on ne peut plus manifestement à représenter ce thème 
si puissant*. [*. Fresque située dans une dépendance de 
l’Ospedale Santa Maria Nuova à Florence.] Son groupe 
des morts, qui ne comprend pas plus de dix ou douze 
figures, n’occupe que le premier plan ; derrière s’étend 
une plaine vide, au pied d’un volcan couleur de cendre, 
autour du cratère duquel rampent et sautillent plusieurs 
petits diables noirs comme des araignées. Ainsi le juge-
ment des vivants et des morts est représenté comme s’il 
avait lieu sur un lopin de terre, et ne concernait que ce 
petit groupe ; tout l’espace, le ciel et la terre jusqu’à l’ho-
rizon, reste vide, et la présence du Juge de toute la terre 
est devenue plus bornée que le souffle d’une tempête ou 
d’un orage. 
Tintoret est le seul qui ait été à la hauteur de cet inima-

ginable événement et de sa Vérité ; non pas de manière 
conventionnelle ou symbolique, mais ainsi que pour-
ront le voir ceux qui ne dormiront pas mais seront chan-
gés2. De la tradition, selon Dante3 et Michel-Ange, il n’a 
retenu qu’un élément, la barque des damnés ; mais l’im-
pétuosité de son esprit éclate même lorsqu’il fait sienne 
cette image ; il ne s’en est pas tenu au nocher menaçant 
du premier, ni au démon traînant un damné du second, 
mais il précipite dans la destruction un malheureux qui, 
balancé par les jambes comme le Lichas de la statue4, 
tente en son agonie de s’agripper à la terre ; et ce n’est ni 
sur le paresseux Léthé, ni sur un lac de feu5 que navigue 
la barque maudite, mais sur les océans de la terre et les 
eaux du firmament réunis en une blanche et spectrale ca-
taracte : grondant dans le gouffre où le monde se dissout 
en une chaleur brûlante6, le fleuve de la colère de Dieu, 
tout engorgé de ce qui reste de la ruine des nations, et des 
membres des cadavres que son tourbillon, comme une 
roue à eau, ramène à la surface. Tels des chauves-sou-
ris, sortant des grottes, des cavernes et des ombres de la 
terre, les os se rassemblent et les tas de terre se soulèvent, 
cliquetant et s’agrégeant en anatomies à moitié pétries, 
qui rampent, et tressautent, et luttent pour s’extirper de 
broussailles putrides, l’argile encore collée à leurs che-
veux coagulés, et leurs yeux lourds encore scellés des 
ténèbres de la terre, comme ceux de l’aveugle qui alla 
jadis à la Piscine de Siloé7 ; secouant et rejetant l’un après 
l’autre les rêves de leur prison, entendant à peine le fra-
cas des trompettes des armées de Dieu, et encore plus 
aveuglés, au moment où ils se réveillent, par la blanche 
lumière du nouveau Ciel, avant que le grand tourbillon 
des quatre vents ne transporte leurs corps jusqu’au siège 
du jugement : le Firmament en est tout plein, une vraie 
poussière d’âmes humaines qui dérivent et flottent dans 
l’interminable, l’inévitable lumière ; les nuages éclatants 
en sont assombris comme par une épaisse neige, par le 
flux d’une vie à l’état d’atomes circulant dans les artères 
du ciel, puis qui lentement montent, toujours plus haut, 
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Présentation de Marie 

au Temple

jusqu’à ce que l’œil et la pensée ne puissent aller plus 
loin, transportés, sans ailes, par leur foi intime et par les 
invisibles pouvoirs d’un ange, et maintenant jetés dans 
d’innombrables dérives d’horreur avant le prononcé de 
leur condamnation. [iv. 275-277]
Exemple intéressant du gothique Renaissance, les rem-
plages8 des fenêtres sont très riches et singuliers. Cette 
église contient quatre très importants Tintoret : Le Juge-
ment dernier, L’Adoration du veau d’or, La Présen-
tation de la Vierge au Temple, et le Martyre de sainte 
Agnès. Les deux premiers comptent parmi ses œuvres 
les plus vastes et les plus puissantes, mais sont grave-
ment abîmés par l’humidité et la négligence ; et sauf 
si le voyageur est accoutumé à déchiffrer patiemment 
les pensées d’une peinture, il ne doit pas s’attendre à en 
tirer quelque plaisir. Mais il n’est pas de peintures qui 
récompensent mieux une étude résolue. Ma description 
du Jugement dernier, donnée dans le second volume 
de Modern Painters, n’est pas inutile en ce qu’elle permet 
au voyageur d’accéder au sens de cette peinture, mais sa 
véritable puissance ne sera sentie qu’au prix d’un patient 
examen. À remarquer dans la peinture qui lui fait face 
la façon dont les nuages sont enroulés autour du Sinaï 
dans le lointain. Dans la Présentation, la figure de la pe-
tite Madone peut être comparée à celle du Titien dans 
son tableau sur le même sujet à l’Accademia. Je préfère 
infiniment celui de Tintoret ; et remarquez combien le 
sentiment avec lequel il fait ressortir l’auréole sur un ciel 
pur est plus beau que celui qui a poussé Titien à encom-
brer d’architecture le fond de son tableau9. [xi.395-397]

1. Le tableau d’Orcagna se trouve au Campo Santo de Pise.

2. « Je vais vous dire un mystère : nous ne nous endormirons pas 

tous, mais nous serons tous changés. » (1 Corinthiens, 15, 51). 

3. Inferno, iii. 89.

4. La statue du sculpteur Canova (1757-1822). Elle représente 

Hercule tenant par le pied son serviteur Lichas qu’il s’apprête à 

précipiter dans la mer. Nous corrigeons le lapsus calami de Ruskin 

qui a écrit Hylas au lieu de Lichas. 

5. Apocalypse, 20-21.

6. « Vous qui attendez et qui hâtez la venue du jour de Dieu, jour 

où les cieux enflammés se dissoudront et où les éléments embrasés 

se fondront ! » (2 Pierre, 3, 12). 

7. « Il répondit : “ C’est celui qu’on appelle Jésus qui a fait de la 

boue ; il m’en a enduit les yeux et m’a dit : Va te laver à la piscine 

de Siloé. Alors je suis parti, je me suis lavé et j’ai vu”. » (Jean, 9, 11).

8. C’est l’armature en pierre taillée d’une baie, caractéristique de 

l’architecture gothique. 

9. Dans son journal de 1846, Ruskin détaille ainsi les différences : 
« Le tableau de Tintoret est gris, grandiose et utile, sans conces-

sion au pittoresque ; celui de Titien est brun et mesquin, et tombe 

dans tous les maux de la recherche du pittoresque, sans en avoir 

la nature ; il est terriblement écaillé et tâché. Tintoret place une 

arabesque d’or sur les marches, une dorure réelle avec, à côté, une 

touche de brun ; ces marches, dans leur envol, sont riches et dé-

licates (peut-être lui ont-elles été suggérées par la belle décoration 

de celles de l’Escalier des Géants). Celles de Titien sont étriquées, 

carrées, et froides ; sa vieille femme avec son panier d’œufs est tout 

à fait vulgaire, singulièrement inférieure à la grande figure assise 

de Tintoret qui considère l’enfant avec mépris, même si elle est un 

peu blessante, comme si elle se désintéressait tout à fait de l’action ; 
le profil de la figure verticale qui monte sur la droite compte parmi 

les plus beaux visages vénitiens d’un certain ordre que je connaisse. 

Dans l’architecture de Tintoret le balcon qui surplombe, sur le côté 

en perspective de la maison, est curieux pour sa simplicité sévère 

et pas du meilleur goût. Je pense que dans les intervalles au-dessus 

il y a trop de monde. Ce balcon qui ne fait pas d’ombre est tout à 

fait pauvre et sans effet ; pourtant l’ensemble a de la grandeur et de 

l’espace ; dans les figures les noirs et les rouges sont trop violents 

en quantité et les noirs excessivement froids. [Chez Titien] la petite 

Marie est toute entière enveloppée d’une sphère ou auréole  ; chez 

Tintoret elle est seulement autour de sa tête ; mais elle est dix fois 

plus expressive et plus céleste parce qu’elle se découpe de la plus 

audacieuse des façons sur un ciel lumineux. » [xi.396]

page précédente

Le Jugement dernier
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église de san

Rien de remarquable en dehors des très intéressantes 
peintures de Tintoret qu’elle contient, à savoir :

1. Saint Roch devant le Pape
À gauche de la porte en entrant. Délicieuse peinture 
dans sa meilleure manière, mais peu travaillée ; et, 
comme plusieurs autres peintures de cette église, elle me 
semble avoir été exécutée dans une période de la vie du 
peintre où il était malade, à moins qu’il ne se soit mis à 
peindre de façon mécanique, pour s’être, pendant un 
certain temps, trop peu référé à la nature. Il y a, sur les 
côtés, quelque chose de raide et de forcé dans les drape-
ries blanches, et l’ensemble présente un caractère général 
plus facile à sentir qu’à décrire ; mais qui, si j’avais été 
le médecin du peintre, m’aurait immédiatement incité 
à lui ordonner de fermer son atelier, et de partir faire 
un voyage en Orient. La figure du Pape est, cependant, 
extrêmement belle, et n’est pas indigne, dans sa magni-
ficence parée de joyaux, qui tranche en sombre sur le 
ciel, de la comparaison avec celle du grand prêtre dans la 
Présentation, à la Scuola di San Rocco.

2. Annonciation 
De l’autre côté de la porte, en entrant. Peinture très dé-
sagréable et sans vie, qui a tous les défauts de son époque 
et aucun des mérites du peintre. Il y a là pour moi la ma-
tière d’une recherche à entreprendre sur ce qui a bien pu 
faire tomber son esprit d’une conception aussi grandiose 
et enflammée que celle de l’Annonciation de la Scuola di 
San Rocco, à cette misérable reproduction d’une idée 
usée depuis des siècles. Une des choses les plus inconce-
vables ici, s’agissant d’une œuvre de Tintoret, c’est que 
là où la robe de l’ange s’écarte derrière sa jambe, on ne 
peut dire ni d’après le dessin ni d’après les nuances de 
la couleur, si c’est le nuage qui passe devant la robe, ou 
la robe qui coupe le nuage. La Vierge est plus laide que 
celle de la Scuola, et moitié moins réelle ; et les draperies 
froissées ont des plis ordinaires et sans noblesse. C’est 

une peinture qui mérite d’être étudiée, comme exemple 
de jusqu’où le plus grand esprit peut être trahi par l’abus 
de ses dons, et par sa négligence à se nourrir de l’étude 
de la nature. 

3. La Piscine de Bethesda1

Sur le côté droit de l’église, en son centre, la plus basse 
des deux peintures qui occupent le mur. Œuvre noble, 
mais éminemment désagréable, comme le sont forcé-
ment toutes les peintures qui traitent de ce sujet ; et 
manquant de ce même je ne sais quoi d’indéfinissable, 
que j’ai déjà souligné dans les deux œuvres précédentes. 
La figure principale est ici le paralytique qui emporte 
son grabat2 ; mais tout l’effet de l’action est gâché du 
fait qu’il ne regarde pas le Christ, et qu’il jette le grabat 
sur son épaule comme un portefaix le ferait triompha-
lement d’une charge énorme ; et l’architecture Renais-
sance corrompue, dans laquelle se pressent les figures, 
est à la fois laide en elle-même et beaucoup trop petite 
pour celles-ci. Il vaut la peine de noter, pour le bénéfice 
de ceux qui trouvent fautive la perspective des préra-
phaélites, que celle des corbeaux3 au-dessous des piliers 
est totalement absurde ; et que, finalement, la présence 
ou l’absence de perspective n’a rien à voir avec le mérite 
d’une grande peinture ; quant à la perspective des préra-
phaélites je ne l’ai jamais trouvée fausse, et ce reproche 
est aussi indéfendable que ridicule.

4. Saint Roch dans le Désert
Au-dessus du tableau précédent. Simple figure couchée 
dans un paysage peu intéressant, qui retient moins l’at-
tention que, juste en face, le saint Martin à cheval, fi-
gure noble et chevaleresque par Pordenone, à qui je ne 
puis faire un plus grand compliment qu’en disant que 
je me suis longuement demandé si ce n’était pas aussi 
un Tintoret.

5. Saint Roch à l’hôpital4

À gauche de l’autel. Il y a quatre grandes peintures de 
Tintoret dans le sombre chœur de cette église, non 
seulement importantes par leur taille (chacune faisant 
vingt-cinq pieds de long sur dix pieds de haut) mais 
aussi par leurs compositions très élaborées ; et remar-
quables, l’une pour son extraordinaire paysage, et l’autre 
comme étant la plus étudiée des peintures où le peintre a 
introduit des chevaux dans une action violente. Afin de 
montrer ce qui se perd de l’esprit humain en ces sombres 
églises de Venise, il vaut la peine de raconter comment, 
alors que j’étais en train d’examiner ces peintures, arriva 
une troupe de dix-huit touristes allemands, ni pressés, 
ni jacassants, comme le sont souvent les groupes im-
portants, mais suivant docilement leur cicérone, et ma-
nifestement désireux de faire leur devoir de voyageurs 
intelligents. Ils s’assirent un long moment sur les bancs 
de la nef, regardèrent à peine la Piscine de Bethesda, re-
montèrent le chœur, et là écoutèrent leur valet-de-place 
leur lire quelque chose d’une longueur considérable sur 
un sujet en relation avec l’autel, à quoi je ne compris 
rien car c’était de l’allemand ; puis ils tournèrent les ta-
lons et sortirent lentement, sans que l’un des dix-huit 
accorde un regard aux quatre Tintoret, un seul d’entre 

eux, pour ce que j’en vis, levant les yeux sur les murs 
auxquels ils étaient accrochés, et les détournant immé-
diatement, d’un air las et nonchalant, qui signifiait clai-
rement : « Rien que des vieilles peintures noircies. » Ils 
passèrent aussi sans un regard devant les deux Tintoret 
mentionnés plus haut, au fond de l’église ; et s’ils les 
négligeaient ce n’était pas que ces peintures n’avaient 
rien qui fût capable de captiver l’esprit du public mais 
simplement qu’elles se trouvaient dans le noir le plus 
complet, ou perdues parmi des objets qui attiraient plus 
évidemment et plus facilement l’attention. Cette pein-
ture, que j’ai appelée Saint Roch à l’hôpital, le montre, 
je suppose, dans ses attributions habituelles en de tels 
lieux, et c’est une des représentations courantes de ces 
sujets repoussants devant lesquels ni Orcagna ni Tinto-
ret n’ont, semble-t-il, jamais reculé. C’est une très noble 
peinture, composée avec soin et hautement travaillée ; 
mais qui ne me donne aucun plaisir, en raison d’abord 
de son sujet, ensuite de son ton brun terne généralisé, 
vu que dans une telle scène il est à peu près impossible, 
ou tout au moins incompatible avec le sentiment qu’elle 
inspire, d’introduire une couleur un peu vive. C’est 
donc une étude en brun de membres estropiés dans une 
pièce fermée.

La Piscine de Bethesda

(ou La Guérison 

du paralytique)
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6. Bestiaux5

Au-dessus du tableau précédent. Je ne puis donner un 
autre titre à ce tableau, dont je suis incapable de com-
prendre ou de deviner le sujet, car il se trouve dans 
une obscurité, dont le guide ne m’aide pas à sortir. 
Tout ce que je peux en tirer, c’est qu’il y a un noble 
paysage, avec du bétail et des figures. Il me semble 
que c’est le meilleur paysage de Tintoret à Venise, en 
dehors de la Fuite en Égypte ; et ce qui le rend encore 
plus intéressant, c’est son caractère sauvage, les arbres 
étant surtout des pins, un peu comme ceux du Ti-
tien dans son Saint François recevant les stigmates, et 
des châtaigniers sur les pentes et dans les creux des 
monts ; les animaux aussi semblent de premier ordre. 
Mais le tableau est trop haut, beaucoup trop fané, et 
beaucoup trop dans le noir pour pouvoir être déchif-
fré. Il semble n’avoir jamais été de couleurs riches, 
plutôt froid et gris, et plein de lumière.

7. Découverte du corps de saint Roch6 
À gauche de l’autel. Tableau élaboré, mais quelque peu 
confus, avec un ange qui vole, dans une draperie bleue ; 
il me semble totalement inintéressant, mais, peut-être 
demande-t-il plus d’étude que je ne n’ai été capable de 
lui en accorder.

8. Saint Roch au Campo d’Armata7 
C’est ainsi que le sacristain appelle ce tableau. Je n’ai pas 
réussi à y voir saint Roch  ; rien d’autre qu’un furieux 
groupe de chevaux et de guerriers dans la plus magni-
fique confusion de chutes et d’envols qui fut jamais 
peinte par un homme.
Ils semblent chacun à sa façon emportés comme par une 
tornade ; et il doit bien y avoir une tornade, ou un orage 
derrière eux, car derrière la figure centrale, un arbre 
immense est arraché et projeté dans les airs comme si 
ce n’était qu’une lance brisée. Deux des chevaux se ren-
contrent au milieu, comme dans un tournoi ; mais c’est 
dans la peur ou l’affolement, et non en adversaires ; sur 
le cheval de droite, un porte-étendard se penche comme 
pour se protéger d’un ennemi derrière lui, sa lance posée 
à plat en travers de son arçon, et son drapeau flottant 
derrière lui dans sa fuite, comme la voile d’un bateau 
se détachant du mât ; le cavalier du milieu, qui reçoit 
le choc de l’ouragan, ou de l’ennemi, est, par quoi que 
ce soit, projeté de sa selle comme la pierre l’est d’une 
fronde ; et cette figure, avec derrière elle l’arbre brisé, est 
la plus noble partie du tableau. Il y a cependant sur la 
droite un autre superbe cheval, lui aussi lancé à pleine 
vitesse. Debout sur la gauche, deux gigantesques figures, 
qui semblent là pour faire un premier plan, auraient, 

Saint Roch guérissant 

les victimes de la peste

La Piscine de Bethesda, 

détail
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me semble-t-il, gâché le tableau, si elles avaient été bien 
visibles ; mais le temps a fait d’elles des figures parfaite-
ment secondaires. [xi.400-403]

1. Épisode intitulé aussi La Piscine probatique, ou encore La guéri-

son du paralytique.

2. « Jésus lui dit : “Lève-toi, prends ton grabat et marche”. » (Jean, 

5, 8).

3. Terme d’architecture, désignant un élément saillant, soutenant 

une poutre, une voute, un arc, etc.

4. En fait Saint Roch guérissant les pestiférés.

5. Saint Roch bénissant les animaux.

6. Saint Roch visité par un ange.

7. Saint Roch capturé à la bataille de Montpellier.

Saint Roch bénissant 

les animaux

Capture de saint Roch
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d’en bas sont pour ainsi dire finies, alors que l’Ago-
nie dans le Jardin, qui se trouve sous un des meilleurs 
éclairages de la salle supérieure, semble avoir été peint 
en une heure ou deux, avec un balai en guise de pin-

rocco,
scuola di san
Intéressant bâtiment de la première Renaissance (1517), 
passant à la Renaissance romaine. Les branches de feuil-
lage autour de ses colonnes sont d’une délicatesse admi-
rable, quoique peu à leur place.
Par les peintures qu’elle contient, c’est l’un des trois bâti-
ments les plus précieux d’Italie ; je veux dire de ceux qui 
sont décorés d’une importante série de peintures datant 
du moment de leur érection, et donnant encore à voir 
ces ensembles dans leur disposition d’origine. Je sup-
pose qu’on peut considérer comme indiscutable que ces 
trois édifices sont la Chapelle Sixtine, le Campo Santo 
de Pise et la Scuola di San Rocco à Venise : la première 
peinte par Michel-Ange ; la seconde par Orcagna, Be-
nozzo Gozzoli, Pietro Laurati et plusieurs autres dont 
les œuvres sont aussi rares que précieuses ; et la troisième 
par le Tintoret. 
Quoi que le visiteur puisse manquer à Venise, il doit 
cependant accorder une attention que rien ne trouble et 
un temps que rien ne restreint  à la Scuola di San Rocco, 
dont je vais donc dénombrer les peintures, une à une, 
en indiquant ce qui, en chacune d’elle, me paraît le plus 
mériter d’être observé.
Il y en a soixante-deux au total, mais dont huit repré-
sentent des têtes d’enfants, et deux autres des person-
nages insignifiants ; il y en a donc cinquante-deux dignes 
d’intérêt ; disposées sur les murs et les plafonds de trois 
salles, si mal éclairées, du fait des surprenants agence-
ments dus à leur architecte de la Renaissance, que l’on 
ne peut en voir certaines que de grand matin, et encore 
de façon très imparfaite. Elles sont toutes peintes, cepen-
dant, en fonction de leur situation dans l’obscurité, et, 
comparées à d’autres œuvres de Tintoret, elles ne sont 
pour la plupart que de vastes esquisses, conçues pour 
produire, dans un certain degré d’ombre, l’effet d’une 
peinture achevée. On doit donc considérer qu’elles sont 
traitées comme une sorte de décor ; différent seulement 
d’un décor ordinaire en ce que l’impression recherchée 
est celle non d’une scène de nature, mais d’une peinture 

parfaite. De ce point de vue, elles diffèrent de toute 
autre œuvre existante  ; car il n’y a pas, que je sache, 
d’exemple d’un autre grand maître qui ait consenti à 
travailler pour une salle plongée dans une obscurité 
presque totale. Il est probable que nul autre que le Tin-
toret n’eût entrepris cette tâche, et il est tout à fait heu-
reux qu’il y ait été forcé. Car dans ce magnifique décor, 
nous avons de son toucher et de sa science de l’effet à la 
fois plus d’exemples, et de plus merveilleux, que tout ce 
dont des peintures achevées auraient pu faire étalage  ; 
tandis que la nécessité d’indiquer beaucoup de choses 
par quelques touches maintient son esprit si totale-
ment concentré sur son travail (la rapidité de l’exécu-
tion le préservant par ailleurs de la fatigue), qu’il n’est 
dans son œuvre aucun autre ensemble de peintures qui 
déploie une puissance aussi exaltée. D’autre part, du 
fait de la rapidité1 et de la grossièreté des touches, il est 
plus sujet à souffrir des injures de la sécheresse et de 
l’humidité ; et comme, des années durant, les murs ont 
continuellement été à ruisseler de pluie, et que le peu 
de soleil qui entre dans ce lieu trouve moyen de tom-
ber toute la journée sur l’une ou l’autre des peintures, 
elles ne sont plus que les épaves de ce qu’elles furent ; 
et ces ruines d’une peinture déjà grossière à l’origine 
ne sont pas toujours de nature à retenir l’attention du 
public. Il y a vingt ou trente ans, elles ont été descen-
dues pour être retouchées ; mais l’homme à qui cette 
tâche avait été confiée mourut providentiellement, et 
il n’y eut qu’une peinture d’abîmée. J’ai trouvé sur 
une autre des traces de son travail, mais peu éten-
dues et donc pas vraiment préjudiciables. Le reste des 
soixante-deux peintures, ou en tous cas toutes celles 
qui sont dans la salle du haut, semblent entièrement 
intactes. Bien que, comparées au reste de son œuvre, 
elles soient toutes très théâtrales d’exécution, il y a de 
grandes différences dans leur degré de fini ; et, assez 
curieusement, certaines peintures sur les plafonds, et 
d’autres dans les endroits les plus sombres de la salle 
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ceau. Pour la commodité du lecteur, je donnerai un 
plan sommaire de la disposition des peintures, et la 
liste des sujets de chaque groupe avant de les exami-
ner en détail.  [xi.403-404]

Premier groupe
sur les murs de la salle 
au rez-de-chaussée
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1. L’Annonciation 
Aucun sujet n’a été plus fréquemment ou plus exqui-
sément traité par les peintres religieux que celui de 
l’Annonciation ; même si, comme d’habitude, le type 
le plus parfait de son pur idéal a été donné par Angelico, 
et l’a été par celui-ci avec le plus radieux accomplisse-
ment sur un petit reliquaire dans la sacristie de Santa 
Maria Novella. L’arrière-plan, cependant, est purement 
décoratif ; en revanche, dans la fresque du corridor de 
Saint-Marc, les circonstances concomitantes sont d’une 
beauté exceptionnelle. La Vierge est assise dans une log-
gia ouverte, qui ressemble à celle de l’église florentine 
de L’Annunziata. Devant elle, une prairie à l’herbe bien 
grasse, couverte de marguerites. Derrière, par la porte au 

fond de la loggia, on voit une chambre avec une unique 
fenêtre fermée par une grille, et par laquelle tombe dans 
le silence un rayon de lumière semblable à une étoile. 
Tout est d’un sentiment exquis, mais sans invention ni 
imagination. Sévère serait le choc et pénible le contraste, 
si nous passions en un instant de cette vision de pureté 
à la violence de pensée de Tintoret. Car ce n’est pas dans 
l’humble accueil du messager en adoration mais dans 
l’effroi causé par son irruption dans le battement de ses 
ailes horizontales, que nous voyons la Vierge, assise non 
dans le calme d’une loggia, ni près du vert pâturage de 
l’âme restaurée2, mais sans maison, avec pour tout abri le 
vestibule d’un palais en ruine et abandonné, et avec dans 
les oreilles le bruit de la hache et du marteau, et le tu-

L’Annonciation

multe qui enveloppe la désolation d’une cité. Le premier 
mouvement du spectateur révolté est de se détourner de 
l’objet central de la peinture, imposé en un premier plan 
grossier et déplaisant, un pan de mur en briques écroulé, 
dont le plâtre moisi s’écaille, et dont les joints de mortier 
se défont ; et s’il regarde de plus près ce pan de mur, ou 
les outils de charpentier qui se trouvent à son pied, peut-
être ne verra-t-il là que l’étude d’un décor que Tintoret 
ne pouvait que trop facilement trouver dans les ruines 
de sa Venise, et qu’il a choisi pour donner une expli-
cation sommaire de la vocation et de la condition de 
l’époux de Marie. Mais sa signification va plus loin que 
cela. Si l’on regarde la composition de la peinture, on 
s’apercevra que toute sa symétrie repose sur une étroite 
ligne de lumière, l’arête d’une équerre de charpentier, 
qui relie ces outils inutilisés à quelque chose qui est au 
sommet du mur de briques, une pierre blanche, à quatre 
angles, la pierre angulaire de ce vieil édifice, la base de sa 
colonne portante. Ce qui suffit, je suppose, à expliquer 
le caractère typique de tout cela. La maison en ruine est 
la dispensation3 du judaïsme ; ce qui obscurément est en 
train d’émerger dans ce ciel d’aurore représente celle du 
christianisme ; mais la pierre angulaire du vieil édifice 
demeure, même si les outils du bâtisseur sont abandon-
nés à côté d’elle, et la pierre que les bâtisseurs avaient 
rejetée est devenue la Pierre de l’Angle4. Reste que, dans 
cette peinture, la force de la pensée rachète à peine ce 
que la scène a de pénible et la turbulence du sentiment. 
[iv.263-265]
Ce tableau qui frappe tout de suite l’œil, est très repré-
sentatif de l’ensemble du groupe, l’exécution y étant 
portée aux extrêmes limites de la compatibilité entre la 
hardiesse et le fini. C’est un tableau bien connu, qui n’a 
pas besoin d’être spécialement décrit, mais un ou deux 
points sont à signaler. Vu d’en bas, le visage de la Vierge 
est très déplaisant, donnant au spectateur l’idée d’une 
femme de trente ans, qui n’a jamais été jolie. Si ce visage 
n’a pas été retouché, c’est la seule fois où j’aie vu Tin-

toret manquant un effet qu’il aurait recherché, car, vu 
de près, ce visage est charmant et juvénile, et n’exprime 
que la surprise, et non la souffrance et la crainte, comme 
à distance. Je ne vois pas vraiment s’il a été retouché. 
C’est bien la peinture de Tintoret, un peu rude peut-
être ; mais comme il y a des traces, incontestables, de re-
touches, il se peut qu’une légère modification des lignes, 
supposées s’effacer, altère entièrement l’expression du 
visage vu de loin. L’une des retouches les plus évidentes 
est le rouge écarlate du giron de la Vierge, qui est lourd 
et sans vie. Bien plus dommageable est celle de la bande 
de ciel que l’on voit dans la porte par où entre l’ange, 
qui à l’origine était du même or profond que dans le 
fond à  gauche, et que le désastreux restaurateur a bar-
bouillé d’un bleu blanchâtre, qui lui donne l’air d’un 
pan de mur ; par bonheur il n’a pas touché au contour 
des ailes noires de l’ange, dont dépend toute l’expression 
du tableau. Cet ange et le groupe de petits chérubins 
qui volent au-dessus de lui forment une grande chaîne 
incurvée, dont la colombe représentant le Saint Esprit 
constitue le pivot. Les anges dans leur vol y semblent 
attachés comme sa traînée de feu l’est à une fusée ; tous 
paraissant être descendus avec la rapidité d’une étoile 
filante. [xi.405-406]

2. Adoration des Mages 
La peinture la plus achevée de la Scuola, à l’exception 
de la Crucifixion, et plus être la plus délicieuse de toutes. 
Elle réunit toutes les sources de plaisir que peut conte-
nir  une peinture  ; l’élévation on ne peut plus haute 
du sujet principal, mêlée au détail le plus humble des 
menus faits pittoresques  ; la dignité des gens du plus 
haut rang, opposée à la simplicité des plus humbles ; la 
tranquillité et la sérénité d’un petit événement de la vie 
paysanne, contrastant avec la turbulence d’une troupe 
de gens à cheval et la force spirituelle des anges. L’idée 
de placer les deux colombes au premier plan comme 
principaux points lumineux, afin de rappeler au spec-
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tateur la pauvreté de la mère dont cet enfant reçoit les 
offrandes et l’adoration de trois monarques, est une des 
touches magistrales de Tintoret  ; toute la scène est en 
effet conçue de la plus heureuse façon. Rien ne peut 
être à la fois plus simple et plus digne que l’attitude des 
rois ; et une douce réalité est conférée à toute cette pe-
tite scène par la Vierge qui se penche en avant et lève la 
main en admirant le vase d’or qui a été déposé devant 
le Christ, et qui fait cela avec une douceur et un calme 
tels que sa dignité n’est en rien affectée par la simplicité 
de ce mouvement. Comme pour illustrer le moyen par 
lesquels les Sages ont été conduits depuis l’Orient, tout 
le tableau n’est qu’une grande étoile, dont le Christ est 
le centre ; tous les personnages, et jusqu’aux poutres du 
toit, rayonnent à partir de la petite figure brillante sur 
laquelle sont penchés les visages d’anges qui volent, et 
l’étoile même, qui brille plus haut à travers les poutres, 
lui est subordonnée. Cette composition serait presque 
trop artificielle si elle n’était rompue par ce lumineux 
lointain où une troupe des cavaliers attend les rois. 
Ceux-ci, et avec eux un chien courant à toutes pattes, 
cassent la symétrie des lignes, en même temps qu’ils 
constituent un point de compensation à ce que tout le 
reste de l’action a de surconcentré. [xi.406]

3. La Fuite en Égypte 
Un des principaux personnages est l’âne. Il n’y a pas un 
tableau où j’aie vu les plus nobles animaux – lion, léo-
pard, ou dragon – aussi sublimes que l’est ici cet animal 
domestique, avec la grande animation et le frémissement 
de ses naseaux et de ses oreilles5. L’essentiel de l’espace est 
occupé par un charmant paysage, la Vierge et saint Jo-
seph suivant leur chemin, sur le côté de la peinture, par 
un sentier ombragé le long d’une rivière. Je n’avais au-
cune idée, avant de m’en approcher, de toute la difficulté 
que la tête de la Vierge avait pu donner au peintre  ; son 
expression est aussi douce et intense que si elle était de 
Raphaël, sa réalité est infiniment plus grande6. Le peintre 

semble avoir voulu tout subordonner à la beauté de cette 
simple tête ; et son travail est une preuve magnifique de 
la possibilité de concentrer tout l’intérêt d’une vaste toile 
sur une simple figure. Cela tient en partie à la légèreté de 
la touche, car, si l’on regarde de près, alors que l’idée et 
le toucher sont d’un grand maître, peu de choses y sont 
peintes à la perfection et de façon vraiment délicieuse ; 
en fait les deux personnages, d’un fini parfait, sont trai-
tés comme des figures vivantes sur une scène de théâtre, 
tandis que le paysage est peint aussi hâtivement qu’un 
décor, et avec le même genre de couleur opaque. Cette 
peinture a cependant souffert autant que toutes celles de 
la série, et dans son état actuel il n’est guère possible de 
juger de ses tons et couleurs. [xi.406-407]  

4. Massacre des Innocents 
J’ai déjà évoqué la façon pénible dont Raphaël a trai-
té le Massacre des Innocents. Fuseli affirme à son sujet 
que  «  dans une dramatique graduation, c’est la mère 
toute entière qu’il révèle dans chacune de ces images 
de pitié et de terreur7 ». S’il en est ainsi, je pense que 
l’esprit philosophique a prévalu sur l’esprit imaginatif. 
L’imagination ne se trompe jamais ; elle voit ce qui est, 
dans tous ses rapports et relations ; mais elle n’aurait pas 
confondu la mortelle frénésie  de la terreur des mères 
avec les divers développements du caractère maternel. 
La peur, la rage, et l’agonie à leur paroxysme balaient 
tout caractère : l’humanité elle-même se perdrait dans 
la maternité, la femme deviendrait la simple person-
nification d’une fureur ou d’une peur bestiale. C’est 
pourquoi, je pense,  les représentations de ce sujet sont 
ordinairement fausses et froides : l’artiste n’a pas enten-
du les cris, il ne s’est pas mêlé aux fugitives ; il s’est assis 
dans son atelier pour convulser méthodiquement les 
traits, et philosopher sur la démence. Le Tintoret, non. 
Sachant, ou sentant que l’expression d’un visage humain 
est, en de telles circonstances,  impossible à rendre, et 
que tout effort pour y parvenir ne donnerait que laideur 

Fuite en ÉgypteAdoration des Mages
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et fausseté, il y renonce, sentant aussi que s’il se place 
lui-même, et nous avec, au milieu de cette multitude en 
folie, il ne peut avoir le loisir d’observer les expressions. 
Il s’arrête encore moins sur les détails des meurtres ou 
l’atrocité d’une mort ; il n’y a pas ici de sang, pas d’en-
fant poignardé ou égorgé, ce qui remplace cela c’est un 
clair-obscur plein d’épouvante. La scène est le vestibule 
extérieur d’un palais, le marbre glissant du sol est tra-
versé d’ombres rougeâtres au point que c’est comme si 
nos yeux étaient injectés de sang, sous l’effet de l’hor-
reur inouïe de ces visions de mort ; un lac de vie devant 
nous, mais il est semblable à l’eau qui arrivait du chemin 
d’Édom lorsque les Moabites voués à la défaite la virent 
comme s’enflammer sous le soleil8 ; sur la gauche des-
cend un immense escalier sans parapet, et au pied de 

cette volée de marches, une foule de femmes mêlées aux 
meurtriers  ; dans les bras de l’une un enfant qui semble 
avoir été attrapé par les jambes ; elle l’arrache à celui qui 
l’avait saisi en se jetant dans le vide où elle tombe tête la 
première ; – dans une seconde elle va s’écraser au sol : 
– tout près de nous, se déroule une immense lutte ; un 
amoncellement de mères, mortellement entremêlées au 
milieu des épées ; un meurtrier précipité dans le vide et 
qui vient s’écraser sous elles, une femme qui en entraîne 
un autre en saisissant de ses mains nues la lame de son 
épée ; la plus jeune et la plus belle de ces femmes, avec 
son enfant tout juste arraché à une mortelle étreinte, 
et qu’elle tient sur sa poitrine avec la force d’un étau, 
tombe à la renverse, sans espoir de secours, tout droit 
sur la pointe des épées ; toutes ces femmes enchevêtrées 

Massacre des InnocentsFuite en Égypte, 

détail
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Sainte Marie-Madeleine

et précipitées, corps et âme, en un abandon éperdu, fu-
rieux, désespéré, pour tenter de sauver leur enfant. Au 
loin dans le fond, au pied de l’escalier, il y a quelque 
chose dans l’ombre, comme un tas de vêtements. C’est 
une femme, assise, tranquille, – totalement tranquille, – 
comme pétrifiée ; elle regarde fixement son enfant mort, 
devant elle étendu sur le sol, et sa main presse douce-
ment son front. » [iv.272-273]
Le compte-rendu que j’ai donné de cette peinture dans 
Modern Painters peut être utile au voyageur, c’est pour-
quoi je l’ai repris ici9. […] Je n’ai rien à ajouter à ma 
description de cette peinture ; sinon que la couleur de 
l’ombre qui traverse le sol pourrait, je crois, avoir chan-
gé. D’un blanc doré et d’un gris pâle  quand ils sont 
dans la lumière, les damiers de ce sol deviennent, dans 
l’ombre, rouge et gris foncé. J’avais naguère supposé 
que cela était destiné à accentuer l’horreur de la scène, 
et si tel est le cas, c’est vraiment du Tintoret ; mais il y a 
quelque chose de bizarre et discordant qui me fait soup-
çonner que ces couleurs ont pu s’altérer. [xi.407-408]

5. La Madeleine 
Cette peinture, comme Sainte Marie l’Égyptienne qui 
lui fait pendant, a été peinte, pour remplir, entre les 
fenêtres, d’étroits espaces, qui n’étaient pas assez vastes 
pour recevoir des compositions, mais où de simples 
figures auraient paru maladroitement placées dans un 
coin. Tintoret a agrandi ces espaces autant qu’il était pos-
sible en les remplissant de paysages, où l’introduction de 
personnages de petite dimension suscite un intérêt. Il 
n’a pas, cependant, considéré que faire en sorte qu’un 
petit bout de boiserie paraisse grand, méritait qu’il y dé-
ploie sa puissance et il a peint ces deux paysages aussi 
négligemment et rapidement qu’un commis tapissier fi-
nissant son travail dans une chambre d’hôtel près d’une 
gare. La couleur est presque partout opaque, lancée ou 
griffonnée comme sur un décor de théâtre ; et comme 
le soleil brille toute la matinée sur l’une des peintures, et 

l’après-midi sur l’autre, des teintes légères et imparfaites 
à l’origine, ont séché en beaucoup d’endroits au point 
de sembler aujourd’hui n’être que des saletés sur la toile. 
Malgré tous ces inconvénients, ces peintures sont d’un 
très grand intérêt, car pour avoir été, comme je l’ai dit, 
peintes hâtivement et sans soin, elles ne l’ont pas été sans 
vigueur ; au contraire, Tintoret a été là au plus ardent 
et au plus haut de son tempérament ; et dans la Made-
leine, le laurier, avec ses feuilles10 qui se détachent ici et 
là parmi les nuages en feu, est sans doute, en matière de 
paysage, une de ses plus grandes réussites ; ses racines 
s’entremêlent à des broussailles auxquelles ses feuilles 
semblent se raccorder, et cependant tout dans ce lau-
rier semble aussi sauvage que s’il avait poussé là au lieu 
d’avoir été peint ; il y avait naguère une montagne dans 
le lointain, et dans le ciel une lumière d’orage, dont je 
regrette infiniment la perte, car si les masses de lumière 
sont encore discernables, la variété de leurs nuances est 
tout entière noyée dans un brun flétri. Il y a un curieux 
détail d’exécution dans la façon dont la lumière frappe 
le ruisseau qui court au premier plan  sous les racines du 
laurier : ces racines, tracées dans l’ombre, ressortent sur 
la surface brillante de l’eau ; un autre peintre eût d’abord 
peint la lumière, puis, par-dessus, les racines sombres. 
Tintoret a commencé par un fond brun destiné aux ra-
cines, puis, à forts coups de son pinceau chargé de blanc, 
il a peint l’eau à travers les interstices. [xi.408-409]  

6. Sainte Marie l’Égyptienne 
Peu de différence avec son pendant, sinon que cette 
sainte Marie nous tourne le dos, alors que la Madeleine 
nous fait face, et que l’arbre de l’autre côté du torrent 
est un palmier au lieu d’un laurier. Ici toutefois la rivière 
(serait-ce le Jourdain ?) est beaucoup plus importante ; 
et la peinture de l’eau est d’une extrême délicatesse. De 
toutes les peintres anciens que je connais, Tintoret est 
celui qui aime le plus l’eau vive ; il y avait une sorte de 
sympathie entre celle-ci et son esprit impétueux. Le reste 
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Sainte Marie l’Égyptienne

du paysage n’est ici pas très intéressant, sinon qu’il est 
plaisant de voir des troncs d’arbres rendus par de simples 
coups de pinceau. [xi.409]

7. La Circoncision du Christ 
Le gardien raconte volontiers que c’est une imitation 
de Véronèse. Je doute fort que Tintoret ait jamais 
imité quelqu’un  ; mais cette peinture est bien l’ex-
pression de la façon dont il perçoit, lui, ce qu’aimait 
Véronèse, la noblesse qu’il peut y avoir dans l’or d’un 
simple tissu ou la couleur d’une draperie. Ce qu’il 
peint ici, c’est le pouvoir moral de l’or et de la cou-
leur ; et la principale utilité du prêtre qui officie c’est 
de porter sur ses épaules cette robe écarlate, avec ses 
carreaux  noir et or ; et cependant cela n’enlève rien à 

l’intérêt ou à la dignité de la scène. Tintoret s’est don-
né un mal immense avec la tête du grand prêtre. Je 
ne connais pas de tête de vieillard d’une aussi exquise 
tendresse, ni d’une telle noblesse de lignes. Agenouil-
lé, il  reçoit le Christ dans ses bras, regardant l’enfant 
avec une vénération et un amour infinis ; et l’éclat des 
rayons d’or partant de la tête de celui-ci est le centre 
de la lumière et de tout l’intérêt de la scène. Toute 
la peinture est comme un vaste plat d’or destiné à 
recevoir le Christ  ; la robe du prêtre est tenue bien 
haut derrière lui, de façon à ce qu’elle occupe davan-
tage d’espace ; les tables et le plancher sont recou-
verts d’une marqueterie, les ombres du temple sont 
peuplées de lampes d’airain  ; et au-dessus de tout 
cela pendent de lourds rideaux, dont les plis cramoi-

Circoncision
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sis sont jonchés de flocons d’or. Avec l’Adoration des 
Mages, cette peinture  est la plus travaillée et achevée 
de la Scuola di San Rocco, et elle est incontestable-
ment le plus haut exemple de ce qui peut être intro-
duit de sublime dans le traitement des accessoires que 
sont le vêtement et la décoration. [xi.409-410]

8. L’Assomption de la Vierge 
Sur le panneau de pierre qui forme le côté du tombeau 
d’où s’élève la Vierge, on lit, en larges lettres, l’inscrip-
tion REST. ANTONIUS FLORIAN, 1834. La taille 
des lettres avec lesquelles un homme inscrit son nom 
sur une peinture qu’il a gâchée est toujours exactement 
proportionnée à sa bêtise. Les mosaïstes de Saint-Marc, 
jadis, n’ont pas, que je sache, signé une seule fois de leur 
nom ; mais  le visiteur qui souhaite savoir qui a détruit 
l’effet de la voûte peut y voir écrit deux fois, en lettres 
d’un demi pied de haut, BARTOLOMEO BOZZA. Je 
n’ai jamais vu la signature du Tintoret, sinon dans sa 
grande Crucifixion ; mais si cet Antoine Florian a repeint 
tout le côté du tombeau, c’est, je n’en doute pas, pour 

pouvoir y inscrire son nom. La peinture est, bien enten-
du, ruinée partout où il y a touché, c’est-à-dire sur plus 
de la moitié ; la ronde de chérubins dans le ciel est en-
core intacte ; et le dessin de l’ange volant à l’horizontale, 
sur lequel la Vierge s’appuie à moitié en s’élevant, est 
encore d’un grand peintre. Cela fut une noble peinture, 
et c’est une lourde perte ; mais, heureusement, il y en 
a tant d’intacts, que nous n’avons pas besoin de perdre 
notre temps à glaner des trésors dans les ruines de celle-
ci. [xi.410]
 
9.  La Visitation 
Petite peinture, dans la toute meilleure manière du Tin-
toret ; exquise dans sa simplicité, sans rivale dans sa vi-
gueur, bien conservée, et certainement, un des plus pré-
cieux morceaux de peinture dans Venise. Évidemment, 
elle ne montre aucune de ses hautes capacités d’inven-
tion : et avec ses quatre personnages de taille moyenne 
elle ne peut normalement être comparée avec de vastes 
toiles qui en contiennent quarante ou cinquante ; mais 
cela est peint, pour cette raison même, avec une aisance 

La Visitation

si parfaite, qui n’exclut ni le sentiment ni la puissance, 
qu’aucune peinture ne me fait plus envie. Et c’est, en 
outre, exempt du goût de la Renaissance pour les effets 
dramatiques. Les gestes sont aussi simples et naturels 
que chez Giotto, seulement exprimés par une noblesse 
des lignes que personne, en dehors de Tintoret, n’a ja-
mais atteinte. L’horizon étant très bas, les draperies 
sombres ressortent sur un ciel léger, et les contours des 
draperies sont si sévères que les espaces entre les person-
nages ont l’air de ravins entre de grands rochers, et ont 
toute la sublimité d’une vallée alpestre au crépuscule. 
Cette précieuse peinture est accrochée environ trente 
pieds au-dessus de vos yeux, mais si on la voit sous une 
lumière intense, on découvre que sainte Élisabeth est vê-
tue de vert et rouge cramoisi ; et la Vierge de ce rouge 
si particulier qu’adorent tous les grands coloristes, une 
sorte de rouge brique ou d’écarlate tirant vers le brun, 
qui contraste avec un magnifique noir à reflets d’or et 
de brun ; et toutes deux ont des fichus blancs jetés sur 
leurs épaules. Derrière elles, Zacharie, dans un vêtement 
noir à manches blanches, s’appuie sur son bâton. Le trait 

de brillante lumière blanche (qui entoure le genou de 
sainte Élisabeth) est un curieux exemple de l’habitude 
qu’avait le peintre de souligner les formes sombres d’une 
sorte de halo de lumière vive que l’on pouvait tenir pour 
un effet artificiel que rien ne justifiait. Jusqu’à ce que, 
récemment, le daguerréotype nous ait montré – ce que 
l’œil nu n’aurait jamais pu faire – que l’instinct du grand 
peintre était juste, et qu’un trait de lumière, aussi vif 
qu’acéré, cerne bien le bord des objets sombres qu’il met 
ainsi en relief. 
En face de cette peinture, l’Annonciation par Titien, aus-
si précieuse que pleine de grâce et de beauté. Je pense 
que la Vierge est une des plus douces figures qu’il ait 
jamais peintes. Mais si le voyageur est quelque peu entré 
dans l’esprit de Tintoret, il sentira immédiatement par 
comparaison ce qu’il y a de faible et conventionnel chez 
le Titien. Remarquez en particulier les plis de la drape-
rie de l’ange, médiocres et étriqués, et comparez avec la 
peinture qui lui fait face. Les peintures plus grandes sur 
les côtés des escaliers, par Zanchi et Negri, sont absolu-
ment sans intérêt. [xi.410-411]
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10. L’Adoration des bergers 
Cette peinture inaugure les séries de la salle supé-
rieure, qui, comme je l’ai déjà fait remarquer, est 
peinte avec beaucoup moins de soin que celle d’en 
bas. C’est un des incompréhensibles caprices du 
peintre que les seules toiles qui sont dans une belle 
lumière soient couvertes de cette manière hâtive, 
tandis que celles du cachot d’en bas, et du plafond 
à l’étage, sont toutes admirablement travaillées. Il se 
peut, cependant, qu’il ait couvert ces murs en dernier, 

quand il était fatigué de son travail11. Ces peintures 
sont aussi, pour la plupart, l’illustration d’un prin-
cipe dont je suis chaque jour plus convaincu, c’est 
que les tableaux historiques et à figures ne se prêtent 
pas aux effets de lumière. L’éclairage qui convient 
à une peinture d’histoire, c’est cette demie lumière 
tempérée dont les œuvres du Titien sont, en général, 
les meilleurs exemples, et dont La Visitation, dont 
nous venons de parler, est un parfait exemple de la 
main d’un plus grand que Titien ; c’est vrai aussi des 
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trois Crucifixions, de San Rocco, San Cassiano, et San 
Giovanni e Paolo ; ici de l’Adoration des Mages ; et, 
en général, des plus belles œuvres du maître ; mais 
Tintoret n’était pas homme à s’en tenir, dans son tra-
vail, à un système préétabli ; et nous découvrons qu’il 
se souvient, exactement comme Turner, de chacun 
des effets déployés par la Nature même. D’ailleurs, 
il semble considérer les peintures qui s’écartent des 
grands principes généraux des coloristes comme des 
tours de force plutôt que comme des sources de plai-
sir ; et je pense qu’à l’exception des Noces de Cana il 
n’y a pas un seul exemple de ces peintures à effet qu’il 
ait accompli avec un authentique amour. Par pein-
tures à effet, j’entends celles où la lumière provient 
de diverses sources, et qui attirent l’œil vers ces effets 
plutôt que vers la figure qui en est l’objet. De ce trai-
tement, nous avons déjà eu un merveilleux exemple, 
avec la Cène à la lumière des chandelles à San Giorgio 
Maggiore. Cette Adoration des bergers était probable-
ment presqu’aussi étonnante au moment où elle fut 
peinte ; la Vierge est assise sur une sorte de natte, faite 
de filet de corde et recouverte de paille  ; cela divise 
le tableau en deux étages, dont celui du haut est oc-
cupé par la Vierge, avec deux femmes qui adorent le 
Christ, et dispense une lumière pénétrant d’au-dessus 
par les espaces entre les poutres de l’étable, ainsi qu’à 
travers les barreaux d’une fenêtre carrée ; dans la par-
tie inférieure, la lumière tombe de derrière le filet sur 
le sol de l’étable, occupé par un coq et une vache12, et 
sur cette lumière se détachent les figures des bergers, 
pour la plupart en demi-teinte, avec ici et là des éclats 
d’une lumière plus vigoureuse tombant sur eux d’en 
haut. L’illusion d’optique était à l’origine aussi par-
faite que dans un des meilleurs intérieurs de Hunt13, 
mais le plus curieux c’est qu’aucune partie de l’œuvre 
ne semble avoir été faite avec plaisir ; tout est de la 
main du peintre, mais c’est comme si sa seule envie 
avait été d’en finir. C’est littéralement une peinture 

de décor de théâtre, et c’est exactement ce que nous 
pouvons imaginer qu’aurait fait Tintoret, s’il avait eu 
à peindre des décors à un shilling par jour pour un 
petit théâtre. Je ne puis penser qu’il lui ait fallu plus 
d’un jour ou deux pour finir cette toile, malgré ses 
quelque quatorze pieds de haut et dix de large : et il 
est très remarquable que la grossièreté de l’exécution 
soit exactement proportionnelle au brio des effets de 
lumière, car en haut, les figures de la Vierge et des 
femmes, qui ne sont l’objet d’aucun effet important, 
sont peintes avec un certain soin, tandis que les ber-
gers et la vache sont également bâclés ; cette dernière, 
en pleine lumière, étant plus reconnaissable, en tant 
que vache, à sa taille et à ses cornes que par l’attention 
prêtée à sa forme. Il vaut la peine de comparer cette 
ébauche médiocre et bâclée avec la tête de l’âne de la 
Fuite en Égypte, sur laquelle le peintre a exercé toute 
sa puissance ; malgré tout, l’œuvre reste évidemment 
intéressante pour ses effets de lumière. Un détail dans 
son traitement qui mérite une attention particulière : 
il y a un paon dans la mangeoire derrière la vache ; et 
l’on peut être sûr qu’en d’autres circonstances Tinto-
ret se serait fait une joie de donner sa pleine couleur 
à ce paon en le peignant en vert et bleu. Et pourtant 
il l’a ici sacrifié à la lumière, le peignant en un gris 
chaud, avec juste un ou deux yeux pâles sur la queue : 
ce procédé est exactement analogue à celui de Turner 
privant de leurs couleurs les drapeaux des bateaux 
dans son Gosport14. Un autre détail frappant est la li-
tière dont toute la peinture est remplie pour la plus 
grande confusion de l’œil : il y a de la paille coincée 
dans le toit, de la paille sur la natte, et de la paille en 
vrac répandue un peu partout à même le sol   ; et, 
pour ajouter à la confusion, l’auréole autour de la 
tête de l’enfant, au lieu d’être d’une sereine unité, est 
brisée tout en morceaux, comme si elle était faite de 
paille hachée. Mais le plus curieux, finalement, c’est 
le manque d’allégresse des principales figures, la mé-

diocrité, et même l’inintérêt des plis des draperies. 
C’est comme si Tintoret avait décidé de rendre ses 
bergers aussi inintéressants que possible ; mais on 
ne voit pas pourquoi leurs habits seraient mal peints 
et leur disposition aussi étrangère au pittoresque. Je 
crois, cependant, bien que cela ne m’ait jamais frap-
pé avant que j’examine cette peinture, que c’est un 
des principes auxquels se tient le peintre : il n’a pas 
la sentimentalité allemande, qui fait des bergers ou 
des paysans gracieux ou sublimes, il les rend délibé-
rément vulgaires, non pas avec des actions ou des 
visages rustres ou désagréables, mais en les peignant 
mal, et en composant leurs draperies de façon insi-
pide. Aussi loin que je m’en souvienne ici, c’est chez 
lui un principe constant ; la beauté de sa facture est 
exactement proportionnelle à la dignité du person-
nage. Il ne déploiera pas toute sa puissance pour un 
homme appartenant aux classes inférieures ; et pour 
savoir quel peintre il est, il faut le voir à l’œuvre sur 
un roi, un sénateur ou un saint. La curieuse relation 
entre cela et les tendances aristocratiques de la nation 
vénitienne, si nous nous rappelons que Tintoret est 
un des plus grands hommes que cette nation ait pro-
duits, mérite vraiment qu’on y réfléchisse. J’ai oublié 
de noter que, bien que le paon soit exécuté avec un 
grand dédain pour la couleur, il y a un détail qu’un 
peintre ordinaire n’aurait pas observé, c’est la forme 
plate de son dos et l’ondulation de ses ailes : le corps 
de l’oiseau est là, même si ses plumes sont en grande 
partie négligées ; et il en va de même du coq qui pi-
core dans la paille tout près du spectateur, même si 
par ailleurs c’est un assez vilain coq. En fait, je crois 
qu’il avait fait ses bergers si ordinaires qu’il n’a pas osé 
bien peindre ses animaux, car alors on n’aurait regar-
dé que le paon, le coq et la vache. Je suis incapable 
de dire ce qu’offrent les bergers ; cela ressemble à des 
bols de lait, mais ils sont maladroitement tenus et 
avec de telles contorsions que le lait devrait être ren-

versé. Une femme, de face, porte un panier d’œufs ; 
mais cela, j’imagine que c’est simplement pour souli-
gner le caractère rustique de la scène et non une part 
de l’offrande des bergers. [xi.411-413]

11. Le Baptême du Christ
Son traitement par divers peintres.
La puissance du maître est montrée de façon frappante 
dans son traitement de ce sujet qui, en dépit de son 
importance, et de la profondeur de sa signification, ne 
fournit pas à un peintre ordinaire un matériau suffisant 
pour donner forme à une peinture d’un intérêt élevé, 
le Baptême du Christ. De la pureté de Giotto à l’into-
lérable, inconcevable brutalité de Salvator Rosa, toutes 
sortes de sentiments ont été déployés dans son traite-
ment ; et il n’y a pas, à ma connaisance, un cas, en de-
hors de celui dont je vais parler, dans lequel cela ait don-
né un tableau qui laisse vraiment une impression. Celui 
de Giotto, à l’Accademia de Florence, dont une série de 
gravures vient d’être publiée (Galerie des Beaux-Arts), 
est un des plus touchants que je connaisse, spécialement 
pour l’attitude pieuse des anges15 ; et celui de Léonard 
dans le tableau d’Andrea del Verrocchio est très beau, 
mais cet événement est de ceux dont le caractère et l’im-
portance sont ineffables si l’on ne recourt qu’à des signes 
extérieurs : la colombe qui descend ne nous émeut 
guère, parce que le constant recours à ce symbole nous a 
endurcis, et nous fait la regarder comme un simple type 
ou symbole, plutôt que comme la présence réelle de 
l’Esprit Saint : et chez tous les peintres religieux, la force 
qui pourrait provenir du paysage est perdue ; car même 
si leur utilisation du feuillage et du ciel dans le lointain, 
ou des montagnes, est en général tout à fait admirable, 
ils ne savent pas rendre l’eau ou les rochers en premier 
plan ; et les protubérances hexagonales et basaltiques de 
leurs rives du Jourdain sont, je pense, trop pénibles pour 
être supportées même par l’esprit le mieux disposé ; cela 
est surtout vrai pour Angelico, dans sa Vita di Cristo16, 
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qui, pour autant que je puisse en juger, est un échec total 
quant à l’action, l’expression, etc., mais c’est en général 
le sujet sur lequel les plus grands peintres manifestent 
leur point faible. Pour cette raison même, je suppose, 
Tintoret, conscient de la difficulté, y a jeté toute sa puis-
sance, si bien que ce même sujet devient noble entre 
ses mains de par de son expression si singulièrement 
imaginative, non seulement du fait immédiat, mais de 
tout le train de pensée que celui-ci peut suggérer ; et 
de sa conception du Baptême non seulement comme 
soumission du Christ à l’accomplissement de tout ce qui 
est juste17, mais comme début de son combat terrestre 
avec le prince des puissances de l’air18, qui commençant 
à l’instant avec la tentation, ne finira que sur la croix.

Par Tintoret
Le fleuve coule, impétueux, dans l’ombre d’une grande 
roche* [* Modern Painters ii, Seconde édition, 1848  : 
Un examen plus approfondi de cette peinture m’a fait 
douter de mon interprétation de certaines de ses parties. 
Elle est à moitié détruite, et placée entre deux sources 
de lumière et loin de l’œil, ce qui, en de nombreuses 
parties à l’ombre, rend ses détails de nombreuses parties 
à l’ombre à peu près indiscernables. Je laisse ce passage 
tel quel, cependant, jusqu’à ce que je puisse avoir une 
opportunité d’approcher cette peinture de plus près. Les 
autres œuvres décrites sont en pleine lumière et mieux 
conservées, et le lecteur peut faire confiance à la descrip-
tion que j’en donne, confirmée par un nouvel examen].. 
Sur l’autre rive, une futaie au feuillage sombre et dense 
se découpe sur l’abîme d’un ciel où roulent des nuages 
dans une déchirure desquels descend la lumière de l’Es-
prit. Traversant et coupant l’espace en deux, s’étend une 
bande horizontale de nuages floconneux, sur laquelle se 
tiennent les hôtes du ciel. Le Christ agenouillé sur l’eau, 
ne coule pas ; la figure de saint Jean est peu distincte, 
mais tout près de son bras droit levé, dans l’ombre 
épaisse se tient un spectre ; le Démon, en forme de har-

pie, à peine visible, darde sur le Christ des yeux de feu, et 
attend son heure. Sous cette figure sort de la brume une 
main sombre dont le bras est invisible, tendue vers un 
filet qui se trouve dans le fleuve, et dont les espars sont 
en forme de croix. Derrière, les racines et les branches 
basses des arbres sont à moitié coupées par le nuage, et 
ce que l’on a, sous ce nuage et à travers les branches, 
c’est une vision de solitude, de mélancolie, écrasée de 
lumière, l’étendue du désert ; et là, la figure du Christ, 
seul, les bras levés comme dans une supplication ou 
dans l’extase, transporté par l’Esprit dans le désert pour 
y être tenté par le Démon19. Il y a bien des circonstances 
qui se combinent pour donner à cette œuvre si noble 
une caractère imaginatif qui sort de l’ordinaire. L’usage 
symbolique du filet, qui est le filet à croix encore utilisé 
constamment dans les canaux de Venise, et couram-
ment dans toute l’Italie, est du même type que les outils 
de charpentier dans l’Annonciation ; mais l’introduction 
de la figure spectrale est d’une portée plus audacieuse, 
et plus encore cette vision de l’après-tentation, expressé-
ment indiquée comme vision mentale plutôt que phy-
sique parce qu’elle est située dans une partie de la scène 
qui devrait être occupée par les troncs des arbres dont on 
voit la cime au-dessus d’elle ; et un autre détail complète 
le caractère mystique de l’ensemble, c’est que les nuages 
floconneux qui supportent les hôtes célestes prennent 
sur la droite, là où la lumière tombe sur eux, la forme 
d’une tête de poisson, le symbole bien connu à la fois du 
sacrement du baptême et du Christ. [iv.265-270]  

Il y a dans cette œuvre plus de vraie qualité picturale 
que dans l’Adoration des bergers, mais encore bien peu 
d’apparence de plaisir ou de soin. La couleur en est 
le plus souvent grise et inintéressante, et les figures, 
peintes sans force, sont minces et maigres de forme  ; 
au point que, sur les dix-neuf figures situées à l’ar-
rière-plan, près d’une douzaine peuvent à peine être 
ainsi qualifiées, et que les autres sont une telle florai-Baptême du Christ
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son d’ébauches que l’on peut à peine dire qui est qui. 
Il y a ici un point très intéressant pour un peintre de 
paysage   : on voit dans le lointain une rivière bordée 
d’un bout de taillis  ; derrière, le ciel est sombre, et 
néanmoins l’eau reçoit, d’une déchirure invisible des 
nuages, un reflet brillant, si brillant, que la première 
fois que je fus à Venise, je pris, n’étant accoutumé ni à 
la légèreté d’exécution de Tintoret, ni à voir des pein-
tures si abîmées, ce petit coin d’eau pour un bout de 
ciel. Cet effet, tel que Tintoret l’a arrangé, est en effet 
quelque chose de peu naturel, mais il est remarquable 
que celui-ci connaisse un principe ignoré aujourd’hui 
de la moitié des peintres d’histoire, – que le reflet vu 
dans l’eau est totalement différent de l’objet vu au-des-
sus de celle-ci, et qu’il est très possible d’avoir un re-
flet brillant là où il n’y a apparemment à refléter que 
l’obscurité. Dans le ciel les nuages sont ronds, lourds 
et ternes  ; et gâchent en grande partie ce qui serait au-
trement  un beau paysage dans le lointain. Derrière les 
rochers sur la droite, on voit une tête, avec un collier 
sur les épaules : prévue sans doute pour le portrait d’un 
personnage ayant un rapport avec le sujet. [xi.414]

12. La Résurrection 
Autre peinture à effet de lumière, et pas des plus frap-
pantes, le meilleur y étant les figures des deux Maries, 
en fond, dans la lumière de l’aube. Sa conception même 
de la Résurrection est caractéristique des pires défauts 
de Tintoret. Son impétuosité n’est ici pas à sa place ; le 
Christ jaillit du rocher comme la foudre, et les anges eux-
mêmes semblent en passe d’être écrasés sous les pierres 
déchiquetées du tombeau. Si la figure du Christ avait 
été sublime, cela eût été acceptable ; mais, au contraire, 
elle est  faible, déplaisante et pénible  ; et tout cela est 
peint mollement ou grossièrement, excepté le figuier au 
sommet du rocher, qui, par un étrange caprice, est non 
seulement dessiné dans la meilleure facture du peintre, 
mais a des feuilles à côtes d’or, qui le font ressembler à 

un des beaux motifs à croix ou à damiers, que le peintre 
aime tant pour ses vêtements, les feuilles elles-mêmes 
étant d’un brun olive sombre. [xi.414]

13. L’Agonie dans le jardin
L’ordre de ces sujets me paraît incompréhensible ; mais 
ils ont peut-être été mal placés. De toutes les peintures 
de San Rocco, celle-ci est la plus hâtivement peinte, 
mais elle ne l’a pas été avec lourdeur, comme celles que 
nous venons de voir ; elle semble avoir été exécutée en 
quelques heures avec un balai de cheminée. C’est encore 
un « effet », et c’en est un très curieux ; l’ange qui ap-
porte la coupe au Christ est entouré d’un halo rouge  ; 
pourtant la lumière qui tombe sur les épaules des dis-
ciples endormis, et sur les feuilles des oliviers, est fraîche 
et argentée, tandis que la troupe qui vient pour s’empa-
rer du Christ est vue dans la lumière des torches. Judas, 
qui est le second personnage, désigne le Christ, mais en 
détournant la tête, comme s’il ne pouvait le regarder. 
C’est une noble idée. Quant au feuillage, il est très beau, 
mais je me demande quelle variété d’olivier possède de 
telles feuilles, de la taille d’une main d’homme. S’il y 
en a vraiment qui portent de telles feuilles, leurs olives 
doivent être grosses comme des noix de coco. Mais ce 
n’est ici le cas que dans le sous-bois, qui ne convient 
peut-être pas aux olives. Dans le haut de la peinture, il y 
a de plus grands arbres, dont les feuilles sont d’une taille 
plus normale. En examinant les figures, sur la gauche, je 
constate que les hommes les plus éloignés sont cachés, 
excepté leurs jambes, par une sorte d’arche de couleur 
sombre, aujourd’hui si abîmée que je ne saurais dire s’il 
s’agit de feuillage ou du sol ; ce devait être, je pense, une 
épaisse masse de feuillage, à travers laquelle cette troupe 
s’est frayé un chemin, Judas ne désignant pas le Christ 
mais montrant plutôt le chemin, ainsi qu’il est écrit  : 
« Judas, qui l’a trahi, connaissait les lieux. » Saint Pierre, 
le plus zélé des trois disciples, le seul qui ait vraiment 
essayé de défendre son Maître, est représenté se réveil-

L’Agonie dans le jardin

(ou Le Christ au Jardin 

des Oliviers)
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lant et il tourne la tête vers la troupe tandis que Jacques 
et Jean sont plongés dans un profond sommeil, éten-
dus parmi les feuilles en une magnifique torpeur. Cette 
peinture est singulièrement impressionnante, quand on 
la voit d’assez loin, comme l’image d’une épaisse forêt 
ténébreuse au milieu du riche et tendre feuillage du 
Midi avec les feuilles qui s’agitent comme si l’air de la 
nuit était troublé, et le vacillement des torches et des 
branches, contrastant avec la stabilité de la flamme que 
la présence de l’ange répand sur les tuniques des dis-
ciples. Le plus étrange dans tout cela, c’est que le Christ 
aussi est lui aussi représenté endormi. On dirait que 
l’ange lui apparaît en songe. [xi.414-415]

14. La Cène 
Une peinture qui laisse vraiment à désirer ; des Tintoret 
qui ne semblent pas avoir été retouchées, c’est, je pense, 
à peu de choses près le pire que je connaisse. Sur ce sujet, 
il fait toujours des disciples trop vulgaires ; et ici ils ne 
sont pas seulement vulgaires, mais rapetissés et le Christ 
au bout de la table, est le plus petit de tous. Les prin-
cipaux personnages sont deux mendiants assis sur les 
marches, de face au premier plan, comme faisant office 
de tenants, mais je suppose qu’ils sont censés attendre les 
restes : un chien, dont l’attente est encore plus vigilante, 
observe les mouvements des disciples, qui causent entre 
eux, alors que Judas vient de sortir. On croit d’abord 
que le Christ est représenté donnant à Judas la bouchée 
trempée dans le plat20, mais comme ils ne sont que onze 
à table et que le disciple qui la reçoit a une auréole, il 
s’agit forcément du pain du sacrement. La pièce dans 
laquelle ils sont assemblés est une sorte de vaste cuisine, 
et l’hôte est occupé tout au fond devant un buffet. Cette 
peinture a non seulement été pauvre dès l’origine, mais 
c’est une de celles qui sont exposées toute la journée au 
soleil, et ce n’est plus que de la toile sale et desséchée ; 
là où jadis il y avait du bleu, il n’y a aujourd’hui plus 
rien21. [xi.415]

15. La Gloire de saint Roch 
Un des pires Tintoret, avec une apparence de lissé et 
de fini, mais peint de façon paresseuse, comme par 
une main fatiguée ou malade ; avec des tons sombres 
et lourds  ; et la plupart des figures d’une maladroite 
demie mesure, environ cinq pieds de haut, et vraiment 
inintéressantes. Saint Roch monte au Ciel, regardant en 
contrebas une foule de pauvres et de malades qui le bé-
nissent et l’adorent. L’un d’eux, agenouillé au fond, est 
quasiment une répétition, mais en plus négligé et pares-
seux, du saint Étienne de San Giorgio Maggiore, et de 
la figure centrale du Paradis du Palais des Doges. C’est 
une sorte de figure profane comme le peintre semble 
les aimer ; ses mains jointes sont épouvantablement 
peintes, disons qu’elles sont inachevées. Cette figure est 
la seule lumière importante, se détachant sur un fond 
sombre. Au sommet de la peinture, on voit saint Roch 
dans l’ombre à contre-jour, et tout le reste est dans une 
obscurité confuse. La banalité de cette composition fait 
curieusement écho à la torpeur de la pensée et de la 
touche dans toute cette œuvre. [xi.415-416]

16. La Multiplication des pains
 Il ne reste guère ici qu’un bon paysage ; cette peinture 
est plus exposée au soleil que n’importe quelle autre dans 
cette salle, et ses draperies ayant été, en grande partie, 
peintes en bleu, ne sont plus que des taches d’amidon ; 
la conception de la scène laisse beaucoup à désirer. Les 
vingt-et-une figures, y compris le Christ et Ses disciples, 
représentent très mal une foule de soixante-dix mille 
personnes ; et l’émerveillement du miracle est encore 
plus mal exprimé par l’air parfaitement détendu des 
gens allongés au premier plan, qui ne semblent pas au-
trement surpris : considérés en tant que gens allongés, 
et comme éléments d’un effet de demie lumière, ils ont 
dû jadis être beaux. Le paysage, qui représente la pente 
d’une colline boisée, est très vaste et profond. Par der-
rière il y a un grand espace de ciel strié, de couleurs quasi 
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prismatiques, avec des nuages rose et or qui couvrent le 
bleu, et de beaux arbres vigoureux jetés là à contre-jour ; 
peints en à peu près dix minutes chacun, par touches 
en virgule, et qui font plus penser à des algues qu’à du 
feuillage. [xi.416]

17. La Résurrection de Lazare
De conception très étrange et faisant peu d’impres-
sion. Le Christ se trouve au fond à moitié allongé, 
à moitié assis, tandis que Lazare, débarrassé de son 
linceul, se trouve tout en haut ; cela se passe sur le 
côté d’une colline rocheuse, et la béance de la tombe 
dans l’ombre sur la gauche devait jadis être bien vi-
sible ; mais tout ce que l’on distingue aujourd’hui, 
c’est un homme dont les jambes ne sont plus liées, 
comme si le Christ avait simplement ordonné qu’un 
prisonnier fût délivré. Il n’y a ni crainte ni agitation 
apparente, pas même un certain étonnement chez 
aucune des figures du groupe ; mais c’est une pein-
ture plus vigoureuse que les trois précédentes, et sa  
partie supérieure est digne du maître, spécialement 
la noblesse du figuier et du laurier, qu’il a peints, 
en un de ses habituels caprices, aussi soigneusement 
que ceux de la Résurrection, qui lui fait face. Peut-
être y a-t-il là une intention ; il a peut-être pensé 
au verset, «  Regarde le figuier, et tous les arbres ; 
quand ils bourgeonnent, etc22. » Dans le cas présent, 
les feuilles sont seulement sombres, et n’ont pas de 
veines d’or. Les figures d’en haut se détachent sur le 
ciel, et forment une masse abrupte, semblable à celle 
du rocher, à ceci près qu’elle est interrompue par une 
des jambes bandées de Lazare, en pleine lumière, ce 
qui, à mon avis, gâte tristement la peinture, à la fois 
parce que l’objet est désagréable et parce que la lu-
mière est mal placée. Toutes les herbes sont peintes 
avec soin, mais les figures inférieures ont peu d’in-
térêt, et le visage du Christ est complètement man-
qué. [xi.416-417]

18. L’Ascension 
J’ai toujours admiré cette peinture, bien qu’elle soit 
d’une exécution très mince et légère, et d’une couleur 
insipide  ; mais elle est remarquable pour sa complète 
occupation de l’air, et pour le mouvement et l’entrecho-
quement des ailes des anges qui soutiennent le Christ : 
une bonne part de leur effet tient à leur disposition, avec 
leur tranchant de face, ce qui les fait ressembler à des 
lames de sabre fendant l’air. C’est de toutes les pein-
tures de la Scuola la plus curieuse en conception, car 
elle représente, outre l’Ascension, une sorte d’épitomé 
de ce qui a eu lieu avant l’Ascension. Dans le lointain 
marchent deux apôtres, qui sont, je suppose, les deux 
pèlerins d’Emmaüs  ; plus près, un groupe autour 
d’une table nous rappelle que le Christ apparut aux 
disciples alors qu’ils étaient en train de dîner : et au 
premier plan, une seule figure, inclinée, que je sup-
pose être saint Pierre, car il est dit que « Il fut vu de 
Céphas, puis des douze23 » ; mais c’est une interpréta-
tion douteuse ; car alors pourquoi l’apparition sur le Lac 
de Tibériade ne serait-elle pas aussi représentée ? Et le 
plus étrange c’est le lieu, car c’est au Mont des Oliviers 
qu’eut lieu l’Ascension du Christ ; mais ici les disciples 
d’Emmaüs marchent, et la table est mise, dans un petit 
bout de petite vallée marécageuse et herbeuse, comme il 
y en a près de Maison Neuve dans le Jura avec un torrent 
qui la traverse, si admirablement rendu, que je crois bien 
que c’est cela qui me fait tant aimer cette peinture. Le 
reflet, en réduction, de la large masse des rives qui le 
surplombent, est aussi scientifique que dans un Turner, 
et on a l’impression que l’on va s’enfoncer dans ce sol de 
marécages et de roseaux ; mais qu’est-ce que tout cela 
a à voir avec l’Ascension, je n’en sais rien. La figure du 
Christ n’est pas sans dignité, mais elle n’a rien d’intéres-
sant ni de sublime. [xi.417]

19. La Piscine de Bethesda
Je n’en ai aucun doute, les principales figures ont été 

Ascension du Christ
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La Piscine de Bethesda

repeintes ; mais comme les couleurs sont éteintes, et le 
sujet dégoûtant, je n’ai pas accordé à cette peinture assez 
d’attention pour dire jusqu’où va le dommage ; inutile 
d’y passer le moindre temps, à moins que l’on ait déjà 
examiné tous les Tintoret de Venise. Tous les grands 
peintres italiens semblent ignorer le sentiment de dé-
goût que peut inspirer la maladie ; mais cette étude de la 
population d’un hôpital ne présente aucun contraste, et 
j’aurais souhaité que Tintoret ne s’abaisse pas à peindre 
cela. Cette peinture et les six précédentes sont,  je crois, 

peu intéressantes surtout parce qu’elle observent la règle 
de Sir Joshua qui veut pour la peinture héroïque, « que 
la draperie soit une simple draperie, et non de la soie, du 
satin, ou du brocard24 ». Aussi sage que soit cette règle 
appliquée à l’art religieux le plus pur, elle est tout sauf 
judicieuse quant aux œuvres des coloristes. Tintoret 
n’est jamais vraiment lui-même s’il n’a pas de la fourrure 
ou du velours, ou quelque riche étoffe, ou des bijoux, 
ou une armure, bref quelque chose par quoi introduire 
un jeu entre les couleurs de ses figures, plutôt que de 

Tentation du Christ
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mornes plis de laine et de lin ; et je crois que même les 
meilleures peintures de Raphaël et d’Angelico doivent 
beaucoup aux ourlets de leurs robes, aux joyaux de leurs 
couronnes, aux chapes des prêtres, etc. ; et je trouve pas-
sablement ternes les peintures où il n’y a rien de tel, par 
exemple la Transfiguration25. [xi.417-418]

20. La Tentation 
Cette peinture illustre parfaitement ce que je viens de 
faire observer ; elle doit une grande  partie de son effet au 
lustre des pierreries sur le bracelet de l’ange du mal, et aux 
belles couleurs de ses ailes. Ce ne sont apparemment que 
de simples accessoires, mais qui rehaussent la valeur de 
tout le reste, et ils ont évidemment fait la joie du peintre. 
Le bracelet est vu en reflet, ses pierres brillant d’une lu-
mière intérieure, ce feu caché étant le seul indice de la 
réelle nature du Tentateur, représenté sous l’apparence 
d’un bel ange, quoiqu’avec un visage sensuel ; nous pou-
vons à peine dire s’il était dans les intentions de Tintoret 
d’exprimer ainsi le mal ; car les physionomies de ses bons 
anges ne sont pas toujours des plus pures ; mais il y a une 
subtilité toute particulière dans cette façon de raconter 
l’histoire à partir d’un détail aussi anodin que les reflets 
de joyaux dans l’obscurité. Il est curieux de comparer ce 
mode d’imagination avec celle des mosaïques de Saint-
Marc, où Satan est un monstre noir, avec des cornes, une 
tête et une queue. L’ensemble de cette œuvre est peint 
avec puissance et soin, quoique très largement ; l’effet 
de lumière est intense, et par conséquent la couleur en 
est, comme c’est l’usage, tempérée. De la peinture des 
rochers au premier plan, j’ai toujours pensé, et je pense 
encore, que ce sont les plus beaux rochers qui aient été 
peints avant Turner, et le plus admirable exemple de 
l’acuité de perception de Tintoret. [xi.418]

21. Saint Roch
Trois figures occupent les écoinçons des fenêtres situées 
au-dessus de cette peinture et de la suivante, peintes sim-

plement en ombre et lumière, deux plus grandes que 
nature, la troisième plutôt plus petite. Je crois qu’elles 
sont de Tintoret ; mais comme elles sont dans une obs-
curité complète, qu’on ne peut en voir l’exécution et que 
d’excellents dessins de cette sorte ont été produits par 
d’autres maîtres, je ne puis en répondre. La figure de 
saint Roch, comme celle de son pendant, saint Sébas-
tien, est colorée ; ils occupent l’étroit intervalle entre les 
fenêtres, et sont évidemment invisibles dans des condi-

Saint Sébastien

tions ordinaires. En faisant un grand effort des yeux, et 
en les abritant de la lumière avec la main, on peut se 
faire une petite idée du dessin. Le Saint Roch est une 
belle figure, bien que plutôt grossière, mais qui en tous 
cas mériterait ce qu’il faut de lumière pour qu’on puisse 
la voir. [xi.418-419]

22. Saint Sébastien 
Celui-ci, qui fait la paire avec le précédent, est une des 
plus belles choses de la salle, et assurément le plus ma-
jestueux saint Sébastien qui existe, pour autant que la 
simple humanité puisse être majestueuse, car il n’y a 
ici aucun effort pour exprimer une angélique ou sainte 
résignation ; l’effort tend simplement à rendre le mar-
tyre réel, et il me semble que cela est réussi à un degré 
jamais tenté par un autre peintre. Je n’ai jamais vu un 
homme mourir de mort violente, et par conséquent je 
ne puis dire si cette figure est vraie ou non, mais elle 
donne la plus grande et la plus intense impression de 
vérité. Le personnage est mort, et il a de quoi l’être, car 
une flèche traverse son front et une autre son cœur ; 
mais ses yeux sont ouverts, bien que vitreux, et le corps, 
rigide, s’est figé dans sa dernière attitude, le bras gauche 
levé et la jambe gauche en avant, quelque chose d’un 
soldat soutenant une attaque sous son bouclier, quant à 
ses yeux morts ils sont encore tournés dans la direction 
d’où venaient les flèches : mais le trait le plus caracté-
ristique est la façon dont celles-ci sont fichées. Dans les 
martyres de saint Sébastien ordinaires, elles sont piquées 
ici et là telles des épingles, comme si elles avaient été 
tirées de loin et étaient arrivées à bout de course, ne pé-
nétrant que peu dans la chair, et amenant la mort du 
saint plus par la perte de son sang que par de mortelles 
blessures ; mais telles n’étaient pas les idées de Tintoret 
sur le tir à l’arc. Il devait avoir vu dans une bataille tirer 
des flèches, comme celle de Jéhu atteignant Jéhoram à 
travers son harnais26 : toutes plantées bien droit dans le 
corps du saint (et dans la même direction), ces flèches 

au fût puissant et au large empennage ont manifeste-
ment été envoyées avec la force de la foudre ; chacune 
d’elles l’a traversé comme une lance, deux à travers les 
jambes, une à travers le bras, une à travers le cœur et 
la dernière s’est écrasée sur son front, clouant la tête à 
l’arbre derrière, comme si elle avait été enfoncée par une 
masse. Le visage, tout horrible qu’il soit, est beau, et fut 
serein ; et la lumière qui entre d’abord en luisant sur les 
plumes des flèches, vient mourir doucement sur les che-
veux bouclés, et se mêler à l’auréole au-dessus de sa tête. 
Il n’y a pas de plus remarquable peinture à Venise, et 
pourtant je suppose que parmi les voyageurs qui passent 
à la Scuola, il n’y en a pas un sur mille à s’apercevoir qu’il 
y a une peinture à cet endroit-là. [xi.419]

23. Moïse frappant le rocher
Venons-en maintenant à des séries de peintures sur les-
quelles le peintre a concentré toute la puissance qu’il 
avait réservée pour la salle supérieure. Et d’une certaine 
façon il a fait sagement, car, même s’il n’est pas plai-
sant d’examiner des peintures à un plafond, au moins 
sont-elles bien visibles sans que l’on ait à se protéger les 
yeux du soleil. Elles ont été conçues avec soin, et par 
conséquent peintes en fonction de leur distance par rap-
port à l’œil. Cette application de la pensée apparaît en 
un regard : ce Moïse frappant le rocher embrasse tout le 
chapitre dix-sept de l’Exode, et même plus, car ce n’est 
pas dans ce chapitre, mais dans d’autres passages, qu’il 
est question de l’impatience de Moïse et de la colère 
de Dieu devant les eaux de Meribah  ; deux faits qui 
sont suggérés par l’eau jaillissant du rocher par une de-
mi-douzaine de côtés à la fois, formant une grande arche 
au-dessus de la tête de Moïse, et par le visage en partie 
voilé du Tout-Puissant. Ce dernier trait est la partie la 
plus pénible de toute la peinture, au moins telle qu’on la 
voit d’en dessous ; et je crois qu’à l’occasion de restaura-
tions du plafond cette tête a dû être détruite et repeinte. 
Par une de ces idées comme en a Tintoret, le bas du vi-
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sage est voilé, non seulement par des nuages, mais dans 
une sorte de sphère d’eau, montrant ainsi qu’en ce mo-
ment particulier c’est en tant que Seigneur des fleuves 
et source de toutes les eaux que la Divinité se révèle 
aux Israélites. Cette figure, comme celle de Moïse, et la 
plupart de celles qui sont au premier plan, est à la fois 
sombre et chaude, avec le noir et le rouge comme cou-
leurs dominantes, tandis que le lointain, d’un or brillant 
avec une touche de bleu, semble ouvrir dans la peinture 
comme un coin de ciel bleu après la pluie. Qu’elle est ex-

quise cette expression, par la simple couleur, de ce qu’il 
y a de plus fort dans l’événement représenté ! C’est-à-
dire, la joie et la fraîcheur après le chagrin et la chaleur 
torride. Mais, quand nous examinons ce qui constitue 
ce lointain, nous avons encore plus de raisons de l’ad-
mirer. Le bleu n’est pas ici le bleu du ciel, il est obtenu 
par des bandes bleues sur les tentes blanches brillant au 
soleil ; et devant ces tentes nous voyons cette grande ba-
taille avec Amalek dont le récit est donné dans la suite 
du chapitre, et pour laquelle la force des Israélites leur 

 
 

Troisième groupe
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est aussi la plus vraie quant aux mots de l’Écriture. Il 
y est dit que «  le Seigneur envoya des serpents parmi 
le peuple, et ils mordirent le peuple » ; il n’est pas dit28 
qu’ils ont tué les gens en les étouffant. Et tout en étant 
la plus vraie, cette conception est aussi la plus terrifiante. 
Celle de Michel-Ange le serait si l’on pouvait y croire : 
mais notre instinct nous dit que les boas constrictors ne 
se déplacent pas en bande ; et nous considérons son ta-
bleau avec aussi peu d’émotion que la poignée d’un vase, 
ou toute autre forme inspirée des serpents, mais où il est 
bien peu probable que l’on en rencontre réellement. Eh 
bien, dans la conception de Tintoret, cela devient réali-
té. Nous sentons qu’il n’est pas impossible que survienne 
une nuée de ces petits reptiles ailés ; et leur horreur n’est 
en rien diminuée par leur petite taille : non qu’ils aient 
quelque chose de la terribilité de l’inspiration grotesque 
à l’allemande ; il aurait pu à peu de frais les faire infini-
ment plus laids, mais c’est leur vraisemblance qui les rend 
effrayants. Ils ont des têtes triangulaires avec des becs ou 
des gueules pointues ; et des corps plutôt courts et épais, 
avec sur le dos des protubérances osseuses comme celles 
des esturgeons ; de petites ailes tachetées d’orange et de 
noir ; et des yeux ronds perçants, pas très grands, mais 
très affreux, qui expriment un intense délice à mordre. 
(Observer que le peintre vénitien s’est inspiré des hippo-
campes et des petits reptiles de la lagune.) Ces monstres 
voltigent et se glissent de tous côtés, fixant tout ce dont 
ils s’approchent de leur tête aiguë et venimeuse ; ils s’en-
roulent sur le sol, et toutes les ombres et les buissons 
en sont pleins, si bien qu’on ne peut leur échapper : et, 
afin de donner l’idée d’une plus grande étendue de cette 
plaie, Tintoret ne s’est pas contenté d’un seul horizon ; 
j’ai déjà mentionné l’excessive étrangeté de cette com-
position, du fait de cette grotte qui s’ouvre à droite au 
premier plan, et à travers laquelle on voit un autre ciel 
et un autre horizon. En haut de la peinture, on voit le 
Très-Haut porté par des anges, passant apparemment 
par-dessus la foule en colère, enveloppé dans des masses 

Le Serpent d’airain

vint des eaux jaillissant du rocher d’Horeb. Du point de 
vue de la peinture, l’opposition d’une lumière froide et 
d’une ombre chaude est un des plus remarquables effets 
de couleur dans la Scuola, et la grande masse de feuillage 
qui ondule à gauche sur les rochers apparaît comme le 
fruit de sa plus haute puissance et sa plus sublime in-
vention. Mais ce noble trait est extrêmement abîmé, et 
aujourd’hui à peine visible. [xi.419-420]

24. La Plaie des Serpents
Dans cette peinture, l’importance des figures situées 
dans les lointains est remarquable, Moïse lui-même 
en faisant partie ; en fait, toute la scène est principa-
lement remplie de figures demi-nature, afin d’augmen-
ter l’impression d’espace. Il est intéressant d’observer la 
différence de traitement de ce sujet par les trois grands 
peintres que sont Michel-Ange, Rubens et Tintoret. Les 
deux premiers, égaux du troisième en énergie, n’avaient 
pas son amour de la liberté : ils ont tenu à ce que leurs 
compositions fussent enserrées dans des nœuds, Tinto-
ret a préféré disséminer la sienne au large et au loin  ; 
tous trois veillent à l’unité de la composition, mais alors 
que chez les deux premiers cette unité s’obtient en liant 
les figures, chez le dernier c’est par un jaillissement pro-
venant d’une seule source ; et, en même temps que ce 
sentiment, intervient son amour de l’espace, qui fait 
qu’il regarde moins l’arrondi et la forme des objets eux-
mêmes que leurs rapports d’ombre, de lumière et d’éloi-
gnement. Par conséquent, des serpents brûlants Rubens 
et Michel-Ange ont fait d’énormes boas constrictors 
qu’ils ont noués autour de leurs victimes. Tintoret 
n’aime pas être ainsi lié ; aussi fait-il des serpents de pe-
tits monstres volant et battant des ailes, comme des lam-
proies ailées ; et les enfants d’Israël, au lieu d’être jetés 
sur la toile en groupes qui se tordent dans des convul-
sions, sont disséminés jusque loin dans les champs, où 
ils s’évanouissent. Comme d’habitude chez Tintoret, la 
conception, tout en étant absolument dans sa manière, 
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de sombres nuages ; tandis que, derrière, l’ange du par-
don descend vers Moïse, entouré d’un globe de lumière 
blanche. Ce globe est à peine visible d’en bas ; ce n’est 
pas une gloire ordinaire, c’est une sphère transparente, 
une sorte de bulle, qui non seulement enveloppe l’ange, 
mais traverse la figure de Moïse, plongeant le haut de 
celle-ci dans une couleur pâle, comme s’il était traversé 
par un rayon de soleil. Tintoret est le seul peintre qui 
joue de tels tours de magie avec une lumière transpa-
rentes, le seul homme qui semble avoir perçu les effets 
dans l’atmosphère lointaine des rayons de soleil, des 
brouillards, et des nuages, et s’être servi de ce qu’il voyait 
sur les tours, les nuages ou les montagnes pour rehausser 
la sublimité de ses figures. Toute la partie supérieure 
de cette peinture est magnifique, moins en regard des 
figures individuelles que pour la dérive de ses nuages, 
et l’originalité et la complexité de ses jeux d’ombre 
et de lumière ; c’est quelque chose comme la Vision 
d’Ezéchiel29, de Raphaël, mais en bien plus beau. Il 
est difficile de comprendre comment un peintre ca-
pable de représenter des nuages flottant aussi noble-
ment qu’ici, peut parfois peindre ces étranges masses 
rondes, semblables à des oreillers, qui se rencontrent 
si souvent dans ses sujets sacrés les plus négligem-
ment peints. Les figures inférieures ne sont pas aussi 
intéressantes, et l’ensemble, qui est peint en vue d’un 
effet à produire d’en dessous, ne gagne pas à être exa-
miné de près. [xi.420-422]

25. Récolte de la Manne 
Dans aucune de ces trois grandes compositions, le 
peintre ne s’est donné le moindre mal pour que le visage 
humain ait une expression ; tout est dans les attitudes, 
car les visages des gens, qu’ils boivent l’eau du rocher, 
qu’ils meurent sous la morsure des serpents, ou qu’ils 
mangent la manne, sont aussi paisibles que si rien ne se 
produisait ; ajoutez à cela que leurs têtes, peintes pour 
faire leur effet à distance, sont, lorsqu’on les voit de près, 

bien ordinaires et peu satisfaisantes, et c’est peut-être 
dans ce tableau-ci que c’est le plus visible, et pourtant 
l’histoire y est exquisément racontée. Nous avons vu, à 
San Giorgio Maggiore, un autre exemple de son trai-
tement, où, cependant, la récolte de la manne est une 
occupation secondaire, tandis qu’ici c’est bien la prin-
cipale. Eh bien, observez que, selon l’Écriture, c’est au 
matin que l’on trouvait la manne ; que c’est à ce mo-
ment qu’il y avait tout autour du camp, sur le sol, une 
petite chose ronde, comme du givre, et que «  lorsque 
le soleil devenait chaud elle fondait30. » Ce que Tinto-
ret a voulu donner avant tout, c’est donc l’idée de la 
fraîcheur ; l’assemblée se repose sur une verte et douce 
prairie, entourée de montagnes bleues, et surplombée de 
riches arbres, aux branches de l’un desquels est attachée 
une vaste tenture grise destinée à recueillir la manne 
quand elle tombe. Dans toute autre peinture, une telle 
masse d’étoffe aurait sûrement été de couleur vive, mais 
ici elle est grise ; le vert des champs est celui du gel, les 
montagnes sont d’un bleu froid, et, pour compléter l’ex-
pression et la signification de tout cela, il est un aspect 
très important à noter dans la représentation du Très-
Haut, que l’on voit à travers une déchirure des nuages. Il 
y a, rien que dans la Scuola de San Rocco, au moins dix 
ou douze autres peintures où intervient  le Très-Haut; 
et dans tous ces cas, il est richement coloré, avec géné-
ralement des vêtements rouge et bleu, mais dans cette 
peinture de la manne, la figure est d’un blanc de neige. 
Le peintre veut ainsi montrer la Divinité comme le Dis-
pensateur du pain, exactement comme dans le Moïse 
frappant le rocher nous avons vu qu’il le représentait en 
Seigneur des fleuves, des sources, et des eaux. Il y a en-
core un charmant détail à l’arrière-plan ; quatre ou cinq 
moutons, au lieu de paître, penchent leurs têtes sur le 
côté pour attraper la manne qui tombe, et semblent la 
lécher sur la toison les uns des autres. L’arbre au-des-
sus, auquel est attaché la draperie, est le plus délicat et 
délicieux exemple de feuillage de toute la Scuola ; ses Récolte de la Manne
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longues feuilles effilées, ont quelque chose de celles du 
saule, mais en cinq fois plus grand. [xi.422-423]

26. Le Songe de Jacob
Peinture qui fait son effet vue d’en bas, mais qui ne 
gagne guère à être vue de près. C’est un sujet embar-
rassant pour un peintre, parce qu’à monter et descendre 
un escalier, des anges ont toujours l’air emprunté ; on 
se demande à quoi servent leurs ailes. Tintoret les a dis-
posés dans diverses attitudes légères, mais il est évident 
qu’il n’a guère eu de plaisir à traiter le sujet ; et les condi-
tions dans lesquelles on le voit ne le mettent vraiment 
pas en valeur puisqu’il est juste au-dessus de l’Ascension, 
où la puissance du peintre s’est déployée dans toute sa 
fraîcheur. On dirait qu’elle a été peinte au retour d’une 
promenade en montagne, tant elle est riche des plus dé-
licats effets de nuages transparents, qui voilent plus ou 
moins les faces et les formes des anges, et couvrent d’une 
blanche lumière les rameaux argentés des palmiers, alors 
que les nuages du Songe de Jacob ne sont que de banales 
rotondités d’atelier. [xi.423]

27. La Vision d’Ézéchiel 
Je soupçonne cette peinture d’avoir été repeinte, tant sa 
couleur est lourde et morne ; un défaut qui, cependant, 
s’observe aussi dans beaucoup des petites peintures du 
plafond, et qui peut être le résultat naturel de la fatigue 
d’un esprit tel que celui de Tintoret. Un peintre qui, 
dans certaines de ses œuvres, jetait une énergie si intense, 
peut difficilement, dans d’autres œuvres, ne pas avoir été 
fatigué, et ce à un degré jamais éprouvé par les esprits 
plus tranquilles d’artistes moins puissants ; et quand 
cette fatigue s’emparait de lui, alors qu’il était à l’œuvre 
sur des peintures où il devait couvrir un certain espace à 
la simple force du bras, cette lourdeur de la couleur en 
était l’inévitable conséquence : elle se manifeste parti-
culièrement dans les rouges et autres teintes chaudes, et 
c’est aussi le cas, à un degré pénible, d’un grand nombre 

des peintures du Palais des Doges. Cette Vision d’Ézé-
chiel est pourtant, dans une certaine mesure, digne du 
maître, par la sauvage et horrible énergie avec laquelle les 
squelettes sautent par-dessus le prophète ; mais elle au-
rait pu être moins horrible et plus sublime, aucun effort 
n’étant fait ici pour représenter l’espace de la Vallée des 
Ossements desséchés31, et toute la toile n’étant occupée 
que par huit figures dont cinq sont des demi-squelettes. 
Il est étrange que, dans un tel sujet, les teintes domi-
nantes soient des rouges et des bruns. [xi.423]

28. La Chute de l’Homme
Les deux toiles précédentes sont, après celles qui se 
trouvent au centre du plafond, les plus grandes du 
groupe. Nous arrivons maintenant aux plus petits su-
jets qui entourent le Moïse frappant le rocher ; parmi 
ceux-ci, cette Chute de l’Homme est le meilleur, et je 
la trouverais très belle partout ailleurs qu’à la Scuola 
di San Rocco : il y a beaucoup de lumière sur le corps 
d’Ève, et la végétation est d’une richesse remarquable, 
mais les visages sont ordinaires, et la composition peu 
intéressante. Je n’ai pas pu m’approcher assez pour 
voir ce qu’est l’objet gris sur lequel Ève semble assise, 
et je n’ai pas vu de serpent. Il est très en évidence dans 
le tableau de l’Accademia sur le même sujet, aussi je 
suppose qu’il est caché dans l’obscurité, avec bien 
d’autres détails qu’il serait nécessaire de découvrir 
afin de bien juger de l’œuvre. [xi.423-424]

29. Élie (?)32

Un prophète baissant la tête, qu’il cache dans sa main. 
Dieu lui parle, semble-t-il, en le réprimandant. Ses vê-
tements sont déchirés sur sa poitrine, et ce que font les 
personnages peut suggérer l’idée de la scène au mont 
Horeb entre Élie et Dieu : mais il n’y a rien qui en rap-
pelle le magnifique décor, ni vent, ni feu, ni tremble-
ment de terre ; si bien que ma conjecture ne vaut pas 
grand-chose. La facture est de peu d’intérêt ; les visages 

sont vulgaires, et les draperies ont trop de fade dignité 
historique pour être délicieuses. [xi.424]

30. Jonas
La baleine occupe ici une bonne moitié de la toile ; 
elle équivaut à un paysage de fond de scène. Sa gueule 
est aussi vaste qu’une caverne, et pourtant, à moins 
que la masse de couleur rouge du premier plan ne soit 
une draperie, sa langue est trop grande pour y tenir. 
Il semble que Jonas soit remonté sur cette langue que 
la baleine n’a pas encore rentrée, si bien qu’elle forme 
une sorte de coussin cramoisi sur lequel il peut s’age-
nouiller en signe d’obéissance au Très-Haut. La tête à 
laquelle appartient cette énorme langue est dessinée 
approximativement, et n’a pas grand-chose de remar-
quable sinon ses dimensions, et il en va de même des 
figures, même si la piété de Jonas est bien rendue. 
Le grand souvenir de Michel-Ange fait que nous 
sommes peu charitable envers un traitement moins 
imaginatif de ce sujet. [xi.424]

31. Josué (?)33

Voici une peinture très intéressante, et c’est une honte 
que ce sujet ne soit pas identifiable, car il n’est pas banal. 
Un homme, l’épée à la main, regarde un ciel en feu, d’où 
se penche le Seigneur, représenté comme une forme 
blanche et sans couleur. De l’autre côté on voit parmi les 
nuages un pilier qui paraît tomber, et, au pied de la prin-
cipale figure une foule, portant des lances. À moins que 
ce ne soit Josué à la chute de Jéricho, je ne puis dire ce 
que cela signifie ; cela est peint avec une grande vigueur, 
et mérite une meilleure place. [xi.424]

32. Le Sacrifice d’Isaac
Pour la conception, c’est, de toute la salle, une des pein-
tures les moins dignes du maître, avec ses trois figures je-
tées dans des attitudes violentes, aussi inexpressives que 
forcées et artificielles. Elle paraît avoir été peinte avec 

vigueur mais vulgairement ; c’est-à-dire que la lumière 
est concentrée sur la barbe blanche d’Abraham et sur 
son visage tourné vers le ciel, comme il l’eût été dans 
un effet dramatique de l’école française, ce qui fait que 
sa tête, peut-être récemment nettoyée et retouchée à la 
suite d’une des récentes interventions sur le plafond, est 
très brillante et très visible. C’est pourquoi quiconque 
entre dans cette salle est d’abord incité à regarder la « bel-
la testa di Abramo ». Mais la seule chose caractéristique 
de Tintoret ici, c’est la façon dont des morceaux de bois 
mal taillés sont jetés ici et là dans le bûcher sur lequel 
est attaché Isaac. C’est en contradiction avec le récit 
scriptural de la façon dont Abraham procéda, où il est 
dit qu’il « disposa le bois en ordre » ; mais Tintoret ne 
l’a probablement pas remarqué, ou a pensé que jeter ces 
bûches en un tas désordonné était plus conforme à ce 
que pouvait faire un père à l’agonie. [xi.424-425]

33. Élisée nourrissant le Peuple
Je cherche à nouveau à deviner le sujet ; cette peinture re-
présente une seule figure distribuant un certain nombre 
de pains à une multitude ; et, comme Elisée n’est pas in-
tervenu ailleurs, je suppose qu’il s’agit des pains d’orge ap-
portés de Baal-shalisha. Pour la conception et la manière, 
cette peinture et la précédente, comme toutes celles men-
tionnées ci-dessus, peuvent en comparaison de l’Élisée au 
Cherith, être considérées comme « la lie de Tintoret » : 
ce sont  des peintures fatiguées, mornes, qui semblent 
avoir été traînées jusque sur la toile dans l’état de détresse 
où peut sombrer un homme à la fois épuisé de labeur, 
et malade du travail qu’on lui a commandé. Elles sont 
non pas hâtivement peintes, mais, au contraire, finies 
avec bien plus de soin que nombre des œuvres qui sont 
aux murs ; mais celles-là, comme, par exemple, L’Agonie 
dans le jardin, sont des esquisses hâtives où l’homme a 
mis tout son cœur, tandis que ces peintures-ci sont les 
accomplissements lassés d’une tâche imposée. Ont-elles 
été peintes en dernier, ou le peintre est-il à un moment 
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tombé malade, je ne puis le dire ; mais nous allons le 
retrouver au summum de sa puissance dans la salle où 
nous entrons pour finir. [xi.425-426]

34. La Fête de Pâques 
C’est le titre que donnent les guides ; cela représente 
simplement cinq personnes considérant les progrès 
d’un petit feu allumé sur une table ou un autel au mi-
lieu d’eux. C’est seulement parce qu’ils ont tous des 
bâtons à la main que l’on peut supposer que ce feu est 
celui que l’on allumait pour consommer l’offrande 
pascale. C’est bien sûr un effet de feu ; et, comme 
tous les effets de feu que j’ai vus, c’est totalement dé-
nué d’intérêt. [xi.425]

Élisée nourri par un angeLe Péché originel 

(Adam et Ève)

35. Élisée au ruisseau de Chérith
Je ne suis pas sûr d’avoir correctement interprété le sens 
de cette peinture, qui représente simplement une noble 
figure couchée sur le sol, et un ange lui apparaissant ; 
mais entre l’arbre sombre sur la gauche, et cette figure 
couchée, il semble que coure un ruisseau ; en tous cas, 
cela a quelque chose de montagneux et rocailleux. Plus 
j’étudie ce maître, et plus je sens une étrange ressem-
blance avec Turner, en ceci que nous ne savons jamais 
quel sujet va éveiller son inspiration. Nous venons de 
le voir traiter le Songe de Jacob, la Vision d’Ézéchiel, le 
Sacrifice d’Abraham, et la Prière de Jonas (autant de su-
jets sur lesquels les plus grands peintres se sont plu à 
déployer leur puissance), avec froideur, négligence, et 
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une évidente absence de plaisir ; et ici, d’un coup, sur un 
sujet si peu clair que l’on ne peut être sûr de ce qu’il re-
présente et ne comprenant que deux figures, un homme 
et un ange, le voilà lancé de toute sa puissance. Je crois 
qu’il avait dû, la veille, à un moment ou l’autre, voir un 
martin-pêcheur ; car cette peinture semble entièrement 
faite pour l’amour des splendides ailes duveteuses de 
l’ange, blanches ennuagées de bleu comme le sont de 
vert la tête et les ailes de cet oiseau, le plumage le plus 
doux et le plus travaillé que j’aie vu dans ses œuvres : 
mais observez aussi la sublimité générale obtenue par les 
lignes montagneuses de la draperie de la figure couchée, 
qui doit toute sa dignité à ces seules formes, puisque son 
visage est plus qu’à moitié caché, et que ce que l’on en 
voit est sans expression. [xi.425-426]

36 à 39. Quatre têtes d’enfants, dont on peut vraiment 
regretter qu’elles soient ainsi perdues dans de petits es-
paces vides du plafond. [xi.426]

40. Saint Roch au Ciel 
Au centre du plafond, dans la salle intérieure. De l’anec-
dote bien connue concernant la réalisation de cette 
peinture, qu’elle soit vraie ou fausse dans ses détails, 
nous pouvons au moins conclure que, vu qu’il était en 
concurrence avec Véronèse et d’autres grands peintres 
de l’époque, Tintoret entreprit de faire quelque chose 
d’aussi populaire et tape à l’œil que possible. Celle-ci est 
tout à fait différente de ses autres œuvres ; éclatante dans 
toutes ses teintes et tons ; avec des visages soigneusement 
dessinés, et d’un type agréable ; des contours fermes, et 
des ombres rares ; l’ensemble ressemblant davantage au 
Corrège qu’à un peintre vénitien. C’est, cependant, un 
exemple du danger, même pour le plus grand artiste, 
d’abandonner son propre style ; car cela manque de 
toutes les grandes qualités de Tintoret, sans arriver à la 
sensualité du Corrège. Une chose, en tous cas, est à re-
marquer, c’est que, même s’il a peint cela pendant que 

ses concurrents en étaient encore à leurs esquisses, on n’y 
voit aucun signe de hâte ou d’inattention. [xi.426-427]

41 à 44. Figures d’enfants34, purement décoratives. 

45 à 56. Figures allégoriques au plafond35 
Si elles n’étaient pas dans la même salle que la Cruci-
fixion, elles attireraient l’attention du public plus que 
toute autre œuvre de la Scuola, car il n’y a ici ni ombres 
noires, ni extravagances d’invention, mais de très belles 
figures richement et délicatement colorées, dont plu-
sieurs ressemblent à quelques-uns des meilleurs Andrea 
del Sarto. Il n’y a rien ici, cependant, qui réclame un 
examen détaillé. Les deux figures entre les fenêtres sont 
bâclées, si tant est qu’elles soient de Tintoret ; et pour 
occuper les corniches il y a des effets de marbre et des 
fruits, qui peuvent ou non être de lui : si elles le sont, c’est 
de l’ouvrage fatigué, et sans grande importance. [xi. 427]

59. Le Christ devant Pilate
Peinture très intéressante, mais, ce qui est singulier, qui 
gagne à être vue par un jour sombre, lorsque la blanche 
figure du Christ, qui a presque l’air d’un spectre, attire 
seule le regard ; la facture du reste de cette peinture étant 
à la fois maigre et imparfaite. Il y a une certaine peti-
tesse de toutes les figures mineures, moins de grandeur 
et d’ampleur dans les membres et les draperies, et moins 
de solidité, semble-t-il, même dans la couleur, bien 
que les arrangements soient plus riches que dans beau-
coup des compositions décrites plus haut. J’ai du mal 
à dire si c’est en raison de la mince couche de couleur, 
ou à dessein, que les nuages à l’horizon brillent dans le 
lointain à travers le drapeau écarlate ; je penche pour 
la seconde hypothèse, car l’effet est très beau. Le geste 
théâtral du scribe levant la main pour tremper sa plume 
dans l’encrier est, cependant, affecté et forcé, et Pilate est 
très médiocre ; peut-être est-ce intentionnel, de façon à 
ce que le respect ne se porte sur personne d’autre que 

au plafond
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plafond de la salle intérieure 
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le Christ. Dans les œuvres des treizième et quatorzième 
siècles, les figures de Pilate et Hérode sont toujours in-
tentionnellement méprisables. [xi.427]

60. Ecce Homo
Comme d’habitude, le regard personnel de Tintoret sur 
ce sujet. Le Christ est étendu sur le sol, sans connais-
sance, un soldat debout à côté de Lui ; tandis que Pilate, 
de l’autre côté, écarte la robe du corps flagellé et blessé, 
qu’il fait voir aux Juifs. Cette peinture et la précédente 
ressemblent plus à Titien qu’à Tintoret par leur style de 
traitement. [xi.427]

61. Le Christ portant Sa croix
On reconnaît ici Tintoret dans toute sa force retrouvée. 
Il a représenté les troupes et la foule en train de monter 
au Calvaire par un chemin sinueux dont on voit deux 
tournants, les personnages se trouvant dans le lacet du 
haut, avec, se détachant sur le ciel, le Christ au milieu 
d’eux ; mais au lieu de se contenter de l’habituel procé-
dé de l’horizon lumineux pour faire ressortir les masses 

sombres, il a introduit ici, sur la gauche, la tête d’un 
cheval blanc, qui se confond avec le ciel en une large 
masse de lumière. La force de la peinture réside essen-
tiellement dans cet effet, puisque la figure du Christ est 
trop éloignée pour que l’on s’y intéresse, et l’on ne voit 
vraiment que les larrons, plus près sur le chemin ; mais 
l’impression, me semble-t-il, n’en est que plus forte, 
comme si l’on assistait vraiment à la scène, mais en étant 
mal placé. [xi.427-428]

62. La Crucifixion
L’exemple le plus raffiné de la puissance imaginative de 
Tintoret, c’est dans un détail situé à l’arrière-plan de 
cette Crucifixion qu’il se trouve. Je n’insulterai pas cette 
merveilleuse peinture en essayant d’en rendre compte 
par des mots. Je ne voudrais pas la faire disparaître sous 
les éloges, et je ne m’y réfère que pour deux idées qui 
illustrent parfaitement la faculté intellectuelle dont il est 
ici question. Dans le traitement ordinaire et très catho-
lique de ce sujet, soit l’esprit est mis, de façon pénible, 
en face de l’agonie du corps, exprimée brutalement et 

Le Christ devant PilateEcce Homo
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très extérieurement par des signes anatomiques, soit il 
est laissé libre de s’arrêter sur un visage à l’expression 
inconcevable pour un homme en quelque circonstance 
que ce soit,  à plus forte raison en celle où se consomme, 
comme ici, son humiliation. Dans le premier cas, la re-
présentation est révoltante ; dans le second, inefficace, 
fausse, et parfois blasphématoire. Ici, que je sache, au-
cun peintre religieux, même parmi les plus grands, n’a 
jamais réussi : Giotto et Angelico furent paralysés par le 
traitement traditionnel, surtout ce dernier qui, comme 
déjà observé, n’a que trop tendance à se laisser aller à 
cette corruption du sentiment qui se développa de la 
pire des façons chez les Byzantins ; quant au Pérugin, il 
échoue dans presque tous les cas à représenter le Christ. 
Il n’est pas besoin de parler d’autres peintres après ceux-
là. Mais Tintoret, ici comme toujours, pénétrant jusqu’à 
la racine et au plus profond de son sujet, méprise toutes 
les apparences extérieures et physiques de la douleur, et 
cherche les moyens d’exprimer, non le supplice des nerfs 
et des tendons, mais la défaillance du Fils de Dieu, aban-
donné, avant le cri qu’il adresse à Son Père ; et se sentant 
totalement incapable d’exprimer cela par le visage, il a, 
d’une part, rempli sa peinture de toute une variété d’ef-
forts musculaires si impétueux que le corps du Crucifié 
est, en comparaison, dans un parfait état de repos, et, 
d’autre part, il a situé le visage de celui-ci dans l’ombre 
la plus complète. Et l’Agonie est dite par ce fait, et par 
ce seul fait que, même s’il reste encore un gouffre de lu-
mière à l’horizon montagneux où les ténèbres du trem-
blement de terre se referment sur le jour, l’ample auréole 
semblable à un soleil qui ceint la tête du Rédempteur est 
devenue livide, et couleur de cendres.
Mais cet immense peintre a senti qu’il y avait encore 
quelque chose à faire. Non seulement cette Agonie du 
Crucifié, mais aussi le tumulte du peuple, cette rage 
qui lui fait demander que Son sang retombe sur eux et 
sur leurs enfants. Non seulement la brutalité du soldat, 
l’apathie du centurion, ou quelque autre simple cause 

instrumentale de la Divine souffrance, mais aussi la furie 
de Son peuple, la clameur contre Lui de ceux pour qui 
Il mourait, c’est tout cela qu’il lui fallait mettre sous les 
yeux de qui pouvait comprendre, afin que l’effet de la 
peinture fût complet.
Cette rage, qu’il nous en souvienne, venait d’un orgueil 
déçu ; et la déception ne datait, pour l’essentiel, que du 
moment où, à peine cinq jours plus tôt, le Roi de Sion 
était venu, et avait été reçu avec des hosanna, monté sur 
une ânesse, suivie de son ânon36. C’est donc vers ce mo-
ment qu’il était nécessaire d’orienter les pensées, car c’est 
là que se trouvaient à la fois la cause et le caractère de 
cette folie du peuple, ce qui l’excita, et ce qui témoigne 
contre elle. Dans l’ombre derrière la croix, un homme, 
monté sur un âne, se retourne pour regarder la multi-
tude, tout en désignant de sa badine le Christ crucifié. 
Et l’âne mange les restes flétris de rameaux de palmier. 
Avec ce coup de maître, je peux, je crois, en finir avec 
l’illustration du pouvoir particulier de l’imagination 
sur les sentiments du spectateur, en ce qu’elle élève à 
la dignité du sens les plus petites des circonstances ac-
cessoires. Mais je n’ai pas assez insisté sur ce qui fonde 
ce pouvoir, l’absolue vérité de la représentation du fait 
central tel qu’il fut, ou doit avoir été. Sans cette véri-
té, ce prodigieux principe qui met tout en mouvement, 
toute direction des sentiments est inutile. Ce que nous 
sommes incapables de susciter, il ne sert à rien de savoir 
comment le gouverner. [iv.270-72]
Je dois laisser cette peinture faire son œuvre sur le spec-
tateur ; car elle est au-delà de toute analyse et au-dessus 
de tout éloge. [xi.428]

Quelques autres œuvres à la Scuola di San Rocco
J’épuiserais la patience du lecteur, si je m’étendais sur 
tous les développements stupéfiants de l’imagination de 
Tintoret rien qu’à la Scuola di San Rocco. J’aimerais me 
joindre au recueillement de cette pause lors du voyage 
en Égypte, où les rameaux argentés des arbres ombreux Montée au Calvaire
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enlacent de leurs lignes frémissantes les replis alternés 
d’un clair nuage, rosi par une faible lumière rougeâtre, 
et où, semblables aux blancs sillages de navires errants, 
ils traversent des golfes de ciel bleu entre des îles roses ; 
ou bien veiller sur le sommeil des disciples, parmi ces 
masses de feuillage qui pèsent si lourdement sur le cœur 
de la nuit au-dessous de l’ange de l’agonie qui descend, et 
qui s’agitent pleines d’effroi au-dessus des torches, alors 

que la troupe du traître émerge d’entre les oliviers37 ; ou 
encore attendre l’heure de l’accusation près du tribunal 

de Pilate, où l’on ne voit et l’on ne sent rien d’autre que 
l’unique figure de Jésus qui se tient là, tête baissée, pâle, 
tel un pilastre de lumière lunaire, à demi baigné dans la 
gloire de Dieu, à demi enveloppé dans la blancheur du 
suaire38. De ces peintures, et de toutes les autres pensées 
d’une indescriptible puissance qui aujourd’hui s’effacent 

Crucifixion

peu à peu des murs de ces salles négligées, je tenterai 
peut-être un jour de préserver une image, une ombre, 
plus fidèlement que par des mots39. [iv.274]
Je voudrais maintenant que le lecteur observe particu-
lièrement dans toutes ces œuvres de Tintoret, ce qui 
distingue la vérité née de l’imagination à la fois de la 
fausseté et du réalisme. La puissance de chaque peinture 
repose sur la pénétration par l’imagination de la VRAIE 

nature de la chose représentée, et sur son mépris total 
pour toutes les chaînes et entraves que sont les simples 
données extérieures susceptibles de faire obstacle à sa 
suggestivité. Dans le Baptême elle découpe les troncs 
d’arbre comme s’ils n’étaient que nuage ou vapeur, pour 
pouvoir présenter à la pensée le déroulement complet de 
la scène* [*. Il fait de même de façon encore plus auda-
cieuse dans la grande composition du plafond, La Plaie 
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des Serpents :  on voit  une partie de la foule, et l’horizon 
d’un autre ciel, par une ouverture dans le fond] ; dans 
le Massacre elle couvre le sol de marbre d’une lumière 
visionnaire, qui peut frapper le spectateur de terreur sans 
s’abaisser à une boucherie ; elle se défie du fait brut, mais 
fait surgir en lui le sentiment de peur ; dans la Cruci-
fixion elle réduit à rien les données locales, et amène des 
palmes au Calvaire, rien que pour transporter l’esprit au 
Mont des Oliviers ; dans la Mise au tombeau, elle ap-
porte la mangeoire à Jérusalem, pour ramener les cœurs 
à Bethléem ; et tout cela, elle le fait dans l’audacieuse 
conscience de sa vérité spirituelle et supérieure, et dans 
l’entière connaissance factuelle et substantielle de tout 
ce qu’elle touche. Le bateau imaginaire de l’ange déchu 
nous fait voir au-delà de la violence du fleuve une des-
cente inexorable vers la damnation ; mais pour rendre 
ce flot et son grondement sensible à l’œil et audible à 
l’oreille, l’écartèlerent des branches de sapin au-dessus 
de la cataracte est directement inspiré de la nature ; c’est 
un condensé de tempête alpestre. C’est pourquoi, tandis 
que nous sommes toujours placés en face de ce qui est à 
raconter, il y a dans et au-delà de la réalité du récit une 
voix surnaturelle ; mais si la vision qui nous est présen-
tée peut susciter le doute, elle est construite sur des faits 
dont elle reçoit puissance, vigueur, et crédit. [iv.278]

1. Le récit fait par Ridolfi du lien de Tintoret avec la Frater-

nité de San Rocco illustre la vitesse à laquelle le peintre tra-

vaillait. Vers 1560 les membres de la Fraternité décidèrent de 

faire exécuter une grande peinture pour leur Réfectoire. Les 

meilleurs artistes d’alors furent invités à soumettre leurs des-

sins. Quand, au jour fixé, Paolo Véronèse, Andrea Schiavone, 

Giuseppe Salviati, et Federigo Zuccaro vinrent montrer leurs 

dessins, et que l’on demanda à Tintoret de montrer le sien, il 

découvrit sa toile [Saint Roch au Ciel, n. 40], qu’il avait ha-

bilement dissimulée dans un carton, en disant qu’ainsi ils ne 

risquaient pas de se tromper sur ce que promettait son dessin 

; et que s’ils n’étaient pas contents de ce qu’il soit déjà prêt, il 

en ferait cadeau à saint Roch, qui lui avait déjà tant donné. Les 

autres artistes, qui n’avaient fait que des dessins, pendant que 

Tintoret avait fait une peinture, se retirèrent de la compétition. 

C’est ainsi qu’ils reçurent Tintoret dans leur fraternité, et lui 

confièrent la charge de toutes les peintures qui seraient  nécess-

aires pour les salles de la Scuola. En outre, ils lui accordèrent 

pour vivre une annuité de 100 ducats, pourvu qu’il leur fournis-

se chaque année une peinture achevée.

2. « Il restaure mon âme ; il me guide par le juste chemin pour 

l’amour de son nom » (Psaumes, 23, 1-2). 

3. Dans la théologie protestante, familière à Ruskin, la dispensa-

tion désigne l’administration divine tout au long d’une certaine 

période ; chaque dispensation est une ère instaurée par Dieu.

4. « La pierre rejetée des bâtisseurs est devenue pierre angulaire. » 

(Psaumes, 118, 22)

5. Voir ci-dessous en Annexes, lettre 131 du 25 septembre 1845.  

6. Dans des lettres de Venise à son père (19 mars et 9 avril 1852), 

Ruskin écrit : «  Je suis en train de faire une bonne étude de 

Tintoret, et je vais aujourd’hui à la Scuola di San Rocco pour 

essayer d’obtenir ne serait-ce qu’une faible ressemblance avec le 

plus noble exemple de peinture d’un animal jamais réalisée par 

un homme – la tête de l’âne de la Fuite en Égypte. J’aime la Vier-

ge de cette peinture plus qu’aucune des Madones de Raphaël, 

et j’aime l’âne presque autant que la Vierge. Tintoret semble 

n’avoir jamais aimé les chevaux. L’Ane de la Fuite en Égypte est 

peint avec autant de respect que s’il avait été un Sénateur ; mais 

ses chevaux sont toujours négligés et même mal dessinés, pour 

autant qu’il soit possible à Tintoret de mal dessiner. » (xi.407)

7. John Knowles, (éd.) The Life and Writings of Henry Fusely, 

Londres, Colburn and Bentley, 1831, 3 vol., ii, p. 176. ii. 

8. «  Or le matin, au moment de la présentation de l’offran-

de, voici, l’eau arriva du chemin d’Édom, et le pays fut rempli 

d’eau. […] Cependant, tous les Moabites ayant appris que les 

rois montaient pour les attaquer, on convoqua tous ceux en âge 

de porter les armes et même au-dessus, et ils se tinrent sur la 

frontière. Ils se levèrent de bon matin, et quand le soleil brilla 

sur les eaux, les Moabites virent en face d’eux les eaux rouges 

comme du sang. » (2 Rois 3, 8 et 3, 20).

9. Le texte cite ici tout le passage de Modern Painters donné 

ci-dessus.

10. Voir ci-dessous, en Annexes, lettre 131 du  23 septembre 1845. 

11. Ruskin ne semble pas savoir que Tintoret a commencé par 

peindre la salle supérieure et a fini par les salles du bas.

12. Ruskin qualifie bien de vache (cow) ce qui est évidemment 

le bœuf (ox) de la crèche selon la tradition.

13. William-Holman Hunt (1827-1910), peintre préraphaélite.

14. J.M.W. Turner, Gosport, Entrée dans le Port de Portsmouth, c. 

1829. Tate Gallery London.

15. Cette peinture fait partie de la série de panneaux enlevés de 

Santa Croce, représentant des scènes de la vie du Christ. Ils sont 

aujourd’hui attribués à Taddeo Gaddi.

16. À l’Accademia à Florence.

17. «  Et Jésus lui répondit : “Laisse faire maintenant, car il 

est convenable que nous accomplissions ainsi tout ce qui est 

juste”. » (Matthieu, 3, 15).

18. « Vous qui étiez morts par suite des fautes et des péchés dans 

lesquels vous avez vécu jadis, selon le cours de ce monde, selon 

le Prince de l’Empire de l’air, cet esprit qui poursuit son œuvre 

en ceux qui résistent… » (Ephésiens, 2, 1-2).

19.« Puis Jésus fut transporté par l’Esprit dans le désert pour y 

être tenté par le Démon. » (Matthieu,  4, 1).

20. « “C’est celui à qui je donnerai la bouchée que je vais trem-

per dans le plat [qui me livrera]”, répond Jésus. Et trempant la 

bouchée, il la prend et la donne à Judas, fils de Simon l’Iscario-

te. » (Jean, 13, 26).

21. Cette peinture fut copiée par Velasquez pour le roi d’Es-

pagne ; ce fut aussi le cas de la Crucifixion.

22. Luc, 21, 29-30.

23. 1 Corinthiens 15 : 5. 

24. Ruskin cite de mémoire : « De la même façon que le peintre 

d’histoire n’entre jamais dans des détails de couleur, de même il 

ne doit pas non plus rabaisser sa conception par une attention 

scrupuleuse aux différences entre les draperies. C’est le style 

inférieur qui marque la variété entre les étoffes. Pour lui, le vê-

tement n’est ni de laine, ni de lin, ni de soie, de satin, ou de 

velours ; c’est de la draperie et rien de plus ». Robert R. Wark 

(éd.), Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, New Haven et 

Londres, Yale University Press, 1981. iv, p. 63.

25. Par Raphaël, au Musée du Vatican.

26. « Or un homme banda son arc sans savoir qui il visait et 

il atteignit le roi d’Israël entre le corselet et les appliques de la 

cuirasse. Celui-ci dit à son charrier : “Tourne bride et fais-moi 

sortir de la mêlée, car je me sens mal.” » (1 Rois, 22, 34).

27. Dans le plan de Ruskin, Élisée au ruisseau de Chérith porte 

le n° 33 et Élisée nourrissant le peuple le n°35. Cette erreur a été 

corrigée ici.

28. Nombres, 21, 6.

29.  Dans la Galerie Palatine au Palazzo Pitti. Peinte vers 1510.

30.  Exode, 16, 21.

31.  Ézéchiel, 37, 1-2.

32.  Le point d’interrogation est de Ruskin. Il s’agit en fait de 

L’Éternel apparaissant à Moïse. 

33.  Il s’agit en fait de La Colonne de feu.

34. Aujourd’hui identifiées comme les quatre saisons. 41 : L’Été ; 

42 : L’Automne ; 43 : L’Hiver ; 44 : Le Printemps. 

35. Figures aujourd’hui identifiées comme suit  : 36-39  : En-

fants ; 45 : Scuola della  Misericordia ; 46 : Le Bonheur ; 47 : 

Scuola di San Teodoro ; 48 : Scuola delle Carita ; 49 : Scuola 

Grande di San Giovanni Evangelista ; 50 : Figure féminine (la 

Patience  ?)  ; 51  : Scuola di San Marco  ; 52  : Figure féminine 

(l’Humilité ?) ; 53 : La Foi ; 54 : la Bonté ; 55 : la Vérité ; 56 : 

la Libéralité.

36. «  Ils amenèrent l’ânesse et l’ânon. Puis ils disposèrent sur 

eux leurs manteaux et Jésus s’assit dessus. » (Matthieu,  21, 7).

37. L’Agonie dans le jardin, dans la salle supérieure de la Scuola 

di San Rocco.

38. Le Christ devant Pilate, dans la salle supérieure de la Scuola 

di San Rocco.

39. Projet que Ruskin ne parvint à réaliser qu’en partie, voir 

Introduction, pp. 47-50.
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salute,
église de santa maria della

Sur le Grand Canal […], avec sa magnifique volée de 
marches descendant jusqu’au canal, et sa riche et belle 
façade, l’église de la Salute  a été choisie par Turner 
comme principal objet de sa vue si fameuse du Grand 
Canal1.   
[…] La sacristie renferme plusieurs peintures précieuses : 
les trois Titien au plafond, abondamment loués, sont en 
réalité aussi faibles que monstrueux2 ; mais la première 
fois que j’avais vu le petit Saint Marc avec saints Côme 
et Damien, j’avais trouvé que c’était de loin le meilleur 
Titien qu’il y eût à Venise. Il a depuis été restauré par 
l’Académie, et il me semble entièrement détruit, mais 
je n’ai pas eu le temps de l’examiner attentivement. Au 
fond de la grande sacristie se trouve la lunette qui décora 
jadis la tombe du Doge Francesco Dandolo ; et, à côté, 
l’un des Tintoret les plus parfaitement achevés qu’il y ait 
à Venise3, à savoir : 

Les Noces de Cana 
Immense peinture, de quelque vingt-cinq pieds de 
long sur quinze de haut, et dont Lazari dit que c’est 
une des rares que Tintoret ait signées de son nom. Je 
ne suis pas surpris qu’il l’ait fait pour celle-ci. Il est 
évident qu’elle a été une de ses préférées, et il a fallu 
qu’il y mette en œuvre sa force colossale plus qu’il 
ne le fit jamais pour aucune autre de ses peintures. 
Le sujet n’est pas de ceux qui autorisent beaucoup 
d’originalité ou d’énergie dans la composition. Ce fut 
toujours un des sujets favoris de Véronèse, parce qu’il 
apportait un intérêt dramatique à des personnages 
d’humeur joyeuse et en habit de fête  ; mais on est 
surpris de voir Tintoret, dont la tonalité d’esprit était 
toujours grave, et qui n’aimait pas faire une peinture 
avec brocards et diadèmes, jeter toute sa puissance 
dans la conception d’une fête de mariage ; mais c’est 
ainsi, et il n’y a assurément aucune de ses peintures 
à Venise où une tête de femme soit aussi élaborée 
que celles qui forment ici le centre de la lumière. Et 

ce n’est pas souvent que les œuvres de ce puissant 
maître se conforment à toutes les règles suivies par 
les peintres ordinaires ; mais dans ce cas, les lois com-
munes ont été observées, et un étudiant de l’Acadé-
mie serait enchanté de constater avec quelle rigueur la 
lumière principale est disposée en une masse centrale, 
qui est à la fois entamée et rendue plus brillante par 
une vigoureuse part d’ombre jetée en son milieu, et 
qui s’en va mourir en moindres éclats et fragments 
jusqu’aux bords du tableau. Cette masse de lumière 
est aussi intéressante par sa composition que par son 
intensité. Le cicérone, qui escorte l’étranger dans un 
tour de la sacristie en cinq petites minutes, et lui ac-
corde quelque quarante secondes pour la contempla-
tion d’une peinture que six mois d’étude ne sauraient 
entièrement pénétrer, attire très consciencieusement 
son attention sur le bell’effetto di prospettivo, tout le 
mérite de la peinture étant, aux yeux du public in-
telligent, cette longue table, dont un bout paraît 
beaucoup plus éloigné que l’autre ; mais il y a dans 
ce bell’effetto di prospettivo plus que l’observance des 
lois communes de l’optique. La table est placée dans 
une pièce spacieuse, dont les fenêtres du fond laissent 
entrer la lumière de l’horizon, et celles du côté du 
mur le bleu intense d’un ciel d’Orient. Le regard du 
spectateur parcourt toute la longueur de la table, au 
bout de laquelle sont assis le Christ et la Vierge, avec 
les invités de part et d’autre, les hommes d’un côté, 
les femmes de l’autre ; les hommes tournent le dos 
à la lumière, qui, passant au-dessus de leurs têtes en 
éclairant légèrement la nappe, tombe sur la longue 
rangée de jeunes vénitiennes, remplissant ainsi tout le 
centre de la peinture d’un large rayon de soleil, qui il-
lumine leurs beaux visages et leurs chevelures dorées. 
Tout près du spectateur, une femme s’est levée, dans 
l’admiration, et tend le bras pour montrer le vin dans 
sa coupe à ceux qui sont de l’autre côté de la table ; sa 
robe d’un rouge sombre entame et rehausse à la fois la 

masse de lumière qui se concentre là. Il est plutôt cu-
rieux, si l’on considère le sujet de cette peinture, que 
l’on ne puisse pas distinguer les mariés  ; mais dans 
l’alignement des femmes, la troisième figure après la 
Vierge, avec une coiffure de dentelle blanche et, dans 
ses cheveux, une riche chaîne de perles, peut bien 
être regardée comme la mariée, et je pense qu’entre 
elle et la femme à la gauche de la Vierge l’unité de 
la rangée des femmes est rompue par un personnage 
masculin* [*Un correspondant m’écrit que, avec de 
bonnes lunettes, on peut discerner une barbe sur le 
visage de ce personnage. Note ajoutée dans l’édition 
de 1884]  ; quoiqu’il en soit, et aussi loin que je me 
rappelle, cette figure féminine est la plus belle que 
l’on puisse trouver dans les œuvres de Tintoret, à l’ex-

ception de la Vierge de la Fuite en Égypte. C’est un 
idéal qui se rencontre certes ailleurs, dans nombre de 
ses œuvres, un visage à la fois sombre et délicat, le 
dessin italien des traits marié à la douceur enfantine 
de la beauté anglaise d’il y a un demi-siècle ; mais je 
n’ai jamais vu cet idéal rendu aussi complètement par 
le maître. On peut décrire ce visage comme l’une des 
plus pures et douces conceptions de Stothard, exé-
cutée avec toute la puissance de Tintoret. Les autres 
femmes sont toutes inférieures à celle-ci, mais il y 
a dans leur alignement de beaux profils et de belles 
courbes de gorges et de cous. Les hommes sont tous 
d’un intérêt subalterne, bien qu’il y ait parmi eux 
d’intéressants portraits ; peut-être la seule faute dans 
cette peinture est-elle que ces visages sont un peu 

Les Noces de Cana
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trop voyants, perçus comme des boules de lumière 
sur la foule des personnages secondaires qui occupent 
le fond du tableau. La tonalité générale est sobre et 
majestueuse au plus haut degré ; tous les vêtements 
forment de larges masses de couleur, et les seules par-
ties qui réclament une expression de richesse et de 
splendeur sont les coiffures des femmes. De ce point 
de vue, la conception de la scène est très différente de 
celle de Véronèse, mais elle est sans doute plus près 
de la vérité. Encore ce mariage n’est-il pas celui de 
gens sans importance ; l’immense foule qui occupe 
l’arrière-plan formant de façon superbe une riche 
mosaïque de couleurs qui se découpent sur le loin-
tain du ciel. Prise dans sa totalité, cette peinture est 
peut-être le plus parfait exemple que l’art humain ait 
produit de tout le potentiel de force et de pénétration 
de l’ombre uni à la richesse de la couleur locale. Dans 
toutes les autres œuvres de Tintoret, et plus encore 

chez les autres coloristes, c’est soit le jeu de l’ombre 
et de la lumière soit la couleur locale qui prédomine ; 
dans le premier cas, la peinture semble avoir été 
peinte à la lueur d’une chandelle, dans l’autre elle de-
vient audacieusement  conventionnelle, et approche 
les conditions des vitraux. Cette peinture-ci unit une 
couleur aussi riche que chez Titien à un jeu d’ombre 
et de lumière aussi frappant que chez Rembrandt, et 
de façon infiniment plus décisive. [xi.429-431]

1. Venise, Pointe de la Dogana et Santa Maria della Salute, 1843. 

Washington, The National Gallery of Art.

2. La Mort d’Abel, le Sacrifice d’Isaac, et David et Goliath. Voir 

cependant le Guide to the Academy at Venise, éd. Paul Tucker, 

pour une autre référence plus favorable à l’œuvre de Titien qui 

se trouve ici au plafond de la sacristie. 

3. C’est une des deux peintures que Ruskin aurait voulu mettre 

en sûreté à la National Gallery.

Les Noces de Cana, 

détail
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silvestro,
église de san
Sans importance en elle-même, cette église renferme 
deux peintures très intéressantes : la première, un Saint 
Thomas de Canterbury avec Jean-Baptiste et saint Fran-
çois, par Girolamo Santacroce, superbe exemple de 
l’école religieuse vénitienne ; la seconde par Tintoret, à 
savoir : 

Le Baptême du Christ 
Au-dessus du premier autel à droite de la nef. Tableau 
vertical d’à peu près dix pieds de large sur quinze 
de haut ; le haut formant un arc, représente le Père 
soutenu par des anges. Il n’est pas besoin d’avoir une 
grande connaissance de Tintoret pour voir que ces fi-
gures ne sont pas de sa main. En retournant de l’autre 
côté de la nef, on voit clairement le raccord dans la 
toile, la partie supérieure de la peinture ayant été en-
tièrement ajoutée : la partie haute existait-elle avant 
d’être repeinte, ou le tableau était-il carré à l’origine, 
c’est impossible à dire, mais je crois qu’il y avait une 
partie supérieure, qui a été détruite. Je ne suis même 
pas sûr que la colombe et les deux anges qui occupent 
le haut de la partie ancienne du tableau soient bien 
authentiques. Le reste est magnifique, bien que, 
dans les deux figures du Sauveur et du Baptiste, le 
peintre ait fait quelque concession à l’exigence im-
pérative de son époque, qu’à une action correspondît 
toujours une attitude ; et on n’y trouve rien de ses 

habituelles et fantastiques imaginations. Il y a sim-
plement le Christ dans l’eau et saint Jean sur la rive, 
sans assistants, disciples, ou témoins d’aucune sorte ; 
mais la puissance du jeu de l’ombre et de la lumière, 
et la splendeur du paysage, qui dans l’ensemble est 
bien conservé, en font un exemple des plus intéres-
sants. Le Jourdain est représenté comme un torrent 
de montagne, recevant comme affluent une cascade 
qui tombe des rochers sur lesquels se tient saint Jean ; 
il y a une pierre ronde au milieu du courant ; et le 
mouvement de l’eau qu’elle sépare, aussi bien que son 
remous parmi les racines de quelques sombres arbres 
sur la gauche, sont parmi les souvenirs de la nature 
les plus exacts que l’on puisse trouver dans les œuvres 
des grands maîtres. Je ne sais pas vraiment ce dont il 
y a le plus à s’étonner, de la puissance d’un homme 
qui a ainsi rompu avec le manque, universel en son 
temps, d’attention à la nature ; ou de l’évidence, vi-
sible dans toute sa conception, qu’il se contentait de 
peindre d’après les vagues souvenirs de ce qu’il avait 
vu dans les régions de montagne au lieu de chercher 
à approfondir la source qu’il avait découverte. Il n’y 
a pas, dans les collines du Frioul, une rivière qui sur 
un quart de mile de son cours ne lui eût suggéré des 
formes de cascade plus belles que celles qu’il a pares-
seusement peintes à Venise. [xi.432-433]

Baptême du Christ
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trovaso,
église de san
Sans intérêt par elle-même, mais contenant deux pein-
tures de Tintoret, à savoir :

1. La Tentation de saint Antoine
Autel de la chapelle à gauche du chœur. Petit tableau 
très soigneusement fini, mais merveilleusement paisible 
et tempéré dans son traitement, surtout si l’on consi-
dère le sujet, dont on imagine qu’il aurait pu inspirer au 
peintre l’une de ses plus fantastiques visions. Comme s’il 
s’agissait de tromper notre attente, l’effet aussi bien que 
la conception des figures sont parfaitement tranquilles, 
et semblent résulter plutôt d’une étude appliquée que 
d’une vigoureuse imagination. C’est un effet de plein 
jour ; il y a quelques nuages qui dérivent dans le loin-
tain, mais qui n’ont rien de violent, pas plus qu’il n’y 
a d’énergie ni de chaleur dans les flammes qui enve-
loppent la taille de l’une des figures. N’était la noblesse 
de la facture, nous pourrions presque imaginer que c’est 
la production de quelque moderne académie : cepen-
dant, si nous commençons à lire la peinture, l’esprit du 
peintre nous devient sensible. Saint Antoine est entouré 
par quatre figures, dont une seule, à l’arrière-plan, a la 
forme d’un démon, et la violence la plus terrible que 
celui-ci exerce contre le saint, c’est d’entreprendre de 
lui enlever son manteau ; il a, cependant, un fouet sur 
l’épaule, mais il faut probablement y voir l’instrument 
de discipline de saint Antoine, que le démon, avec un 
tour d’esprit très protestant, lui enlève. Aux pieds du 
saint, un bâton brisé, à quoi pend une cloche, indique 
aussi qu’il a été interrompu dans ses dévotions. Les trois 
autres figures à côté de lui exercent de plus sournoises 
malfaisances : la femme à gauche, jeune beauté véni-
tienne aux yeux brillants, est un des meilleurs portraits 
de Tintoret. Il est étrange qu’il ait donné une mine aussi 
séduisante à ce qui personnifie apparemment la tenta-
tion de violer le vœu de pauvreté puisque cette femme 
plonge une main dans un vase plein de pièces de mon-
naie, et de l’autre agite des chaines d’or. De l’autre côté 

du saint, une autre femme, admirablement peinte, mais 
à la mine bien moins séduisante, personnifie les désirs 
de la chair, mais n’a rien d’obscène ni d’immodeste dans 
sa vêture ou dans ses gestes. Elle paraît déconcertée et 
semble avoir renoncé pour le moment à s’adresser au 
saint ; avec une main posée sur sa poitrine, on pourrait, 
n’étaient les flammes qui jouent autour de ses reins, la 
prendre pour une personne très respectable. Une figure 
couchée sur le sol est moins facile à interpréter, peut-
être est-ce la Paresse ; en tous cas, elle a mis en pièces le 
livre du saint. J’oubliais d’indiquer que, sous la figure 
représentant l’Avarice, il y a une créature qui ressemble à 
un cochon1 ; mais on ne peut en être certain, car l’église 
est sombre, le peu de lumière qui arrive sur le tableau 
l’éclaire mal, et un tiers de sa partie inférieure est caché 
par un panneau blanc, que décore une croûte moderne, 
peinte récemment pour faire office de tableau d’autel ; 
la signification, aussi bien que la valeur de cette grande 
peinture ancienne étant aujourd’hui bien au-delà de la 
compréhension des prêtres comme du peuple.

2. La Cène 
À gauche de la chapelle du Saint Sacrement. Tableau 
passé entre les mains de l’Académie, et donc  à peine 
digne aujourd’hui d’une notice. Sa conception semble 
avoir toujours été vulgaire, et très en dessous du niveau 
habituel de Tintoret. Il y a un détail d’une singulière 
vulgarité : alors que les apôtres  sont, comme d’habitu-
de, suspendus à la parole du Christ, « L’un de vous me 
trahira », l’un d’eux au premier plan, entreprend de se 
servir du vin de la bouteille qui est derrière lui. Comme 
celle-ci se trouve sur le plancher, il est penché sur la table. 
S’il faut y voir l’acte de Judas à ce moment précis, il y 
a là l’habituelle originalité de pensée du peintre ; mais 
cela me semble plutôt fait pour obtenir une variation 
dans les postures, tout en apportant le puissant contraste 
du vêtement rouge et de la nappe. La couleur a dû être 
belle, et il reste encore des fragments de bonne peinture 

; mais la lumière ne permet pas de les voir, et il se trouve 
à Venise trop d’œuvres parfaites du maître pour que l’on 
perde son temps sur des restes repeints. Cette peinture ne 
vaut d’être mentionnée que parce que Kugler2 l’indique 
avec autant d’ignorance que de ridicule comme caracté-
ristique de Tintoret. [xi.435]

1. Le cochon, un des attributs habituels de saint Antoine, symbolise 

les démons de la sensualité et de la gloutonnerie qu’il vainquit ; la 

béquille (indiquant son âge) et la cloche (pour exorciser les esprits 

du mal) figurent aussi parmi ses attributs habituels. 

2. Charles Eastlake (éd.), Franz Kugler, Handbook of the History of 

Painting, en deux parties, II, Londres, John Murray, 1855, p. 463.

Tentation de saint Antoine
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zaccaria,
église de san

zobenigo,
église de santa maria

Première Renaissance, très belle dans son genre, avec 
une chapelle gothique d’une grande beauté. Contient 
le meilleur Giovanni Bellini de Venise, après celui de 
San G. Grisostomo, La Vierge, avec quatre saints ; on dit 
qu’elle contient un autre Bellini et un Tintoret, mais je 
n’ai vu ni l’un ni l’autre. [xi.436]

1. L’autre Bellini est La Circoncision  ; le Tintoret est La Nais-

sance de saint Jean-Baptiste.

Renferme un bon Tintoret : 

Le Christ avec sainte Justine et saint Augustin
Au-dessus du troisième autel sur le côté sud de la nef.
Peinture verticale de petite taille, d’environ dix pieds sur 
huit. On y voit le Christ descendre des nuages entre les 
deux saints, à genoux sur le rivage. C’est une mer véni-
tienne, qui se brise sur un rivage plat, comme le Lido, 
avec, à mi-distance, une galère rougeâtre dont la princi-
pale utilité est de réunir les deux figures par un point de 

couleur. Les deux saints sont de respectables Vénitiens 
de la classe populaire, avec des vêtements ordinaires et 
des visages ordinaires. Tout est peint calmement, et avec 
une certaine légèreté ; sans aucune extravagance, et en 
déployant peu de puissance sinon dans la vérité générale 
et l’harmonie de couleurs si facilement dispensées. Elle 
est mieux conservée que d’habitude, et mérite que l’on 
s’y attarde comme sur un exemple du style du maître 
quand il était en repos. [xi.436].

Christ avec anges 

et sainte  Justine 

et saint François de Paule
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trois lettres de venise, 1845

venise, mardi soir [23 sept.]
Mon très cher Père, 
	 Les lettres que je vous envoie ces jours-ci sont bien misérables, mais avec le travail que 
je fais sur les détails, mes yeux ont besoin de repos le soir. Aujourd’hui j’ai été totalement submergé 
par l’émotion devant un homme dont je n’avais jamais rêvé qu’il ait pu exister – Tintoret. Je l’avais 
toujours considéré comme un bon peintre, habile et vigoureux, mais je n’avais pas la moindre idée 
de son énorme puissance. Harding en a été aussi renversé que moi, mais lui se dit « anéanti », tandis 
que moi je me sens encouragé et excité par la grande peinture. Je pense cependant que Harding a 
aimé les peintres vénitiens et qu’ils lui auront fait du bien. J’avais déjà été passablement abasourdi 
par la grande Assomption du Titien – qui est un véritable Turner, mais haut de quarante pieds. 
Il y a une peinture du Tintoret qui en fait soixante sur vingt-quatre. J’en ai complètement oublié 
l’Accademia – c’est plein de trésors – mais c’est une chance merveilleuse que je sois venu ici, car sans 
cela je me serais ridiculisé en parlant légèrement de Tintoret. Je le regarde maintenant, bien qu’il soit 
un peintre moins parfait, comme un plus grand homme que Titien lui-même. Quant à Giorgione, 
je suis agacé de n’en trouver nulle part, mais je vais aller voir quelques palais demain, le dernier jour 
de Harding ici. J’espère que celui-ci vous fera un bon rapport sur moi. Il a été vraiment très gentil 
en m’offrant, en plus du dessin de la Ca Foscari, tout ce qu’il pouvait de son savoir et de son aide. 
[...]  Le temps a été tout ce que je pouvais souhaiter. La place Saint-Marc hier faisait un parfait 
atelier de dessin, ou plutôt une sorte d’immense théâtre – on avait du mal à croire qu’on était en 
plein air – dans l’après-midi tout le monde était allé au Lido, car c’était la Festa di Lido, et comme 
j’étais mécontent de ce que je dessinais, je  suis voir ce qu’on y faisait. Une sensualité sans espoir – pas 
un visage délicat ni un regard aimable, ni l’apparence d’un plaisir sain.  Les gondoles surchargées 
faisaient joli sur la lagune, mais les gens ont perdu tout caractère national – plus de costume, rien 
que de vulgaires imitations de ce qui se porte en France et en Angleterre. La principale occupation 
des hommes, c’était de chanter des chants bachiques, assis sur des tonneaux , comme on en voit sur 
les enseignes de nos auberges, ils braillaient mais n’étaient pas ivres. Je l’ai fait remarquer à Couttet. 
C’est très bien, m’a-t-il dit, mais je vous dirai une chose – qu’on a beaucoup de mal à s’enivrer ici. 
Que le vin ne soit pas tant mauvais, et tous ces gens-là sont couchés par terre. 
	
Mon amour à ma mère.
À mon toujours très cher père.
Votre fils affectionné
 J Ruskin

venise, jeudi soir 25 septembre

Mon très cher Père, 
Est-on réellement le 25 ? Je ne sais plus du tout que faire. Je suis écartelé entre Tintoret et le grand 
canal. Ce matin j’ai passé deux bonnes heures  assis devant Tintoret et cela m’a fait énormément 
de bien et je n’en suis senti plus grand – comme si je m’élevais à sa hauteur. Il me reste maintenant 
très peu de temps pour exercer ma main à peindre, à l’huile, rien moins qu’un immense tableau. 
Je pense que je suis à deux doigts d’y parvenir – et je dois y mettre des arbres. Tintoret m’a montré 
comment peindre les feuilles – ma parole, il vous fait ses feuilles avec une sorte de rage. Je pense que 
vous aimeriez voir comment il fait un tronc en deux coups de pinceau, un pour le côté éclairé et 
un coup pour le côté sombre, toujours de haut en bas, et puis il s’attaque aux feuilles – jamais vent 
d’automne ne les a balayées au loin comme lui les fait arriver sur sa toile – et puis aussi sa paille 
dans L’Adoration des bergers, hénaurme, et cette chaise dans L’Annonciation avec son assise en paille, 
sublime, et son stupéfiant âne de La fuite en Égypte – quel âne – quel âne – dont les oreilles semblent 
encore entendre, depuis l’Égypte, le massacre des innocents qui continue en Palestine – et il l’aurait 
sûrement entendu s’il s’était agi du Massacre des innocents par Tintoret non par Hérode. À force de 
le regarder, aujourd’hui j’ai fini par entendre les hurlements des femmes. Il y a là, culbutant tous les 
uns sur les autres, les exécuteurs, les épées, et tout le reste, en une seule et unique masse de désespoir 
et d’agonie, – jamais rien qui soit de mauvais goût, rien d’indécent, ni sang, ni gorge tranchée, mais 
dans un entassement de douleur et de folie humaines, la plus effroyable lutte qu’ait jamais conçu un 
esprit d’homme. Mais mes yeux sont fatigués et il faut que j’aille au lit. Mon amour à ma mère. 
	
Toujours mon très cher Père 
	 Votre très affectionné fils
		  J Ruskin
 

venise, vendredi 10 octobre

Mon très cher père
Je pense que je gagnerai du temps en prenant la grand route par Milan plutôt que de passer par 
Côme, et puis je m’aperçois qu’en ce qui concerne l’étude de Tintoret je n’ai pas fait la moitié de 
ce qu’il aurait fallu, aussi vais-je rester ici jusqu’à lundi, et puis, si Dieu le veut, je ferai – lundi 
Padoue, jeudi Vicence, vendredi Vérone, samedi Crémone, lundi Milan, –  mais non, j’oubliais. 
Lundi c’est le 13. Et prendre le chemin du retour le 13, je n’aime pas ça. Il faut donc que j’attende 
mardi, mais ça ne changera pas grand-chose. Si Dieu le veut, je serai à Vevey le dimanche 26, à Paris 
le dimanche 3, et à la maison le dimanche 19. 
C’est cette canaille de Tintoret qui a complètement bouleversé mes plans, – il m’a ouvert sur l’art des 
perspectives totalement nouvelles et a changé ma façon de voir sur de nombreux points, ou du moins 
l’a rendue plus profonde. Je vais désormais travailler autrement, avec une autre méthode. Je ne m’en 
lasse pas, et plus je le regarde plus je le trouve merveilleux. 

Mon amour à ma mère. 
Toujours mon très cher Père 
	 Votre très affectionné fils
		  J Ruskin
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carnet de notes, 1845
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le palais des doges, venise

Le Palais des Doges

Tintoret 
Il est difficile de dire quel est l’endroit de Venise où le goût 
italien moderne est le plus nocif, comme celui où l’absolue dé-
gradation de la nation – corps et âme – est la plus sensible et la 
plus marquée. Mais peut-être l’annonce d’insignifiantes tapisse-
ries « à vendre » dans le Palais des Doges – et la vente de billets 
de loterie pour soutenir des institutions charitables à la porte 
de la chambre du conseil – disent-elles cette histoire aussi com-
plètement et clairement qu’aucune autre de ses innombrables 
hontes et misères. Il n’y a aujourd’hui rien à ressentir dans le 
Palais des Doges si ce n’est du dégoût ; il n’y a pas un coin qui 
ne soit profané ou qu’on ait laissé en paix ; tout ce qui peut vous 
donner envie d’entrer, ce sont ses peintures détériorées, et sur la 
quantité il n’y en a qu’une de grande valeur et importance – le 
Paradis de Tintoret. Aussi noble soit-elle, n’eussé-je vu que cette 
peinture, j’aurais quitté Venise avec des sentiments peu chan-
gés à l’égard de ce maître. Tintoret était peut-être, de tous les 
hommes, le moins capable de rendre pleinement le sentiment 
d’une scène dont l’esprit dominant devait être la paix  ; lui, le 
plus énergique et enflammé de tous les peintres, il se trouve 
complètement démuni quand il doit peindre le repos ; et son 
esprit n’était pas du genre à comprendre ne serait-ce que la plus 
modeste des joies du ciel. Privé de passions et situations hu-
maines, il est incapable de s’élever à l’expression de la béatitude, 
ou de varier les caractères et les manifestations de l’Amour – et 
il tombe nécessairement dans la répétition d’une expression dé-
nuée de sens – diversement adoucie – ridée – bronzée ou em-
bellie, dans des variations sur les âges de la vie ou sur les ordres 
des anges – mais toujours semblable à elle-même, et finalement 
dans sa répétition en un millier de figures, qui deviennent im-
possibles à réussir entre ses mains fatiguées, et qui donnent 
dans le maniérisme et la vulgarité. De tous les visages de cette 
immense peinture – et ils sont littéralement innombrables, je 
n’en ai pas vu un seul d’apparence élevée  ou d’expression mar-
quée – pas un qui vaudrait le mal que l’on pourrait se donner 
à l’étudier. On doit peut-être faire une exception pour l’expres-
sion des deux figures principales, dont le contour et la gestuelle 
sont exceptionnellement beaux ; mais leurs visages sont trop 
haut pour qu’on les voie. 
De la composition de cette peinture il est difficile de juger, à 
moins que l’on ne soit prêt à analyser les groupes, et à consa-
crer à l’œuvre dans sa totalité un mois de paisible digestion. 

Au premier abord – et pour le temps que j’ai pu y passer, elle 
apparaît forcément confuse – car aucune composition aussi 
bonne soit-elle, à moins qu’elle ne soit parfaitement symé-
trique, ne peut apparaître d’emblée ordonnée, alors qu’elle 
contient un si grand nombre de figures et représente non 
pas simplement une partie du ciel, mais son infini surpeuplé. 
Telle qu’elle est, la disposition en cercles concentriques, que 
l’on a peine à voir si l’on n’est pas tout à l’autre bout de l’im-
mense salle, est admirablement conservée, dans la confusion 
de tous ces groupes, et c’est je pense tout ce que l’esprit re-
quiert. Il devrait être abasourdi, et le défaut de cette peinture 
n’est pas l’absence de rigueur de la composition mais plutôt 
le manque d’intérêt de ses différentes parties. La couleur et 
le clair-obscur sont tous deux magnifiques – tous deux sont 
aussi gravement abimés, mais, malgré tout, les tons gris et 
or de ses miraculeux lointains, tels qu’on les voit entre les 
espaces séparant les tournoiements de ses cercles, qui les re-
lèguent derrière leurs compactes et sombres masses de rouge 
et de bleu – sont ce que j’ai vu de plus beau comme exercice 
de sa puissance artistique – Tintoret comme Turner – fait 
invariablement du mystère une des principales qualités de 
ses lointains, même s’il n’est pas aussi attentif que Turner au 
raffinement et au fini de ce mystère. En général ses lointains 
ne sont (comparés à ceux de Turner) qu’esquissés, – même 
jusqu’au maniérisme – et quand ils sont en pleine lumière, 
il ne laisse pas aux ombres toute la part d’obscurité qui leur 
revient, si bien que si l’on détachait du reste de la peinture 
les lointains de ce Paradis, du Miracle de saint Marc, de Moïse 
frappant le rocher, ou du Massacre des Innocents, ils auraient 
l’air non de lointains, mais d’esquisses pour de plus grandes 
peintures, des esquisses d’un inachèvement exceptionnel 
mais d’une puissance stupéfiante.
Il y a, un peu partout, beaucoup d’autres œuvres désignées 
comme étant de Tintoret – certaines entièrement d’autres 
mains – quelques-unes repeintes – d’autres faibles dès l’origine 
ou négligées – une seule, Le doge Loredan priant pour que Venise 
fût délivrée de la peste,  manifeste sa puissance et ce n’est pas 
par sa principale figure, mais par l’exécution du tapis bleu et 
rouge cramoisi, et des glorieuses ailes de plumes du Lion. L’un 
et l’autre sont absolument délicieux. Le lion est aussi superbe 
dans sa conception que dans son exécution (de larges touches 
de blanc granuleux) forment les éclats de lumière le long du 
bord sombre de l’aile) le tapis, quant à lui, est un merveilleux 
exemple de la dignité qui peut être apportée aux détails les plus 
prosaïques par un traitement à la fois vigoureux, profond, et 

vrai – (Considérer cependant si tel serait le cas sans le superbe 
apport de la couleur – la couleur qui ennoblit toute chose – et 
qui est une qualité abstraite dont la grandeur demeure où qu’on 
la rencontre. 

Titien
Dans l’une des antichambres il y a une peinture [de la Foi] par 
Titien, aux couleurs passées. Une certaine dignité est donnée 
par la simplicité de la figure, mais c’est une simplicité de l’es-
pèce la plus vulgaire – le drapé a l’air d’un mouchoir de poche 
– et serait tout aussi agréable, ou (plutôt) tout aussi désagréable, 
s’il était disposé autrement. Les visages sont absolument insi-
gnifiants bien qu’ils ne soient pas dépourvus d’une certaine 
grandeur de posture, qui vient, je pense, des relations sociales 
de Titien et de ses sujets, et non de son esprit. 
Il n’y a pas une œuvre de Titien à Venise où j’aie vu un seul 
exemple de véritable dignité – Son saint Jean à l’Accademia 
est un modèle d’atelier, moustachu, vulgaire, noiraud, avec des 
jambes comme un gondolier, – ses apôtres ont des traits du 
type le plus bas, même dans l’Assomption – à la Salute, son saint 
Marc a l’air de faire le paon – en-dessous, le Sébastien qui est 
encore ce qui est le plus près d’une certaine justesse, est volé 
à Giovanni Bellini, et son misérable saint Pierre mérite bien 
son martyre – même s’il est cruel de lui donner un tel coquin 
comme bourreau. 
Et depuis que j’ai vu le genre de sentimentalisme vulgaire et 
sensuel de ses fresques païens, et après avoir comparé tous leurs 
défauts avec la sensualité manifeste de ses sujets païens – je suis 
tout disposé à croire que c’était un homme à l’esprit grossier – 
foncièrement vulgaire pour ne pas dire vicieux – dont seuls les 
portraits s’élèvent au-dessus du niveau ordinaire de ses œuvres 
parce que ce sont les portraits de personnes nobles, peints avec 
application par un homme qui au moins connaissait la partie 
mécanique de son art. 
En ce qui concerne la partie artistique de cette peinture [i.e. la 
Foi], c’est un mauvais spécimen de Titien – et le peu de bien 
qui s’y trouve est détruit par deux ignobles figures, placées là 
par des Italiens modernes sur des scènes latérales. Plus bas le 
paysage et le lion sont également bâclés, surtout le paysage 
qui est à peu près inintelligible, et dans lequel il n’y a pas 
une ligne juste, le relâchement de Tintoret sans sa puissance – 
l’obscurité de Turner sans son savoir. La Foi tient une énorme 
croix de bois, haute de sept pieds et large d’un demi pied, et 
deux petits enfants rougeauds sont sur le point d’être fracassés 
par elle.  

P.  Véronèse 
Au plafond d’une des plus petites salles se trouve une noble 
fresque de Paolo très dégradée – mais resplendissante par l’éclat 
de sa couleur. Ses tons sont tous de la plus chaude intensité, le 
vert y a pris la place du bleu – l’écarlate celle du rouge cramoisi, 
le brun celle du gris et elle aurait bien sa place à côté d’un écla-
tant Masaccio ou Ghirlandaio. Tout ce qu’il y a encore de lui 
dans le palais est tué par ce voisinage et semble froid et violacé. 
Dans la même salle son Europe, une peinture à l’huile, a une 
belle qualité de chairs mais elle encourt le même jugement, elle 
paraît violacée à côté de la fresque. Venise n’est pas l’endroit où 
voir Paolo – d’abord parce que son style brillant fait de damas 
et d’or s’accorde mal avec l’imposant et sublime clair-obscur de 
Tintoret – d’autre part parce que les Vénitiens ont ignoblement 
lessivé ses plus belles choses. Ce qui est à San Sebastiano n’est 
plus Véronèse – s’il pouvait sortir de la tombe il le brûlerait – 
Ceux de l’Académie sont de hâtifs et pauvres spécimens, et ne 
peuvent prendre place une seconde à côté du repas de Paris. Il 
n’y a qu’un Véronèse de vraiment haut niveau à Venise. Celui 
qui est au Palazzo Pisani qui est bien conservé, sans retouches 
et dont toute la facture est riche d’enseignements, – même si je 
me demande pourquoi le costume et le visage vénitiens plaqués 
sur la famille de Darius vous heurte davantage que dans des 
sujets religieux. Ce que l’on croit voir dans ce tableau c’est la vie 
aux siècles passés plutôt que l’histoire d’Alexandre. 

chiesa della madonna dell’orto  
C’est dans cette église que j’ai eu mon premier contact avec 
la réalité du génie de Tintoret. J’ai été saisi par le tableau, qui 
par chance était alors descendu et se trouvait dans une cha-
pelle latérale, de la Présentation de Marie au temple, et je vis 
tout de suite que sa peinture était plus grande – plus simple, et 
plus profonde que celle d’aucun autre maître vénitien – et que 
les expressions d’admiration dans la foule qui l’entoure étaient 
rendues de façon plus dramatique que je le vis jamais excepté 
par Giotto. La figure de la petite fille – la tête nimbée d’une 
douce lumière – est présentée si naturellement et si parfaite-
ment comme le centre de tout, et sa simplicité et sa pureté d’en-
fant sont si bien respectées – jusque dans la faiblesse de son pas 
menu – tranquille – instinctif – qui contraste avec les formes 
massives et fermes  – l’action musculaire de la grande figure au 
premier plan – que je ne connais aucune autre représentation 
de ce sujet où soit atteinte une telle impression de réalité et de 
douceur.
Puis en passant de ce tableau au Jugement dernier qui se trouve 
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dans le chœur, je vis tout de suite que c’était à Tintoret, et à 
lui seul, que je devais consacrer mon temps à Venise, et que 
je venais de trouver là ce que je ne m’attendais à trouver dans 
aucune école – une œuvre qui pouvait se situer dans la même 
catégorie que le Jugement dernier de Michel-Ange. Elle partage 
d’une certaine façon le défaut du Paradis, c’est-à-dire qu’il n’y 
a pas de figures qui possèdent un grand intérêt individuel – et 
elle diffère entièrement de la façon dont les peintres anciens ont 
traité ce sujet en ne représentant aucune émotion, rien d’autre 
que la grande sensation de la vie qui se réveille. Et elle diffère 
à la fois de ces œuvres et de l’œuvre de Michel-Ange sur un 
autre plan – en ceci que Orcagna, Angelico et Michel-Ange ne 
représentent pas un lieu précis – mais proposent à l’imagination 
des séries de groupes symbolisant le jugement dernier, tandis 
que Tintoret situe son Jugement dernier en un point précis de 
la terre, se souvenant ainsi de celui de Bartolomeo – et que 
ses seuls appels à un plus large usage de l’imagination sont le 
cercle des Apôtres que l’on voit au loin dans les cieux (la fi-
gure principale est indiscernable, vu l’obscurité, la hauteur de 
la peinture, et les dommages qu’elle a subis) et le détail tradi-
tionnel de la barque de Charon – le seul détail que Tintoret ait 
daigné reprendre mais en une audacieuse variation – car ici le 
Satan au lieu d’enfoncer les méchants dans le flot avec sa lance 
– en a saisi un par le pied, comme Hercule saisit Lichas dans 
la statue qui les représente, et il va balancer dans la barque cet 
homme qui tend les bras en arrière. Et puis il y a cette signifi-
cation stupéfiante de l’événement choisi pour occuper le centre 
du tableau  : le grand fleuve de la colère de Dieu, emmenant 
avec lui des monceaux de créatures humaines – entraînées et 
balayées les unes sur les autres –, et les charriant depuis un loin-
tain vague et furieux en une folle, ingouvernable terreur – dans 

ses eaux qui les emportent. En matière de peinture, il est abso-
lument impossible de surpasser la ruée de cet immense fleuve 
– avec sur ses bords la torsion et l’écrasement des fragments 
déchiquetés de forêt. Parmi les figures situées au premier plan, 
il n’y a, comme je l’ai déjà dit, aucune peinture d’émotions ; 
le bien et le mal ne sont pas distingués – le temps n’est pas 
encore venu de séparer les groupes voués à la terreur de ceux 
promis à l’espoir – ils se réveillent – les uns à l’état d’horribles 
squelettes revenant à la vie en cliquetant – d’autres avec leurs 
visages encore décomposés secouant l’argile de leurs cheveux 
encore tout poissés de terre, apparaissant ici et là comme des 
nageurs dans une mer d’algues – à peine visibles dans l’herbe 
du premier plan. Un groupe sur la droite, dans lequel un ange 
touche et réveille un jeune homme, est très finement composé ; 
un peu plus de dignité dans leurs visages à tous les deux aurait 
rendu cela très noble. L’air est plein de corps qui se dressent – je 
n’ai jamais vu quelque chose qui approche cette parfaite fluidi-
té, sinon chez Michel-Ange. La couleur est partout paisible et 
grise, et c’est bien ainsi, pour ce qui est du sentiment, mais il 
en résulte forcément qu’ici la couleur n’est pas aussi belle que 
dans ses autres œuvres, quant au clair obscur il n’a ni étendue 
ni grandeur.	

En face il y a un autre noble tableau, L’Adoration du Veau d’or. Son 
principal intérêt reside dans le traitement du nuage qui couvre le 
Sinaï ; clui-ci a beau être réduit à un rocher qui proportionnelle-
ment n’est guère plus grand que Moïse qui, au sommet, a la moitié 
de la taille humaine, il n’en reste pas moins, par ses ténèbres et son 
rejet de tout détail médiocre – au plus haut degré du sublime. Des 
nuages floconneux le couvrent en une sombre bande horizontale, 
massive, transparente page déchirée

1883 modern painters ii1

… L’essentiel de mon travail se fit, pendant ces deux mois, dans 
l’abside de Santa Maria Novella, sur Ghirlandajo ; dans la chapelle 
Brancacci, sur Masaccio et Lippi ; et au couvent de  Saint Marc, 
sur Angelico. Et j’affirme solennellement qu’il eût mieux valu cet 
été là que je rentre directement à la maison sans avoir jamais vu ni 
Venise* [* Je veux dire la voir avec des yeux d’adulte. La première vi-
sion que j’en eus, quand j’étais un garçon de quatorze ans, n’aurait 
pu être plus éclatante, et elle était inoubliable], ni le Tintoret ! Peut-
être alors serais-je devenu archevêque catholique d’York, – qui sait ! 
construisant là ma cathédrale, qui aurait rivalisé avec celle de West-
minster – au lieu d’un minuscule musée à Sheffield.
§ 11. Le destin, et la lourde tâche d’un livre à écrire, en dispo-
sèrent autrement. Car je ne pouvais finir Modern Painters ii sans 
une étude d’histoire ecclésiastique ; et, comme le poids de l’été 
tombait sur Florence, fort d’une première compréhension de 
son art, avec la nature pour me l’enseigner, ayant même appris 
à aimer presqu’autant le sable jaune de l’Arno que le sable blanc 
de l’Arve, je partis vers le nord pour reprendre mon vrai travail 
à moi, et je passai le début de l’automne, presque seul, dans le 
Val Anzasca. À Macugnaga en ce temps-là, il n’y avait qu’un 
chalet pour toute auberge.
§ 12. En septembre, Mr. J. D. Harding, qui fut, après Copley Fiel-
ding, mon maître en aquarelle, m’écrivit pour me demander s’il 
pouvait se joindre à moi pour son voyage d’automne. Je descen-
dis à Baveno pour le retrouver ; et de là nous fîmes tranquille-
ment chemin en voiture découverte par Côme et les contreforts 
des Alpes italiennes jusqu’à Venise, gravissant toutes les collines, 
nous arrêtant sur les rives de tous les fleuves, dormant une ou deux 
nuits à Côme, Bergame, Brescia, et Padoue, – avec une semaine à 
Vérone. Ce fut une période très heureuse pour moi ; et, je crois 
bien, pour nous deux. Harding possédait une capacité artistique 
vive, saine et sûre, mais sans profondeur de savoir, ni beaucoup 
de sentiment. Je ne le vis qu’une seule fois impressionné, par l’état 
désolant du grand hall de la Casa Foscari ; mais en général, si les 
formes du sujet étaient pittoresques, il s’en contentait, sans même 
prendre le temps de les analyser. Quelle que fût la visée de son art, 
j’étais tout à fait capable de m’entendre avec lui sans réserve ; et 
nous aimions, d’une manière ou d’une autre, exactement le même 
genre de choses ; du moment qu’il ne voulait pas aller dessiner 
les marais à Mantoue quand moi je souhaitais dessiner le Monte 
Monterone – mais nous pouvions toujours nous asseoir pour tra-
vailler à une dizaine de mètres l’un de l’autre, tous deux ravis. Peu 
m’importait que ça le fasse rire de me voir m’escrimer sur les herbes 
du premier plan, dont il estimait qu’un zigzag suffisait à les rendre, 

lui dont j’admirais de tout cœur le brio et la facilité qui en une ou 
deux petites heures lui garantissaient l’effet, et même l’intensité, 
de scènes auxquelles je ne me serais jamais essayé. Son temps de 
voyage lui était, bien sûr, trop précieux du point de vue profession-
nel pour qu’il pût étudier dans les musées, (ce qui, d’ailleurs, une 
fois que la manière d’un peintre est fixée, lui fait généralement plus 
de mal que de bien). Mais il avait l’habitude de m’accompagner les 
jours où j’explorais Venise, et c’est ensemble que nous vîmes, pour 
la première fois, la Scuola Grande di San Rocco. Mon compagnon, 
bien que peu modeste sur ses qualités, (en partie pour cette raison 
même, sa conscience des dites qualités étant parfaitement fondée) 
admirait les peintres plus grands que lui avec une franchise et une 
sincérité absolues ; et quand, ayant traversé la galerie supérieure, 
nous arrivâmes à la salle de la Crucifixion, nous nous assîmes tous 
les deux sans regarder le tableau – mais en nous regardant l’un 
l’autre, – littéralement le souffle coupé au point de ne pouvoir tenir 
debout ! 
En sortant, Harding dit qu’il se sentait comme un écolier à qui l’on 
avait donné le fouet. Pour moi, qui avais moins fréquenté l’école, je 
sentais seulement qu’un monde nouveau venait de s’ouvrir à moi, 
et que j’avais pour la première fois ce jour-là vu l’Art de l’Homme  
dans toute sa majesté ; mais aussi que j’avais en moi un don étrange 
et précieux qui me rendait capable de le reconnaître et que loin 
d’en être écrasé, j’en étais ennobli. Ma conscience de ce don et de 
ma fonction d’interprète se renforça avec les années ; cela me sou-
tient, et justifie, je crois, que j’accepte aujourd’hui dans ce dernier 
cycle de ma vie, les responsabilités qui récemment m’ont encore été 
offertes à Oxford. [iv. 352-353]

1885 praeterita2

C’est seulement pour faire plaisir à Harding que j’allai à Venise 
cette année-là  ; et pendant notre première semaine, aucun de 
nous deux ne pensa à autre chose qu’au marché et aux bateaux 
de pêche, aux effets de lumière sur la cité et sur la mer ; jusqu’à ce 
jour ensoleillé où, parce que nous avions une heure à passer, il nous 
prit la fantaisie de regarder à l’intérieur de la Scuola di San Rocco. 
Jusqu’à présent, quand il m’arrive de me perdre en conjectures sur 
qu’aurait pu être ma vie, je suis rarement allé jusqu’à me féliciter 
que cela fût bel et bien arrivé. Et même, très sincèrement, je me 
serais imposé ce jour-là de rester hors de l’École de Saint Roch3, 
si j’avais su ce qui allait advenir après que j’eusse frappé à la porte. 
Si le portier n’avait pas ouvert, au lieu d’écrire Les Pierres de Venise 
et les Lois de Fiésole, c’est Les Pierres de Chamonix avec tout leur 
langage secret que j’aurais écrit, avant de commencer à enseigner 
à Oxford ; et j’aurais aussi affirmé dans toute son originalité l’ap-

en guise d’pilogue
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titude que j’avais à dessiner le visage et la forme humaine dans la 
véritable expression de leur beauté supérieure. 
Mais le Tintoret m’a d’un seul coup entraîné dans la mare maggiore4 
des écoles de peinture qui couronnèrent la puissance de Venise et 
périrent quand la cité déclina ; me forçant ainsi à me plonger dans 
l’histoire de Venise elle-même  ; et, à travers cette histoire, dans 
toutes mes autres recherches et mes autres écrits sur les lois qui font 
la puissance et la vertu d’une nation. Je suis heureux de l’avoir fait 
de telle façon que cela doive rester ; mais là n’était pas véritable-
ment mon œuvre ; et même la puissance, née de la mer, propre à 
la peinture vénitienne était, pour moi, au-delà du champ où mon 

activité pouvait s’avérer féconde. Dès lors poursuivre mon œuvre 
dans le bonheur devint impossible, et la mesure de mon succès 

immédiat s’en trouva irrévocablement réduite. [xxxv.371-372] 

1. Introduit dans l’édition de 1883.
2. Livre ii, chapitre 7, « Macugnaga ».
3. Ruskin, qui a utilisé le nom italien quelques lignes plus haut, 
en donne ici l’équivalent en anglais (School of St Roch).
4. Ruskin reprend ici deux mots de la réflexion prêtée à Tin-
toret devenu vieux : « Sempre si fa il mare maggiore. » (Ridolfi, 
Vita di Tintoretto).
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