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«HACER CON EL PINCEL LITERATURA»: 
LA PINTURA EN ABEL SÁNCHEZ DE UNAMUNO

Adrián J. Sáez

Université de Neuchâtel



Si a veces a Unamuno se le toma demasiado en serio, buena parte de la 
culpa la tiene él mismo, porque su apuesta por renovar la poética de la 
novela se mueve entre tentativas arriesgadas en el quicio entre el ensayo 
y la narración, que descolocaban a más de uno. De ahí que, frente a las 
críticas que le lanzaban tirios y troyanos, Unamuno optara por acuñar el 
nombre de «nivola» para su «novela a contracorriente» (Ródenas, 2006: 
xxv), un giro con el que marcaba su espacio creativo en una suerte de 
tierra de nadie desde la que podía romper moldes a su antojo.

En este sentido, a Unamuno le ocurre un poco como a Borges, pues 
alrededor de sus textos se arremolinan visiones y revisiones serias, que 
atienden preferentemente a las ideas antes que a la construcción narrativa 
y otras parcelas de las novelas nivolescas, de modo que el lector parece 
lanzarse a veces a una busca y captura de reflexiones. Desde luego, es una 
decisión legítima que, sin embargo, amenaza con distorsionar o dejar en 
la sombra otras cuestiones.

Una de estas claves es la pintura, que aparece aquí y allá en algunas 
calas de la narrativa de Unamuno, y con una dimensión artística 
especialmente notable en Abel Sánchez (1917), según voy a tratar de 
mostrar.

Un par de toques pictóricos

Justamente la pintura es una de las cuestiones que se suele ver 
teóricamente, más de tejas arriba que otra cosa. Se conocen bien las 
coordenadas de la relación de Unamuno con el arte, que comienza con 
una tímida formación de dibujo y pintura con Antonio Lecuona anotada 
en los Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), etapa en la que entraría 
en contacto con los rudimentos del dibujo y ciertas técnicas, haría de 
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modelo en alguna ocasión (se le reconoce en el cirujano de San Ignacio 
herido en la heroica defensa del castillo de Pamplona, 1884) y comenzaría 
a forjar su visión regionalista de la historia (Juaristi, 2012: 130-135); 
prosigue con algunos —y poco afortunados— pinitos pictóricos (una 
serie de dibujos y la «lóbrega y tétrica portada alegórica» de la primera 
edición de Abel Sánchez de la que el propio Unamuno se lamenta, 2006: 
3), el trato con artistas coetáneos y especialmente la cultura artística que 
reflejan los numerosos comentarios sobre arte que disemina en artículos 
y ensayos1. Según muestra en esa tanda de opiniones, las preferencias 
unamunianas se decantan por los géneros más clásicos (paisajes y 
retratos) y un canon de artistas españoles (Velázquez, el Greco), italianos 
(Giotto, Miguel Ángel, Tiziano) y vascos (con Zuloaga al frente), que se 
relacionan con las preocupaciones ideológicas que le interesan en cada 
momento, según explica Paredes Arnáiz (2013).

Por todo ello, parece natural que Unamuno también saque provecho 
creativo de esta cercanía con el arte, y, así, la pintura es material 
constructivo y tema de algunas de sus obras. Además del aprendizaje de 
dibujo de Apolodoro en Amor y pedagogía (1902, VI: 359-360), por de 
pronto se puede recordar brevemente que El Cristo de Velázquez (1920) 
es tanto un poema agónico como una poesía ecfrástica que enhebra 
una serie de ideas religiosas a partir del comentario de un lienzo, una 
técnica que ya había probado en Paz en la guerra (1895) con la glosa un 
tanto irónica del cuadro familiar La bendición en la mesa en un caserío 
de Bizkaia de Lecuona (Juaristi, 2012: 104), que luego remeda en su 
autobiografía juvenil2:

1.	 En «De arte pictórica» (de 1912, recogido en En torno a las artes) aclara que el abandono 
de la pintura fue por las «escasas aptitudes para el colorido», pues solo manejaba «[l]a 
línea y el claroscuro» (Unamuno, 1976: 47).

2.	 En esta novela hay otro pequeño pasaje ecfrástico que describe las pinturas de la casa 
de la tía Ramona: «En las paredes un cuadro representaba La joven Adela, vapor en que 
navegara el piloto, otros de santos y vírgenes, y un bastidor bordado en cañamazo con 
colores ajados ya» (Unamuno, 1999, I: 216).
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Paz en la guerra Recuerdos de niñez y de mocedad

Una gran pieza a ras de suelo estaba 
dividida en cocina y cuadra, separadas 
por un tabique mampara, en que por 
una abertura sacaban las vacas sus 
cabezas para tomar el pienso, comiendo 
así el ganado y sus amos en familia. […] 
Mientras Domingo comía su borona 
en leche o sus patatas, podía rascar el 
testuz a las vacas que comían junto a él, 
sentir los resoplidos de su aliento, verles 
llevar de un lado a otro del morro el 
maíz fresco; y ellas, cuando bendecía él 
la mesa, mirábanle con sus dulces ojazos 
húmedos, impregnados de resignación, 
como si quisieran tomar parte en la 
plegaria (Unamuno, 1999, I: 224-225).

No hay más sino recordar los cuadros más 
característicos de Lecuona: La bendición 
de la mesa en que se veía a la familia 
aldeana, en el comedor de su caserío, 
separada no más que por unas tablas del 
aposento de los bueyes (Unamuno, 2012, 
«Estrambote», II: 138).

Una historia de arte

Más claro todavía es el caso de Abel Sánchez, novela en la que 
Unamuno cuida mucho de dejar bien claro que se trata de «una historia 
de pasión» —y hasta «historia de una pasión»—, sembrada de una 
«tétrica lobreguez» derivada del tema central de la envidia y el odio que 

Antonio Lecuona, La bendición en la mesa en 
un caserío de Bizkaia.

© Museo de Bellas Artes de Álava, Vitoria-
Gasteiz.
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lleva aparejado (Unamuno, 2006, del prólogo a la 2.ª ed., 1928: 3), 
para después detallar que el asunto de la novela es «una pasión trágica 
—la más trágica acaso—» que constituye «la lepra nacional» de España 
escindida entre «cainitas» y «abelitas» (Unamuno, 2006: 5-6).

Nada más normal el que, por estas y otras claves, se tienda a ver el 
texto siempre como un espejo del dolor patrio, fruto amargo de los 
males coetáneos de un tiempo de guerra y asuntos de este color, a la par 
que se centran en las variedades del artificio narrativo (con la Confesión, 
retazos de las Memorias de un médico viejo y demás): la cara reflexiva y la 
cruz novelística de una misma moneda.

Con todo, la novela presenta por el canto otro asunto de interés: 
además de delinear un drama de odios y pasiones, Abel Sánchez es un 
relato marcado a fuego por el arte de principio a fin según diversas 
modalidades. Se puede, por tanto, realizar una lectura artística que trate 
de poner orden en este texto picto-novelístico.

De hecho, la pista del título ya lo anuncia, porque Abel se dedica 
a la pintura desde bien temprano: pretende «ser artista, siguiendo el 
camino de la pintura» (10). Así pues, si desde el principio se establece 
la oposición natural entre los caracteres del fúnebre Joaquín Monegro 
y el popular Abel Sánchez, pronto les separa igualmente la dedicación 
elegida: la medicina del uno frente a la pintura del otro. Una diferencia 
a partir de la que Joaquín establece una suerte de paragone entre ars 
y scientia que representan los dos personajes: a veces defiende que la 
medicina «era también un arte, y hasta un arte bella, en que cabía 
inspiración poética», y otras menosprecia las bellas artes, «enervadoras 
del espíritu» frente a los beneficios de la verdad de la ciencia (10), en un 
enfrentamiento que entiende la medicina como un oficio «muy honrado 
y útil» frente a la gloria y la inmortalidad del arte (11)3.

Y es que el verdadero origen de la envidia de Joaquín se encuentra 
en la celebridad que conquista Abel allá por donde pasa, primero con su 
forma de ser y luego con la pintura: mientras este logra ser «uno de los 
pintores de más nombradía de la nación toda» y «su renombre empezaba 
a traspasar las fronteras» (31), la «fama creciente era como una granizada 

3.	 Feal Deibe (1976: 123) considera que la actitud de Abel es ocasionalmente el punto de 
vista del pintor, «que contempla las cosas a distancia».
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desoladora en el alma de Joaquín», que combina elogios templados con 
un terrible deseo de emulación («hacerme una gran reputación científica 
y asombrar con ella la artística de Abel», 31). Se dice «un artista, un 
verdadero poeta en su profesión», pero todas sus pretensiones quedan 
en nada justo por su punto de partida malsano: la envidia y la venganza, 
el despecho y el odio que le quitaban la «serenidad de espíritu» necesaria 
para el estudio (31).

Naturalmente las pinturas tienen un lugar de honor en la novela. 
Además de una serie de «cuadros maravillosos» (37) de Abel, un proyecto 
de retrato de Joaquín por su «alma de fuego» y «tormentosa» (47), «una 
Virgen con el niño en brazos» (55) y un autorretrato del pintor (72), 
destacan dos pinturas4: el retrato de Helena y el cuadro bíblico sobre 
Caín y Abel. El cuadro de Helena que Abel desea realizar ya antes de 
conocerla —para temor de Joaquín— (13-14) constituye el primer 
triunfo del artista, que comienza a ser celebrado por haber diseñado una 
nueva «Joconda» (guiño a la Gioconda de Leonardo da Vinci combinado 
con «jocunda», un rasgo de la dama) que puede competir con el «retrato 
viviente» (18-19), mas sobre todo es un paso adicional en la separación 
que se abre entre los dos amigos, porque Abel y Helena se unen durante 
el trabajo pictórico.

Desde la ladera pictórica se deriva un nuevo detalle para entender el 
esquema triangular y la dinámica de los personajes: es obvio el sustrato 
mítico de la materia troyana que se activa con el nombre de la dama 
(Helena), que establece un rapto gustoso y aceptado por parte de Abel, 
una traición a ojos de Joaquín; también es claro el eco dantesco del 
comienzo del noviazgo: «Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron 
novios» (17), en remite a los amores de Francesca da Rimini y Paolo 
Malatesta (Divina commedia, «Inferno», V, vv. 121-138), que se cierran 
con la sentencia «quel giorno piú non vi leggemo avante» (v. 138)5. Por 
ello, se podría decir que en Abel Sánchez «Galeotto fu’ la pittura». 

4.	 Según relata el hijo del pintor, Joaquín es para Abel «una especie de personaje trágico, de 
ánimo torturado de hondas pasiones. “¡Si se pudiera pintar el alma de Joaquín!”, suele 
decir» (79). Quedan al lado el «apunte» del nieto y varios dibujos para niños (103-104, 
105 y 107).

5.	 Ya anota este lazo Jiménez Fajardo (1976: 93-94).
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Pues bien, en la tradición clásica se cuenta la historia de Alejandro 
Magno, Apeles y Campaspes que se puede carear con la novela de 
Unamuno: según se dice desde el relato de Plinio el Viejo (Historia 
natural, XXXV: 86), el emperador encargó a su pintor predilecto un 
retrato desnudo de Campaspe, una de sus concubinas, y luego, al ver la 
belleza de la imagen y darse cuenta de que Apeles se había enamorado 
de ella, le cedió a la mujer en don, en un nuevo gesto de generosidad 
que se tiene por la mayor hazaña de Alejandro Magno. Si bien a Joaquín 
no le queda más que aceptar —que no ceder generosamente— lo que 
considera una jugarreta más digna de Paris que otra cosa, la mediación 
amorosa de la pintura recuerda la anécdota de Apeles y Campaspes, que 
seguramente va de la mano de la intertextualidad troyana6.

A su vez, el episodio del cuadro sobre Caín y Abel se desarrolla en 
tres movimientos: la discusión inicial entre el pintor y Joaquín durante 
los preparativos, la presentación pública y los comentarios durante el 
banquete, etapas en las que se enlaza fuertemente la imagen bíblica 
con la acción de la novela al tiempo que se recrea también el itinerario 
habitual de una pintura. 

Efectivamente, este segundo cuadro con nombre y apellidos de Abel 
se conoce desde el comienzo. El pintor se presenta en plena faena en 
el taller, donde medita sobre su nuevo proyecto: un cuadro de historia 
del Antiguo Testamento, para el que se documenta con la Biblia, 
comentarios varios y un drama de Byron (Cain: A Mistery, 1821), porque 
pretende ensayar «[d]os estudios de desnudo» de cuerpo y alma (39). 
El interés por las pasiones de Caín y Abel hace que Joaquín pase de 
ser testigo de lujo de los cuidadosos prolegómenos del artista (vuelve a 
llamarlo «pintor científico» y «literato», 39) y a entablar un debate sobre 
el sentido de la historia bíblica en él da un giro radical a la inocente 
«sugestión del nombre» que inspiraba al pintor (39) para ofrecer una 
exégesis en clave personal: de la pasión malsana que hermana a Caín 
y Joaquín, se sigue una crítica a la injusticia divina y la atribución de 

6.	 Es un modelo que funciona mejor que la equiparación entre Abel como don Juan y 
Joaquín como celestino de Feal Deibe (1976: 121-122), pues en realidad el segundo es 
tercero a su pesar.
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la tragedia al enfrentamiento por una mujer (42), lo que en conjunto 
apunta a la relación entre los personajes de la novela. 

De la pintura en cuestión no se sabe mucho: la acción salta hasta 
el momento en que el cuadro está acabado y se presenta con éxito 
(«estupenda obra maestra» que merece «la medalla de honor», 46) en una 
exposición. La descripción de la imagen brilla por su ausencia, ya que 
únicamente se ofrecen tres detalles a modo de pinceladas: primero, Abel 
aclara que el diseño está centrado en el lance de Abel «antes de morir, 
derribado en tierra y herido de muerte por su hermano» (39); después, 
se dice que la figura de Caín no guardaba ningún parecido con Joaquín, 
que respira pero lo entiende nuevamente in malam partem como un 
gesto de desprecio (46); y, conjuntamente, está el comentario sobre 
el cuadro durante el banquete en honor de Abel que paradójicamente 
apenas se centra en la pintura.

En efecto, el discurso de Joaquín es un pequeño ejemplo de crítica 
de arte que, tras las palabras en elogio del pintor, explica la nueva 
visión de la historia bíblica del cuadro, centrado en el «trágico Caín» 
y sus virtudes («labrador errante», «fundador de ciudades», «padre de 
la industria, de la envidia y de la vida civil», 50) desde una perspectiva 
de admiración y comprensión que trata de mostrar «toda la miseria, 
toda la desgracia inmerecida» del personaje (50). Este parlamento 
refleja otra vez la mirada interesada de Joaquín, que proyecta sus 
preocupaciones interiores en el cuadro en vez de comentar la imagen 
en su dimensión pictórica (la factura, los colores, la técnica, etc.). No 
se trata, así, de un ejercicio de écfrasis stricto sensu porque en verdad 
«aucun élément iconographique n’est précisé», así que «le tableau 
n’est donc que prétexte à l’introduction du mythe», en palabras de 
Léonard (1999: 6).

La falta de detalles no permite formular a las claras ningún 
modelo pictórico para el cuadro de la novela, aunque hay una serie 
de imágenes sobre el tema (especialmente de Tiziano y Tintoretto, 
más Francken el Joven) que Abel podía tener en mente porque 
coinciden con la traza de la pintura (el lance luctuoso del ataque) y 
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posiblemente estuvieron alguna vez al alcance de Unamuno durante 
su estancia en Madrid y su paso por Italia7.

Sea como fuere, en compensación el cuadro funciona como una mise 
en abyme de la acción de la novela y el discurso de elogio establece un 
nuevo debate artístico entre literatura y pintura, que sucede con mejor 
suerte a la competición anterior entre arte y medicina: en efecto, el 
parlamento de Joaquín otorga sentido y supera a la obra de arte con el aval 
general de Abel y del público, al punto que se afirma que «[e]l discurso 

7.	 Se puede añadir otro lienzo de Rubens (Caín matando a Abel, 1608, The Courtlauld 
Gallery, London). También para la escena del banquete Franz (2004) ha propuesto 
algunos modelos pictóricos (reuniones, tertulia, la Última Cena).

Tiziano, Caín y Abel, 1542-1544.
© Santa Maria della Salute, Venezia.

Tintoretto, El asesinato de Abel, 1550-1553.
© Galleria dell’Accademia, Venezia.

Francken el Joven, Caín matando a Abel,
ss. xvi-xvii. © Museo del Prado, Madrid.
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ha hecho el cuadro», de modo que debe conocerse como «el cuadro del 
discurso» (51). Así, esta vez Joaquín gana con las armas de la retórica y 
con la écfrasis interior parece transformar la pintura en literatura: si el 
peligro de uno estaba en «hacer con el pincel literatura» (39), al final el 
otro hace pintura con la palabra8.

En otro orden de cosas, se hallan otros pequeños elementos artísticos 
espigados en la novela, como la actitud digna pero «poco pictórica» de 
Joaquín en la boda de Abel y Helena (25) o el elogio envenenado con 
el que presenta a Abel como «un pintor muy científico» (31, repetido 
en 39) que, amén del dardo sibilino, puede recordar las discusiones 
sobre la naturaleza liberal de la pintura y su relación —generalmente 
de superioridad— con otras disciplinas9. Con más fuerza entran en 
escena algunos motivos clásicos de la teoría pictórica, como la reacción 
de Joaquín durante una visita médica frente a un excelente retrato 
de Abel de «una pobre señora» (uno «de los que han quedado como 
definitivos de entre los que ha pintado», 32) le ciega de envidia y en el 
nuevo round con la pintura da un paso en falso y pierde a la enferma. 
En esta breve anécdota que relata Joaquín en sus memorias, se dan cita 
dos ideas de la tradición artística: a la sempiterna fuerza del arte sobre 
la muerte (una resurrección, 33) —que justo preocupa a Joaquín— se 
suma el topos de la voz de la pintura. Se trata del motivo del «vox sola 
deest» (‘solo le falta la voz’), que se presenta con un sobrepujamiento que 
refuerza la maestría de la imagen, ya que por dos veces los personajes 
parecen escuchar a la pintura: primero, Joaquín siente que el retrato le 
reta verbalmente a conservarle la vida ya que Abel le «ha dado vida para 
siempre» y el marido de la mujer igualmente cree que la pintura es capaz 
de comunicarse («Parece como que me habla», 32)10.

Por todo ello, Abel Sánchez de Unamuno entra con todas las de la 
ley en el manojo de novelas del artista (Künstlerromane), un género que, 

8.	 Ver LaRubia-Prado (2002). Para Jiménez Fajardo (1976: 100) el elogio «restores the 
painting to its verbal, Biblical origin». También con las Memorias de un médico viejo, 
«retrato literario» de Abel y Helena, trata de superar a los cuadros abelitas (95).

9.	 Más al fondo están las «pistolas damasquinadas» que eran «como para un artista» (23).
10.	Recuérdese también la comparación que Elena buscaba constantemente con su pintura, 

cual «inmortal retrato viviente» (18).
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ampliamente cultivado en Europa desde el Romanticismo (del Wilhelm 
Meister, 1795-1796, de Goethe, a The Tragic Muse, 1890, de Henry 
James), entra en España en el fin de siècle con Camino de perfección 
(1902) de Baroja, La voluntad (1902) de Azorín, La Quimera (1905) 
de Pardo Bazán, La maja desnuda (1906) de Blasco Ibáñez y La novela 
de mi amigo (1908) —junto a otros relatos— de Miró11. Pero con un 
toque nuevo, que desplaza el proceso de formación del artista —ese 
rasgo propio de esta suerte de Bildungsroman— hacia otro personaje 
que sigue de cerca los pasos de la carrera pictórica del personaje y lo 
entrecruza con el conflicto cainita.

Una tesela más: Los pintores de Balzac

Así las cosas, se puede dar otro giro a la cuestión de los modelos de la 
novela. Es verdad que Unamuno menciona en la novela tan solo un par 
de nombres y juega a esconder el fondo libresco de su creación cuando 
declara —en respuesta a una consulta— que sus ficciones novelescas 
no proceden de libros, «sino de la vida social que siento y sufro —y 
gozo— en torno mío, y de mi propia vida» porque «todas las criaturas 
de un poeta […] son hijas naturales y legítimas de su autor» (Unamuno, 
2006: 4, prólogo a la 2ª ed.). Por mucho que disimule, sin embargo, la 
intertextualidad es un santo y seña de la escritura unamuniana, por lo 
que se ha esbozado un amplio tejido de modelos para Abel Sánchez.

De hacer caso a Unamuno, el cañamazo de la historia ha de ser 
autobiográfico, por donde asoman las tensas relaciones con su hermano 
Félix, que llevaba mal la fama del escritor, en el marco de las disputas 
entre los partidarios de los dos bandos de la I Guerra Mundial. 

Ahora, es una perogrullada que el hipotexto principal de la novela es 
el relato bíblico de Caín y Abel (Génesis, 4, 1-16), que se reelabora con 
algunas licencias en diálogo con otras calas de la tradición exegética: 
la relación entre los dos personajes es de amistad pero parecen «más 
bien hermanos de crianza» (9), domina el enfrentamiento entre ambos 
marcado por la envidia del uno hacia el otro que, en general, da una 

11.	 Ver Márquez Villanueva, 1999; Santiáñez, 2002; y Plata, 2009, además del panorama 
de Zima, 2008; y el acercamiento de Calvo Serraller, 2013, sobre Balzac.
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vuelta de tuerca para centrarse en la pasión del pecador. Acaso interese 
realmente que Abel Sánchez es el punto final de la reescritura de un 
tema muy querido para Unamuno, que anticipa y retoca en otros textos 
(los artículos «Invidiados y invidiosos», «Soledad», etc.) (Clavería, 1970: 
97-129; McGaha, 1971; y Nieto García, 2009) en relación directa con 
algunos modelos intertextuales: el cuento Benedictino (en Los lunes de El 
imparcial, 1893, luego en El Señor y lo demás son cuentos, 1893) de Clarín 
(Kronik, 1966), Caín y Artemio (aparecido en dos entregas en La España 
moderna, 1905) de Gorki, una relación que se remacha con la clave 
del relato Artemio, Heautontimoroumenos (1918) de Unamuno (Ilie, 
1961), y, sobre todo, el drama (closet drama) Cain de Byron (Thompson, 
1971; Pérez Isasi, 2011), único patrón que se confiesa en el cuerpo de la 
novela junto a Paradise Lost (1667) de Milton (Unamuno, 2006: 39-40, 
42-45 y 50) (Franz, 1990). Entre línea y línea también se encuentran 
otros guiños menores a Nietzsche (Franz, 1979), retazos de la Divina 
commedia de Dante (Clavería, 1970: 116, n. 38) y un batiburrillo de 
ideas filosóficas de Croce y varios más (Orringer, 1986), junto a ecos de 
un poema («Abel et Caïn», Les fleurs du mal) de Baudelaire (Unamuno 
Pérez, 1991: 102-104).

En todos los casos el parentesco se encuentra en la comunidad de 
temas, una cantera pareja de imágenes, el tratamiento de los personajes, 
el giro de la narración bíblica y otros rasgos anejos, pero se trata de 
piezas sueltas que no siempre llegan a configurar el mosaico general y 
especialmente suele faltar una mirada a la clave de la pintura. Solamente 
Franz (2003-2004) y Constán Valverde (2004 y 2009: 45-46 y 157-163) 
establecen una red de relaciones con The Picture of Dorian Gray (1890) de 
Wilde, que entran en danza con un temprano guiño a otro relato («toda 
mujer es una esfinge sin secreto», 12, que remite a The Sphinx without a 
Secret, 1897) para abrazar el carácter dialógico de la novela, la atmósfera 
artística y melancólica, el deseo de inmortalidad y la exploración de las 
pasiones internas, la relación simbiótica entre los enemigos (Hallward 
y Dorian), el retrato como guía de construcción narrativa, la influencia 
nociva de un libro (À rebours, 1884, de Huysmans) y la conciencia de 
la ruina del alma que precipita al crimen final. No obstante, esta galería 
de similitudes está algo viciada por el rechazo de palabra de Unamuno 
hacia el Wilde más dandy y la estética del art pour l’art.
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Acaso la clave de Abel Sánchez como roman de l’artiste se encuentre 
en otras afinidades electivas. Especialmente rica es el diálogo con 
Balzac, gigante de la novela del siglo xix con el que Unamuno mantiene 
una curiosa relación de intertextualidades y que tendría más a mano 
tiempo después, durante la etapa del exilio en Francia (1924-1930)12. 
Ya Franz relacionaba Abel Sánchez con Le colonel Chabert (1844), una 
novela temprana bautizada inicialmente como L’artiste (1832), porque 
comparten algunos temas (la envidia, la injusticia cósmica), elementos 
de la acción (el cruce de parejas de las mujeres, los fingimientos y 
las interesadas peticiones de ayuda en momentos de peligro, etc.), la 
configuración antipática de los personajes principales (Joaquín, Chabert) 
y hasta ciertos pasajes calcados casi a la letra (como los escándalos que 
presencian el médico y el abogado) (Franz, 2000). De nuevo se trata de 
elementos espigados del relato, que no llegan a conformar la suma de 
las partes.

Con La Rabouilleuse (1842), una de las escenas rurales de La comédie 
humaine que forma —y cierra— un tríptico (Les célibataires) junto a 
Pierrette (1840) y Le curé de Tours (1832), se tiene una historia que reúne 
el esquema de Caín y Abel con la materia pictórica. Desde la apertura, 
los hermanos Bridau se presentan en contrapunto: si el apuesto y vivaz 
Philippe —el mayor— disfruta del favor materno y del aprecio general, 
Joseph tiene siempre un aspecto desaliñado que lo convierte en taciturno; 
después, esta diferencia de carácter se rubrica con la carrera militar y la 
vida de disipación que escoge el primero frente a la pintura a la que se 
consagra el segundo, pero todo lo bueno que parece prometer Philippe 
se convierte —salvo una breve etapa de reforma— en nada por culpa de 
un egoísmo feroz que lo lleva a la ruina, mientras Joseph finalmente logra 
el éxito a todos los niveles. El esquema un tanto maniqueo no se puede 
carear directamente con Abel Sánchez, pero el desigual reparto de bienes 
de naturaleza entre los hermanos, los contrapuestos caminos vitales y 

12.	Nozick, 1950, ve trazas de La peau du chagrin (1831) en Nada menos que todo un hombre 
(1916) y la Agonía del cristianismo (1925). Además, Unamuno Pérez (1991: 183-191, 
y 1998) comenta la influencia de Le curé de Tours (1832) en el tema del celibato y de 
Le lys dans la vallée (1836) en el artículo «La selección de los Fulánez». Precisamente, 
en la biblioteca de Unamuno solamente se custodia un ejemplar de esta novela (Paris, 
Calmann Lévy, 1881, signatura U/495 anot.) con anotaciones autógrafas.
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especialmente el tema de la pintura parecen un buen cañamazo para 
la novela de Unamuno, que acrecienta la rivalidad entre los personajes 
—solamente pasiva en Balzac— y bifurca la historia hacia la pasión de 
la envidia, con una mujer en el vórtice del conflicto.

Bien es cierto que estos detalles no cierran con siete llaves la relación 
intertextual y apuntan más bien a un cierto aire de familia, mas dentro 
de la moda de novelas artísticas Unamuno parece mirar hacia el gran 
proyecto de Balzac con su corte de pintores enfrentados a problemas 
similares (la mujer frente a la obra, la discusión sobre la ciencia en la 
pintura en Le chef d’oeuvre inconnu, 1831, etc.) antes que al manojo de 
textos hispánicos que siguen otros intereses y patrones13.

Final: la pintura de una «nivola»

En suma, una mirada menos trágica —y todo lo escorada que se 
quiera— revela que la pintura se encuentra en el corazón de Abel Sánchez, 
junto al abanico de preocupaciones agónicas tan caras a Unamuno: el 
enfrentamiento cainita, la belicosa dinámica entre los personajes, la 
angustia por la gloria y otras cuestiones candentes toman cuerpo —o 
por lo menos se dan la mano— en un ambiente poderosamente artístico 
en el que se aúnan claves y guiños pictóricos que dan una vuelta de 
tuerca al modelo de la novela del artista.

13.	Quizá tenga que ver la visión del artista de Balzac, «between the early Romantic 
presentation of the artist as discoverer of truth in nature and a later view of the artista as 
imposing form on an hostile world» (Magette, 1983-1984: 64).
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