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MARIANGELA PRIAROLO

THERE IS NO SPOON
PERCEZIONE E REALTA NEL CINEMA HOLLYWOODIANO
DI FINE MILLENNIO"

Il cinema sta alla societa come i sogni stanno
all'individuo
Francois TRUFFAUT

rReALE il mondo che mi circonda? Sono davvero sicuro di essere sveglio e che

questa tastiera su cui sto battendo la parola ‘battendo’ esista realmente? E se

invece stessi solo sognando di scrivere un saggio intitolato There is no spoon,
mentre invece sto dormendo profondamente? Poniamo che io sia preda di un’allu-
cinazione cosi vivida e intensa da essere incapace di distinguere le mie percezioni
dalla realta: che cos’¢ reale, quello che io penso sia reale, che io percepisco come rea-
le, 0 qualcos’altro che non riesco a cogliere? Facciamo finta che cio che vedo qui,
ora, di fronte a me, non esista, ma sia invece stato posto davanti ai miei occhi -0 a
quelli che credo siano i miei occhi — da uno stregone potentissimo o da uno scienzia-
to pazzo? Che strumenti ho, che mezzi possiedo per distinguere la realta dal sogno,
dalle allucinazioni, dal risultato della manipolazione di qualcuno — o qualcosa — che
da alla mia mente tutte le impressioni che avrei se stessi davvero vivendo?

What is real? ¢ la domanda che — con tono ironico - rivolge Morpheus, guardiano
del sonno nella mitologia greca ma comandante dei risvegliati nel film Matrix, a Neo,
il protagonista, sconvolto dallo sperimentare la facilita con cui si puo essere ingannati
nella convinzione che sembra la piti scontata di tutte: quella di vivere in un mondo
che esiste ‘in carne e ossa’. Tale domanda ¢ del resto una tra le pit discusse e discutibili
nella storia dell’'uomo, tanto che su di essa si sono soffermati filosofi, scrittori, scien-
ziati, artisti, poeti e addirittura, pit recentemente, i sociologi.* Cio che sorprende,
dunque, e che fornisce I'occasione per le riflessioni che vorrei presentare in queste
pagine, non € tanto la domanda in sé, ma il contesto — o meglio: un certo contesto —in
cui essa ¢ stata posta negli ultimi anni: il cinema hollywoodiano di intrattenimento.

Film come Matrix, Il sesto senso, Fight Club, The Others o Vanilla sky,’ sono stati visti
da milioni di spettatori in tutto il mondo, un buon numero dei quali, una volta usci-
to dal cinema, si ¢ limitato probabilmente a comprare gli occhiali da sole di Keanu
Reeves o0 a iscriversi a corsi di kick boxing per assomigliare a Brad Pitt, senza che la
propria vita cambiasse di molto. Eppure tutte queste persone hanno fatto esperienza,
vedendo questi film, di un problema cruciale per 'vomo ed il pensiero: il proble-
ma della realta delle nostre percezioni. Ho usato l'espressione ‘fare esperienza’ per

1. Avvertenza. [ film discussi in questo saggio sono caratterizzati da un ‘colpo di scena’, a effetto sorpresa. Si invita
percio chi non li avesse visti, ma avesse intenzione di farlo, a non proseguire nella lettura di queste pagine o almeno
a dispensare l'autore dalla responsabilita di aver compromesso la visione dei film. Ho presentato una breve sintesi di
queste pagine nell’articolo Welcome to the desert of the real, « Exibart on paper», 14, 2004, p. 19.

2. Si veda soprattutto D. De KERCKHOVE, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato, Bologna, Baskerville, 1992 e Marc
AUGE, La guerra dei sogni. Esercizi di ethno-fiction, Milano, Eleuthera, 1908.

3. Matrix (The Matrix, usa, 1999, regia di Andy e Larry Wachoswki); Il sesto senso (The Sixth Sense, usa, 1099, di M.
Night Shyamalan); Fight Club (usa, 1999, di David Fincher); The Others (usa, 2001, di Alejandro Amenabar); Vanilla sky
(usa, 2001, di Cameron Crowe). Va segnalato a titolo di curiosita che Vanilla Sky & il remake di un film di Amenabar
del 1907: Apri gli occhi (Abre los ojos, Spagna-Francia-Italia) e che Tom Cruise, protagonista e produttore di Vanilla Sky,
ha prodotto anche The Others.
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sottolineare il fatto che in ognuna di queste pellicole il punto di vista dello spetta-
tore e il punto di vista del protagonista del film coincidono. Cio fa si che quando, in
Fight Club, Edward Norton-Jack comprende che Brad Pitt-Tyler ¢ soltanto una sua
proiezione mentale, quando, nel Sesto senso, Bruce Willis-Malcom Crowe realizza
di essere morto, quando, in Matrix, Neo si risveglia, noi che stiamo guardiamo quel
film lo capiamo assieme a loro, lo esperiamo nello stesso momento in cui loro lo
esperiscono. Facciamo esperienza insieme ai protagonisti di aver preso un abbaglio,
di esserci ingannati, tanto che per un istante pitt 0 meno lungo veniamo assaliti dal
dubbio che forse ci siamo sbagliati anche noi, che forse anche noi stiamo facendo un
sogno estremamente reale e forse, anche noi, siamo all'interno di una dimensione
onirica, morti, folli o in coma.*

Nelle pagine che seguono tentero di compiere, allora, un’indagine di carattere
prevalentemente concettuale che si concentrera, nello specifico, su Matrix e Il sesto
senso. Utilizzando come strumenti i modelli teorici elaborati da due grandi pensa-
tori del Seicento, Cartesio e Leibniz, vorrei cosi svolgere un’analisi interna di questi
film, cercando di individuare e di illustrare i presupposti filosofici su cui, a mio pare-
re, essi sono fondati. In tal modo si potra forse gettare qualche luce, per estensione,
anche sull’interesse crescente di Hollywood (e degli spettatori) per film che presen-
tano visioni allucinatorie del mondo.

Certo.

Sempre che un mondo esista...

PRIMO TEMPO. IL DUALISMO MENTE-CORPO IN CARTESIO E MATRIX

Il cinema & un’invenzione senza futuro
ANTOINE LUMIERE

L’invito a diffidare di cio che vediamo e I'ipotesi della possibile irrealta del mondo
che abbiamo davanti agli occhi ¢ stata la tesi portante di una scuola filosofica del-
I’antichita, I’Accademia, per divenire in seguito una corrente di pensiero che ha
attraversato — ¢ minacciato — I'intera storia della filosofia: lo scetticismo. Piu che
come un insieme di tesi, lo scetticismo si costituisce come un atteggiamento filosofico,
un atteggiamento antidogmatico che intende sottoporre al dubbio anche le certez-
ze piu resistenti. Si comprende bene, allora, il motivo per cui uno dei periodi storici
che ne ebbe maggior timore fu il periodo della Rivoluzione Scientifica, I'eta in cui
la filosofia iniziava a credere di poter affermare con precisione matematica com’é
realmente fatta la natura.’ La replica dello scettico alle certezze del ‘filosofo naturale’
— espressione usata nel Seicento per indicare lo scienziato — consisteva infatti nel-
la messa in discussione, da un lato, della nostra capacita di conoscere qualcosa e,
dall’altro, dell’esistenza stessa dell’oggetto delle indagini scientifiche: il mondo dei
corpi. Se molti filosofi decisero di ignorare le istanze degli scettici, uno di essi, René
Descartes, li prese invece talmente sul serio da fondare proprio sulle rovine dello
scetticismo la verita della scienza.® A tale fondazione sono per I'appunto dedicate

4. E per questo motivo che ho deciso di concentrare la mia attenzione su queste pellicole e non su film come Blade
Runner (o gli altri numerosi film tratti dall’opera di Philip K. Dick, narratore par excellence della difficolta di distinguere
la realta dal sogno o l'allucinazione) o The Truman Show, dal momento che, appunto, in questi il punto di vista del
protagonista e quello dello spettatore non coincidono, o non coincidono del tutto. Sui film ispirati a Dick si vedano il
recente F. DEnUNZIO, Pieghe del tempo: i film di guerra e di fantascienza da Philip Dick a Matrix, Roma, Editori Riuniti,
2002 ¢ Pu. K. Dick, Minority Report, Roma, Fanucci, 2003, raccolta di racconti dickiani da cui sono stati tratti film.

5.Cfr. 'ormai classico A. Kovré, Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione (1948), Torino, Einaudi,
2000.

6.Cosi I'esergo delle Meditazioni: «Gia da qualche tempo mi sono accorto che, fin dai miei primi anni, avevo
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le Meditazioni Metafisiche, nelle quali verra dimostrato da Cartesio non soltanto che
la nostra ragione ¢ uno strumento valido per conoscere i corpi, ma anche che tale
conoscenza € indipendente dalla loro esistenza.

Lasciando da parte la spiegazione e il merito delle argomentazioni cartesiane, bi-
sogna perd mettere in evidenza almeno due elementi. Innanzitutto va rilevato che
Cartesio amplia I'argomento dello scetticismo fino a sottoporre al dubbio — divenu-
to pertanto dubbio iperbolico — anche quelle verita che nemmeno gli scettici osavano
discutere, le verita matematiche: potremmo infatti ipotizzare, secondo Cartesio,
I'esistenza di un dio ingannatore e onnipotente che ci sta mentendo anche sulle veri-
ta che la nostra ragione non riesce a negare nemmeno in sogno. In secondo luogo -
e percio — la certezza su cui deve essere fondata la scienza, il «punto archimedeo» su
cui poggiare il sapere, sara solo quella che potra resistere anche a un simile dubbio.
Tale certezza, com’e noto, ¢ per Cartesio |'esistenza dell'io. E questo il senso del co-
gito ergo sum: anche se un dio onnipotente e malvagio mi sta ingannando nelle cose
che mi sembrano pit indubitabili, ebbene, «m’inganni fin che vorra, egli non potra
mai fare che io non sia nulla, fino a che pensero di essere qualcosa».” La conoscenza
dell’esistenza del soggetto, I'io, ¢ quindi per Cartesio precedente a quella dell’esistenza
dei corpi (conosciamo cioé¢ il mondo a partire dall’io, e non viceversa) e indipendente
rispetto ad essa (so che esisto indipendemente dal fatto che i corpi, compreso il mio,
esistano). In questa direzione, una delle conseguenze piti importanti dell'afferma-
zione cartesiana della priorita della conoscenza dell’io rispetto al mondo é il fatto
che l'io e il mondo risultano essere due ‘cose’ radicalmente diverse e indipendenti
tra loro, o, detta in termini cartesiani, che la mente e il mondo dei corpi sono due
sostanze realmente distinte. E questo il famoso (e famigerato) dualismo cartesiano,
il dualismo mente-corpo (res cogitans/res extensa). Bisogna pero aggiungere anche
un altro elemento: perché infatti alla conoscenza dell’esistenza dell’io si aggiunga
la conoscenza del mondo e della sua esistenza, perché la conoscenza si allarghi in
definitiva a qualcosa di piu del mero sapere che io esisto, si deve anche provare
che Dio esiste e non ¢é ingannatore, ma anzi ¢ garante della verita. Nonostante io non
abbia un accesso diretto al mondo, un accesso attraverso i sensi e il corpo — ipotesi
che, lo si ¢ visto, viene respinta da Cartesio — potrd comunque avere la certezza
che quello che penso corrisponde effettivamente al mondo com’e di fatto fuori di
me se avro la certezza che Dio non mi inganna. Una volta stabilito dunque che Dio
esiste e non ¢ ingannatore, potro anche dimostrare che i corpi esistono: infatti, dal
momento che ho una «propensione invincibile» — ossia una sensazione irresistibi-
le — a credere che li fuori ci sia davvero un mondo, a credere che il mondo, i corpi
esistano realmente, se cio non fosse vero, se non ci fosse nulla oltre alla mia mente,
allora Dio mi ingannerebbe, perché non avrei nessuno strumento per correggere
questa sensazione. Dio perd non ¢ ingannatore: ergo i corpi esistono. Capiamo bene
l'importanza che ha in Cartesio I'affermazione della veracita di Dio: se infatti, dopo
aver messo in campo l'ipotesi di un dio ingannatore e onnipotente, non riuscissi
ad avere la garanzia che Dio non mi inganna, non potrei mai avere la certezza che
le cose fuori di me sono proprio cosi come le conosco, non potrei cioe sapere con
sicurezza se i contenuti del mio pensiero, le idee che (mi) rappresentano il mondo,

accolto come vere una quantita di false opinioni, onde cio che in appresso ho fondato sopra principi cosi mal sicuri,
non poteva essere che assai dubbio ed incerto; di guisa che m'era d'uopo prendere seriamente una volta in vita mia
a disfarmi di tutte le opinioni ricevute fino allora in mia credenza, per cominciare tutto di nuovo dalle fondamenta,
se volevo stabilire qualche cosa di fermo e di durevole nelle scienze», Meditazioni Metafisiche (1641), 1 Meditazione, in

- Cartesio, Opere Filosofiche, Roma-Bari, Laterza, 1992, vol. 1, p. 17. Su questo tema si veda E. CURLEY, Descartes against

the Skeptics, Oxford, Oxford University Press, 1978.
7. Meditazioni Metafisiche, cit., p. 24 (corsivo mio).
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descrivono qualcosa che esiste proprio in questo e in quel modo; e nemmeno po-
trei essere certo che vi sia tout court qualcosa fuori di me. La certezza della scienza
viene quindi guadagnata da Cartesio soltanto a prezzo di delegare a Dio, a un’entita
che mi trascende e trascende il mondo, la verita del mio rapporto col mondo. Non
soltanto il corpo non ¢ affidabile, ma il rapporto tra la mia mente e il mondo ¢ un
rapporto inessenziale, garantito esclusivamente dalla veracita di Dio, dal suo non
essere ingannatore.

Richiamiamo ora alla mente il nucleo di Matrix che interessa il nostro discorso.

Neo, di giorno grigio programmatore di software, di notte hacker borderline ed
emaciato, vive con la sensazione di essere prigioniero di un sogno. Lo vediamo
passare nottate davanti al computer a cercar di dare una risposta alla domanda «che
cos’e Matrix?», risposta che forse potrebbe essergli fornita da un certo Morpheus.
Contattato parallelamente da una splendida e leggendaria hacker di nome Trinity,
e da un agente (della polizia?) chiamato Smith, Neo riesce finalmente a conoscere
Morpheus, che gli offre la soluzione alla sua profonda inquietudine: vedere Matrix
«con i propri occhi». Prima che Neo ingoi la pillola rossa che gli dara accesso alla
vera conoscenza, Morpheus lo avverte che cio che gli sta dando «non ¢ altro che la
verita. Niente di pili e niente di meno». Vediamo dunque Neo risvegliarsi dentro a
una specie di bozzolo, posto tra altri milioni di bozzoli contenenti uomini, donne e
bambini, esseri umani che vengono usati dalle Macchine per ottenere energia elet-
trica. E questa la risposta: Matrix non € altro che un sogno creato per le menti degli
uomini, un sogno collettivo, necessario affinché i corpi dell'umanita addormentati
nei bozzoli sopravvivano il piti a lungo possibile per continuare a fornire nutrimen-
to alle Macchine, sole e vere padrone del mondo. I risvegliati — tra cui Neo riveste
cristologicamente la carica di Eletto («the One»), e dunque di «salvatore del mon-
do», come ironizza Cypher, il traditore — sfruttano le proprie conoscenze tecnolo-
giche, implementandole di continuo con I'introduzione di software nelle proprie
menti. In questo modo i ribelli portano avanti la Resistenza, in una continua batta-
glia, da una parte, con i tanti agenti Smith che solcano Matrix cercando di uccidere
le loro menti, e, dall’altra, con le infinite seppie di ferro —le sentinelle — che attenta-
no alla nave pirata ospite dei loro corpi nel mondo reale.

Ora, dando per scontata la suspension of disbelief che si deve accordare ad ogni film
per tacito accordo e lasciando da parte alcune battute fuorvianti, capiamo piuttosto
intuitivamente che Matrix & un film cartesiano, in quanto dipende essenzialmente
da una condizione teorica: il dualismo mente-corpo.® Pensiamo, ad es., alla questione
della sensibilita: se cio che ci sembra reale & Matrix, se quello che vediamo, il mondo
in cui siamo convinti di vivere, in cui degli uomini dentro a bozzoli sono convinti di
vivere, ¢ di fatto un’allucinazione collettiva, significa che la nostra esperienza sensi-
bile, il nostro corpo e i nostri organi di senso, & del tutto irrilevante per il costituirsi della
nostra conoscenza del mondo. Accettando la plausibilita di Matrix, si & costretti ad
ammettere che la crescita e la vita di Neo all’interno di Matrix, 'apprendimento
del linguaggio, il cercare lavoro, I'andare a ballare, sono tutte attivita che la sua
mente svolge indipendentemente da cio che avviene nel e al suo corpo. Se gli organi
di senso, il modo in cui é fatto il nostro corpo, sono irrilevanti per il tipo di esperienza
che abbiamo delle cose del mondo, significa che non ¢’¢ nessun rapporto causale,
nessun rapporto essenziale tra il mondo, tra i corpi, il nostro corpo, e le nostre cono-

8. Che il dualismo sia determinante per le cyberculture e per Matrix ¢ stato di recente rilevato da Allison Muri (cfr.
Of Shit and the Soul: Tropes of Cybernetic Disembodiment in Contemporary Culture, «Body and Society», 9, 2003, pp. 73-92).
Una posizione simile ¢ condivisa anche da Shelley Budgeon (cfr. Identity as en Embodied Event, «Body and Societys,
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scenze. In questo senso il rapporto tra un concetto, tra un contenuto della mente e
la modificazione del corpo, la sensazione, sarebbe pressoché arbitrario.® Non solo:
va rilevato il fatto che le Macchine svolgono proprio il ruolo che Cartesio attribuiva
al dio ingannatore. Esse infatti truccano la mente umana in modo da farle credere
di abitare in una certa citta, vivere in un certo periodo storico (il 1999), e condurre
un certo tipo di vita. Senza riuscire a trovare un’altra entita trascendente e veritiera
(ruolo rivestito da Morpheus) nessun uomo in Matrix puo uscire dal sogno in cui
le Macchine lo hanno allevato. Se dunque, fuori Matrix, non esistesse nessun risve-
gliato ribelle, le menti degli uomini non avrebbero alcun mezzo per essere certe di
essere all'interno di un sogno collettivo, per distinguere insomma l'illusione dalla
realta.

Potrebbe pero a questo punto sorgere una domanda — una volta accettata, alme-
no per ipotesi, la plausibilita e la coerenza di questo film: come mai, tranne rari casi
molto speciali (come Neo, ma anche, in un passato antecedente, Trinity e Cypher),
la maggior parte delle menti collegate a Matrix non ha nessuna sensazione di vivere
in un sogno? Come mai quasi nessuno sospetta che la realta non sia quella in cui vi-
ve? O, detta in altro modo, qual é I'elemento che permette agli uomini imbozzolati
di attribuire realta al mondo in cui credono di vivere, a far sentire loro come reale
un’allucinazione? Penso che la risposta possa essere la seguente: la congruenza dei
loro sogni, la coerenza che le percezioni allucinatorie, i sogni di ogni individuo che
vive in Matrix, hanno tra loro. Di cio ci occuperemo dunque nel paragrafo seguen-
te.

SECONDO TEMPO. LA COERENZA DELLE APPARENZE:
LEIBNIZ E IL SESTO SENSO

Il cinema continua a essere il testimone e I'erme-
neuta piu lucido della propria crisi e della mutazio-
ne che sta investendo — con lui — anche la forma del
mondo che lo produce e lo consuma.*

Per comprendere meglio la tesi enunciata nel paragrafo precedente — ossia che ¢ la
coerenza tra le mie esperienze e quelle altrui a farmi percepire come reale qualcosa
che reale non é — ¢ forse utile evocare il pensiero di un filosofo che ha elaborato una
spiegazione della realta proprio in questi termini: Gottfried Wilhelm Leibniz. In
un breve scritto del 1683, Sul modo di distinguere i fenomeni reali da quelli immaginari,"
Leibniz sostiene, ad es., che, per capire quali fenomeni — nel senso letterale di cio
che appare — siano davvero reali, abbiamo a disposizione una serie di ‘indizi’. Uno di
questi, quello che pit ci interessa, ¢ giustappunto la congruenza: «congruente sara
un fenomeno, quando consta di una pluralita di fenomeni dei quali si puo dar ragio-
ne gli uni in base agli altri [...] sara poi congruente, se mantiene le consuetudini di
altri fenomeni in cui ci siamo imbattuti sovente». Se vedessimo infatti «degli uomini
che viaggiano per aria in groppa agli Ippogrifi di Ariosto», non potremmo non du-
bitare «se stiamo sognando o siamo desti», dal momento che un simile fenomeno,
un simile evento, sarebbe incoerente con tutto cio che ci ¢ mai accaduto di vedere.
L’indizio pit valido della realta del mondo ¢ cosi «il consenso con tutta la serie [dei
fenomeni] della vita, massimamente se molti altri affermano che la stessa cosa ¢

9.Queste ultime riflessioni sono ispirate alle tesi che Hilary Putnam presentava nel saggio Cervelli in una vasca, in
H. Putnam, Ragione, veritd e storia (1981), Milano, il Saggiatore, 1985, pp. 7-27.
10.G. Canova, L'alieno ¢ il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani, 2000, p. 3.
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congruente con i loro fenomeni» (p. 249). Se dunque vivessimo in un sogno collet-
tivo, un sogno «ben ordinato, cio sarebbe per Leibniz sufficiente perché si possa
parlare legittimamente di realtd: «nessun argomento pué dimostrare assolutamen-
te che vi siano i corpi, e nulla vieta che 'oggetto della nostra mente siano dei sogni
ben ordinati, che siano giudicati veri da noi e, quanto all’uso, per coerenza recipro-
ca equivalgano al vero» (p. 250, corsivo mio). Né si potrebbe accusare Dio di essere
ingannatore, ma anzi, «bisognerebbe rendergli grazie per aver fatto in modo che i
fenomeni, non potendo essere reali, fossero almeno coerenti, e averci offerto cosi,
in ogni uso della vita, qualcosa di equivalente ai fenomeni reali» (p. 250). Capiamo
dunque innanzitutto che Leibniz dissolve il problema dell’esistenza del mondo ester-
no, in quanto egli ritiene che per I'agire umano sia irrilevante che vi sia qualcosa di
realmente esistente oltre a quello che noi percepiamo come realmente esistente;” in
secondo luogo, per Leibniz la credenza nella realta del mondo esterno continuereb-
be a darsi fino a che permanga la congruenza tra i fenomeni, indipendentemente
dunque dal fatto che esista una vera realta, che esista un mondo reale al di fuori
degli oggetti delle mie percezioni. Se dunque Leibniz ha ragione, quella che Han-
nah Arendt chiama la «sensazione di realta», ossia la convinzione pre-filosofica che
esista un mondo di cui facciamo parte, ¢ strettamente legata alla coerenza di cio che
mi accade, di cio che percepisco con cid che ho percepito in passato (e percepird in
futuro) e con cio che percepiscono gli altri.® In questo senso, i dubbi sull’esistenza
del mondo esterno comincerebbero a venirmi solo se vedessi qualcosa che non &
coerente con le mie esperienze e con quelle degli altri.* Ecco la ragione per la quale
le persone che vivono in Matrix possono credere serenamente di star vivendo nel
mondo reale: perché ognuno di loro sogna lo stesso sogno, e nello stesso sogno intera-
gisce coerentemente con le esperienze (oniriche) degli altri.

L’importanza del riconoscimento intersoggettivo (vale a dire la congruenza delle
mie esperienze con le mie esperienze precedenti e con quelle degli altri) per Iat-
tribuzione della realta a cio che esperiamo si manifesta in maniera evidente anche
e soprattutto nel Sesto senso. La trama del film ¢ piuttosto lineare: proprio la sera
in cui ha ritirato un prestigioso premio alla carriera, di fronte agli occhi terroriz-
zati della moglie, lo psicologo dell'infanzia Malcolm Crowe viene gravemente
ferito a colpi di pistola da un antico paziente ormai cresciuto. Prima di suicidarsi,
I'ex bambino difficile rimprovera aspramente lo psicologo di non averlo, a suo
tempo, aiutato. La scena successiva vede il protagonista seguire da lontano un
bambino palesemente timido e disadattato che, una volta scorto il pedinatore, si

12. Questo dipende anche dal fatto che secondo Leibniz la realta dei corpi ¢ in ultima analisi riconducibile a quel-
la delle menti, le celebri monadi, sostanze spirituali a cui sole spetta il titolo di realta. Rispetto a Cartesio dunque
in Leibniz non ¢’¢ dualismo, non ci sono cioé due tipi di sostanze (mente e corpi) di natura eterogenea, ma «pluri-
monismo», essendo le infinite sostanze di cui é costituito I'universo tutte di natura spirituale. Su Leibniz e per una .
pibliograﬁa introduttiva a tali questioni si veda M. MuGNau, Introduzione alla filosofia di Leibniz, Torino, Einaudi, 2001,
in part. cap. quinto.

13.«la nostra ‘fede percettiva’ (...] la nostra certezza che cio che si percepisce possiede un’esistenza indipendente
dall'atto di percepire, dipende interamente dal fatto che I'oggetto appaia come tale anche agli altri e sia dagli altri
ammesso e riconosciuto. Senza questo riconoscimento tacito da parte degli altri non potremmo nemmeno prestar fede
al modo in cui appariamo a noi stessi» - H. ARENDT, La vita della mente (1978), Bologna, il Mulino, 1087. L’espressione
«fede percettiva» & di M. Merleau-Ponty cfr. MErLEAU-PONTY, Il visibile e Uinvisibile (1964), Milano, Bompiani, 2003,
pp- 29 ss.

14.Un caso esemplare ¢ in questo senso il comportamento dei domestici in The Others. All'inizio del film, in un
momento in cui, quindi, né noi né Nicole Kidman sappiamo che lei e i figli sono morti, i domestici, che sono morti e
lo sanno (ma noi, e la Kidman, no), suonano alla porta e affermano, mentendo, di aver risposto a un annuncio. Verso
la fine del film, quando Nicole Kidman sta cominciando a capire di essere morta, vediamo i domestici passare attra-
verso i muri, ossia comportarsi come fantasmi, laddove prima che lei e noi lo scoprissimo, essi usavano le porte. Se la
Kidman li avesse visti comportarsi cosi anche prima di sapere che lei e loro erano morti il film sarebbe stato comple-
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da alla fuga. Un po’ alla volta apprendiamo, insieme a Malcolm, che il bambino,
Cole Sear, figlio di madre sola e indaffarata ma solerte e affettuosa (la vediamo
seduta di fronte allo psicologo mentre aspettano che Cole ritorni da scuola), ha
un problema piut;'osto particolare: vede «la gente morta». Iniziamo cosi a cono-
scere le sue esperienze e i tanti, terribili fantasmi che gli girano intorno, a volte,
addirittura, picchiandolo. Parallelamente lo psicologo — che, memore della pisto-
lettata, decide di prendere sul serio quello che Cole dice - soffre un’evidente crisi
coniugale. La moglie non gli parla, & sempre imbronciata, si disinteressa dei reso-
conti sui progressi che sta facendo nella terapia del bambino, sta sempre davanti
alla televisione a riguardare il film del loro matrimonio, e — forse — ¢ innamorata
di un altro.Vediamo cosi Malcolm annunciare a Cole che, per dedicarsi di piu al-
la moglie, & costretto a interrrompere la terapia. Il bambino, ormai affezionato,
protesta affermando di essere convinto che soltanto quello psicologo potra aiutarlo
a difendersi dalle anime dei morti. Cosi, puntualmente, il protagonista rimane e la
storia si compie. La soluzione risiede nell'aiutare i fantasmi: Malcolm spiega infatti
a Cole che probabilmente questi spiriti vagabondi vogliono che lui li aiuti a sal-
dare i conti col passato. I fantasmi si mostrano al bambino perché il bambino vede
sia i vivi che i morti; questa capacita di percepire entrambi i mondi dovra quindi
essere usata da lui per comunicare ai vivi i messaggi dei morti. Il consiglio viene
messo in opera, smascherando subito un omicidio, con il risultato che i fantasmi
si trasformano da orribili presenze a simpatici amici con cui fare due chiacchiere.
Quanto alle difficoltd matrimoniali dello psicologo, Cole suggerisce discretamen-
te di parlare alla moglie quando sta dormendo. Malcolm accetta il consiglio e, la
sera seguente, le sussurra nell’orecchio di amarla. E in quello spaventoso istante,
tra le lacrime e il sogno, la moglie risponde con una domanda («perché mi hai
lasciato?») mentre la fede nuziale del marito le cade di mano, rotolando sul pavi-
mento. Malcolm, e chi sta guardando il film, capisce cosi la verita: la sera in cui
gli hanno sparato, Malcolm & morto, e, cosa ben piu grave, non se n’era accorto!
Lo psicologo si ¢ sbagliato sul dato piti essenziale di tutti, la differenza tra la vita
e la morte.

Come ha fatto a sbagliarsi? Come ha fatto a non capire di essere morto, nono-
stante i due fondamentali indizi fornitigli dal bambino verso la meta del film («Non
sanno di essere morti e non si vedono tra loro»)? Dal punto di vista dei detrattori
di questo film, lo psicologo non ha capito di esser morto perché il regista ha barato.
Sfruttando le risorse date dal montaggio, Shyamalan ¢ stato infatti libero di mostra-
re solo alcune parti delle azioni del protagonista. Il punto, perd, ¢ che tale procedi-
mento non ¢ sleale ma intenzionale, in quanto € proprio cio che permette al regista
di non dover mostrare quelle azioni e quelle relazioni che ci farebbero capire che Mal-
colm ¢ un fantasma. Sfruttando il linguaggio ellittico del cinema, infatti, Shyamalan
ha utilizzato il tempo discreto del film, che lo spettatore sintetizza in un flusso conti-
nuo,” per permettere alle esperienze del protagonista e a quelle dello spettatore di
convergere, di essere appunto congruenti, anche se tali esperienze non sono affatto
identiche tra loro." Anche Il senso senso, come Matrix, sembra quindi confermare

15.Su tale questione si sofferma C. Piazzesi, L'intermittenza dell'esserci - In margine a Les jouts ou je niexislc pas :_Iij.-
C. Fitoussi, in corso di stampa sulla rivista « Filmcronache» di cui I'autrice mi ha gentilmente anticipato il manoscritto.

16. Facciamo un esempio: quando Malcolm, morto, arriva trafelato nel ristorante e si siede al tavolo della moglie
cosa accade? Che cosa succede di solito quando entriamo in un ristorante di lusso dove siamo attesi? Normalmente
- pare — un addetto all'accoglienza del ristorante, schermando I'ingresso vero e proprio, chiede se si ha la preno-
tazione, e, ricevuta risposta, ci accomoda al nostro tavolo. Malcolm perd non incontra nessuno, o piuttosto nella
sceneggiatura del film non & prevista alcuna scena su un eventuale incontro di Malcolm con il maitre del ristorante.
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la spiegazione della sensazione di realtd illustrata da Leibniz: cio che ci fornisce tale
sensa}zione, cio che fa si che, in linea di massima, non mettiamo in discussione la
realta che percepiamo ¢ il fatto che altre persone la percepiscono come noi, che
quello che percepivo io ieri € coerente con quello che percepisco oggi, e queﬂc; che
percepisci tu e coerente con quello che percepisco io. Cid che mi fa credere che cio
che vivo sia reale ¢ dunque il fatto che la congruenza ‘personale’, ossia la coerenza
delle esperienze che mi riguardano, ¢ coerente con la congruenza ‘intersoggettiva’

ossia la coerenza delle esperienze altrui con le mie. ’

Questo ci porta a una considerazione: appare evidente che entrambi i film di cui ho
parlato si reggono su una credenza implicita, la convinzione che vi sia una distinzio-
ne tr‘a conoscere la realta, avere la certezza indubitabile che la realta esista, e sentire la
realta, avere la sensazione che il mondo in cui stiamo vivendo sia reale.’ Sia Matrix
che Il sesto senso (ma si potrebbero citare anche Fight Club,Vanilla Sky e The Others)
presuppongono cio¢ che sia possibile in linea di principio una differenza tra le nostre
sensazioni e la verita, tra le nostre percezioni e la realtd. Io potrei percepire qualcosa
che non esiste, un mondo che non esiste, continuando tuttavia a sentirlo (vederlo

toccarlo, odorarlo) come se fosse reale. Se non vi & nessuno che trascenda le mie coj
noscenze (Morpheus, o il bambino medium), qualcuno che stia fuori dal mio mondo
illusorio e abbia la forza, la capacita, di trarmi fuori dall'inganno in cui vivo, allora
sono destinato a sognare per sempre, a ingannarmi per sempre sulla realta delle
mie percez;oni. Senza un Dio veritiero e onnipotente insomma non sapro mai se le
mie sensazioni sono causate da un mondo esistente o da un enorme imbroglio. Del
resto, che tale paura faccia parte del nostro modo di sentire non dipende (sol)t'anto
dalla nostra storia, dalle categorie scettiche contro cui il pensiero occidentale si &
sempre difeso, quanto piuttosto dalla fase che sta attraversando attualmente la socie-
@ in c_:ui viviamo. Nella nostra narcisistica «societa dello spettacolo»,” infatti, molti
di noi sono attraversati dal pensiero che forse la nostra conoscenza del mondo non
coincide con quello che sentiamo esistere, che percepiamo come realmente esi-
stente Cio dipende probabilmente dal fatto che, come ha scritto Guy Debord, nella
societa dello spettacolo «il mondo sensibile ¢ stato sostituito da una selezione diim-

magini che esiste al di sopra di esso, e che nello stesso tempo si ¢ fatta riconoscere

come il sensibile per eccellenza».® Questa parzialita delle immagini a cui abbiamo

accesso non puo che accentuare quindi il sospetto che il mondo reale sia comple-

tamente diverso da come lo vediamo (anche qualora si sia convinti della verita di

quello che vediamo). Non solo: da quello che si ¢ detto dovrebbe risultare quanto

una sn'mlle distinzione tra ‘conoscere’ e ‘sentire’ sia debitrice al dualismo di origine

cartesiana: se ritengo infatti che la percezione che ho normalmente del mondo, la

mia esperienza sensibile del mondo, non ha alcun valore conoscitivo nemmenz) il
piu scontato (sapere che quello che vedo e sento esiste), se penso che sia possibile
che la mia sensazione della realta sia differente dalla mia conoscenza della realtd, dalla
certezza che cio che esperisco esiste, allora significa che vedo il mio corpo COI’;’IC del

nella colercnza generale del film, essendo Malcolm un fantasma. Se Malcolm avesse incontrato un maitre, infati que-
Elll nl;)l? o ayrcbbcl'] fiegna(o di un’occhiata, perché non avrebbe potuto vederlo (¢ innegabile che una simile accogl'icnza
rebbe venire a chiunque qualche sospetto sul proprio status esistenziale). Capiamo allora che, per non accorgersi di
€sser morto, dm:nque, Malcolm esiste, compie azioni e intrattiene relazioni solo quando noi lo-vcdiamo sullo sf,henno‘
laddove, per noi spettatori, potrebbe continuare ad agire e anche ad esistere quando non lo vediamo (potrebbe a
punto essere stato bloccato dal maitre all'ingresso). Ringrazio la regista Susanna Nicchiarelli 'pf P
questo elemento fondamentale del film. e
17.'Cfr'. G. DeBORD, La société du spectacle, Paris, 1967; C. Lasch, La cultura del narcisismo (1979), trad. it., Mil
Bompiani, 2001 € M. PezzeLLA, Narcisismo e societd dello spettacolo, Roma, manifestolibri, 1996 ‘ A
18. DEBORD, La société du spectacle, cit., p. 36. ‘ Lo
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tutto irrilevante per il mio rapporto con il mondo, tanto che potrei anche non ave-
re nessun corpo (essere morto come Malcolm). Il corpo in questo senso potrebbe
benissimo essere «quella che chiamiamo ‘immagine residua del sé¢’» come recita
Morpheus a Neo, un’illusione che si aggira tra altre illusioni. Questa convinzione
latente si chiarisce ancor piti se si riflette su quanto entrambi i film discussi giochino
sul'identificazione tra il punto di vista del protagonista e quello dello spettatore per
aumentare I'impatto drammatico della rivelazione che la realta in cui il protagonista
credeva di vivere era invece illusoria. 1l ‘colpo di scena’ del film prevede infatti che
anche lo spettatore condivida, prima, le illusioni e, poi, I'agnizione del protagonista,
e soprattutto condivida lo stato emotivo, I'intensity," conseguente alla rivelazione.
Cio che dovrebbe farmi saltare sulla sedia quando guardo Il sesto senso, insomma,
non & tanto il fatto che esistano i fantasmi, convinzione a cui ho aderito piu 0 meno
tranquillamente con I'iniziale suspension of disbielief, quanto il capire che anch’io po-
trei essere un fantasma e non essermene accorto.* Questo pero implica che io ac-
cetti tacitamente la convinzione che la mia mente, la mia anima, ¢ distinta dal mio
corpo, dal momento che, come ormai sappiamo, ¢ tale presupposto che rende pos-
sibile affermare che le mie esperienze sensibili, le mie percezioni, potrebbero resta-
re identiche anche se il mondo di cui faccio esperienza non esiste del tutto. Ma, se
si riflette un momento, si comprende che tale credenza cadrebbe immediatamente
se solo io rifiutassi di considerarmi dualisticamente, come un’anima e un corpo, €
guardassi, ad es., a me stesso come a un ente naturale, un organismo vivente che fa
parte di un ambiente. Se dunque io riuscissi a concepirmi, per usare un termine di
Martin Heidegger, come un «essere-nel-mondo», se riuscissi cioé a non vedere la
mia relazione con la realta come qualcosa che si aggiunge alle mie percezioni, bensi
come qualcosa che ¢& costitutivo dell’esistenza stessa delle mie percezioni - in quan-
to io esisto (e percepisco) solo perché ¢’¢ un mondo, e non viceversa — allora non
potrei mai mettere in dubbio che esista davvero un mondo esterno a me. In questo
senso il dualismo mente-corpo risulta essere speculare al dualismo soggetto-ogget-
to, dove il soggetto ¢ la mia mente, la mia anima, e I'oggetto il mondo dei corpi
— tra cui si trova il mio — e della cui reale esistenza non posso mai essere certo.
In conclusione, sta qui, a mio parere, una delle ragioni fondamentali per cui anche
il cinema di entertainement propone oggi film che presentano la possibilita di "vivere
in un sogno’ come una possibilita reale: fondandosi sul presupposto del dualismo
mente-corpo e prevedendo che tale presupposto sia condiviso dagli spettatori (in
quanto, come si & visto, & grazie a tale condivisione che si produce la sorpresa che il
film richiede per essere un film ‘riuscito’), essi rivelano infatti quanto la convinzione
che I'anima e il corpo siano due entita distinte sia radicata nel sentire contempora-
neo, nonostante gli ‘addetti ai lavori’ al dualismo non credano ormai piu.* Cio inve-
ro non dovrebbe stupire, se solo si pensa alla capillarita della diffusione nella nostra

19. Sul concetto di intensities si € soffermato Fredric Jameson in Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late
Capitalism, Duke University Press, 1991.

20. Fondati su questo ‘colpo di scena’ sono soprattutto, oltre a Il sesto senso, Vanilla sky e The others.

21. Un'ipotesi di questo tipo, il ‘naturalismo biologico’, & quella claborata, nell'ambito del dibattito attuale sulla
natura della mente, da John Searle: cfr., ad es., il recente Mente, linguaggio, societa. La filosofia del mondo reale (1998),
Milano, Cortina, 2000.

22. Mi riferisco non soltanto alle posizioni dei neuroscienziati (neurobiologi, neuropsicologi, neurologi etc.) ma
anche al dibattito tra i filosofi della mente, nel quale risulta molto difficile trovare qualcuno che accetti di considerare
la mente una sostanza distinta dal corpo, propendendo la maggior parte dei filosofi per una spiegazione della mente
di tipo ‘materialistico’. Sulla filosofia della mente si vedano almeno M. D1 Francesco, Introduzione alla filosofia della
mente, Roma, NiS, 1096 S. NANNINI, L'anima ¢ il corpo. Un’introduzione strorica alla filosofia della mente, Roma-Bari, La-
terza, 2002; e i saggi raccolti in L’io della mente. Fantasie e riflessioni sul sé e sull’anima (1981), a cura di D. Dennett e D.
R. Hofstidter, Milano, Adelphi, 198s.



societa dei disturbi dell’alimentazione, spesso prodotti da un rifiuto patologico della
corporeita,* cosi come al successo della chirurgia estetica * o delle chat, frutto del-
la considerazione del proprio corpo come un accessorio o una suppellettile di cui
liberarsi per dare spazio al proprio vero io.” Simili processi di allontanamento, o
meglio, di alienazione del corpo dalla concezione che si ha della propria identita so-
no infatti possibili se e solo se il corpo viene considerato come qualcosa di distinto,
di irrimediabilmente diverso dalla propria mente, la propria anima, sola e legittima
depositaria dell'io.* In questa direzione, per usare le parole di Gianni Canova, «il
cinema si offre come il linguaggio (o, piti ambiziosamente, come il sapere) che pit di
ogni altro segnala l'attrazione del corpo per la sua smaterializzazione».”

2Q.Su .cic‘) si vedano S. Borpo, Il peso del corpo (1993), Milano, Feltrinelli, 1997; U. GarLimserri, 11 corpo, Milano,
Feltrinelli, 1007; e R. A. GorpoN, Anoressia e bulimia. Anatomia di un ‘epidemia sociale (2000, 3" ed. ampliata), Milano
Cortina, 2004. ' '

24.Cfr. L. NEGRIN, Cosmetic Surgery and the Eclipse of Identity, «Body and Society», 8, 2002, Pp- 21-41.

25. Cfr. C. LascH, L'io minimo (1984), Milano, Feltrinelli, 1996.

'26.‘T'ale a!iepazione, come ha mostrato Guy Debord, ¢ del resto resa necessaria dalla societa dello spettacolo, la
societd in cui viviamo, a fondamento della quale ¢ stata posta proprio la categoria dell'apparire. Cfr. G. Desoro, La
société du spectacle, cit. Per una lettura positiva del tema dell'apparenza si veda soprattutto H. Arenpr, La vita della
mente, cit., capitolo primo. '

27.G. Canova, Lalieno e il pipistrello, cit., p. 140,

PIERPAOLO ANTONELLO

IL PASTO NUDO:
CANNIBALISMI POSTMODERNI
E ANTROPOLOGIE DEL CORPO'

HE il corpo sia diventato il terreno di esplorazione espressiva privilegiato

nella cultura postmoderna & un fatto talmente acclarato che non credo ser-

va argomentarlo ulteriormente. Le determinanti culturali di questo sposta-
mento sono ampiamente note: I'indebolimento del soggetto moderno, assieme alle
sue conseguenze formali, la nuova «depthlessness» della cultura contemporanea, la
dominanza di immagine e simulacro,* nonché il processo di mercificazione dei pro-
dotti culturali e artistici, la deriva feticistica dei nostri rapporti col mondo oggettua-
le, hanno spostato I'assiologia rappresentativa della nostra contemporaneita verso
la superficie di eventi, cose, individui, recuperando il corpo a una nuova attenzione
estetica, e anzi confinando su di esso tutti gli interessi semantici e simbolici di gran
parte della cultura contemporanea.

Dal punto di vista epistemologico questo passaggio puo anche essere letto come
un completo scavalcamento di quel dualismo cartesiano che, strumento concettua-
le tra i piti caratteristici della modernitd, aveva privato «il corpo del suo mondo, e di
tutte quelle formazioni di senso che si fondano sull’'esperienza corporea, attraverso
cui il mondo ci ¢ direttamente alla mano».* Si assiste di conseguenza a una ricom-
posizione di quelle dicotomie imposte dalla modernita rispetto alle polarita spirito/
corpo, mente/materia, natura/ cultura secondo un processo di radicale reificazione
dell'individuo, insieme al recupero di tutte le basi materiali delle sue determinazio-
ni individuali verso un pieno monismo fisicalista e informazionale, di cui tutta una
serie di nuove espressioni artistiche sono indice e testimonianza stringente — dal
crescente interesse per I'intelligenza artificiale e per i cyborg nella rappresentazione
hollywoodiana contemporanea, ai fenomeni espressivi che ripropongono il tropo
del ‘cannibalismo’ nelle sue varie declinazioni metaforiche.

Questo saggio si concentrera in particolare su quest’ultima occorrenza nel tenta-
tivo di articolarne piti puntualmente il significato non solo estetico, ma soprattutto
antropologico e culturale dell’antropofagia cosi come ¢ stata usata e rappresentata
nell'ultimo quarto di secolo, con particolare riferimento alla scena italiana. Nel far
questo tentero di proporre una griglia interpretativa che possa riconsiderare una se-
rie di motivi, temi, e immagini postmoderni in una chiave epistemica che lavori con
una serie di discontinuita storiche ‘classiche’, quasi vichiane, ma che non sono estra-
nee a quel paradigma ‘continuista’ proposto da Bruno Latour nel suo Nous n’avons
jamais été modernes.* Partendo da considerazioni sul cannibalismo sacrificale primi-
tivo e muovendo attraverso una storia del corpo e delle sue manipolazioni, tentero
di spiegare come 'uso della rappresentazione antropofagica in epoca postmoderna

1.1l nucleo argomentativo di questo saggio ¢ stato presentato per la prima volta nell'agosto 1998 alla conferenza
Antropofagia. Reileturas (UERy, Rio de Janeiro, Brasile) con il titolo Canibalismos contemporaneos: os limites do novo corpo.
Devo alle numerose discussioni avute con Jodo Cezar de Castro Rocha, organizzatore della conferenza, molti degli
spunti teorici qui sviluppati.

2. F. JaMESON, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1001, pp. 6 € 16.

3.U. GaLiMeerTt, Il corpo. Milano, Feltrinelli, 2* ed., 1987, p. 40.

4.B. LaTOUR, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991; trad. it, Non siamo mai stati moderi.
Saggio di antropologia simmetrica, Milano, Eléuthera, 1995.



