
Un vero capolavoro, che mostra il controllo assoluto dell’au-
trice sulla scrittura. Hanne Ørstavik racconta i desideri carna-
li, il sentirsi traditi, in una prosa senza veli e sicura, alla quale 
è impossibile resistere. A tratti si è lì, nel corpo del narratore.
Victor Malm, Expressen

Una storia d’amore intimista e equilibrata, che parla del de-
siderio di vicinanza fisica e sessuale […]. I desideri carnali di 
Ruth e la sua conseguente vulnerabilità sono descritti con uno 
stile austero, senza fronzoli. Un romanzo intenso sulle diverse 
espressioni dell’amore e sulle sue sofferenze.
Alt for damene

Un romanzo stupendo, che parla della natura dell’amore.
Pernille Lisborg, Litteratursiden.dk

I libri di Hanne Ørstavik sono caratterizzati da grande rigore e 
precisione, ma i panorami su cui l’autrice concentra la sua in-
dagine sono insondabili. Descrive tutte le tappe che portano al 
malessere del cuore, tutti i suoi viaggi senza meta. Ogni paragra-
fo trova una sua collocazione in un’architettura del dolore, che 
tuttavia è miracolosamente leggera […]. L’arte della Ørstavik 
è legata al movimento, alla sua capacità di coniugare emozioni 
contrastanti e pensieri perturbanti. Come un abbraccio sensuale.
Nils C. Ahl, Le Monde

Ørstavik scrive un vero e proprio romanzo d’amore, pieno di 
desiderio di affetto, sincerità, intimità e fisicità. Ed è più bello 
e più potente che mai.
Geir Vestad, Hamar Arbeiderblad

Via via che passano gli anni, è sempre più evidente che la  
Ørstavik è fra gli scrittori che compiono una vera indagine 
sulla vita e sull’esistenza. È con notevole audacia che l’autrice 
si propone di studiare e travalicare i confini del linguaggio e 
del corpo.
Marta Norheim, NRK P2



La Ørstavik è maestra nel rappresentare la vulnerabilità fisica 
della solitudine.
Tom Egil Hverven, Klassekampen

Come già altre volte, Hanne Ørstavik scandaglia il desiderio 
della mente e del corpo. Qui, la Ørstavik scrive meglio che 
mai. Ha molta cura nel caricare ogni parola di emozioni, to-
nalità e impressioni notturne, in modi piacevoli e originali. Un 
romanzo ben meditato e appassionante, che parla del prezzo 
da pagare per un «grande spazio aperto» dentro di sé o nell’al-
tro, dove possa nascere amore.
Maya Troberg Djuve, Dagbladet

«Vuoi incontrarmi». Così si apre il nuovo romanzo di Hanne 
Ørstavik: con una domanda senza punto di domanda. È qui 
che l’autrice conduce le sue riflessioni sulle vere possibilità 
delle persone di conoscersi a vicenda in uno «spazio aperto» 
[…]. Linguaggio sorprendentemente tattile, con descrizioni 
vivaci e spaventose del paesaggio interiore dell’uomo.
Bernhard Ellefsen, Morgenbladet

Hanne Ørstavik ha scritto una storia d’amore esistenziale, in 
cui la sessualità è distruttiva, ma anche esplorativa ed essenzia-
le. Lo stile è splendido nella sua andatura sperimentale. 
Mari Nymoen Nilsen, VG

Hanne Ørstavik si riconferma la grande «pittrice» della lette-
ratura norvegese. […] Nessuno più di lei è in grado di compie-
re osservazioni precise e ritrasmetterle tramite azzeccatissime 
immagini letterarie.
Merete Røsvik Granlund, Dag og Tid
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MI VUOI INCONTRARE

È così che è cominciata, io e Johannes, noi due. O forse 
è cominciata quando ho letto un suo articolo su una rivi-
sta, lui è uno storico dell’arte e sapevo già chi era, non fa 
propriamente critica, scrive più di questioni teoriche di 
estetica e sociologia dell’arte, cose che non avevo mai let-
to. Ma poi mi sono imbattuta in quell’articolo, che mi ha 
dato un grande senso di gioia, non solo era ben pensato, 
ma le parole conducevano con tanta chiarezza i pensieri, 
come se le tenesse tutte in mano, anzi come se le parole 
stesse fossero la mano, fossero lui, quella presenza così 
forte. Avevo guardato la piccola foto accanto al nome e 
mi era sembrato caldo, buono, gentile, con quei capelli 
scuri e scompigliati, e mi era venuta voglia di contattarlo, 
un pensiero immediato. Poi l’avevo accantonato, ma l’ho 
pensato di nuovo il giorno dopo, poi quello dopo ancora. 
Alla fine l’ho fatto, ho trovato il numero di telefono su in-
ternet, gli ho mandato un messaggio discreto, con i nomi 
per intero, il mio e il suo, l’ho ringraziato per l’articolo e 
gli ho scritto cosa mi era piaciuto. Niente di più, nessuna 
proposta, nessuna allusione. Ma avevo stabilito un con-
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tatto, avevo detto Io sono qui e tu sei lì, ti vedo. Il giorno 
dopo mi ha risposto Grazie, è un piacere. Nient’altro. Va 
bene, ho pensato, tutto qui. E anche che comunque ci 
avevo provato, ne era valsa la pena.

E poi, una settimana dopo, di domenica sera verso le set-
te, è arrivato il secondo messaggio. Quello che avevo de-
siderato fin dall’inizio. Breve, aperto Incontrami.

Ho risposto Sì.

E poi i messaggi sono andati avanti e indietro, mi sono fat-
ta la doccia con il cuore in gola, mi sono rasata le gambe, 
l’inguine, poi il deodorante, il trucco, i vestiti, non ricordo 
più quali, mi sono infilata qualcosa al volo e sono scesa 
dalle scale e fuori in strada, sotto i grandi alberi verso la 
fermata dell’autobus, mi sentivo le gambe molli, ma lumi-
nosa, scintillante e raggiante. Ero già quasi arrivata alla via 
dell’autobus quando ho finalmente messo a fuoco che cosa 
aveva scritto nei messaggi che avevamo continuato a scam-
biarci: Posso venire io, diceva, mi posso muovere. Ma no 
vengo io da te, avevo risposto, c’è mia figlia a casa. Ah sì, 
vieni fino al Vestlandet? aveva scritto e io avevo risposto Sì, 
pensando che scherzasse, credevo di sapere dove abitava, 
avevo visto il suo indirizzo su internet mentre cercavo il 
numero di telefono, un posto dall’altro lato della città, no?, 
sapevo che autobus prendere e qual era la fermata più vici-
na a casa sua. Alla fine però ho capito che cosa aveva scrit-
to. Non abitava nella mia città. Viveva dall’altra parte del 
paese. Berrrgen, aveva scritto alla fine. Bergen. Me l’aveva 
detto in tutti i modi in molti messaggi. Ma io non l’avevo 
visto. Avevo creduto che tutto fosse come l’avevo pensato 
io e me l’ero immaginato. Ma la realtà era un’altra. Non 
c’era. Era lontano. Mi sono voltata, e sono tornata a casa.
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E allora mi metto d’accordo con mia madre, le chiedo 
se può stare con Sofi, perché Sofi non può stare da sola 
anche se ha sedici anni, o almeno finora non l’abbiamo 
mai fatto, ma la mamma dice che va bene, dice Divertiti, 
cara, vai.

POSSO VENIRE SABATO gli scrivo, in un messaggio il merco-
ledì mattina, tre giorni dopo. All’inizio risponde esitante: 
Te la senti, venire apposta fin qui. Io non rispondo, lascio 
fare bollire un po’ a lui. Due ore dopo: Vieni! Vieni saba-
to e resta quanto vuoi!

Prima del decollo il sabato mattina mi sento leggerissima, 
prendo il giornale dalla tasca del sedile, lo apro come se 
fossi un’altra, una che fa così, una che prende un giornale 
e lo apre, è così che sono adesso, un’altra, e non fa niente, 
che io provi una gioia dissociata e scomposta. Scorro le 
pagine, e all’improvviso vedo una mia breve intervista, 
poche domande, troppe risposte, io me n’ero dimentica-
ta, mi avevano chiamato al telefono ero per strada mentre 
tornavo a casa. Non avevo chiesto di farmi controllare il 
testo, al contrario, volevo evitarlo, volevo solo che le mie 
frasi sparissero, non volevo ricordarle, non volevo pen-
sare a me stessa da fuori così. Evitarlo. E ora mi trovavo 
a sfogliare quel giornale che tra l’altro non guardo mai e 
lì la mia piccola foto e tutte le mie parole, ed era terribi-
le. Da come erano scritte, sembrava che mi paragonassi 
a Louise Bourgeois. Lei e io. Noi. Così sembrava. Così 
era, sul giornale. Chi credevo di essere. E ora andavo da 
quest’uomo, mi buttavo così, credevo che bastasse anda-
re e afferrare. Andare e prendere. Che bastasse andare. 

È stato come uno schiaffo in piena faccia. Ho cominciato 
a sudare, volevo nascondermi, non farmi vedere, non an-
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dare da nessuna parte. E io che ero stata così felice. Era 
sparito tutto. Io che mi ero sentita così lacerata dalla gioia.

Il volo? Non me lo ricordo. Quando arrivo, sono sta-
ta seduta per cinquanta minuti con la faccia che avrei 
solo voluto cancellare, evitare. E ora devo incontrarlo, 
e volevo essere bella, raggiante, volevo splendere. Ecco 
come l’avevo sognato, me l’ero immaginato. Come in un 
film, andargli incontro, accecarle. Invece la mia faccia è 
distrutta. È così che la sento. È come se camminassi in 
mezzo, in mezzo a due me, quando mi alzo e mi avvio 
verso l’uscita dell’aereo, c’è quella che ha aspettato que-
sto momento per tutta la notte quasi troppo ardente-
mente nel sonno, sempre più leggero, e quella distrutta 
e brutta. Io cammino in mezzo, invisibile attraverso i 
corridoi accanto agli altri viaggiatori, e finalmente arri-
vo al ritiro bagagli, in quel piccolo aeroporto, e lo vedo 
dall’altra parte della sala, con un mucchio di giornali 
sotto il braccio, i capelli scompigliati, la maglia nera, 
una giacca a vento verde bosco, è lì e mi guarda e io 
gli vado incontro col mio borsone e gli arrivo davanti e 
lui mi abbraccia e mi tiene stretta e tiene. Non diciamo 
niente. Lascio cadere il borsone così posso abbracciarlo 
anch’io, con tutt’e due le braccia, premermi contro quel 
nero e sento il suono del suo cuore, sento attraverso la 
maglia, come batte e batte.

Sulla strada verso casa, in macchina è grigio e pioviggina, 
lui si disorienta, si perde. Rido. Quanto tempo hai vissu-
to qui. Tre anni, dice, e ride anche lui.

Vado verso di lui, quando siamo nel suo salotto gran-
de e un po’ vuoto, mi stringo e lui mi lascia avvicinare, 
così. Ci guardiamo e basta. Poi, mentre lui va al negozio a 
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comprare qualcosa che abbiamo scordato e io aspetto in 
casa, mi metto a piangere. Non so perché. Ho fatto tutto 
questo viaggio, sono arrivata qui da lui, gli sono arrivata 
così vicina, eppure, è così vuoto.

Rimaniamo in casa tutto il giorno. Avevamo pensato di 
andare a vedere una mostra, ce n’era una al Verftet che 
sembrava bella, e una al Kunstmuseet dove Johannes la-
vora, oppure di andare a fare un giro in macchina, una 
passeggiata, Possiamo fare una delle tue passeggiate, gli 
avevo scritto in un messaggio, e lui aveva risposto subi-
to Sì, e nominato diversi posti, zone, sentieri di monta-
gna, uno aveva un nome d’uccello. Beviamo il vino che 
ha comprato, era in una busta sul sedile posteriore della 
macchina quando è venuto a prendermi. Parliamo. Non 
ci siamo mai visti, non abbiamo mai parlato prima. Ap-
pena prima che scenda il buio facciamo una passeggiata 
giù al lago, sulla battigia che si vede dalla finestra. C’è un 
sentiero lungo il lago, tra pietre e giunchi. Lo seguiamo. 
Per tutto il tempo mi tiene per mano.

Mi fa delle foto durante la passeggiata, in un punto in cui 
bisogna attraversare un ruscelletto. È come se le foto glielo 
rendessero reale, che sono venuta, noi lì insieme, me.

La mattina dopo mi riaccompagna all’aeroporto. Abbia-
mo parlato per tutto il tempo, non abbiamo fatto sesso, 
baciati appena, ma abbiamo dormito nello stesso letto. 
Vuole che ci mettiamo insieme. Me lo dice, quando sto 
partendo, quando sto per passare i controlli di sicurezza. 
Non possiamo metterci insieme, mi stringe a sé, è caldo, 
quasi disperato. Come se fosse qualcosa che si decide, ci 
si mette d’accordo, così. Come per una fusione di società. 
No, dico. No.
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Più avanti avrei capito che ci sono molte cose che non ho 
visto. Di lui. Credo di vedere tutto, quella prima volta. 
Ma non è così, tutt’altro.

Cosa vedo? L’inadeguatezza. Non ha pulito gli occhiali, 
sono pieni di polvere e chiazze, chiazze sulla maglia, non 
è rasato, come se avesse passato qualche giorno in mon-
tagna, e fosse venuto direttamente a prendermi.

Il suo appartamento non è disordinato, ha più un’aria in-
definita, ho pensato quando ho mollato il borsone nell’in-
gresso e sono rimasta sulla porta aperta del salotto. Non 
aveva fatto delle scelte evidenti, sembrava, sui colori, sui 
mobili e sugli oggetti, aveva preso le cose che erano capi-
tate, praticamente, un divano anni ottanta con braccioli 
in pino e cuscini giallognoli, tv a schermo piatto, due pol-
trone stressless, una marrone e una nera. Eppure: La cosa 
più importante era stata scelta con grande cura. L’appar-
tamento stesso, all’ultimo piano, con un’ampia vista sul 
fiordo, sulle isole, tutte quelle piccole cupole morbide 
e verdi. Questo l’aveva scelto e desiderato. Desiderato 
avere quella vista, essere in quel quadro, in dialogo con la 
silenziosa apertura mutevole là fuori.

E ha comprato il vino per il mio arrivo, ma non il resto 
che gli avevo detto mi sarebbe piaciuto, quando me l’ave-
va chiesto in un messaggio il giorno prima, come il latte 
scremato per il caffè, o del formaggio brunost. Ha una ca-
mera per gli ospiti con due letti, entrambi pronti. Questo, 
che lui sappia tante cose, abbia pensato tanto, letto. Vede 
linee attraverso l’arte e la società e la storia in un modo 
che non avevo mai incontrato prima. Eppure: le braccia 
che gli pendono inermi lungo il corpo. Quando facciamo 
da mangiare insieme, una fetta di salmone marinato sur-
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gelato che arrostiamo su un foglio di carta da forno, un 
broccolo che infila intero nella pentola d’acqua. Le sue 
mani, che non sembri averne pieno controllo, quando ta-
gliano, fanno. Come se ogni cosa da un momento all’altro 
potesse sfuggirgli, cadere.

NON SO CHI SONO. NON MI CONOSCO.

Dice quando siamo al tavolo da pranzo di teak in fondo al 
salotto. Ci sono quattro piccole candele accese in un piatto 
tra noi, è questo che è sceso a comprare quando io sono 
rimasta sola ad aspettare e ho pianto.

L’inadeguatezza come STRATEGIA. Nessuno si aspetta nien-
te da chi è inadeguato, nessuno pretende niente. Vuol dire 
mettersi fuori gioco. Evitare la partecipazione, evitare le 
responsabilità, e la colpa. Perché l’inadeguato non sapeva, 
non ha fatto, non può. E allo stesso tempo sapere tante 
cose, essere così straordinariamente dotato, là fuori, nel 
mondo, là fuori, dove nessuno si avvicina. Dove nessuno 
gli chiede niente, dove può pagare, e andarsene. E allora 
l’inadeguatezza è una linea incisa più a fondo, dentro al 
corpo, come un limite? Ed è di attraversarlo, qualcuno da 
fuori, o lui stesso, da dentro, è di questo che si tratta, di 
contatto. Attraversare fino a dentro per raggiungerlo, o è 
lui che deve attraversare se stesso e venire fuori?

L’inadeguato è inattaccabile. L’inadeguatezza come una 
scorza, una scorza inattaccabile. Intorno a cosa? Non c’è 
altro che tenerezza, dentro. Non posso credere a nient’al-
tro. La durezza non ha bisogno di una scorza dura. È la 
morbidezza che va protetta con tanta forza. O no?
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Il taxi procede lungo una grande piazza, si accosta al 
marciapiede. Sono a Bordeaux, devo fare una mostra qui 
alla galleria d’arte. Ho visto lo spazio su internet in 3d, 
è in un vecchio deposito del periodo coloniale. La sala 
principale sembra una chiesa, con grandi colonne e arca-
te, e piccole finestre alte sulle pareti lunghe. Non è una 
chiesa, e lo spazio è vuoto.

Arrivo per prima, oggi, da sola, Johannes mi raggiunge 
domani. È passato quasi un anno, da quando l’ho incon-
trato. Johannes non ha figli. Io sono stata sposata, ho 
Sofi di diciassette anni. Lui non è mai stato insieme a una 
donna. Mai avuto una relazione. È stato da solo, sempre, 
solo lui.

Guardo fuori dal finestrino mentre l’autista si occupa di 
carta di credito e ricevute. La piazza è come un quadrato, 
ci sono alberi lungo tre lati, in doppia fila, come un viale. 
Il quarto lato dà sul fiume. Nel mezzo non c’è niente. 
C’è ghiaietto, un ghiaietto fine, come sabbia. Riprendo 
la carta di credito, apro lo sportello, tiro fuori la picco-
la valigia. Mi fermo e mi guardo intorno. Grande Place 
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de Bordeaux, ho letto qualcosa sulla guida in aereo. Ho 
l’impressione di esserci già stata. L’immagine che ho vi-
sto, dopo la mia ultima mostra, quasi due anni fa, quando 
era finita. Ora lo vedo, il luogo dell’immagine, è qui. Ma 
non ci sono mai stata prima.

Nella visione io esco da una carrozza, mi chino, e scendo 
i due gradini. Non so se sono un uomo o una donna. 
Indosso abiti neri, dei pantaloni, pare, vedo solo questo, 
le gambe, e le scarpe, di cuoio nero. È una carrozza trai-
nata da cavalli. È in una grande piazza aperta, con alberi 
lungo tre lati.

La visione era stata così incalzante quand’era arrivata. E 
potente. Mi aveva inquietata. Non la capivo, eppure era 
chiarissima. Voleva qualcosa, ma non sapevo cosa, e per 
questo me la sono portata dietro da allora per tutto il 
tempo. La luce bianca o forse è la sabbia bianca, la luce 
è penetrante, e il caldo è insolito, nuovo. Lungo un lato 
della piazza c’è un’area stretta e lunga, la trovo con lo 
sguardo, anche di questa si parlava, nella guida, e a uno 
dei suoi estremi, un tempo, si giustiziavano i condannati. 
Decapitati, o impiccati. È il luogo del patibolo.

Non so perché è lungo e stretto, il luogo del patibolo. 
Come se servisse un percorso di marcia, una distanza 
marcata, da un’estremità all’altra. Mi fa venire in mente 
la pista del salto in lungo con l’asse di battuta e la buca 
oltre l’asse, con la sabbia. O la navata centrale di una 
chiesa, risalirla mentre tutti dalle panche si alzano in pie-
di, ai due lati, e guardano.

La visione di allora, di quell’altro tempo, è in quel che 
vedo ora. Mentre sono lì, si aggiungono d’improvviso al-
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tri dettagli. Scendo dalla carrozza, e mi accorgo che è co-
perta, ci sono sedili su entrambi i lati, con fodere felpate, 
apro lo sportello, è basso, mi chino ed esco, guardo in giù 
le gambe, e più giù, le scarpe, i pantaloni neri. 

Cammino sul marciapiede lungo il viale, non è asfaltato 
ma lastricato di grandi pietre, ci trascino la valigia, le ruo-
te fanno un rumore più profondo quando passano sulle 
fughe, e uno scatto. Quando mi fermo, quando non si 
sente il rumore delle ruote, il silenzio sembra totale.

D’improvviso vedo un’immagine di tutt’altra parte. A 
New York, sul marciapiede, di fronte a un edificio di 
mattoni rossi, ci sono due ragazze, giovani, in biancheria 
intima, una indossa degli slip rosa, grandi, e un reggise-
no, dello stesso colore. Ha i capelli lunghi e chiari. L’altra 
ha la pelle più scura, ha i capelli lunghi e bruni, ricci, e la 
biancheria verde oliva, sta accanto all’altra. È la ragazza 
in rosa che vedo con precisione. Sono mie figlie? Forse 
solo una di loro. Non lo so. Io ho solo Sofi. Ma nella 
visione c’è un legame con loro, le ragazze, che me lo fa 
pensare. Mi viene in mente che siano prostitute. Non c’è 
niente nell’immagine che lo fa pensare, a parte che stan-
no per strada in biancheria intima.

Quando cammino si muove anche la visione della piaz-
za, vedo i lembi del cappotto che oscillano ai lati, è un 
cappotto nero, o un mantello, e i lembi all’altezza delle 
gambe oscillano ai lati quando cammino. Non so chi sono 
in questa immagine. Cammino veloce e decisa. Guardo 
le gambe che si muovono, i pantaloni sulle scarpe, con la 
piega. Riesco anche vederla da poco più lontano, la parte 
inferiore del corpo, le gambe che camminano, il cappotto 
che oscilla. La superficie quadrata, me la sento davanti, sul 
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petto, come se il petto fosse la superficie, tutta la superfi-
cie, davanti a me.

Poi ne arriva una nuova: sono trascinata da una carrozza, 
con i cavalli davanti, mi hanno legato le mani con una 
corda, è legata al retro della carrozza, e così la carroz-
za mi trascina. È un’immagine, non lo sento. Sento solo 
come mi trascina, per le braccia. Penso che deve far male, 
al corpo, essere sbattuto, contro il suolo. Ma non lo sen-
to. Sento solo le braccia, che sono trascinata.

Sono del tutto sola. È questa la cosa più spaventosa. Lo 
sono, sono del tutto sola.

Lo so, razionalmente, che è così e basta. È insopporta-
bile. Non capisco come facciano gli altri a sopportarlo. 
Quando ho incontrato Johannes, è stato peggio che mai. 
Quando leggevo il suo libro, riuscivo a stento a rimanere 
sveglia, lo aprivo, leggevo qualche riga e subito ero tanto 
stanca, non riuscivo più a leggere, dovevo chiudere gli 
occhi, dormire. Leggere Johannes era vederlo separato 
da me, separato da quello che era dentro di me, come 
lo vedevo io, leggerlo era doverlo vedere dalla sua pro-
spettiva. Era dover vedere la distanza tra di noi. Che ero 
ancora sola.

E lo so, che è l’unica possibilità, l’altro come un altro, che 
è un presupposto, per un incontro. Che siamo due, non 
uno. Che siamo separati.

Lo so. Ma quella parte in me che è sola non lo sa. Non 
può saperlo. Brancola, vede. Le immagini, come premo-
nizioni, possibilità, proposte, spazi. Come qui, ora, nella 
galleria d’arte, a Bordeaux.
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Faccio quello che faccio per questo, per stare insieme a 
te, lui, tu lì fuori? O per stare insieme all’altro, gli altri 
dentro di me. Creo per sopportare di essere sola. Mentre 
creo, non sono sola. 

Giro a sinistra sul lato posteriore della piazza, trascino 
la valigia sul marciapiede fino a una stradina stretta. La 
strada termina in uno spiazzo lastricato aperto e lieve-
mente inclinato, è come una piazza, ma l’inclinazione fa 
sì che non sembri compatta, ma disunita, come se sotto ci 
fosse un grosso animale che dorme, e gli avessero costru-
ito sopra una copertura, e ora ci si può camminare sopra. 
È chiusa al traffico. Dev’essere il centro della città di cui 
ho letto. Vecchi edifici su tutti i lati, fattorie del Sette-
cento e dell’Ottocento, forse anche più antiche, di tre, 
quattro, cinque piani. Finestre con inglesina, alte, alcune 
strette, altre larghe, alcune ad arco.

Trascino la valigia per la lieve salita, è una specie di via-
le. Alloggiamo al Grand Hotel. L’hanno prenotato quelli 
della galleria d’arte, l’ho cercato su internet, non è gran-
de anche se si chiama grand, ho visto sulla mappa che si 
trova in una stradina a sinistra dello slargo inclinato senza 
macchine. È piena estate, è nuvoloso ma chiaro, un sole 
nascosto che non riesce a venire fuori. Ci sono persone 
che mi passano accanto, altre mi incrociano, sono sparse, 
c’è abbastanza spazio, nessuno mi viene troppo vicino. 
Vedo un caffè con i tavolini all’aperto contro un muro, 
c’è una tenda da sole, e piccoli tavoli tondi, occupati da 
un paio di persone, sole, uomini, con una tazza bianca di 
fronte, leggono il giornale. Mi avvicino e mi siedo vicino 
al muro, esce subito un cameriere dalla porta aperta, or-
dino dell’acqua.
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Tiro fuori il taccuino, la sensazione che ho addosso, pro-
vo a riconoscerla, darle un nome. Vergogna, penso, lo 
scrivo. Guardo la parola sul taccuino. E la sento nelle 
gambe, attorno alle caviglie, quando l’ho pensata. Come 
se si mostrasse, nel corpo, si dispiegasse, fiorisse, come 
una macchia, una ferita, sento una sporgenza sul ginoc-
chio sinistro, come se fosse gonfio. Il peso sulle spalle, 
che mi spinge giù.

Credevo di aver finito con questo. Libera. Invece è an-
cora presente, la sensazione, come un cane rognoso che 
mi segue, che dorme dietro l’angolo quando mi siedo, e 
ascolta, persino nel sonno ascolta, e quando mi alzo, ec-
colo lì, mi ha sentito, ed è pronto, nell’angolo, in attesa, 
pronto.

Di che si tratta? Non è una cosa precisa. Non una cosa 
che ho fatto o detto, che vorrei cambiare, cancellare, eli-
minare. Fare meglio. No, sono io, tutta me.

Io sono così, questa sono io. Mi vergogno. È come una 
melma, come funghi o muffa, qualcosa che posso lava-
re via ma mai del tutto, del tutto eliminare, può sempre 
ricominciare, ricrescere, si acquatta da qualche parte, e 
cresce.

Che non mi vuole, Johannes. È questo? È di questo che 
mi vergogno? Sì, è così. La prima volta che sono io, a 
volere qualcuno, a volere lui. Unicamente e chiaramente.

Johannes dice che mi ama ma non vuole fare l’amore con 
me. Si può certamente capire. Ma il mio corpo non lo ca-
pisce. Si sente rifiutato. Indesiderato. Disgustoso. Brut-
to. Ti amo, dice, e mi guarda con quegli occhi marrone 
chiaro che possono essere così caldi. Però non mi ci la-
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scia entrare, dov’è il calore. Dov’è il desiderio, la vita. O 
mi guarda con quel calore che gli vedo negli occhi, ma 
non allunga le braccia per portarmi verso di sé, e strin-
germi, accarezzarmi, toccarmi. Non lo fa. Le sue mani 
sono come quelle di mio nonno. Mi sembra strano, che 
un uomo della mia stessa età possa avere mani così intor-
pidite, mani così bianche e moribonde, come un vecchio.

Sono seduta con l’acqua, il cameriere l’ha portata su un 
vassoio, una bottiglia lucente con un’etichetta bianca 
e un bicchiere con lo stelo, me l’ha versata, ha lasciato 
tutto sul tavolo, se n’è andato. Non l’ho ancora bevuta, 
guardo le bollicine nel bicchiere. Lui è completamente 
un altro, penso.

Mi sembra pericoloso. È pericoloso. Quel che mi succe-
de, ad andare lì dentro, nella vicinanza, nel dissolvimen-
to. Andare dentro a quello che desidero, non negarmelo, 
ma sentire che ho bisogno, che voglio. Ed è pericoloso in 
un modo più grande e diverso da prima. C’è qualcos’al-
tro, qualcosa in più. Non so che cos’è.

Lì al tavolino mi viene in mente una curatrice con cui ho 
lavorato molto tempo fa, una collaborazione non stretta, 
superficiale. La vedo, ma ora è un uomo, vestito da don-
na. Ha una barba chiara e morbida, corta, le incornicia 
le guance, e seni grandi e gonfi, si vede che non sono 
di silicone, ma quelli di plastica rigida, che si indossano 
con le bretelle sulle spalle. Ha un completo in tweed gri-
gio-verde, giacca aderente su un maglione a v, e gonna al 
ginocchio.

Non capisco cosa significhi questa immagine. Non ho 
collaborato strettamente con lei, anzi ho pensato che fos-
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se un po’ stupida, non ne avevo una gran rispetto profes-
sionale. E ora spunta fuori, come uomo. Cosa mi vuole 
dire questa visione? Qualcosa sulla mia propria stupidi-
tà? Ma perché questa mescolanza di donna e uomo. Una 
inviluppata nell’altro. Una che prende in prestito la for-
ma dell’altro. E so bene qual è la realtà. La realtà è che è 
una donna. Ma nella visione in realtà è un uomo.

Penso alla mostra, quella che devo fare qui. Ho visto la 
sala in foto, un video su internet, la grande stanza, come 
una chiesa. Lo spazio è così forte. Come se volesse qual-
cosa da me. Lo voglio usare, me lo sono tenuto dentro a 
lungo, ho pensato, ascoltato tutte le possibilità che rac-
chiude. L’unica cosa che vedo, ancora e ancora, è molto 
semplice, quasi niente. Vedo una persona, in mezzo alla 
stanza. È una donna, e un uomo le va incontro. Li vedo 
da una grande distanza. L’uomo va incontro alla donna, 
lentamente. La donna resta immobile. È in piedi in mez-
zo alla stanza, ferma, prima che arrivi l’uomo, prima che 
lui cominci a camminare. Poi lui la raggiunge. Si guarda-
no. Si guardano negli occhi. Cosa vedono, lì, negli occhi. 
Li vedo da una grande distanza. Non so cosa vedono.

Quando nonostante tutto capita che facciamo l’amore, 
non viene mai dentro di me. Lo fa con la mano, dopo, 
io mi appoggio sulla sua spalla e guardo, guardo la sua 
mano, il sesso, le due dita che quasi non lo toccano, solo 
leggermente, e i suoi occhi, lo guardo negli occhi. Lui sta 
in silenzio. Si tocca, veloce, leggero, e mi guarda muto 
negli occhi. Li distoglie, li chiude, mi guarda di nuovo.

Allungo la mano, sollevo il bicchiere, bevo un po’ d’ac-
qua. Guardo le persone che mi passano davanti, non 
sono molte, comincia a far caldo, cerco con lo sguardo un 
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albero, per cercare il verde chiaro, quel leggero bagliore, 
il colore. Non ci sono alberi. Ce n’erano nella piazza da 
cui sono arrivata, tutto attorno. Non ricordo le foglie su 
quegli alberi.

E se fosse il contrario. Se fosse un uomo che sta fermo in 
mezzo alla sala. E una donna che va verso di lui. Che gli 
va incontro, attraversando diagonalmente la stanza, e gli 
si ferma davanti. Si guardano, gli occhi. Non si toccano, 
non alzano le braccia. Stanno solo fermi e si guardano. 
Poi la donna riprende il cammino. E l’uomo rimane fer-
mo.

Penso a com’è diverso se è una donna a stare ferma, e un 
uomo a raggiungerla, e viceversa. Un uomo sta fermo, e 
una donna gli va incontro. Qual è la differenza.

In tutt’e due le versioni la donna sembra più esposta 
dell’uomo. Sia quando sta ferma, che quando è lei a muo-
versi. Esposta, più vulnerabile. Voglio chiedere a Johan-
nes cosa ne pensa. È facile che il corpo femminile sembri 
più vulnerabile, perché spesso è più esile, più piccolo. 
Ma ho visto la vulnerabilità anche negli uomini. È nasco-
sta più a fondo? I muscoli delle braccia, le spalle larghe, 
le cosce forti. Tutto è più grande, meno tessuto adipo-
so, più evidente. Allora sono gli occhi a diventare uno 
squarcio, un’apertura, verso l’interno? Non necessaria-
mente. Abbiamo più muscoli nel viso che in qualsiasi al-
tro punto del corpo. Seicento, mi pare di aver letto. Che 
controllano. Eppure qualcosa si vede. Un punto in cui 
diventiamo visibili. Uno può avere mille muscoli eppure 
apparire completamente arreso. Completamente abban-
donato. Ci mostriamo, penso, qualcosa in noi si mostra, 
forse proprio quel che più vogliamo nascondere. Forse è 
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così. Penso al sesso. Il sesso maschile. Che pende e cion-
dola. Quanto è facile tagliarlo via.

Chiamo il cameriere, pago, mi alzo e proseguo per la lie-
ve salita, come un campo di battaglia lastricato, un tempo 
era un prato. E ora ci si cammina sopra, guardo la gente 
intorno a me, in giacche e cappotti e scarpe con le suo-
le di gomma, ed è come se tutto fosse una scenografia, 
un travestimento, la donna che mi passa accanto ha una 
crinolina sotto il cappotto, e l’uomo un po’ più in là con 
i capelli corti nasconde un’armatura sotto il suo, e nella 
cartella in realtà porta una spada, la ragazza che viene 
verso di me con i capelli sciolti, porta stivali corazzati alti 
fino alla coscia di cuoio appena conciato, senza suola. Poi 
vedo i morti. Sono tutt’intorno. Morti ovunque. Come 
bastoni riversi sul terreno, per dritto e per traverso. Tra-
scino la valigia in mezzo a loro, li oltrepasso.

Immagino che, Johannes sia nella hall quando arrivo. Svol-
to nella viuzza che ho visto sulla mappa, riesco appena a 
trascinare la valigia sul marciapiede stretto. Davanti all’ho-
tel ci sono due grandi urne ognuna con una palma ai lati 
dell’ingresso, le porte sono antiche di legno verniciato con 
maniglie d’ottone arcuate. Faccio passare la valigia e mi 
avvio verso la reception. Lungo il tragitto intravedo una 
stanza che potrebbe essere una biblioteca, sulla destra, la-
stre di vetro la separano dalla stretta hall. Ci sono scaffali 
verde chiaro pieni di libri, sembrano vecchi. C’è un tavolo, 
in mezzo alla stanza, e due poltrone a orecchioni accanto 
alla finestra quasi nascoste dalle tende. Guardo tutto, noto 
tutto, non so perché. Mi siederò in questa stanza, ci siede-
remo, insieme? C’è una piccola curva a destra e poi arrivo 
alla reception, con la coda dell’occhio vedo un uomo se-
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duto sulla poltrona nell’angolo, a leggere. Arrivo fino al 
bancone prima di girarmi a controllare. Se è lui.

È stata la terza volta che ci siamo visti che è successo 
qualcosa tra di noi. Johannes era a Oslo per degli incontri 
e si era fermato fino al sabato. Quel giorno siamo andati 
al museo Henie Onstad e abbiamo visto una mostra. Ab-
biamo percorso a piedi la strada trafficata fino a Lysaker 
e poi abbiamo preso un autobus. Dalla fermata, abbiamo 
fatto ancora l’ultimo tratto a piedi sulla viuzza asfaltata 
in mezzo ai prati, siamo entrati, abbiamo preso i biglietti 
e lasciato le nostre cose nel guardaroba e siamo entrati 
nel museo a guardare i quadri e le installazioni, c’era Per 
Inge Bjørlo, frammenti di vetro, specchi e gomma e ac-
ciaio. Nel piano interrato c’era una nave enorme, naufra-
gata, affondata, perduta. Camminavamo fianco a fianco 
in silenzio. Parlavamo un po’, commentavamo, poi tor-
navamo a tacere. Dopo abbiamo mangiato al ristorante 
mentre il sole calava. Eravamo nervosi, e felici. Ricordo 
la sua camicia, e come mangia sempre lentamente, in un 
modo che mi fa pensare all’aristocrazia e alla sofistica-
tezza, non si ingozza col cibo come tutti gli uomini che 
conosco e che mi vengono in mente, no, lui ha sempre 
il tempo di chiacchierare, mette giù le posate, gesticola, 
guarda in su, guarda me, guarda fuori, si perde nei suoi 
pensieri prima di tornare e riscendere, verso il suo piatto, 
alza le mani, prende le posate e continua. Poi di nuovo si 
perde, parla, pensa, scompare. E ancora torna, come in 
grandi ondate, di pensieri e di tempo, ampi anelli, come 
un enorme uccello che si allontana, scompare, e poi ritor-
na. Siamo rimasti seduti fin dopo che avevano chiuso e 
tutti gli altri avventori se n’erano andati, i camerieri ave-
vano cominciato a preparare i tavoli per il giorno dopo, 
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sistemare i bicchieri, piegare i tovaglioli, alla fine ci siamo 
alzati, abbiamo preso il suo cappotto e la mia giacca e 
siamo di nuovo scesi, verso l’autobus. Poi siamo andati 
a casa mia in cucina, abbiamo bevuto un tè al piccolo 
tavolo di legno, e di lì a poco lui sarebbe dovuto partire, 
prendere l’aereo per Bergen, abbiamo parlato e ci siamo 
accorti, che qualcosa semplicemente era cambiato. Si era 
aperto. Tra di noi, o dentro di noi. Era qualcosa dentro 
cui eravamo, insieme, che era successa. Mi è sembrato di 
affondare, di scendere a un livello inferiore. Sono scesa 
in uno spazio dentro di me che era sott’acqua e allo stes-
so tempo dentro una montagna, c’erano cavità, canali, 
grandi sale, come in una cantina profonda sotto terra, o 
una grotta. Quando l’ho accompagnato al treno per l’ae-
roporto poco dopo, non abbiamo detto niente, abbiamo 
solo camminato fianco a fianco, tutt’e due in silenzio.

Prima di incontrare Johannes, mi sentivo felice. Lumino-
sa e leggera. E morbida, sentivo una morbidezza su tutto 
il petto, sentivo il cuore battere là dentro, e la pancia, e 
il sesso laggiù, lo sentivo vivo, come un animale umido. 
Avevo voglia di uomini, e d’improvviso avevo uomini da 
tutte le parti, e li portavo da me, dentro di me, quei di-
versi sessi, li assaggiavo, li annusavo, accarezzavo corpi, 
grandi, piccoli, avevo riso e preso e poi chiudevo la porta 
dietro di loro.

Poi ho incontrato Johannes, e sono scesa a un altro livel-
lo. Che ha fatto presa su di me, presa intorno a me. E la 
leggerezza con gli altri uomini non c’era più, non c’era 
in questa storia, con lui. Non era più in me, nemmeno. 
Dov’ero adesso? Sono in un posto che non conosco, pen-
so. E spesso mi sento devastata, col viso raggrinzito, mi 
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guardo allo specchio e non vedo più il calore morbido 
che potevo scorgere prima, e pensavo che dovesse essere 
attraente, quel calore che avevo, prima di lui.

Ora mi posso sentire rigida, nel corpo, nel collo, lungo le 
braccia, spaventata? Sono spaventata? Eppure è questo 
che voglio. Questo che non so cos’è. Perché, mi chiedo. 
Cosa ci faccio dentro a questo. E l’unica risposta che ri-
esco a darmi è che è proprio questo. L’estraneità della 
cosa, di lui. Perché stare con lui, è la cosa più potente.

Non è Johannes. Non solleva lo sguardo, l’uomo seduto 
a leggere in poltrona. Io sono girata verso il bancone, ma 
solo a metà, vedo la sua testa, i capelli soffici e scuri, gli 
occhiali da lettura, lo sguardo concentrato. Gli assomi-
glia, o me lo ricorda. Ma non è Johannes.

La donna del bancone è sparita con il mio passaporto. Io 
resto lì a pensare alla grande piazza aperta, agli alberi tut-
to intorno. Le immagini della carrozza e i pantaloni neri, 
le scarpe, quando abbasso lo sguardo. La corda intorno 
al collo, la sento stringersi.

Se fosse stato lui seduto lì: Si sarebbe alzato dalla poltro-
na e avrebbe fatto un passo verso di me e io verso di lui e 
ci saremmo raggiunti e abbracciati e avrei potuto sentire 
il suo cuore, attraverso la maglia di lana nera, il suo cuore 
che martella contro di me, tu-tum tu-tum.

O forse lui sarebbe rimasto seduto, io in piedi, tutte que-
sto tra di noi, che nessuno dei due sa.

O forse mi avrebbe mostrato il libro che sta leggendo, 
avrebbe aperto un sentiero, così, sul quale avremmo po-
tuto camminare l’una verso l’altro, qualcosa di cui avrem-
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mo potuto parlare che fosse esterno a tutt’e due, uno spa-
zio più leggero, forse, più semplice.

Così ha camminato davanti a me nei tre giorni che ab-
biamo passato in montagna, l’ultimo fine settimana pri-
ma della mia partenza. Mi ha camminato davanti, muto 
e grande, i piedi negli scarponi da trekking e lo zaino 
grande e un berretto in testa con i capelli che spuntavano 
da sotto, salendo tra pietre, attraverso eriche e sterpa-
ie e paludi, il risucchio umido dell’acqua quando alzo il 
piede per fare il prossimo passo. Vieni con me in mon-
tagna domani, mi aveva chiesto, il giovedì pomeriggio, il 
meteo dice che farà caldo. Sì, avevo risposto, certo che 
vengo! Ne ha parlato fin da quando ci siamo conosciuti, 
la montagna, prima era sua, una cosa che faceva da solo, 
ma piano piano aveva cominciato a includermi nei pen-
sieri sulla montagna, e infine l’aveva chiesto. Era la prima 
volta che mi chiedeva di fare qualcosa insieme. La sua 
montagna, noi! Hai delle scarpe da trekking, mi aveva 
chiesto, ironico, come se fosse sicuro che non le avessi. 
Ma invece le avevo. In cantina ce n’era un paio che avevo 
comprato subito dopo il divorzio, solide scarpe da mon-
tagna che chissà per quale ragione avevo voluto avere, 
e in una busta c’erano anche dei pantaloni e una giacca 
Fjällreven perché quella era la marca che usava papà in 
montagna quando eravamo piccoli e avevo voluto tutto 
come papà, gliel’avevo chiesto come regalo di Natale e 
li avevo ricevuti. Ma non usati. Mai andata in montagna 
con scarpe, pantaloni e giacca a vento, erano rimasti lì, in 
cantina, per tutti questi anni.

Siamo partiti il venerdì mattina, abbiamo ascoltato la ra-
dio, poi l’abbiamo spenta, siamo rimasti in silenzio men-
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tre Johannes guidava. Ci siamo fermati a fare benzina, 
abbiamo mangiato un waffel e bevuto un caffè, seduti a 
un tavolo all’aperto. Ci siamo sgranchiti, siamo ripartiti. 
Arrivati in cima all’altipiano ci siamo fermati in un’area 
di sosta vicina a un lago e abbiamo mangiato i panini che 
avevo preparato, formaggio e salame, e bevuto il tè dal 
termos, io indossavo la giacca di pile azzurra con i bordi 
viola che Johannes mi aveva comprato un paio di settima-
ne prima, quando avevamo fatto la mia tessera dell’As-
sociazione trekking per essere pronti alla gita. Eravamo 
andati insieme, c’eravamo incontrati fuori dal suo lavoro 
ed eravamo andati a Storgata e mi ero iscritta, avevamo 
comprato un paio di mappe, e poi Johannes mi aveva vo-
luto regalare una giacca di pile perché la potessi usare la 
sera in montagna, quando sarebbe stato, la dovevo avere, 
aveva detto, per non gelare.

E poi siamo arrivati alla sbarra dove si deve pagare per 
poter andare fino in fondo e si prende un biglietto da 
lasciare sul cruscotto per tutto il tempo che si tiene la 
macchina nel parcheggio, e ho scritto sul biglietto tutt’e 
due i nostri nomi, quello lungo di Johannes, e poi il mio, 
e lui l’ha messo sul cruscotto e ha guidato per l’ultimo 
tratto di strada bianca poi siamo usciti dalla macchina e 
ci siamo caricati gli zaini in spalla e abbiamo cominciato 
a camminare.

Tutte quelle ore abbiamo camminato insieme nel grande 
spazio aperto. Johannes davanti e io dietro, su per un’al-
tura, lungo un sentiero, giù per una discesa o di fianco 
da un mucchio di neve. Non parlavamo, camminavamo, 
abbiamo trovato un ritmo, e lui pensava le sue cose e io le 
mie, ed eravamo in quella grandezza insieme, in silenzio.
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All’arrivo abbiamo bevuto una birra a un tavolo, seduti 
uno accanto all’altro fuori al bivacco per i turisti e più 
avanti c’era una recinzione con dei cavalli e un lago, e più 
tardi, dopo la cena dentro con tutti gli altri, siamo usciti 
di nuovo e ci siamo seduti su una pietra contro la parete 
del rifugio, ero stretta a Johannes e lui aveva un braccio 
sulle mie spalle e abbiamo bevuto vino rosso da un bric-
co di cartone che avevamo portato e abbiamo guardato il 
sole che calava e i cavalli e come la luce si spandeva dap-
pertutto prima di scomparire. Non ricordo di cosa ab-
biamo parlato ma parlavamo e bevevamo e ascoltavamo 
il silenzio. Quando ha fatto buio ci siamo infilati piano 
nella camerata, Johannes sotto a una parete spiovente e 
io in una lunga fila di persone, eravamo arrivati tardi e ci 
eravamo dovuti accontentare dei posti rimasti, e durante 
la notte quando mi sono alzata per fare pipì, mi sono fer-
mata a guardare la sua sagoma scura contro la parete, una 
grande schiena curva, un arco, un’unica grande figura, 
eccolo lì, ho pensato, il mio uomo.

Non esiste niente di giusto, o di vero, penso. Esiste solo 
questo, che è. Come uno strato sopra l’altro, come le 
mani una sopra l’altra in quel gioco, su un tavolo, quella 
più in basso si sfila e si posa sopra, e poi scende, arriva 
sul fondo, si sfila, si alza, e torna ancora in cima. No, non 
è l’immagine giusta, penso. Non è un circolo, questo, è 
senza fondo, penso, non ha fine.

No, non è Johannes che sta seduto in poltrona. Lui non 
è arrivato. Non arriverà, penso all’improvviso. Non ce la 
farà a mettersi in moto, ad alzarsi, a trovare i biglietti ae-
rei, non succederà, è radicato dentro di lui, stipato, dalle 
scapole su per il collo e il cranio sotto ai capelli scuri, e 
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giù, giù fino alle natiche, il tessuto muscolare è compatto, 
niente incavi, niente sporgenze od ombre, solo una densa 
massa compatta, niente passaggi, aperture o valichi.

Sdraiata nel letto accanto a lui, ricordo una volta circa 
sei mesi fa. Mi era venuto a trovare, attorno a Natale, 
prima che si trasferisse qui a Oslo, l’ultima notte prima 
di ripartire per Bergen. Avevo smesso di girarmi verso di 
lui, abbracciarlo, accarezzarlo sulle braccia, la schiena, 
le natiche, stringermi leggermente contro di lui, senti-
re il calore e tutta la bellezza liscia, vicino a lui. Avevo 
smesso. Si lamentava se non riusciva a dormire per tutta 
la notte, che era un sonno spezzettato, senza riposo né 
ristoro. Perciò avevo lasciato stare, per non dargli fasti-
dio, svegliarlo. E lui, lui mi cercava? No, non lo faceva. 
Ma quella volta, quell’ultima notte mi ha sfiorata con un 
dito, più volte su e giù per un breve tratto in mezzo alla 
schiena. Ero così stupita. Ero così felice. Mi sono girata e 
l’ho accarezzato a mia volta, poco, dove arrivavo, il brac-
cio, il collo, i capelli, il viso. Lui non ha risposto, non mi 
ha tirata a sé. Allora mi sono voltata di nuovo dall’altra 
parte, anch’io. Su un fianco dandogli la schiena, in modo 
da occupare il minor spazio possibile nel letto stretto, lui 
era supino accanto a me. Mi sono messa in modo da po-
terlo comunque sentire dietro la schiena. Ho pianto. Mi 
aveva mostrato bontà. Ma forse più di tutto ho pianto per 
essere arrivata a quel punto, che anche così poca tenerez-
za mi rendeva felice. Che non mi aspettavo più niente, e 
nel nulla una carezza sulla schiena si trasformava in un 
oceano intero. E mi ricordava tutto quel che non c’era.

Nonostante tutto sono voluta rimanere con lui. Solo con 
lui. Tutto il tempo. C’è stato qualcosa lì, qualcosa in lui 
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che mi ha fatto sperare, nonostante tutto, qualcosa negli 
occhi, e nelle parole, una promessa. E nelle mani, è ca-
pace di tenermi per mano per tutta la notte, quando Sofi 
non c’è e io dormo da lui, o lui da me nel letto stretto, mi 
tiene la mano, non la lascia. Allora questo può germoglia-
re, andare avanti, può crescere, dilatarsi, essere un calore 
capace di diffondersi, lentamente, o rapidamente, come 
l’erba che cresce sotto terra e spunta in nuovi getti, sem-
pre di più, tenaci, in nuovi punti inaspettati, e si propaga 
così, selvaggiamente. Perché non è altrettanto possibile 
del contrario? C’è qualcosa in me che ha continuato a 
dirlo. Tutto il tempo.

Lo sconosciuto non solleva lo sguardo. I capelli scuri, gli 
occhiali da lettura, mi chiedo cosa stia leggendo. Ho vo-
glia che mi guardi e mi sorrida. Ho voglia di sedermi sulle 
sue ginocchia, che mi abbracci, ho voglia di rannicchiarmi 
sulle sue ginocchia, e che mi tenga stretta mentre piango. 
La donna al bancone mi dà le chiavi. Nello specchio dell’a-
scensore vedo le lacrime scendermi sulle guance. Esco al 
quinto piano, sul pavimento la moquette è rossa e spessa, 
trascino la valigia, trovo la porta. Quando entro, ancor pri-
ma che la porta si richiuda, sento di affondare nel pavimen-
to. Io sono solo una bambina, penso, che cerca qualcuno 
a cui reggersi, come se tutti i legami con le persone fossero 
fili, corde, per andare avanti. E qui non c’è nessuno. Sono 
una bambina, così vado in giro per il mondo e lavoro e mi 
tengo occupata. In uno sforzo insensato. Quando l’unica 
cosa che desidero, è stare vicina. Un altro. Tenere un altro 
vicino a me. Essere vicini.

La stanza è in alto sulla viuzza, rue du Temple. Ha due 
strette finestre che arrivano fino a terra, mi avvicino e tiro 
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la tenda sottile e trasparente, davanti a una delle due fine-
stre c’è un balcone. Guardo il tetto, tegole d’ardesia grigio-
blu, dall’altro lato della strada, lucernari, e sopra il cielo. 
Dentro la stanza carta da parati gialla, tende rosse, coperta 
rossa. Mi sdraio sulla schiena sul letto e guardo in su.

Sento dolore su tutto il petto. Come se la sua superficie 
fosse un leggero incavo tondo. Un vassoio di dolore, pen-
so all’improvviso. O forse è bisogno, è mancanza? Non lo 
so, non so se quello che sento lì viene da lontano, o se è 
qualcosa che si spinge in avanti, adesso, che si fa largo. O 
se ce ne si possa liberare. Non lo so. Sento dolore su tutto 
il petto, è tutto quel che so.

Penso a Johannes. E vorrei stringermelo qui, contro il 
petto. Johannes con la sua maglia di lana nera, tenerlo 
stretto a me qui, davanti. Ed è collegato al sesso, questo 
punto del corpo, il bisogno nel petto, se è di questo che 
si tratta, di bisogno, è collegato al bisogno di sesso. Non 
sono eccitata sotto l’ombelico, io sono bisogno, con tutta 
me stessa.

Questo bisogno di vicinanza lui non vorrà mai colmarlo. 
Il suo sguardo è altrove, lui non pensa a me. È in altri 
pensieri, diretto verso altri luoghi, in se stesso. Forse nes-
suno potrà mai soddisfare questo bisogno. È insoppor-
tabile. Non so cosa fare di tutto questo dolore, mi metto 
una mano sul petto ossuto, e sento un dolore che arriva 
anche da dietro, quando lo penso, il dolore mi passa at-
traverso, appena sopra alla scapola, come se qualcuno mi 
infilzasse con lunghi spilli sottili, da dietro, e mi trapas-
sasse, fin dall’altra parte.

E non so come fare ad alzarmi dal letto, uscire per stra-
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da, raggiungere la galleria d’arte, cominciare il lavoro, il 
lavoro che pretende che io arrivi fino al confine di me 
stessa, e ne esca. Mentre tutto in me mi risucchia all’in-
terno. Vorrei raggomitolarmi su questo letto, diventare 
una pallina, diventare una casa intorno a me stessa, come 
un riccio, una tartaruga o una lumaca, racchiudere den-
tro questa sofferenza, in modo che si possa contenere e 
trasportare.

Piego la testa di lato, guardo fuori dalla finestra, il cielo 
grigio bianco. Vedo un sottile spicchio di luna. Anche 
quello è bianco.

La notte prima di partire, nel letto accanto a lui, il so-
gno degli alberi. Ho sognato di guardare una parete di 
alberi, fitti di foglie, era proprio di fronte a me, davanti 
al mio viso. E arrivava un vento che sollevava le foglie, 
frusciavano, si sollevavano, e io riuscivo a vedere qual-
cosa dietro, qualcosa di giallo, barre d’acciaio, sostegni, 
una giostra, un parco divertimenti. Sapevo che era voluto 
che io non vedessi cosa c’era oltre, ma quando le foglie 
si sollevavano, riuscivo lo stesso a scorgerlo, a sbirciare e 
vedere, ed era emozionante, segreto, stupendo. Il vento 
che soffiava sulle foglie, lo sentivo su di me, sul viso, sui 
capelli, come si sollevavano. Poi gli alberi sono stati ab-
battuti. Restano solo degli enormi ceppi luminosi, in fila. 
Ed è tutto vuoto, deserto. Nessun primo piano, nessuno 
sfondo, penso nel sogno. Nessun orizzonte. Nessuna spe-
ranza, penso quando mi sveglio, niente verso cui tendere, 
tutto è già visibile, e non c’è altro. Non c’è nient’altro, da 
nessuna parte.

E c’erano due alberi alti più in fondo, nel sogno, che pro-
iettavano un’ombra nella quale mi ero vista seduta con 
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qualcuno, un uomo. Sedie a sdraio, spalancate. Doveva 
essere un posto caldo, dov’eravamo, sole, e una grande 
spiaggia più in là. Anche gli alberi erano spariti. Non c’e-
ra più niente a dare sollievo. Il sole era asciutto e potente. 
La luce non era schermata, cadeva dura e piatta, sul ter-
reno. Non c’era futuro, avevo pensato più tardi, quando 
ero al gate dell’aeroporto e aspettavo di imbarcarmi, ero 
in piedi accanto alla valigia e pensavo al sogno e guarda-
vo le piste e le colline in lontananza.

Adesso però, quando sono sdraiata sul letto della mia 
camera d’hotel a Bordeaux, con la testa girata di lato e 
guardo fuori dalla finestra nel grigio bianco, e vedo la 
luna sdraiata, come una culla, ripenso alla prima parte 
del sogno. Le foglie, il vento. Che sensazione dava. E lo 
sento in tutto il corpo, il fruscio, e quello che mi dice, 
parla di luce e di gioia. Di speranza.

Così, mentre sono sdraiata sul letto di Bordeaux, giro tra 
gli alberi, nella prima parte del sogno, prima che ven-
gano abbattuti. Guardo dalla finestra, nel grigio, e sono 
dall’altra parte degli alberi, stretta vicino alle foglie, 
all’interno. E poi, scosto le fronde con tutt’e due le mani, 
e vedo. Vedo me stessa, nel sogno, dove sto, rivolta verso 
gli alberi. Mi guardo dritta in faccia, che non sa di essere 
guardata, la mia faccia, che guarda e guarda, davanti. Il 
viso aperto, così pieno di aspettative. Tanta fiducia che 
dall’altra parte ci sia qualcosa. Qualcosa di cui non so an-
cora niente, che intuisco appena, qualcosa che arriverà, 
che si mostrerà. Qualcosa di più.
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Mi sento più leggera. Mi alzo, voglio uscire. Guardo la 
mappa, l’ho posata sulla piccola scrivania accanto alla fi-
nestra col balcone, l’ho già guardata molte volte, a casa, 
conosco la città, così, so dov’è l’hotel, e le strade più in 
là, sulla destra, verso la galleria d’arte. Decido di andarci.

C’è una calda aria estiva, quando esco dalla porta dell’ho-
tel, si sente qualcosa di blu scuro, quando si inspira. Vado 
a sinistra, prendo la prima a destra. Mi sembra di sentire 
i gabbiani. Non ci avevo pensato, che questa è una città 
di porto, è stata una colonia inglese, vi si faceva com-
mercio di schiavi. Più tardi, penso, tra un po’ ci arriverò. 
Sembrano molto lontani, il fiume, il paesaggio, il mare, la 
grande apertura. Ora sono qui, in mezzo agli edifici, alzo 
la testa e li guardo.

Hémicycle de Quinconces, leggo sulla targa su un muro. 
È una piazza semicircolare delimitata da sei grandi edifici, 
ognuno è leggermente concavo in modo da seguire la cur-
va della piazza. In mezzo c’è un cerchio di ghiaietto chia-
ro, sul suo perimetro ci sono degli alberi. Sotto gli alberi 
macchine parcheggiate. La piazza mi ricorda qualcosa. 
Non so cosa. La forma di semicerchio, la luna che ho vi-
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sto dal mio letto d’albergo. Tutti gli edifici hanno gallerie 
al pianterreno con vetrine ad arco, oggi sono negozi. Al 
di sopra ci sono tre piani. Prima uno elegante con balconi 
lungo tutta la facciata. Poi uno che sembra più semplice, 
e all’ultimo una fila di finestre più piccole, sotto il tetto.

E c’è qualcosa nella forma, nel semicerchio, qualcosa di 
morbido. Vorrei sdraiarmi sul suo fondo. Distendermi 
fino a diventare lunga e invisibile, non è fisicamente lì sul 
pavimento che voglio farlo, ma dentro di me, nella forma, 
voglio essere accolta in una struttura che mi sostenga e 
mi culli. Guardo da tutt’e due le parti, aspetto, poi vado 
verso il centro della piazza, cammino tra le macchine par-
cheggiate, passo sotto gli alberi, là dentro.

Ci penso, a come posso sdraiarmi, dentro di me, ed è 
assolutamente reale. Posso distendermi e diventare lun-
ghissima, trenta metri, come un nastro, che si potrebbe 
sistemare delicatamente qui, lungo questi bordi concavi. 
Ed è così che mi sono sdraiata anche accanto a Johannes, 
nelle parole, nei pensieri. Nei messaggi che mi ha manda-
to, visioni dove eravamo insieme e guardavamo il mare, 
eravamo l’uomo e la donna di un quadro di Vermeer, 
correvamo fianco a fianco come lupi su piani innevati. 
Ed è stato assolutamente reale dentro di me. Mi ha reso 
più felice di qualunque altra cosa.

Ma allora perché non è abbastanza. Perché non lo è. Non 
vivo più solo dentro me stessa, e per questo ho bisogno 
di stare con lui là fuori, anche. Non solo dentro. Non 
solo parole. Ho bisogno del calore. Ho bisogno del suo 
sguardo, la mano tra i capelli, il sesso che si ingrossa e mi 
vuole, e la mia apertura, davanti, tutta me stessa, là sotto, 
che vuole e sente e trova, lui. 
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Cammino lungo il perimetro del cerchio, oltre le macchi-
ne, seguo il terreno sabbioso sotto gli alberi, Hémicycle 
de Quinconces, e penso a mia madre, a come c’è qual-
cosa anche in lei che è cambiata, prima che incontrassi 
Johannes, quasi un anno fa. O forse è stato qualcosa in 
me che è cambiato, si è aperto, e poi le cose sono state 
diverse, tra noi? O è qualcosa che è sempre stato lì, che 
per la prima volta mi è diventato visibile? Qualcosa che 
prima non ero stata in grado di vedere?

La mamma fece un viaggio in bicicletta in Francia con 
un’amica, dovevo avere diciassette anni al tempo, più o 
meno, come Sofi ora. Arrivarono in macchina fino ad An-
gers, e percorsero in bici la valle della Loira, mi mandava 
delle cartoline, qualche sera telefonava. E prima, quando 
pensavo a lei, a quel viaggio in bici, me l’ero sempre im-
maginata così: Lei spinge sui pedali con calma e regolarità 
e la bicicletta viaggia, lungo stradine strette, sotto vecchi 
alberi, davanti alle fattorie, sotto il sole tra prati verdi e 
campi di girasoli. Il cielo è completamente azzurro. Da-
vanti al manubrio un cestino di vimini, dove tiene lo zai-
netto, un pacchetto di sigarette e una bottiglia di rosé. Non 
vedo l’amica, se è davanti o dietro, vedo solo la mamma in 
quell’immagine, da lontano, sempre l’immagine completa, 
il paesaggio intorno, e la mamma nel mezzo. E poi? Cos’è 
cambiato, cosa c’è stato di nuovo? La mamma era sempre 
andata in giro in bicicletta, dappertutto, il Gotland, Born- 
holm, Helsinki e Stoccolma, sulla bicicletta gialla avanti e 
indietro da Ullevål dove lavorava quando ero piccola. No, 
non era stata mia madre, era stato il mio sguardo a cam-
biare. L’immagine si era aperta e tutto si era avvicinato, 
vedevo i fili d’erba verdi lungo i bordi della strada, gli steli 
spessi e le corolle gialle dei girasoli, il cestino e i copertoni 
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sottili sull’asfalto, il volto di mia madre, il naso, i pori, gli 
occhi grandi, un po’ umidi. Un vento caldo sulle guance, e 
i capelli chiari sospinti all’indietro, la frangia, le mani, un 
po’ sudate, sul manubrio. Le dita, le singole dita, piccole e 
forti. E che sorride, a nessuno, sorride, per se stessa, verso 
tutto quello che c’è.

Quando avevo pensato a mia madre fino a quel momen-
to, non l’avevo mai pensata come qualcuno che provava 
gioia, così, a fare qualcosa, pedalare, leggere un libro, non 
l’avevo mai immaginata e non avevo potuto condividere 
quella gioia. Non era stato così. Avevo pensato a lei – con 
disprezzo, mi rendo conto all’improvviso. E questo aveva 
reso l’immagine del tutto piatta, non ero riuscita a entrar-
ci. E non so che cosa è stato, ma da un certo momento 
in poi non c’era più disprezzo nei miei pensieri su mia 
madre, da allora l’immagine della mamma in bicicletta, 
lenta in mezzo ai prati, quell’immagine ha trovato spazio 
in me, in silenzio, in pace, da sola. E non c’era niente di 
diverso nella visione in sé, vedevo le stesse cose di prima. 
Eppure era completamente diversa.

La piazza di ghiaietto tonda e aperta, il cerchio all’interno 
dell’Hémicycle de Quinconces, la vedo come una spirale 
davanti a me, sul corpo, sul petto, dove penetra roteando 
verso il mio cuore, e buca. Continuo a camminare, tra 
poco dovrò riattraversare la strada, uscire dal semicer-
chio di case ed entrare in un’altra via, verso la galleria 
d’arte. Ma sono ancora qui, e mi sembra che il mondo 
si vada condensando di fronte a me, e venga risucchiato 
verso il punto dov’è il cuore.

Poco dopo aver conosciuto Johannes, sono andata al mu-
seo di Vigeland, nel grande edificio quadrato che si trova 
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al lato del parco. Un tempo era il suo atelier, e al piano 
superiore si era fatto costruire un appartamento per sé e 
la sua ultima moglie, ci sono vissuti per vent’anni prima 
della sua morte. Una vita tranquilla e regolare, diceva il 
catalogo. Ho guardato le fotografie. Non riuscivo a capire 
il suo volto, di Vigeland, era così poco marcato, sembra-
va un po’ flaccido, avrebbe potuto essere un impiegato di 
banca, un lattaio, nemmeno gli occhi sembravano stillare 
un qualche ardore. Dov’era in lui, la forza che gli aveva 
reso necessario creare tutti quei corpi? Tutta la vita che 
ha tirato fuori e scolpito nella pietra, modellato nell’ar-
gilla e poi fuso nel bronzo, tutto quel che ha reso visibi-
le, tutte le sfumature, dove sono in lui, in lui stesso? Ho 
attraversato la sala azzurra con le forme possenti e sono 
arrivata in una stanza con sculture a tema mitico, figure 
prese dalle fiabe, la ragazza dai lunghi capelli a cavallo 
dell’orso, un’altra ragazza seduta tra le corna di un cervo. 
Serpi, bisce. Alla fine, nell’ultima sala, la sala d’angolo a 
sud-ovest, ci sono le sculture che ha creato da giovane, 
intorno al 1900. Sono spigolose, quasi magre. Ce n’è una 
che rappresenta un amplesso, l’uomo sta sopra la donna, 
ma non è una posa trionfale, è il contrario, l’uomo sem-
bra estenuato, la donna giace sotto di lui come una coppa 
e lui sopra come un arco, lei è ben delineata, ma i tratti di 
lui sembrano sul punto di scomparire. Si è arreso. Arre-
so, perso. Sta per sparire. Questa è l’impressione che fa.

Vent’anni dopo questa scultura, Vigeland sposò la sua 
modella diciassettenne e visse con lei fino alla morte. Una 
vita tranquilla e regolare. È allora che modellò gli enormi 
colossi che tutti conoscono, i corpi massicci. Vado spesso 
a passeggiare nel parco di Vigeland e mi fermo sulle scale 
che portano al Monolite, il cerchio con tutte le sculture, 
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e accarezzo il granito liscio, levigato. Ma bisogna fare uno 
sforzo, sento, ogni volta, per andare davvero vicino. È 
come se nella loro potenza ci fosse una cappa protettiva, 
che cancella la loro intensità. O forse la sposta altrove. 
È lì, e potrebbe essere immediato, ma non lo è più, il 
sentimento, è più dentro, dentro nella pietra, o nei pen-
sieri di chi l’ha modellata, o in quelli di chi guarda. Ma 
vent’anni prima Vigeland aveva modellato l’amplesso, di 
bronzo lucido. Vent’anni prima per lui era stato necessa-
rio modellarlo. E possibile. E poi, dopo aver sposato la 
bella fragile e giovane modella, crea i massicci corpi di 
pietra. Qualcosa è cambiato. Si è incistato, è diventato 
irraggiungibile? 

Ho comprato delle cartoline nel piccolo negozio del mu-
seo vicino all’entrata, di schizzi a matita, Parigi, 1901, lo 
stesso periodo della scultura dell’amplesso. Uno di essi 
raffigura un uomo seduto e una donna inginocchiata di 
fronte a lui, si abbracciano, lui ha la testa china verso 
quella di lei, lei poggia la sua contro quella di lui e stanno 
così, uno contro l’altra, e non si baciano, non c’è niente 
di passionale tra di loro, ma sono insieme nel disegno, c’è 
qualcosa di calmo in loro, congiunto, concentrato. Ho 
comprato anche qualche cartolina della statua dell’am-
plesso, e alcune di altri schizzi violenti a motivo erotico, 
le ho ancora tutte nella busta di carta in cui le ha infilate 
la signora alla cassa. È la cartolina calma che ho spedito a 
Johannes, lo stesso giorno, le ho piegato un foglio intor-
no, l’ho chiuso con lo scotch, ho messo un francobollo e 
sono corsa giù alla cassetta, prima che ritirassero la posta. 
Quella dove chinano la testa l’uno verso l’altra, le fronti si 
incontrano, è lì che ho creduto che forse ci potesse essere 
un’apertura.
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Ma l’apertura verso me stessa? Com’è possibile essere vi-
cini a un altro? Vicini a se stessi? Non lo so. Ho voluto 
formulare, esprimere, rendere visibile, mostrare. Racco-
gliere, dare una forma, indicare, mettere a fuoco. Ogni 
opera, ogni mostra è una ricerca di questo. Eppure c’è 
qualcosa che sfugge. O forse è lì. Lì che accade. In quel 
che non catturo e non trattengo. Nell’altro, in quello 
accanto. E lui, Johannes, è lì. Accanto, nel suo spazio. 
L’ho amato così, lì. Lontano da me, come qualcosa che 
devo guardare, mettermi al suo posto. I primi sei mesi, 
quando viveva ancora lontano: Come poteva uscire una 
domenica e camminare lungo il lago e il fiordo e sentire il 
vento, guardare le onde infrangersi contro le fiancate di 
una grande nave, essere in tutto questo, e poi mandarmi 
un messaggio, raccontare. E io non c’ero, non c’ero mai 
stata, ma lo vedevo lì. Chiaro e netto. La sua sagoma, i ca-
pelli dove soffia vento e gli ricadono sul viso, il piumino 
nero, la maglia di lana fine, i pantaloni da trekking verdi, 
o quelli della tuta, le scarpe da ginnastica nere, come si 
muove, eretto ma allo stesso tempo con qualcosa di ab-
bandonato, i piedi che vanno ognuno per conto proprio. 
E il suo sguardo, gli occhi marroni, come se tutto vi scor-
resse dentro e fuori, senza essere trattenuto, soppesato e 
valutato, solo visto, registrato. Così e così e così. Lì e lì. 
Cielo azzurro, nuvole, vento. Freddo o caldo. Rumoro-
so, silenzioso. Come tutto è. E lui ci camminava, dentro. 
E me lo raccontava, creava un’immagine con le parole, 
dove mi potevo infilare. Ed ero molto lontana, ma stavo 
vicina a lui, lo stesso.

E io? Mi vedo in piedi in mezzo a una piazza aperta, gli 
altri lontani. E prima mi sentivo imprigionata, perché an-
che se avevo paura che gli altri potessero scomparire, non 
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riuscivo a tenerli vicini. Ma ora tutto sta cambiando. La 
piazza aperta dove sono dondola, oscilla da un lato all’al-
tro, si crepa, vedo che la piazza aperta è un posto nel mio 
corpo, un posto in me. È il punto dolente del mio petto, 
tutta la mia parte anteriore, e ci dev’essere qualcuno lì 
vicino, sento, deve arrivare un calore. Non vivo più da 
lontano in un’immagine, e voglio che anche lui esca dalla 
sua, come se si potesse passare dall’altro lato, come se 
fosse di carta e lui potesse strapparla e passare dall’altra 
parte e arrivare davanti a me e stringermi. Sfregarsi con-
tro quel punto davanti sul petto. È questo che voglio. 
Che passi attraverso e mi raggiunga, mi stringa, dica Ec-
comi, sono qui. Bambina mia.

Ce la faccio a stare così aperta? Posso mandargli un mes-
saggio ed è così pericoloso che sento di morire. È così 
pericoloso, scrivergli come mi sento, rendermi tanto 
vulnerabile in questo modo, tendermi verso di lui, far-
mi vedere, diventare visibile, che ho bisogno. E solo un 
poco? Raccontare solo che sono arrivata, raccontare. Ora 
sono qui, c’è il sole. E spedirlo. E non sapere. Ma cos’è 
che non so? Cosa significa, per lui? È questo che penso. 
Ma penso anche, ha qualcosa da dirmi? Dico solo com’è, 
adesso, qui. Un messaggio, mio. E poi voglio morire, se 
lui non lo vuole? Se lui non vuole me? È così? E qual 
è l’alternativa? Nessun messaggio, tenermelo, tenermelo 
dentro? Che razza di vita è.

Penso all’installazione estone alla biennale di Venezia 
dell’anno scorso. Si intitolava A Woman Takes Little Spa-
ce, di Liina Siib, video, foto e installazioni, l’artista aveva 
usato tutte le stanze del piccolo edificio veneziano messo 
a disposizione per l’Estonia, c’era una camera da letto, un 
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letto matrimoniale con un piumone a fiori, c’era un salot-
tino con divani di velluto, uno rosso e uno verde, in cui 
sprofondare, davanti a una tv. Nel corridoio tra la camera 
e il salotto c’era una porta aperta che dava in un bagno. 
Accanto scorrevano le riprese di una panetteria estone. 
Si vedevano vecchie macchine impastatrici scoperchia-
te in cui le donne versavano sacchi di farina e zucchero 
e un liquido grigiastro, latte, poteva essere, e lievito. Le 
macchine giravano l’impasto con grossi ganci. Le donne 
parevano stanche, vestite di grembiuli blu scuri, bianchi 
di farina sulla pancia. Poi bisognava rovesciare l’impasto 
in grandi contenitori di plastica e trasportare i contenitori 
su un piano di lavoro, raccoglierlo, stenderlo, spalmare di 
diverse farciture, zucchero e cannella, o qualcosa di rosso, 
marmellata, e poi ripiegarlo e tagliarlo, disporre i pezzi su 
una piastra di cottura, sollevare la piastra su dei sostegni. 
Non era veloce, era piatto, regolare, c’era il ronzio delle 
impastatrici, e ci doveva essere il caldo dei forni, i volti 
erano lucidi, le donne si asciugavano la fronte. E il video 
continuava, fuori dai forni, raffreddare, spennellare con 
glasse o burro e poi la pioggia di zucchero sulle paste lu-
cide e dorate, panini o trecce, ciambelle, e alla fine erava-
mo in negozio, la panetteria, la signora dietro al bancone 
con un golf giallo fatto a maglia e i capelli ossigenati e le 
labbra rosse, e i clienti che comprano, infastiditi di essere 
ripresi, o lusingati, un uomo con i capelli grigi in cappotto 
marrone e pantaloni grigi di nylon stretti sulle cosce, tutti 
riempiono sacchetti da portare a casa, sacchetti di plastica 
trasparenti pieni di tutti quei prodotti da forno.

Sono rimasta in piedi a guardare tutto il film, mi sono 
chiesta perché, non era spettacolare. C’erano i movimen-
ti delle donne, il modo in cui spostavano i corpi, piatto, 
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pesante. La continuità, non c’erano interruzioni, nessuna 
sorpresa, c’era solo da fare e da fare, ancora e poi ancora.

Dopo, nel salottino, mi sono seduta su uno dei due diva-
ni. Alla televisione c’era un altro video, una serie di brevi 
videoritratti di prostitute. Venivano intervistate, ma non 
si vedevano le donne, non c’erano loro nelle immagini, 
eravamo sul sedile anteriore di un’auto che procedeva 
lentamente per le strade di una città, e l’inquadratura 
mostrava quel che si poteva vedere da lì, dalla macchina, 
le vie, la neve per le strade, era buio, notte, i lampioni, i 
semafori. Il rumore del motore, l’auto che avanza, e la 
voce di una donna dopo l’altra che risponde alle stesse 
domande, sembrava che fossero sedute sul sedile poste-
riore, sia la donna che intervistava che quella che rispon-
deva, e che se avessi girato la testa, e guardato indietro, le 
avresti viste in faccia. Le domande: Come lavori, dentro 
o fuori e quanto, sei soddisfatta e come ti prendi cura del 
tuo corpo.

Ero da sola nel salottino e guardavo il video. Poi è arri-
vata una coppia e si è seduta sull’altro divano. Quando 
la donna ha capito di cosa si trattava, si è alzata, No, ha 
detto. Basta, No, ed è andata in un’altra stanza. L’uomo 
è rimasto. C’eravamo solo noi due nella piccola stanza, 
ho notato il suo sguardo, ogni tanto, che si spostava su 
di me.

Frequento un altro uomo. L’ho incontrato quasi allo 
stesso tempo di Johannes, tra i tanti che c’erano, allora, 
in quel periodo, quasi un anno fa, quando tutto con gli 
uomini all’improvviso era diventato possibile per me e 
sembrava semplice e leggero e luminoso. Ma poi c’è stato 
Johannes, io sono sprofondata in quell’altro luogo, il luo-
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go dove lui non è sostituibile. Dove pensare ai suoi occhi 
non assomiglia a nient’altro, nessun altro. Dove c’è tutto 
quel che voglio. Eppure frequento un altro. Anche all’i-
nizio, quando Johannes è venuto a trovarmi per qualche 
giorno, io sono andata dall’altro uomo, lo stesso giorno 
in cui è ripartito. Anche l’altro mi dice che mi ama, e fa 
l’amore con me, mi stringe e viene dentro di me, in pro-
fondo, con spinte calde, viene dentro di me, più volte, 
con piccoli gemiti.

Non capisco quando comincerà. È come se non riuscissi 
ad arrivare all’adesso. Alla strada su cui cammino, l’asfal-
to sotto i piedi, gli scolari francesi che mi passano accanto, 
una lunga fila, due a due, si tengono per mano. C’è una 
distanza, come se io rimanessi in fondo a me stessa, non 
riuscissi a raggiungere il bordo. È qualcosa che sto aspet-
tando? O ho paura? È per questo che sto così in fondo?

Sto andando verso la galleria d’arte, e sento un dolore nel 
corpo, alle articolazioni, è di morbidezza che ho bisogno. 
La voglia di dolci, è di essere accarezzata che si tratta, 
baciare, è questo il cibo che voglio. Il cibo di cui ho bi-
sogno. E il sesso, non lo sento più come un anello rigido, 
ma come una cavità morbida e ingorda, e dentro ci voglio 
lui, vicino a me sopra tutto il corpo, è la vicinanza che è 
sessuale, io sono desiderio con tutta me stessa.

Nella ghigliottina il collo si pone in una cavità semicirco-
lare, intagliata nel legno, e un semicerchio corrisponden-
te viene calato da sopra, per trattenere la nuca. Il corpo 
si stende su una tavola lunga 85 centimetri che pende 
leggermente in avanti. Sotto c’è un catino di zinco, dove 
cade la testa quando viene mozzata. Ha i bordi posteriori 
alti, il catino, per riparare dagli schizzi di sangue, e poi 
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gradualmente si abbassano, sul davanti, sotto la tavola. 
Assomiglia a una vasca da bagno, penso, una vecchia va-
sca di zinco in miniatura, forse come quelle che usavano 
per fare il bagno ai bambini.

Sì, sono molte le cose che non ho visto, la prima volta, 
da Johannes. Sì, le mani abbandonate, che si perde ed è 
inadeguato, ma allo stesso tempo qualcosa di totalmente 
opposto, qualcosa di potente e forte. Nella sua cucina di 
scapolo c’erano aceto balsamico e olio di colza. Quan-
do torno a casa, leggo in uno dei suoi pezzi, un saggio 
su nature morte e cibo nel Settecento, che quando viag-
gia ordina sempre le cose più strane che trova in menu. 
Interiora, carne di cavallo, cervella di vitello, qualunque 
cosa. E come può parlare e parlare, ma quando abbiamo 
passeggiato lungo il lago, eravamo completamente in si-
lenzio, tutt’e due.

E poi, un paio di settimane dopo è a Oslo per un se-
minario e ci incontriamo per la seconda volta, ci siamo 
scambiati dei messaggi anche se ho detto detto No, e non 
c’è nessun altro i cui messaggi vengono tanto vicini, sono 
le sue parole, così semplici e grandi e sembrano total-
mente vere, quando le dice, le scrive, vengono vicine, mi 
attraversano tutto per arrivare a me, dentro. Spesso cose 
semplicissime, che è stato al mercato e ha comprato mer-
luzzo e fegato che preparerà per cena, oppure la luce nel 
cielo sopra Nygårdshøyden quando torna dal lavoro, o la 
vista dalla finestra del salotto la sera, il verso degli uccel-
li, i gabbiani, o se c’è vento. E lo raggiungo in camera al 
Bondeheimen, il sabato mattina, dopo aver passato tutta 
la notte con l’altro uomo, ha dormito da me, se n’è anda-
to presto e io mi sono alzata subito, era con Johannes che 
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volevo stare. Johannes che era in città già da un paio di 
giorni, avevo aspettato con ansia che mi contattasse, mi 
volesse vedere, ma non ci siamo incontrati prima di ades-
so. Johannes ha la barba e gli angoli della bocca sporchi 
di ketchup ed è contento di vedermi, così sembra, sorri-
de, sei Ronja figlia del brigante, dice e mi spettina i capel-
li con la mano quando ci sdraiamo sul piumone del suo 
letto con tutti i vestiti addosso ma non mi fa altro, non 
mi bacia, non mi tocca, vuole qualcosa da me? Mi vuole? 
Parla di altre. Che cosa penso dei triangoli, potrei starci?

Cammino per le strade di Bordeaux, e per tutto il tempo 
immagino situazioni in cui lui mi respinge, dimostra di 
non volermi, che sono indesiderata. Passo davanti a un 
negozio elegante dove vendono cioccolatini come fanno 
i francesi, ordinatamente disposti in vetrina, in piccole 
piramidi, un cioccolatino marrone accuratamente posato 
sull’altro, come palline di feci, penso, piccoli e regola-
ri pezzettini di cacca. Guardo la vetrina i due o tre se-
condi prima di oltrepassarla, ma l’immagine continua in 
me, siamo noi due che vedo lì dentro, me e Johannes, e 
lui ride di me, ride perché scelgo dei cioccolatini con il 
ripieno al lampone, pensa che sia assurdo, tipicamente 
femminile, dice qualcosa del genere. Oppure se ne va. 
All’improvviso gli viene in mente qualcos’altro, e alza gli 
occhi, guarda fuori, e poi esce, così, senza spiegare nien-
te, senza dire niente, se ne va, e mi lascia lì, con il com-
messo, il giovane dietro al bancone con la scatola aperta 
in mano, che abbiamo riempito solo per metà con i cioc-
colatini che stavamo scegliendo per portarli via.

Oppure passo accanto a un gruppo di persone al tavolo 
di un caffè sotto un tendone sul marciapiede. Hanno la 
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nostra età. Potremmo essere noi, penso, potremmo esse-
re seduti lì, insieme ad altri. E lui all’improvviso non mi 
guarda più. Come se non stessimo insieme, come se non 
sapesse chi sono.

Per tutto il tempo, ogni passo ha in sé un’immagine di 
dolore. Prima di pensarlo non me ne rendevo conto. Che 
cos’è, mi chiedo. Non è successo. Johannes non è stato 
così con me. Quando siamo in un negozio magari è goffo, 
mai brusco o sgarbato. Ogni passo che faccio è doloroso. 
E con l’altro uomo, quello che frequento. Immagino lui, 
come sarebbe stato se fossimo stati noi due, nel negozio 
di cioccolato. Sarebbe stato semplice, penso. Come essere 
con un amico. No, non mi aspetto dolore con lui. Ma non 
ho nemmeno il desiderio di camminargli accanto. Non 
penso a lui, non mi batte in testa così, tutto il tempo.

Non so che cos’è questo dolore. Non capisco perché mi 
espongo al dolore. Potrei lasciare Johannes, finirla. Così il 
pericolo passerebbe, non sarei più esposta. Ma non voglio 
lasciarlo. Né voglio questo dolore. Non so cosa devo fare.

Sono le immagini della piazza aperta, hanno a che fare 
con questo, con lui. I pantaloni neri, le scarpe, essere 
trascinata dai cavalli, che cosa in tutto questo è donna e 
uomo. È come se dovessi capire qualcosa nelle immagini, 
qualcosa in me stessa, su stare vicina a Johannes.

È la VULNERABILITÀ questo dolore? La controparte del sa-
pere con tanta forza che è questo che voglio, lui. Non 
ho mai voluto prima. Non ho mai sentito il mio proprio 
amore. A diciannove vent’anni potevo avere più ragazzi, 
uomini, contemporaneamente, che baciavo e con cui an-
davo al cinema e in giro, prendevo il tè. Non sesso, ma 
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molto divertimento eccitante, gioco. Oppure ho avuto 
fidanzati lontani. Li vedevo in vacanza, fuori dal quoti-
diano, il quotidiano era solo mio, lo vivevo senza esigenze 
sessuali, senza dovermi confrontare con la vicinanza. E 
poi è arrivato l’uomo con cui ho avuto mia figlia, siamo 
andati a vivere insieme, e già prima che nascesse Sofi, tut-
ti i litigi sul sesso. Secondo lui non lo facevamo abbastan-
za. Aveva ragione, penso oggi. Ma era più profondo, non 
era il sesso a mancare, ma il mio contatto con me stessa. 
Quello che ora, quasi vent’anni dopo, finalmente riesco 
a sentire. I miei sentimenti. Insieme a lui, il padre di mia 
figlia, abbiamo vissuto insieme per anni, io ero comple-
tamente chiusa. Verso il cibo, il sesso, tutti i sentimenti, 
persino la gioia era sconosciuta e strana. Alla fine non 
sentivo più niente. La primavera in cui abbiamo deciso di 
separarci ero sicura di avere una malattia che ancora non 
era del tutto esplosa, ma che presto si sarebbe manifesta-
ta, e io ne sarei morta.

Erano i miei sentimenti a essere morti. Ma che sentire 
fosse così pericoloso. Questo non lo sapevo. Avevo sem-
pre pensato di essere coraggiosa. Della mia arte si dice 
spesso che ha una presa forte, che non mi ritraggo, che 
vado dritta al punto. Ed è vero che l’ho saputo fare, lì. 
Perché era con la materia, e la materia non era me. Non 
il mio corpo. Creavo l’opera, e poi potevo andare. Poi ar-
rivava chi doveva fare esperienza dell’opera, e la faceva, 
senza di me. Io non c’ero.

L’amore però non accade nell’opera. L’amore è corpo. 
Sono io, penso. Lo sento, di notte, quando il desiderio 
di Johannes mi morde tutto il petto, e batte nel basso 
ventre, nel bacino, nella vagina.
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Non si tratta di scopare, che voglio solo fottere, che sono 
in calore come una cagna. Non è questo. È un desiderio 
DI LUI. Di unirmi. Di sentire un’unione, fisica, nel corpo. 
Che l’unione accada, non venga solo detta o pensata. E 
che possa sentire che il mio intenso desiderio incontra 
il suo, diventa reale, è. È movimento e calore e voglia e 
abbandono. È Prendimi. Ora vengo.

A tutto questo penso mentre cammino sul marciapiede 
di Bordeaux. Dov’è. Lontano. In Norvegia. È in un Paese 
dentro di sé, penso, un Paese diverso. Diverso da dove 
sono io. Lo sento nel ginocchio sinistro, quando lo penso, 
come vibra, cede. Ho tanta paura. Che non sia mai. Che 
lui mai. È così nuovo per me. Volersi unire, desiderarlo. 
Quando mi sono sposata con il padre di Sofi, l’abbiamo 
fatto per ragioni giuridiche, in caso fosse successo qual-
cosa, per la bambina, non ho voluto nemmeno la fede. 
Non volevo che si vedesse su di me, non volevo dover-
melo ricordare così, ogni volta che mi guardavo la mano, 
che stavo insieme a un altro, a lui. Non volevo. E poi, il 
compagno che ho avuto dopo di lui, che mi ha chiesto 
di sposarlo dopo un mese e ha comprato gli anelli dopo 
un anno, anche se non ci siamo mai sposati, nemmeno 
quell’anello sono mai riuscita a portare, all’anulare, l’ho 
fatto allargare, per metterlo al medio, e qualche volta l’ho 
fatto, l’ho messo, lì. Ma non volevo. Non volevo come 
voglio adesso, solo essere vicini.

Cos’è cambiato, non lo so, penso a mia madre. Come mia 
madre, quando ero bambina, mi era tanto estranea. Era 
come se funzionasse in modi che non potevo capire. Ca-
pivo la rabbia di papà, la sua gioia e la disperazione e gli 
scatti violenti. Ma con la mamma non potevo farci niente. 
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La mamma era come una superficie liscia su cui scorre 
l’acqua. La mamma, sempre muta a tavola, che mi porta-
va i vestiti puliti e mi dava i soldi per il cinema, non c’era 
altro. Le volte in cui diventava visibile, era altrove, fuori, 
occasioni ufficiali, poteva salire su un palco, prendere il 
microfono e leggere poesie, non cose sue, ma poesie di 
grandi poeti, e le leggeva con una voce chiara e forte e 
veniva ammirata per questo. Era come se avesse un’auto-
consapevolezza, quella donna che saliva sul palco e leg-
geva poesie, la consapevolezza di un sé, che non faceva 
mai vedere a casa. Ma era un sé, o era solo una facciata. 
C’era qualcosa lì? Altre volte, quando ero più grande, e 
ascoltavo mia madre prendere la parola, dire qualcosa, 
in pubblico, perché lo faceva spesso, là fuori, sentivo un 
senso di vuoto. Che era affettato, quello che la mamma 
faceva, diceva. Che era preso in prestito, falso, come una 
maglia un po’ troppo grande, che non sapeva come riem-
pire, e allora la lisciava. Era opprimente. Penso a questa 
parola, quanto è precisa. Sì, mi opprimeva, rendeva intol-
lerabile stare lì, con mia madre. Non era vero, quello che 
diceva la mamma. Forse le parole erano anche corrette, 
non era questo. Ma non era reale. Dentro non c’era nien-
te e io non riuscivo a respirare. Era vuoto e siccome era 
così vuoto la mamma insisteva che fosse pieno e il vuoto 
diventava ancora più visibile. Notevole.

Non volevo la mamma, quello che aveva da offrire, non 
era quello che volevo. Io volevo qualcosa di reale, qual-
cosa che reggesse, che fosse quello che prometteva. Una 
volta mio padre mi ha detto, avevo undici, dodici anni, 
eravamo in macchina, ricordo esattamente dove, in una 
discesa, la strada era sterrata, c’era la ghiaia, dopo il di-
sgelo, buche. Diventerai come lei. Così ha detto. Ma io 
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sono come te, è l’unica cosa che ho pensato. Sono rima-
sta lì, muta, attaccata alla cintura di sicurezza, accanto a 
papà, sul sedile davanti. È così, ha detto, diventerai così. 
Perché lei è una donna, e tu sei una donna, e lei è tua 
madre.

Ma adesso è più morbido, la mamma è solo la mamma 
e se stessa e va bene così. Io non sono più così rigida, la 
lascio essere com’è. Qualcosa si è ammorbidito dentro di 
me, ora posso lasciarla avvicinare. E poi, subito dopo, ho 
incontrato Johannes.

La carrozza nera, con i cavalli, mi hanno legato le mani 
con la corda, è fissata al retro della carrozza, e poi mi 
trascina dietro di sé.

Unirmi, a un uomo che dorme con la bocca chiusa. Che 
nemmeno nel sonno lascia andare la presa, si lascia anda-
re, apre la bocca. La mano su e giù sul suo sesso duro, il 
piccolo getto che sgorga. E tuttavia pensare che è possi-
bile. Che può essere possibile. Che deve?
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L’abito da sposa era esposto nella vetrina di un nego-
zio dell’usato. L’ho visto una sera che passeggiavo, senza 
Johannes, da sola, ed ero triste per qualcosa, qualcosa 
che aveva fatto o detto, che mi aveva ferito, ma non ri-
cordo cosa, succede di continuo, non credo mai che lo 
faccia apposta, lo voglia, ma succede, e ogni volta sono 
impreparata. E così ho girato l’angolo e sono scesa verso 
casa e nell’ultima vetrina del negozio c’era l’abito, e ho 
pensato che era quello con cui mi sarei sposata. Perché 
lui ci scherzava su, ci saremmo dovuti sposare, diceva, 
devi farmi una proposta come si deve, dicevo io, allora mi 
chiedeva in quale chiesa mi sarei voluta sposare, e parla-
vamo di come si possono organizzare queste feste.

Gli ho raccontato dell’abito quella sera stessa, che l’ave-
vo visto in una vetrina quando ero passata davanti. Quel 
senso di pianto in gola, e non ricordo da dove era venuto, 
ma sono andata lo stesso da lui, a casa sua, ho suonato il 
campanello, e mi ha abbracciato, dopo avermi aspetta-
to, esitante, all’interno del suo appartamento. Fa sempre 
così, mi apre dal citofono, e apre la serratura di casa, lo 
sento dalle scale. Ma non apre la porta per accogliermi, 
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non mi aspetta per darmi il benvenuto. Devo aprire la 
porta da sola, andare dentro, nel piccolo ingresso, allora 
lui mi viene incontro, dalla stanza più interna, e non sor-
ride, mi guarda e basta, forse intimorito, o spaventato.

Gli ho raccontato dell’abito da sposa e ha voluto vederlo. 
Così il giorno dopo, di mattina, prima di andare a fare 
ognuno le sue cose, sono passata da lui e siamo andati 
insieme al negozio. Una ragazza ha tolto l’abito dal ma-
nichino, ha dovuto togliere le braccia per farlo passare 
dalla testa. Johannes si è seduto su un piccolo pouf men-
tre io entravo nel camerino. Era una taglia 42 e io ho 
porto la 36 o la 38, ma comunque, quando l’ho tirato con 
una mano dietro alla schiena per farlo aderire sul seno, si 
vedeva chiaramente, quanto fosse bello. Johannes mi ha 
fatto una foto, col cellulare.

Più tardi lo stesso giorno ci sono tornata e l’ho comprato. 
I soldi, un mazzetto di banconote sul bancone, era caro. 
Spero che ne sarà soddisfatta, ha detto una nuova ragazza 
che l’ha tolto dal manichino e lo ha piegato, l’ha messo 
con cura in una busta. Spero che ne sarà soddisfatta. Ci ho 
pensato mentre tornavo a casa con il mio vestito da sposa. 
Soddisfatta, di cosa. Io, che non avevo alcun matrimonio 
in vista, solo un uomo inadeguato che mi faceva piangere 
almeno una volta al giorno quando eravamo insieme.

Ma ero soddisfatta. Ci penso ancora, qui dove mi sono 
fermata, sul marciapiede di Bordeaux, che non sono pen-
tita di aver comprato quel vestito. Nonostante tutti quei 
soldi e che non ho un matrimonio in cui indossarlo.

Lui, l’altro uomo, mi aspetta sempre sulla porta quando 
arrivo. In un palazzo alto, nuovo, un po’ fuori città, c’è 

54

Sara
eliminare o “ho” o “porto”



una fermata della metro vicina e un codice all’ingresso 
per suonare, e lui risponde e mi apre e allora salgo le 
scale, c’è odore di intonaco, le scale sono di cemento. Al 
settimo piano c’è lui, sulla porta spalancata, oppure viene 
fuori sul pianerottolo, o addirittura giù per le scale, mi 
viene incontro, in calzettoni, e mi bacia, la prima cosa che 
fa, con la bocca aperta e una lingua grande, calda.

Ho un improvviso DESIDERIO PORNOGRAFICO, ha detto 
Johannes. Non ci conoscevamo da molto, eravamo da 
me, avevamo chiuso la porta della camera perché Sofi era 
in casa, dovevamo aver bevuto e io devo aver cominciato 
a togliergli la maglietta, aperto la cintura dei pantaloni, 
averglieli sfilati, perché eravamo nudi sul mio letto, sopra 
alle coperte, lui sotto di me, adagiato sui cuscini viola. 
In che senso, ho chiesto. Mi capita all’improvviso, dice, 
mi eccito, e l’importante non è farlo, ma la sensazione, 
una situazione. Come per esempio, ho chiesto io. Volevo 
sentire tutto e non volevo. Mi sono seduta sopra di lui, 
l’ho preso dentro di me. Racconta, ho detto, e ho comin-
ciato a muovermi lentamente su e giù. Dài, racconta, ho 
detto. E così ha raccontato, episodi di quando lavorava 
in Germania, era stato in fetish club nei capannoni di 
Berlino vestito di pantaloni neri di lattice, o nel grande 
parco di Monaco, in certi posti lì, leggeva sui giornali 
annunci di appuntamenti. Era l’atmosfera in quei posti, 
l’odore, diceva, un odore tutto speciale, di pelle e sudore 
e plastica e cuoio, e c’è una tensione, diceva, un’intensità, 
qualcosa di simile c’è anche nelle spiagge nudiste, dice-
va, la sessualità è presente in modo esplicito, può succe-
dere qualcosa da un momento all’altro. Era soprattutto 
questo, diceva, quell’atmosfera che cercavo, era raro che 
succedesse qualcosa. Va bene, che cosa è successo, ho 
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chiesto io, qualcosa deve pur essere successo. Solo qual-
che episodio sporadico, ha risposto, Va bene raccontalo, 
ho detto, e ha raccontato di come a volte in quei posti 
aveva incontrato donne, che l’avevano portato al bagno 
o in qualche altro posto e l’avevano fatto masturbare o 
l’avevano scopato o succhiato, una volta era stata una 
dottoressa lesbica, in tuta di pelle rossa, o delle grasse 
tedesche dell’est che aveva incontrato in una discoteca 
della vecchia Berlino est, ragazze tonde e sode con ce-
spugli pelosi e braccia forti o una volta una donna nera, 
che l’aveva portato in taxi in un posto a Charlottenburg 
e dentro un club privé dove lei si era spogliata e si era 
messa carponi su un tavolo ed era stata guardata e sco-
pata davanti a tutti, o una ragazza spagnola, una mezza 
prostituta pensava lui, che aveva incontrato più volte, si 
erano rotolati nudi sul pavimento e riso e lei gli aveva 
pisciato sopra o lui su di lei e poi avevano scopato come 
pazzi. O quella con cui era andato in vacanza in Turchia, 
si era sdraiata nuda sul letto nel caldo e si era toccata e 
lui era uscito di testa e avevano scopato e scopato per 
tutta la settimana, diceva, l’unica settimana che avevano 
passato lì, anche nel culo, a lei piaceva, diceva. Di più, 
ho detto io, ce n’è di più, e mi sono mossa su di lui, più 
veloce, più forte, Racconta ancora, e lui ha raccontato di 
due tailandesi che aveva incontrato a Bergen, a casa sua, 
sul divano giallo con i braccioli di pino, avevano bevuto 
vodka e alla fine si erano spogliati tutti e tre e lui aveva 
leccato una delle due mentre l’altra si era seduta sopra di 
lui così come ero io adesso, Ti è piaciuto, ho chiesto, Era-
vamo ubriachi, ha risposto, Ma è stato bello, ho chiesto, 
rispondimi, Mm, ha detto, le tailandesi sono così strette, 
ha detto, e ha sorriso.
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Sono sul lato ombreggiato della strada. Sono in piedi ac-
canto a un’enorme vetrina, è l’ingresso di una galleria, 
non è possibile vedere da dove sono cosa espongono. 
Senza pensarci spingo la porta ed entro e mi fermo. Non 
c’è nessun altro.

Ci sono figure chiuse in teche di vetro su alti piedistalli 
bianchi. C’è distanza tra l’una e l’altra. Mi avvicino per 
guardarle. C’è un orco a tre teste, e animali neri e mar-
roni e una strega, coperta da una pelliccia o dai capelli, 
e chiodi nel naso, nelle orecchie, nei capezzoli, le labbra 
della vagina pendono dalla bambola nera che ha la gonna 
sollevata da tutti i lati come un sipario. C’è un lupo, con 
un collo sproporzionato e un pene, appuntito piccolo e 
liscio. Ma nessuna delle figure è pura, nessuna è solo ani-
male, solo strega o donna o orco. Tutti sono anche altro, 
il lupo ha un’aria triste e i tacchi alti.

Nell’angolo in fondo a sinistra c’è un’apertura che con-
duce a un’altra sala, ci vado, è buia, entro, c’è una panca 
e sulla parete di fronte sta cominciando un film, devo 
aver attivato la proiezione. È un’animazione con figure di 
plastilina, ci sono suoni, musica, un tango, c’è una donna 
con un gran vestito e i seni esagerati che balla con un 
omino magro vestito da prete, lui ha al collo una croce 
dorata che gli arriva fino alla pancia. Si baciano, lui le 
strappa il vestito, tira fuori i seni, comincia a succhiarli, 
sgorga il latte, lui succhia più che può, e la donna diventa 
sempre più magra, alla fine la plastilina è sparita per metà 
e spunta lo scheletro di ferro.

C’è anche dell’altro ma io non lo vedo, oppure lo vedo, 
resto seduta sulla panca mentre le immagini scorrono e 
la musica prosegue, suoni di succhi o colpi e vestiti che 
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si strappano o qualcuno che urla, picchia o canticchia, 
o implora. Mi sento salire la nausea, non capisco, per-
ché reagisco così, non è nuovo né sorprendente, come 
pensiero, ma mi colpisce in un altro modo, un altro po-
sto, non è l’analisi intellettuale che agisce dentro di me, 
è questo, sì, di stare seduta qui a guardare. Sentire le 
immagini. La bozzuta, deforme ragazza di plastilina, e 
il prete magro e viscido. L’effetto che mi fa guardarlo. 
Essere sia spaventata che eccitata. La ragazza che balla 
così morbidamente, all’inizio, da sola, è così sognante, 
così vulnerabile, e anche il prete è miserabile, mentre 
succhia. E poi, un pene gigante. Su un uomo minuscolo. 
D’improvviso la ragazza è solo un enorme buco, il resto 
del corpo così piccolo al confronto, tra le gambe ha due 
grasse labbra rosse in cui l’omino infila il suo cazzo gi-
gantesco.

Quando sto andando via, ho quasi raggiunto la porta di 
uscita, una donna esce da una stanza dietro una porta 
scorrevole in fondo alla galleria. Non avevo notato la 
porta, è tutt’uno con la parete, mi chiedo per un attimo 
come sia fatta, come sia possibile. La donna mi viene in-
contro. Mi parla in francese, mi ci vuole un momento a 
capire cosa dice. Se voglio bere qualcosa. Non ho sete 
ma è il modo in cui la donna cammina verso di me, dritto 
verso di me, ed è tanto alta, almeno uno e ottanta, con 
i capelli lisci e neri tagliati pari sotto le orecchie, è una 
parrucca, penso e rispondo Sì. 

Ora lui smetterà di essere questo dolore bruciante tra le 
scapole, e attraverso il corpo, davanti, sul petto. Lui è 
tutto il tempo come un peso, che mi opprime, come una 
pressione sull’anca sinistra, stringe lì dentro, fa male.
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Sento questo mentre la donna mi si avvicina. Lo noto, 
lo registro. Ah, sì. Ecco cos’è. Che non si fa vivo. Non 
corre da me nell’abbandono, nella gioia. È questo che 
mi fa pensare, quando un altro viene verso di me, lì nella 
galleria, questa donna, grande, come un animale.

Mi segui? Torniamo indietro insieme, dalla porta scor-
revole, la donna la lascia aperta, come una ferita, penso, 
nella parete, per chi venisse da fuori, un buco.

E poi passiamo ancora un’altra porta, e ci ritroviamo in 
una stanza luminosa con una parete di vetro su un giardi-
no, e anche metà del soffitto spiovente è di vetro, la parte 
inferiore, ci sono un paio di grandi tavoli in mezzo alla 
stanza, per appoggiarci fogli e tele, o modelli, più in là 
lungo la parete di vetro c’è un divano basso di velluto gial-
lo sporco, con cuscini rossi e arancioni e viola. Seguo la 
donna fin lì, guardo tutto il verde fuori, arriva vicinissimo, 
quasi dentro, è come star seduti in un bosco, penso dopo 
che la donna mi ha fatto un segno con la mano e mi sono 
seduta.

Sul muro di fronte è appesa una fila di grandi fotografie, 
in bianco e nero, di peni. Sono rilassati, pendono, alcuni 
sono piccoli, altri grandi, uno è piccolo e spuntato, come 
una vite tronca, uno spinotto, un altro ha un grande scro-
to con la pelle cascante, un altro ancora due testicoli pic-
coli e sodi, come palline da golf. Intorno hanno peli neri, 
o chiari, o bianchi, come piume, oppure non ne hanno 
affatto.

Mia figlia sta per arrivare. Lo dice, la donna, mentre ver-
sa il tè. Dice che sua figlia si chiama Lily. È tè verde, in 
foglie sfuse in una teiera di vetro, sono scese sul fondo. Il 

59



tè è leggero, e delicato. C’è una leggera brezza fuori, nelle 
foglie, riflessi di sole che baluginano e tremolano prima di 
scomparire e poi ricomparire in un altro punto.

Perché mi hai parlato

Non lo so

Non ti ho vista, tu come hai fatto a vedermi, non ho visto 
nessuno, mentre giravo per la galleria

C’è una telecamera, nell’angolo, ti ho vista lì, sullo scher-
mo

Cosa hai visto

Come ti fermavi, come camminavi

Guardavo le sculture

Ah sì

E poi ho visto il film

Sì

(silenzio)

Mi è piaciuto il film. Mi ha fatto venire la nausea

Mi ha riconosciuta, ecco perché mi ha chiesto di entrare, 
mi racconta che ha letto la notizia della galleria d’arte, la 
newsletter su internet, con la mia foto e una panoramica 
del mio lavoro, sapeva che sarei venuta a fare una mostra. 
E tu, le chiedo io, tu chi sei.

Si chiama Abel, mi racconta che sua madre è argentina, 
lei è mezza indiana, è cresciuta negli Stati Uniti. Guardo i 
suoi seni, gli zigomi, tutto in lei è possente, extra, è gran-
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de. Penso a Johannes, se gli piacerebbe, ormai lo faccio 
con tutte le donne che incontro, mi chiedo se è una così 
che vorrebbe, come Abel davanti a me, una forte e gran-
de donna scura, quasi come un uomo. Non so perché lo 
penso. Non ne ho bisogno.

Abel mi chiede della galleria d’arte, che cosa ho pensa-
to per la mostra. Le racconto delle immagini che voglio 
esporre sui due lati corti della sala, fotografie e disegni, 
quasi schizzi, tratteggi, ombre, chiaroscuri, movimenti, 
e come questo sarà rispecchiato e contrastato nelle foto-
grafie. Che più che cercare di affermare qualcosa, deside-
ro aprire uno spazio. Le racconto che vedo la sala come 
una chiesa, e come ho pensato di usarla, e mi sembra che 
Abel capisca, ascolta, mi guarda, annuisce. Ma mi serve 
qualcuno, donne e uomini, dico, pochi, che possano stare 
lì ed essere un corpo con cui possa avvenire un incon-
tro. Abel annuisce lentamente di nuovo. Le dico che l’ho 
chiesto al museo. E sì, dico, so che può sembrare astrat-
to e artificioso, un incontro del genere, non sarebbe un 
incontro reale, lo so, uno è pagato per stare lì, e l’altro è 
un visitatore in una galleria. I ruoli sono chiari, definiti. 
È una situazione dalla quale molte variabili sono state 
eliminate, le casualità che definiscono molti altri incontri. 
Questo è predeterminato, si sa che cosa accadrà. Un po’ 
come quando si paga per il sesso, ma questo è senza toc-
carsi, solo a distanza, poi vicinanza, e sguardo. Eppure: 
Sai davvero cosa accadrà? Sai cosa accade dentro di te, 
quando vai verso un’altra persona? Fino a che punto hai 
il coraggio di stare dentro di te, essere presente, andare 
verso l’altro, essere avvicinato, essere visto? Sentire cosa 
ti succede, lasciare che gli occhi dell’altro ti guardino 
dentro, e anche essere colui che guarda? Cosa succede 
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in quel momento, non lo sappiamo. È sempre nuovo. Ed 
è questo che mi interessa, che trovo emozionante. Che 
non sappiamo. E che forse è possibile indagarlo, così, 
qui, proprio perché è sia astratto e costruito, e allo stesso 
tempo concreto e reale.

Abel dice di conoscere qualcuno in una compagnia te-
atrale indipendente, lavorano molto con il teatro fisico, 
d’estate fanno pochi spettacoli, dice, forse potresti usare 
qualcuno di loro. Perché ci vuole una presenza, dice, in 
chi sta lì. Qualcuno che sa cosa sta emanando, che è in 
contatto con il proprio corpo, che ci sia un’accessibilità, 
e una voglia di mettersi a disposizione, così. Non è facile, 
dice Abel. Già, dico io.

Ho pensato se non dovessi stare lì io stessa, dico. Forse 
per un po’, per vedere come va, cosa succede? Ma sarei 
presa da quel che succede dentro di me. E non voglio es-
sere io quella per cui accade la mostra. Voglio che accada 
per le persone che vengono. Che sia uno spazio aperto, 
che non riguarda più me, ma i visitatori, e quel che ho 
preparato per loro. Che l’incontro semplicemente avven-
ga, o non avvenga, o avvenga a volte e altre no. Senza che 
io mi immischi.

Non so perché, dice Abel, ma mentre parlavi della mo-
stra, io ho visto il paesaggio in cui sono cresciuta, e non 
lo capisco. Perché penso a questo, quando tu parli di in-
contri, perché nell’immagine che vedo, non c’è nessuno, 
sono del tutto sola.

Abel mi guarda, poi posa la tazza, raddrizza la schiena, 
guarda fuori dalla finestra, davanti, tra le ombre di fuori, 
le foglie che si muovono piano, vedo le alterazioni della 
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luce nei suoi occhi. Quando comincia a parlare, la sua 
voce è diversa, bassa.

Sono cresciuta in pianura nel sud-ovest. Abitavamo in 
baracche basse, erano verdi, turchesi, azzurre, come 
il mare, la vernice era scolorita e scrostata. Mi ricordo 
com’era uscire dalla nostra baracca di mattina. Presto, 
quando tutti dormivano e il sole era basso e ne vedevo 
solo i raggi, oltre il pendio, oltre la sabbia e l’erba in-
giallita, e le ombre sotto gli alberi bassi dalle chiome lar-
ghe. Ero scalza, e l’erba pungeva, e c’erano sassolini tra 
la sabbia, ghiaia, e poi il nostro cane mi veniva incontro, 
dormiva in un branco con gli altri cani, ma sapeva sem-
pre che ero io ad aprire la porta, uscire in veranda, per-
ché arrivava subito, incontro a me, come scodinzolava 
con tutto sé stesso, il corpo diventava un arco da un lato 
all’altro. Non ricordo cosa facevo. Ricordo solo questo, 
il mattino, la luce, uscire al sole, il caldo dell’estate. Ero 
sola. Non ci pensavo mai. Mi piaceva quel silenzio. C’era-
no tutti gli altri suoni, gli uccelli, e tutto quello che altri-
menti non sentiamo, il calore che sale, fa un suono, come 
fosse un suono silenzioso tutto proprio del calore che si 
infittisce tra gli alberi.

Non ricordo niente tra quando esco, e quando tutto è 
ormai trasformato, gli altri si sono svegliati, finestre che 
si aprono o si chiudono e volti che si affacciano, tutte 
le voci. Il volto di mio padre, alla finestra di cucina, mi 
guarda, quando è pronto da mangiare. Non chiama mai, 
non ricordo che abbia mai chiamato. Mi guarda e basta. 
E anche se sono lontana, i suoi occhi sono vicinissimi, 
come se fossimo uno accanto all’altra. E io entro, e lui è 
di spalle davanti ai fornelli, la mano sinistra tiene il ma-
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nico di una padella, il braccio destro si muove, c’è qual-
cosa di caldo per colazione, a volte bacon, o un’omelet-
te, ripiena di verdure, peperoni, pepe, e la sua schiena 
è grande, è larga, e il collo nascosto dai lunghi capelli 
scuri, bruni, non neri, e in fronte portava una fascia, in-
trecciata e rosso scura. E si volta con la padella in mano 
e da quel momento io non esisto più. Tutto è lui, i suoi 
occhi, il suo corpo, le braccia forti, i muscoli, come un 
paesaggio di colli e valli. Non ricordo che mi dica niente. 
Mi mette qualcosa nel piatto. C’è tutta la famiglia, molti 
che parlano, ma io vedo solo lui. Com’è, se è tranquil-
lo, se è contento, a volte racconta i suoi sogni, qualcosa 
sulla morte e un grande uccello, mi ricordo, e sul volare. 
Racconta a tutti. Ma sono solo io che sento tutto. Che so. 
Che sento, cosa significa. Che lo posso guardare, quan-
do ha finito di raccontare e incontra il mio sguardo, e 
annuire.

È un’altra che vuole. Io non sono lei.

È Abel che lo dice, ma sembra che lo dica anche per me, 
potrei dire esattamente la stessa cosa, di Johannes.

Non era un’altra in particolare, per mio padre, lo capisco 
ora per la prima volta, ma non era mai quello che c’era, 
quello che c’era, dice Abel.

Mai me. Mai chi gli stava davanti, mai il reale, il possibile. 
Perché? Perché l’avrebbe incastrato? Legato, trattenuto, 
soffocato, senza poter respirare? Perché voler bene a 
qualcuno era una trappola, un abisso, l’ingresso verso un 
luogo chiuso, un recinto, come quelli in cui si tengono gli 
animali, polveroso, claustrofobico, intollerabile, e da cui 
solo la morte può liberarci?
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Un’estate, avevo dodici anni, venne una cugina dall’Ar-
gentina. Aveva quattro anni più di me, era piccola e mor-
bida e bella, sapeva fare tutte le cose che io non sapevo. 
Sapeva tagliare le verdure, i resti con cui nessuno aveva 
voglia di fare niente, li tagliava e ci faceva la zuppa, con 
certe erbe che trovava e che noi non usavamo, ed era buo-
nissima. E come metteva in ordine, puliva, rassettava, era 
sempre gentile, sorridente. Come metteva in tavola il pane 
di mais in un cestino di plastica che noi usavamo per le 
cipolle ed era diverso rispetto a mettere solo il tagliere sul 
tavolo, era di più. Papà l’adorava. Me ne parlava, guarda 
come fa bene, diceva, com’è femminile, com’è morbida. 
Madre terra, diceva papà e sorrideva perché sorrideva 
quando usava queste parole però gli piacevano, è in con-
tatto con madre terra, diceva. E io avevo dodici anni ma 
ero già alta, e piatta, mentre mia cugina aveva le tette, la 
vita sottile, e i fianchi rotondi. Non so se vedevo tutto 
questo. Ma vedevo che papà vedeva. Vedevo che la guar-
dava con una luce negli occhi, e che non era per me. Non 
guardava me in quel modo. No, era per lei, era per qual-
cosa in lei che io non avevo, qualcosa che non ero.

E allora ho voluto lo stesso fare un tentativo, e ho scal-
dato l’acqua per papà, nel grande bricco lucido, l’acqua 
per il suo caffè, una mattina, doveva uscire per qualche 
faccenda, ricordo, e io volevo farlo felice prima che se ne 
andasse, così mi sono data da fare con questa acqua. E 
quando finalmente bolliva, perché il bricco era grande, 
con il beccuccio, l’ho sollevato dalla piastra, e non mi 
sono accorta che anche la maniglia era calda, e l’ho fatto 
cadere, perché bruciava, e il bricco si è rovesciato ed è 
caduto e l’acqua bollente mi è finita sul ginocchio sinistro 
e non ne è rimasta più per il caffè.
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E mi sono ustionata e lui ha dovuto medicarmi, lo sapeva 
fare, medicare, le mani grandi, le dita leggere, col nero 
sotto le unghie e sui polsi, erano così attente, e io stavo 
su una sedia della cucina con il ginocchio in avanti e non 
c’era più pelle, era una ferita aperta, rosa, con i bordi 
bianchi, e lui teneva pomata e cerotti in una scatolina di 
latta, piccole confezioni di carta quadrate che ha aperto 
e mi ha messo sulla ferita, e poi alla fine un rotolo bianco 
di garza, che srotolava e avvolgeva e srotolava di nuovo, 
finché tutto il ginocchio è stato fasciato, ed era abbastan-
za stretto da tenere, e abbastanza morbido perché potessi 
piegare il ginocchio e alzarmi.

L’acqua però si era versata e non c’era il caffè, né il tem-
po di farne un altro, far bollire l’acqua, prima che lui do-
vesse andare via, e anzi gli avevo fatto perdere tempo, 
con quella ferita, ero stata solo d’intralcio. E l’unica cosa 
che avevo voluto, era fargli piacere.

Il lungo corpo di ragazzina, come uno stecco fuori al sole 
più tardi, la mia ombra, per terra, una linea lunga e dritta, 
come un palo, e all’altezza del ginocchio, un grande boz-
zo, come un bubbone di pus, uno scarafaggio.

In quei giorni, con l’ustione, i bendaggi, mi sdraiavo con 
il cane, aveva fatto i cuccioli, io mi sdraiavo sulla coperta 
grigia che papà aveva messo giù per lei, e per i cuccioli, 
mi sdraiavo con loro, all’ombra della tavola spiovente, 
come un tetto, che papà aveva sistemato, aveva appoggia-
to al muro delle assi, e una vecchia tavola di compensato, 
perché avessero un posto dove stare. 

Dovevo essere lì, quando è tornato. Perché sono arrivata 
troppo tardi. Era tornato, non capisco come ho fatto a 
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non sentire la macchina, con il retro aperto, il motore 
si sentiva da molto lontano, tutti i motori, e il rumore 
della sua lo conoscevo. Forse mi ero addormentata. Era 
tornato, era stato a una riunione, qualcosa di importante, 
mi ricordo, c’era di mezzo il governo o lo stato federale 
o comunque qualcosa di amministrativo, ed era tornato e 
doveva essere contento, doveva essere andata bene, per-
ché aveva portato dei dolci. Non era una cosa normale. 
Non c’erano chioschi dove abitavamo, tutto era lontano, 
c’erano solo torte, a volte, cose che facevamo in casa. Ma 
mai cioccolatini o caramelle, tutte quelle cose che si com-
prano. Ma quella sera li aveva portati. Ed erano per tutti 
i bambini. E ricordo che mi sono avvicinata alla veranda, 
e che vedo la macchina sotto gli alberi, più lontano, al 
solito posto, e capisco che è tornato, e gli altri vengo-
no fuori, hanno qualcosa in mano, o in bocca, masticano 
qualcosa, sono allegri, felici, e tutto va così lento, io vado 
lenta, verso la veranda, salgo, entro in casa, vado in cu-
cina, arrivo sulla soglia, mi fermo, guardo mio padre, lui 
sta guardando mia cugina, lei mastica qualcosa, piano, 
a bocca chiusa, ma guarda in su, e lui guarda in giù, e 
si sorridono. A me lui non ha mai sorriso così. Io resto 
ferma. Devono avermi notato subito. Papà mi guarda, 
guarda il ginocchio, Dobbiamo cambiare la benda, dice. 
Cosa stanno mangiando, chiedo. Mi guarda. Cioccolata, 
dice mia cugina, si volta verso di me, è sempre gentile con 
me, è gentile con tutti. Con nocciole e uvetta e caramel-
lo. Posso averne anch’io, chiedo, a bassa voce. Papà mi 
guarda. La finestra aperta, le voci degli altri fuori, lonta-
no, qualcuno che corre sulla sabbia. Voglio sparire. Non 
ce n’è più, dice.
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Abel tace. Non diciamo niente. Sentiamo un lieve sbat-
tere di fronde sulla parete di vetro. Prendo la tazza, re-
sto seduta tenendola in mano. Poi viene un rumore dalla 
stanza fuori, tra la galleria e qui.

Dev’essere Lily, la ragazzina che entra, sembra avere la 
stessa età di Sofi. Ci raggiunge e si china, bacia Abel sulla 
guancia, da tutt’e due le parti, poi Abel me la presenta. 
Sì, è lei, Lily, mi chiede cosa faccio a Bordeaux e le rac-
conto della mostra, della galleria d’arte. Sembra pensare 
che io e Abel ci conosciamo da tempo, così, per lavoro.

Lily: Apro la porta della stanza più interna. Mamma è con 
una sconosciuta. Mamma indossa i pantaloni neri, le scar-
pe basse, da ginnastica con la suola bianca. La sconosciuta 
mi guarda. Mamma mi guarda, le vado incontro, la bacio, 
oggi ho fatto già tante cose di cui non vuole mai sapere 
niente. Crede che sia stata a scuola, e ci sono stata, ma non 
è di questo che si tratta. Saluto la sconosciuta. Mi strin-
ge la mano, quasi un po’ troppo forte, ha gli occhi chiari, 
un po’ grigi, e un semplice vestito azzurro che le arriva 
alle ginocchia, sembra morbida, molto morbida, allo stes-
so tempo c’è qualcosa negli occhi, e nella mano, qualcosa 
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di opposto, qualcosa di duro. È femminile. È il tipo della 
mamma. Io non so qual è il mio tipo, me ne piacciono tan-
ti. E tanto. Mi piace Claudel, la sua mano piccola, come un 
pesce quando mi accarezza sulla schiena quando andiamo 
in bagno durante l’ora di chimica e io mi chino in avanti 
sul lavandino. Voglio uscire ancora, non voglio restare qui 
dentro, mamma può fare quel che vuole con questa donna.

Hai visto il libro di storia?

Il libro di storia?

Mamma lo fa sempre vedere a tutti, ci sono figure che 
vanno dall’antica Grecia fino alla rivoluzione francese

Ah, no, non l’ho visto

È qui, no?, mamma

Lily va verso uno scaffale basso che si trova sotto le foto-
grafie dei peni, è pieno di libri sui ripiani e in pile appog-
giate sopra. Lily piega la testa di traverso, i capelli le ca-
dono da un lato, con una mano li mette dietro l’orecchio. 
Deve averlo trovato perché tira fuori un grosso volume e 
comincia a sfogliarlo mentre torna da noi, si fa posto sul 
divano accanto a me con il libro aperto sulle ginocchia, 
si muove e parla con una naturalezza tanto diversa da 
Sofi, penso che Sofi non avrebbe mai fatto così con una 
sconosciuta. Forse nemmeno con me.

Guarda, questa è la mia preferita, questa dove lei è sdra-
iata sulla pancia

Cos’è che ti piace tanto

Forse il colore, questo verde, il verde muschio scuro del 
velluto del divano e i cuscini morbidi, e che c’è disordine, 
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poi il colore porpora di questo lenzuolo, che è di seta, e il 
grigio blu di quest’altro lenzuolo, o forse è un copriletto, 
o una coperta, con i volant, poi lo stesso azzurrino su 
quest’altro cuscino, sotto la gamba destra, qui, vedi

I colori?

Sì, i colori

La luce illumina l’immagine, debolmente, non è troppo 
forte, ci dev’essere una lampada, forse, su un tavolino, lì 
vicino, non pensi

Sì, e il modo in cui è sdraiata, sulla pancia, nuda, con le 
gambe piegate in su, e guarda oltre il bracciolo del diva-
no, sembra che stia guardando qualcuno

Dici

Sì, sta guardando uno davanti a lei, come se lo aspettasse

Uno?

Sì, uno che lei aspetta

Che lei guarda

Sì, mentre lo aspetta

Lui che fa?

Se ne va

Se ne va?

Sì, se ne va

La voce di Lily si è fatta morbida e calda, come se si fos-
se abbassata mentre parlava, come caduta, in un attimo, 
caduta nell’immagine, e diventata quello che stavamo 
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guardando, quello che mi mostra, è diventata la ragazza 
del quadro.

Lily, dice Abel all’improvviso. Ci interrompe. Gli occhi 
di Lily brillano. Ci vediamo stasera, allora, dice Abel. Sì, 
dice Lily e si tira su. È come se dicessero qualcos’altro di 
quello che dicono, come se avessero una conversazione 
che non trova posto, che conoscono e non ha bisogno di 
espressione. Abel vuole che Lily se ne vada. Perché così 
in fretta, proprio adesso.

Lily si alza, ha una borsa di pelle morbida che le è rimasta 
accanto ai piedi, la prende, i capelli le cadono di nuo-
vo sulla faccia e la pelle liscia e tutto quel nuovo, fresco, 
chiaro, le guardo il sedere quando se ne va, i pantaloni 
stretti, i glutei definiti sono tondi e sodi.

Abel è in piedi un po’ dietro di me accanto a uno dei grandi 
tavoli, sistema qualcosa, dei foglietti sembra. Guardo anco-
ra la figura, aperta, sul grande libro, poggiato sul tavolino 
basso, accanto alla tazza. François Boucher (1703-1770): 
Ragazza che riposa. Ma non riposa. È sdraiata sulla pan-
cia con le gambe aperte, la schiena arcuata, guarda in su, 
sopra il bracciolo. I colori, aveva detto Lily. Ma non è dei 
colori che si tratta. C’è tutt’altro in questa immagine. Mo-
stra il contrario del riposo. Le gambe sono aperte, come se 
qualcuno l’avesse appena accarezzata lì, giù per la schiena 
nuda, sul culo, nella parte interna delle cosce. Accarezzata 
e accarezzata, forse anche davanti, forse lungo la vagina, e 
dentro, sotto, accarezzato e premuto e sfregato. E poi d’im-
provviso si fosse alzato, e andato via. Andato dall’altra par-
te della stanza, si sta mettendo le scarpe, le allaccia, si infila 
una giacca. Si sistema il fazzoletto al collo, la parrucca, un 
cappello. E poi se ne va? Mentre lei è sdraiata lì, aperta, 
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pronta. Sta scherzando, sta giocando, tornerà indietro? 
Lei lo guarda allontanarsi, mentre tutto il suo corpo vuole 
qualcos’altro, qualcosa di più, qualcosa che i suoi fianchi, le 
sue natiche, qualcosa che il suo sesso deve sentire quando 
lei lo preme sulla seta e sul velluto. Il sesso e la pancia e la 
stoffa tra le gambe divaricate, l’arco della schiena lo dimo-
strano. Non lasciarmi, dice. Vieni, dice, Prendimi. Rimani.

Johannes ha parlato più volte durante la primavera, che 
una volta dovremmo fare un viaggio. Qui, in Francia, un 
viaggio in macchina, giù per la costa occidentale. Gliel’ha 
suggerito un collega del museo. Le strade secondarie, i 
paesini di campagna, il cibo buono, alberghi abbordabili 
in cui dormire. Tutta la strada giù fino a Bordeaux.

E dentro tutte le immagini che mi ha mostrato, c’era un 
lutto. Come un’acidità sotto la pelle lungo le braccia. So 
che avrei potuto lasciarmi andare alle immagini, avrei 
potuto vederlo, noi due, in macchina, lungo un viale di 
vecchi alberi con grandi campi gialli ai lati, e io guarda-
vo Johannes, accanto a me, se era lui a guidare, vedevo 
le lentiggini sulla fronte, la nuca, i capelli scuri contro 
il poggiatesta, quel qualcosa di deciso, determinato, e 
insieme docile che è in lui, come una pesantezza o una 
riflessività che non sa di avere. Oppure avrei potuto im-
maginarci mentre usciamo dalla macchina, le mie gambe 
in tacchi alti, e poi, al di sopra del tetto della macchina, 
la gioia nei suoi occhi, quando siamo arrivati e abbiamo 
parcheggiato, all’ombra di un albero, in una piazza di 
sanpietrini con una fontana in centro.

Lutto, perché lui lì dentro non c’era. Non ci veniva. Si te-
neva indietro, si teneva dentro, si teneva chiuso. Era una 
cosa che sceglieva, o che accadeva in lui, a lui? Ma abbia-
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mo una scelta, non è vero, se osare, o no. Restare dentro, 
o no. Anche se non ci riusciamo, abbiamo lo stesso una 
scelta, se vogliamo provarci, o no. Se ci arrendiamo, e 
restiamo dentro, aspettiamo, lasciamo che sia il compito 
di qualcun altro di tirarci fuori. Ma se questo altro non 
viene. Se questo altro si esaurisce e ti molla. Molla. Che 
fai allora? Hai ancora una scelta. Puoi sporgerti dalla tua 
finestra, dire Sono qui dentro. Non te ne andare. Io vo-
glio. Ho bisogno di te. Urlare dietro l’altro Torna da me.

ABEL racconta ancora: C’è questo fiume grande e largo, 
una fiumana, che si assottigliava quando salivamo, diven-
tava più densa, faceva cascate, e rapide. Sedere dietro in 
macchina e guardare il fiume, la cascata, le rocce su cui 
l’acqua sbatte, si scaglia, si rivolta e si scontra, prima di 
arrendersi, scivolare, e proseguire. Sedere in macchina e 
aspettare di arrivare dove parcheggeremo, prenderemo 
gli zaini, ce li metteremo addosso, e cominceremo a cam-
minare. Sapere che io non l’ho scelta, la passeggiata, non 
ne ho voglia, lo so adesso, dopo, che non volevo. Allo-
ra non lo potevo capire, pensare, dire. Sentivo solo una 
fiacchezza nel corpo, tutto diventava pesante, ogni mo-
vimento, alzare il braccio, tirare la maniglia per aprire lo 
sportello, il calore che mi investiva quando si apriva, ha 
parcheggiato sul bordo della strada, l’auto è inclinata. E 
poi stare lì fuori, quel momento mentre tutti si prepara-
no, e guardare la montagna, la gola, un canyon, e sapere 
che è lì in mezzo che dobbiamo passare.

C’era una pesantezza in tutto questo che non capisco, 
dice Abel. Il fiume grigio e lucido giù accanto alla mac-
china, come scivola e scorre, è come se lo vedessi da 
lontano, dall’alto, sono un enorme uccello. La ragazzina 
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seduta nell’auto, quella ragazzina lunga e pallida con le 
gambe sottili con le ginocchia che sporgono come due 
diverse cime di una montagna là dov’è seduta sul sedile 
posteriore e le guarda, e l’interno delle cosce è scosceso, 
e le mani poggiate accanto sono due grandi pagaie, e non 
c’è modo di tornare a casa, è questo, no? è che si può solo 
seguire, parcheggiare, il motore che si spegne, che ci sarà 
silenzio, caldo, e poi cominciare a camminare, i piedi nel-
le scarpe contro il suolo, non c’è modo di tornare a casa 
perché non c’è niente che sia casa, che sia buono, che mi 
aspetti e mi voglia. Nessuno che sorride quando arrivo. 
Casa è sparire, non lamentarsi, non disturbare, non dire, 
soltanto resistere, su tra le rocce, avanti, ancora per altre 
gole, e la strada per andare avanti è lunga quanto quella 
per tornare indietro. E sapere che andare e andare avanti, 
non cambierà niente. Tutto questo non cambia niente.

La schiena di papà, davanti. Il suo grande zaino blu. Non 
si voltava mai a guardarmi. C’erano anche gli altri. Lui 
andava avanti. Non si voltava. Io gli camminavo dietro e 
vedevo com’era bello, non ce n’era di più belli, cammi-
navo e mi rendevo conto di quanto lo amavo, era quasi 
come distruggermi, ogni passo sul terreno, il peso del 
piede, esisteva solo lui. 

Questo dice Abel, io vedo il lungo corpo di ragazzina che 
cammina dietro allo zaino del padre. Penso a Johannes, 
alla sua schiena con lo zaino davanti a me in montagna lo 
scorso fine settimana, e che io non sono in contatto con me 
stessa, con il mondo come credevo di conoscerlo, come 
credevo di conoscere me stessa. Tutto fuori di lui, dov’è 
lui, perde forza, è senza energia. Dove sono io in questo? 
Chi sono io in questo? È questo che è, la mia visione, esse-
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re trascinata dalla carrozza, la corda intorno al collo, è que-
sto? Perché lascio che accada. Come se non avessi valore. 
Lui ha tutto, possiede tutto, io non sono niente, nessuno.

Osservo Abel, lei guarda fuori dalla finestra nel verde del 
giardino, quel verde pesante, le foglie che pendono, le 
fronde, i rami. La lunga strada per arrivare qui, da dove è 
cresciuta, e adesso, qui, in questo luogo, come un giardi-
no segreto, un posto da cui prendere forza.

Il giardino, il verde che Abel sta guardando, dietro di lei, 
nell’angolo ci sono grandi foglie poggiate sul vetro della 
finestra, come mani. Mi fa pensare a una fotografia tarda, 
forse l’ultima, di Claude Cahun. È in giardino, nel Jersey, 
tra fiori, cespugli, dietro di lei è scuro, fitto, di alberi. È 
una donna morbida, un po’ vecchia. I capelli grigi sono 
soffici intorno al viso, sono ondulati, tirati su. Guardare 
quest’immagine, Claude Cahun è una donna anziana im-
mersa nel verde, e sapere che tutto il resto è lì dentro, non 
è scomparso come stratificato, nascosto. Tutti gli anni pre-
cedenti, gli anni Venti e Trenta, insieme alla sua amata Su-
zanne, i saloni di Parigi, gli autoritratti fotografici, dove si 
fa skinhead, ninfa, dandy, modella e soldato. È un ragazzo. 
Poi è arrivata la guerra, i volantini sono diventati il mezzo 
di resistenza, suo e di Suzanne, si travestivano e si infiltra-
vano negli eventi dei nazisti, diffondevano le notizie della 
BBC su bigliettini che infilavano nelle tasche dei tedeschi, 
dei giovani che non sapevano cosa stavano facendo, di che 
cosa facevano parte, di che cosa si trattava. Anche questa 
è arte. Nelle fotografie di Claude c’è una voce, una bellez-
za. Non bellezza come gradevole, ma bello come atteggia-
mento, come modo di stare al mondo, come qualcosa in 
più. E poi, alla fine, va in giardino e si fa fotografare lì.
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Lo fa anche Cindy Sherman, più tardi. Cinquanta o ses-
sant’anni dopo Sherman fa fotografie che parlano con 
Claude Cahun, che prendono la voce di Claude e ci metto-
no accanto la propria. Alla fine anche Cindy Sherman va in 
giardino, sta nel parco del castello, in mezzo ai grandi albe-
ri di latifoglie che ha disegnato sulle pareti, alle sue spalle, 
alla biennale di Venezia dell’anno scorso. Le sue figure di 
donne erano passate da essere casalinghe anni Sessanta o 
pose cinematografiche iconizzate o giochi con altre imma-
gini femminili stereotipate, a essere messe in movimento, 
come una sparizione, in una fiaba. Nelle favole e nei miti. 
C’era Cindy in abito da caccia stile moschettiere, il cervo 
disegnato accanto, o una ragazza di spalle, con un cestino 
in mano, pronta a entrare nel bosco. E ora sono qui, a Bor-
deaux, sotto un soffitto di vetro nel giardino di Abel.

Mi viene in mente una foto che ho fatto a Sofi la scorsa 
estate, prima di conoscere Johannes, corre sul balcone che 
dà sul cortile con la vite selvatica verde che copre inte-
ramente la parete perché all’improvviso comincia a pio-
vere violentemente e lei vuole uscire nella pioggia e getta 
la testa all’indietro e allarga le braccia e dice che ama la 
pioggia, ama quando piove così, caldo, d’estate, e si bagna 
completamente, e i capelli pendono fradici e il trucco le 
cola dagli occhi e lei ride e ride rivolta alla pioggia.

Lily cammina per la strada sul lato in ombra, sente il calore 
sulle braccia e sul collo e sulle gambe, sta andando in un 
piccolo parco, un prato lungo un canale, il sole le si riflette 
negli occhi e lei ricorda l’estate dell’anno scorso, quando 
era sdraiata sotto il fico e guardava il cielo attraverso le 
foglie. Anche allora era luglio e faceva caldo, era dove van-
no in vacanza lei e Dominique, solo lei e lui, affittano una 
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casa vicino al fiume Orb ai piedi dei Pirenei. Si incontrano 
a Béziers dove arrivano ognuno con il suo treno, lei da 
Bordeaux e lui da Parigi, poi prendono insieme l’autobus 
per il paesino di campagna, passa una volta al giorno, poco 
prima di mezzogiorno. Ci mette un’ora e poi arrivano, 
sul ponte con gli archi romani che affondano nell’acqua 
e quando di sera passeggia con Dominique c’è silenzio e 
il sole è basso lei vede gli archi riflessi nel fiume, allora 
nell’acqua c’è un ponte rovesciato e gli archi sono cerchi 
che fanno tutto il giro. Il fico è sul pendio dove passano 
quando vanno a passeggiare in montagna, brevi passeggia-
te che fanno insieme la mattina presto, lei e Dominique, 
prima che faccia troppo caldo, lui davanti con uno zaino 
per l’acqua e un po’ di cibo e lei dietro, su per un sentiero 
a zigzag attraverso un orto abbandonato, e in cima trovano 
il fico, anche lui abbandonato. È su una specie di piccolo 
terrazzamento del pendio, da lì si può vedere il paese e il 
fiume dove la gente fa il bagno sull’altro lato e la strada 
che attraversa tutto e prosegue oltre. Quando si sdraia in 
quel punto diventa invisibile per chiunque. Ci torna. Non 
sa perché. L’erba secca sotto l’albero è smorta e dura e le 
punge la schiena e sotto le cosce e lei deve spostarsi sotto 
ai rami per evitare gli sprazzi di sole. I fichi più vicini sono 
così bassi che può coglierli da sdraiata e lo fa, ne pren-
de uno e ne morde la punta e resta sdraiata a guardarlo, 
dentro, quel che si apre, i filini e le membrane con tutti i 
piccoli semi e i colori, il rosa e il viola e il giallo e come si 
infittisce e si infittisce, come se in ognuno ci fosse una for-
za pesante che risucchia, verso il centro, e poi Lily chiude 
gli occhi e ci infila dentro la lingua, nel mezzo, al centro di 
quella calda dolce e umida morbidezza.
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Non molto tempo fa Johannes è venuto con me a una fe-
sta dell’Ambasciata a bordo di una nave enorme. Era una 
nave da crociera, in pieno giorno, c’era il sole, siamo stati 
in coda con molti altri prima di salire la scaletta ed entra-
re, registrarci e poi abbiamo percorso la scalinata con la 
moquette spessa e i corrimani dorati e poi i cartelli lucenti 
con le insegne rosse del Casino e del Bar, abbiamo attra-
versato una stanza piena di Slot Machine e infine siamo 
sbucati in una grande sala aperta, la sala da ballo, dove 
l’ambasciatore e i delegati alla cultura e i rappresentanti 
delle forze militari erano schierati e stringevano mani. Ab-
biamo bevuto vino. Tanto vino, un bicchiere dopo l’altro. 
Siamo andati in giro e guardavamo il soffitto sfavillante e 
gli altri invitati, la maggior parte non sapevamo chi fosse-
ro. Con chi potremmo farlo, ho chiesto. Avevo il nuovo 
reggicalze, lui non l’aveva ancora visto, non mi aveva pas-
sato la mano sulle cosce, toccato dove finivano la calze e 
c’era solo la pelle, le mie natiche grandi e morbide lassù. 
Non sentito non detto non toccato. Con chi potremmo 
farlo. Davanti a noi c’era una donna asiatica, aveva occhi 
pesanti con occhiaie scure, guance piatte, bocca piccola, 
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era tutta piatta e piccola, aveva una gonna bianca lunga 
fino ai piedi e una giacca nera lucente e i capelli lunghi 
fino al sedere. Era brutta. Lei, ha detto lui, potremmo far-
lo con lei. Sì, ho detto io. Con lei possiamo farlo. E ho 
fatto per andare da lei, dovevo essere già ubriaca, diver-
si bicchieri senza mangiare niente ed era pomeriggio e la 
nave da crociera e le Slot Machine con le luci che lampeg-
giavano più in là, ma quando ho dato le spalle a Johannes 
e stavo per fare un passo, lei non c’era più, doveva essersi 
infilata in mezzo agli altri corpi, in mezzo agli altri, i ca-
merieri in uniforme e il grande allestimento decorativo sul 
tavolo dietro di noi con pane e frutta e spighe di grano.

Più tardi siamo nei piani superiori con i nostri bicchieri, 
non c’è nessun altro, guardiamo il mare da una finestra, 
la nave è ancorata a un molo nel fiordo, ma è pieno di mi-
nuscole barche a vela al largo, una regata. Poi sono sedu-
ta in un bagno con le pareti lucide e specchi dappertutto 
e la porta è aperta, faccio pipì, e lui è lì fuori. Non mi 
tocca, non dice niente neanche adesso del mio reggicalze 
liscio e sottile, le calze nere, pensa però che il soggetto sia 
carino, io lì seduta, prende il cellulare e mi fa una foto.

Quando torno a casa sono ubriaca, è pieno giorno e mi 
sdraio sul letto, Sofi torna da scuola, non mi ricordo cosa 
dice, ricordo solo che si ferma un po’ sulla porta della 
mia camera e mi guarda e poi non c’è più.

Il giorno dopo, quando vado fuori a correre, mi fa così 
male il polpaccio destro che sono costretta fermarmi più 
volte, rallentare, o massaggiarlo, scioglierlo. Il polpaccio, 
lo slancio, il lato destro, l’energia, so tutto questo, so che 
è qualcosa in me che con forza prova a dirmi: Ehi! Devi 
fare qualcosa!
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A lui piace da dietro. Non solo da dietro, ma anale. Io 
sono uno da buco del culo, dice Johannes, non sono fissa-
to con le tette. Mi puoi prendere il culo, dico io, se vuoi. 
Volevo solo che volesse qualcosa da me. Mi sono piegata 
sul suo tavolo da cucina tondo, era la mattina presto del 
17 maggio, ero appena arrivata, dovevamo andare al Ci-
mitero del Nostro Salvatore a sentire i discorsi, Johannes 
aveva aperto una bottiglia di spumante ed era in piedi con 
il largo bicchiere in mano, aveva il vestito scuro e la cami-
cia bianca e la cravatta e i capelli pettinati da un lato, io 
un abito, un abito di velluto scuro con i bordi di seta lu-
cida e un motivo a fiori ricamato. Ho alzato il vestito, ab-
bassato gli slip e mi sono piegata in avanti, non avevamo 
lubrificante. Lui era dietro di me, ha slacciato la cintura, 
sbottonato i pantaloni e me l’ha infilato dentro, piano, si 
è mosso per un po’ avanti e indietro. Poi si è sfilato ed è 
andato in bagno, ho sentito il rubinetto, si lavava. Non era 
venuto. Nemmeno io. Ho tirato su gli slip, lui si è sistema-
to la camicia, siamo usciti, abbiamo proseguito la nostra 
giornata, siamo andati a casa mia, abbiamo parlato con 
Sofi, bevuto ancora, mangiato torta e gelato. Per diversi 
giorni mi è rimasta una ferita, sanguinavo un po’.

Allora, mentre mi prendeva nel culo, o prima, o dopo, ha 
detto che voleva che io facessi lo stesso a lui. Strap-on, ha 
detto, puoi metterlo tu. E poi voglio farlo anch’io a te, ha 
detto, così, con quello. Mi sono messa d’accordo con un 
mio amico omosessuale, mi avrebbe fatto un corso teo-
rico, come ha detto lui. Se c’era qualcosa, volevo sapere, 
creme o qualcosa per ungere, perché non si laceri, qual-
che trucco, perché non faccia così male. Il dolore fa parte 
del gioco, non credi, mi ha detto, seduto al mio tavolo di 
cucina qualche giorno dopo. Bisogna rilassarsi.
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Così sono andata in un sexy shop. Non l’avevo mai fat-
to. Nelle strade polverose sotto alla sede principale della 
Deichmanske Bibliotek mi sembrava di ricordare di aver-
ne visto uno, con la carta argentata dietro alle finestre. 
Quando l’ho trovato, non era così buio come l’avevo im-
maginato, non c’era più la carta argentata, c’era un logo 
rosa a lettere oblique in vetrina e manichini in biancheria 
di pizzo rosa, si presentava come un negozio di giocat-
toli sessuali, per adulti. C’erano dei muratori seduti su 
alcune casse di bibite, in pausa, accanto all’ingresso, mi 
hanno guardato mentre entravo. Sul primo scaffale a sini-
stra c’erano fruste di diversi materiali e manette di plasti-
ca nera e altre di metallo che sembravano più verosimili 
e diversi pacchi di fasce elastiche, larghe e strette, per 
legare, sulle scatole c’erano immagini di donne che sor-
ridevano con la testa inclinata di lato e si contorcevano 
con i polsi e le caviglie tenuti stretti, con lacci intorno al 
collo, mentre stavano in ginocchio con le gambe aperte. 
Non c’erano altri clienti. Mi sono addentrata. Il locale 
sembrava del tutto vuoto. Poi mi è venuta incontro una 
donna da dietro un paravento, era un po’ più grande di 
me, forse sui cinquanta, Posso aiutarla in qualche modo, 
mi ha chiesto.

Di sicuro, ho risposto e le ho chiesto se avevano dei falli 
indossabili, volevo parlare in norvegese ma la donna li ha 
chiamati per tutto il tempo strap-on, in questo parlavano 
la stessa lingua, lei e Johannes. La donna mi ha portato 
subito a vedere il migliore, come ha detto, è così che fan-
no, i venditori, ti mostrano il migliore e il più caro e poi 
tutto il resto non regge il confronto. C’era una fila di falli 
in ordine crescente di grandezza da destra verso sinistra, 
il più grande era enorme e tutto rosso. Sono completa-
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mente in silicone, ha detto la donna, Tocchi! E ho toc-
cato, e ce n’erano altri rossi, e viola e neri, e ce n’era uno 
morbido color naturale che sembrava quasi rilassato, la 
donna ne era particolarmente entusiasta, mi sono chie-
sta perché e ho provato a domandarglielo ma non mi ha 
risposto direttamente, ho pensato che sapesse qualcosa 
di più sulle gioie dei falli indossabili, o forse sul sesso in 
generale, qualcosa di segreto, nascosto, ignoto, un mon-
do intero con il quale ancora non avevo avuto relazione. 
Erano davvero notevoli. Erano belli, muti, come favolosi 
animali impagliati, ho pensato, e c’era anche un’imbraca-
tura a slip nera che mi ha fatto toccare alla quale bisogna-
va fissarli, mi ha mostrato l’anello sul davanti, la chiusura 
a strappo e le cuciture, È solida, ha detto, resiste a lavaggi 
su lavaggi, è un investimento per la vita. Ho guardato il 
prezzo, e ho calcolato che lo slip e uno dei falli sarebbero 
costati in totale esattamente la stessa cifra dell’abito da 
sposa.
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Sono seduta con la tazza di chiaro limpido liquido e Abel 
accanto a me, guarda fuori, c’è tutto quel verde, o sembra 
azzurro, da qui, o viola, e giallo, e nero. Siamo sedute, 
con le foto di tutti i peni sulla parete dietro di noi, e le 
figure pelose nella sala della galleria, dappertutto ci sono 
aperture, sesso, desiderio. Di cosa? Qualche volta c’è una 
specie di gioia, di gioco, è luminoso, lussurioso, leggero. 
Altre volte è distorto, come se ci fosse un pianto, solo 
dolore, dentro a tutto.

Chi è il padre di Lily, chiedo d’un tratto. Hai mai vissuto 
con lui? Lily era così diversa da Abel, piccola e morbida 
e graziosa, sembrava così fragile, era bionda con gli occhi 
azzurri.

È mezzo tedesco, della Normandia. Dominique, architet-
to. È stato lui a portarmi qui

Dove vi siete conosciuti?

In un caffè

Un caffè?

Sì
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Dove

A Parigi

Parigi?

Sì, andavo al college, Wellesley, e si poteva fare un seme-
stre in Francia. Avevo diciannove anni, volevo andare a 
Parigi

E così vi siete incontrati in un caffè

Sì. Una mattina, ero seduta con dei fogli e un caffè e una 
brioche, e poi lui si è seduto alla mia sinistra, un po’ più 
in là

Sì?

E c’era un sacco di gente, il rumore della macchina del 
caffè, la porta aperta e chiusa e la gente che si salutava e 
il traffico fuori, e poi ci siamo guardati, e lì dentro, nel 
nostro guardarci, c’era un silenzio assoluto

Silenzio

Sì

Abel guarda di nuovo fuori dalla finestra, come se avesse 
raccontato tutto, non ci fosse nient’altro da raccontare. 
Mi viene in mente un link che mi ha mandato Johannes 
di un fumettista che gli piace tanto, Jacques Tardi, molti 
dei suoi fumetti sono ambientati a Parigi, disegni di pa-
lazzi, finestre, vetrate, cornicioni e lampioni, accurati e 
precisi, vedo Abel camminare con un uomo che credo sia 
Dominique fuori da un caffè in uno di quei disegni. Poi 
Abel gira la testa e mi guarda di nuovo, il volto grande e 
strano, grezzo e limpido, come un cavallo.
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Era basso e liscio e ricco

Sì?

Qualcosa di solido e compatto e raccolto, con una natu-
ralezza, una forza flessibile, concentrata

Sembra bello

Era bello. È

Vi siete visti, lì, al caffè, e poi

Gli piaceva che io mi sedessi nuda sul divano con le gam-
be sollevate e aperte, che mi appoggiassi all’indietro e 
aprissi le gambe, così tutto diventava visibile e aperto di 
fronte a lui, aveva un divano basso, si inginocchiava di 
fronte a me su un cuscino sottile e guardava, la mia vul-
va, me, mi toccava, qua e là, non accarezzava, studiava, 
poteva infilarmi un dito dentro e ruotarlo, e poi tirarlo 
fuori, e poi chinarsi e leccare, una leccata semplice come 
a un gelato, e poi toccarmi da un’altra parte, stringermi il 
capezzolo tra due dita, e poi mollarlo, le labbra, la spalla, 
la guancia

Siete andati lì, subito, dal caffè? Vi siete alzati, e senza 
dire niente, siete usciti, uno accanto all’altra, o l’hai se-
guito, appena dietro, finché siete arrivati, lì, sul divano?

Alla fine tirava fuori il sesso e lo infilava dentro. Era così 
liscio, e quasi chiaro. Teneva le mani sulle mie ginocchia 
e si spingeva dentro e fuori, era così semplice, il suo cor-
po così chiaro, mi piaceva guardarlo. Mi piaceva vedermi 
così. Diventavo un luogo che lui visitava

A Johannes Abel sarebbe piaciuta, penso. L’avrebbe vo-
luta possedere. Toccare. Forse avrebbe voluto che noi 
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tre. Io l’avrei voluto? Quando ci penso, io sono due. Sono 
una che avrebbe voluto. Avrei voluto accarezzare Abel, 
vederla così, nuda, grande, toccarle i seni piccoli, senti-
re com’erano, avrei voluto toccarla ovunque, succhiare, 
assaggiare, vedere il suo viso spostarsi, scivolare. Avrei 
voluto vedere Johannes prenderla, da dietro, oppure sul 
divano come ha raccontato lei, tra le gambe. Avrei voluto 
tutto questo. Vedere il suo desiderio, anche, i movimenti, 
come la tiene, cosa fa, come vibra in tutto il corpo, con il 
sesso dentro di lei, prima di venire. Ma l’altra che sono, 
lei piange e basta. Lei sta lì, accanto, e guarda. Non è più 
nessuno.

Di cosa ho paura? Perché ho paura. Non sembra che 
Abel abbia paura. Nemmeno Johannes. Lui ama la notte, 
esce nella notte come in una fiaba, come un bambino, 
che si immerge, affonda nell’ebbrezza e si apre, e lascia 
che tutto accada, lascia che tutti vengano, lo prendano 
per mano, lo portino con sé, in stanzini con specchi e 
cosce rivestite di lattice e chiappe nude, è lì dentro che 
vuole entrare, come un bambino alle giostre, e prendere 
ed essere preso, il frastuono un po’ distante della musica 
lì dentro, il battito, il respiro, come fosse il luogo più in-
tenso della vita. Mentre io mi irrigidisco in tutto il corpo 
quando ci penso. Paura. Di cosa?

E quando siamo una accanto all’altro nel letto è lui a es-
sere rigido. Allora non vuole toccarmi, non vuole guar-
darmi negli occhi, guardarmi dentro. Allora si tiene il 
sesso come un pesciolino tra le dita e lo agita un po’ in su 
e in giù finché rilascia le sue gocce bianche. Spesso non è 
nemmeno uno schizzo, non un getto potente che si alza 
e ricade sulla pancia, più un gocciolare muto, una specie 
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di rassegnazione, una specie di lutto, come se il suo cazzo 
piangesse.

Voglio venirti incontro, mi ha detto quando ne abbiamo 
parlato prima che partissi. Venirti incontro. Non so cosa 
comporti, cosa significhi. Se significa qualcosa, se qual-
cosa succederà. O se pensa che dirlo sia abbastanza. Che 
sia un’azione, di per sé. Se è questo che voleva dire. Che 
è già fatto, nel dirlo. Che non ci sarà altro.

Ma tutto il giorno ha camminato davanti a me, in mon-
tagna. E quando è venuta la sera del secondo giorno, ab-
biamo fatto il bagno nel lago freddo sotto alla baita da 
cui venivamo, e dopo cena siamo saliti su un poggio e ci 
siamo seduti con la schiena contro un cespuglio. Aveva-
mo un cartone di vino rosso e i bicchieri della cucina e dei 
pezzetti di torta che avevano dato alla baita come dessert 
quella sera, li avevamo messi su un piatto bianco, ci siamo 
seduti lassù, e la grande montagna aperta si mostrava tut-
ta davanti a noi, nel sole basso, e potevamo vedere come 
brillava nel grande lago e tutte le miglia intorno, e mi ha 
raccontato dove era stato, aveva indicato le cime e un 
enorme cumulo di neve, e un ghiacciaio, era stato molte 
volte su quelle montagne e mi faceva vedere, e parlavamo 
come se fossimo il re e la regina di quel regno, e tutto quel 
che vedevamo era un luogo a sé, un paese a sé, che solo 
noi due conoscevamo e sapevamo esistesse.

Mi fa male la gamba destra. Mi chino e la tendo, qui dove 
sono seduta sul divano di Abel, la massaggio piano, è il 
muscolo dietro alla gamba, che mi fa male.

Oppure ho paura perché sono anche lei, la donna di lat-
tice nello stanzino, perché ci sono altre dentro di me che 
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non so chi siano. Perché stare con lui, vuol dire mettere 
le altre in movimento. E poi non so più niente. Mi disin-
tegro, sono molte, cambio e cambio, come la pioggia sul 
finestrino che viene spazzata via e ne viene di nuova, nuo-
va pioggia, tutto il tempo. E quindi ho paura perché ne 
vengo attratta? Attratta dalle me che non conosco? Là, 
fuori nel verde nel giardino, nel cortile, il verde contro 
la finestra, il soffitto qui dentro, nelle ombre in quel ver-
de, il marcio appiccicato alla parete, nel marrone e giallo, 
anche su questo posso premere il dito, e sentire, e io che 
credevo di essere buona, che credevo di sapere, qualcosa 
su me stessa, qualcosa su riposare e sprofondare e poi 
risvegliarsi in un giorno nuovo, che ci fosse da qualche 
parte un nucleo, un fondo, un cuore, che è buono, che 
sono io. Non lo so più. Non so chi sono.
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Lily cammina lungo il canale su una stradina sterrata 
sotto a un viale alberato. Sull’altra riva ci sono casette, 
in muratura, è il loro retro a dare sul canale, il loro lato 
privato, la strada sulla quale si affacciano è un po’ più 
in alto, cioè si trovano su una specie di altura, che de-
clina verso il canale, la maggior parte ha un muretto di 
recinzione verso l’acqua, perciò sulla riva opposta a dove 
lei sta camminando, c’è una specie di parete, di mattoni 
rossi e parti intonacate dipinte di grigio o beige o rosa 
pallido e arancio.

Non so chi sono. Erano state le parole di Johannes. Ades-
so sono io che le dico.

Lily non va da nessuna parte, voleva solo arrivare lì, pen-
sa. Non pensa un pensiero, qualcosa di fisso, pensa la 
luce tra le foglie degli alberi e le macchie di luce sull’ac-
qua del canale, il bagliore che si sposta quando l’acqua 
ondeggia. I pantaloni le stringono un po’ sopra alle gi-
nocchia, sul prato alla sua destra vede tre uomini neri 
che si lanciano un frisbee, il disco attraversa l’aria e uno 
di loro, hanno camminato a passi pesanti, stanchi, in un 
certo senso consumati, d’un tratto comincia a muover-
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si, corre, si lancia, getta il corpo di lato come un insetto 
senza zampe, di sbieco, in avanti, come se tutto fosse in 
gioco, tutto, come se ci fosse tutto da perdere.

Anche Ralf è lì, a Bordeaux. Ralf ha la stessa età di Lily. 
È così sottile, così magro, come se fosse inciso, intagliato, 
scavato ai lati. Ha una barba fine e chiara che non vuo-
le tagliare. Non è una barba, nemmeno, forma solo un 
soffice campo peloso intorno al mento. Ralf suona la chi-
tarra, la porta in una custodia mentre cammina, si china 
in avanti un po’ storto, da lontano sembra che trasporti 
la propria bara. Suona melodie, non pop o rock. Suona 
con le dita come uccelli sulle corde, le unghie della mano 
destra sono lunghe. Abita con sua madre. Lei sta in cu-
cina in vestaglia e fuma, succhia la sigaretta, ancor prima 
che raggiunga la bocca lei sporge le labbra in fuori, e alla 
fine si incontrano, le labbra e la sigaretta, come magneti 
che si attraggono, si succhiano a vicenda, e si tengono, in 
un lungo tiro. La madre di Ralf non sa niente di musica. 
Quando lui suona pezzi di musica classica in camera sua, 
seduto su una sedia con gli spartiti davanti a sé sul letto, 
lei non ha idea di cosa sta ascoltando.

Ralf legge fumetti, ha tutti quelli di Tardi. Dopo aver suo-
nato un po’, sposta gli spartiti e si sdraia sul letto e prende 
un giornalino dal pavimento, stanno in un mucchio accan-
to alla testiera. Gli piacciono specialmente quelli ambien-
tati a Parigi, i disegni sono così dettagliati, i palazzi, l’archi-
tettura, riproduzioni in stile, una lampada col paralume di 
vetro, la maniglia di una porta, l’entrata della metropolita-
na di Place de Clichy. Ne ha uno simile, un giapponese, di 
Tokyo. Segue un ragazzo che suona la chitarra classica e di 
notte lavora alla biglietteria di un cinema, dietro alle tende 
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del cinema c’è l’ingresso verso altri mondi, e da qualche 
parte lì dentro la musica diventa reale. Ma è quello di Pa-
rigi che gli piace di più. È quasi come a casa. Non segue il 
racconto, guarda solo le immagini, esce dal palazzo e scen-
de per la strada e prende a sinistra e prosegue.

In una delle serie di Parigi c’è una donna che spesso è 
vestita come un uomo. È al tempo delle carrozze con i 
cavalli e delle prime automobili. La donne porta gonne 
lunghe e i capelli raccolti e quando è un uomo ha un cap-
potto lungo e nero e un cappello a cilindro.

Abitano al quattordicesimo piano di un palazzone in pe-
riferia, Ralf e sua madre. La madre fa le pulizie in un asi-
lo, quando è sera, quando tutti i bambini sono andati via 
e i giocattoli sono di nuovo radunati, lei lava, e prepara 
il pranzo per il giorno dopo, affetta le verdure e taglia a 
striscioline la carne, marina, prepara sughi e purè. Poi 
ritorna al mattino, dopo aver fatto la spesa per il giorno 
dopo, arriva un paio d’ore prima del pasto, e finisce di 
preparare il cibo, sta in cucina con i rumori dei bambini 
fuori, e intorno. Quando il pranzo è finito, pulisce, rior-
dina, il bancone è vuoto e lucido quando se ne va. Qual-
che volta porta via gli avanzi in un contenitore di plastica 
per Ralf, lo tiene in una retina di cotone sulla spalla. Esce 
sul retro dell’edificio e si ferma quando la porta è chiusa, 
e prende il pacchetto delle sigarette.

Appoggio la tazza col tè sul tavolo, mi viene in mente 
qualcosa di una volta ad Amsterdam, lungo uno dei cana-
li, camminavo con la valigia, sul lastricato, dovevo pren-
dere un aereo, stavo tornando a casa. Sulla finestra di 
una cantina erano accatastati dei giocattoli, bambole e 
orsacchiotti, esposti, e accanto a loro una lampada rossa.
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Nel fumetto la ghigliottina è rossa. C’è gente intorno che 
guarda, in un arco. È mattina presto, nebbia, grigio, luce 
debole di lampioni. La lama è inclinata, la testa viene ta-
gliata dal lato, è una cosa veloce, la lama cade, un colpo, 
ed è finita. Lei è in disparte, nei pantaloni neri. Ralf pensa 
di essere lei. O forse non lo pensa, ma è a lei che si sente 
connesso, quando legge. Quando porta la gonna, o quan-
do ha fatto il bagno e siede nuda davanti allo specchio 
con i lunghi capelli voluminosi, gli sembra di sentire sul 
petto i seni, morbidi contro le braccia, e l’acqua gocciola 
dalle punte dei capelli lungo la schiena in freddi rivoli.

Ralf cammina verso Lily dal capo opposto della strada 
sterrata lungo il canale. Lo imbocca dal viale, è sceso 
dall’autobus che ferma lì accanto. Ralf, la figura sottile 
che pende da un lato e la custodia nera che porta dall’al-
tro, che grava.

Esiste l’amore? Esiste questo calore morbido ondeggian-
te che ci passa attraverso e affiora negli occhi ed esce, 
come luce.

Non so se verrà. Sono io a dirlo, ad Abel. Mi sono alza-
ta, sto per andarmene, d’un tratto la stanza sul giardino 
sembra gialla, e il verde fuori sembra brillante, bagnato, 
oppure cresciuto, come gomma.

Perché non dovrebbe venire. Abel mi guarda mentre lo 
dice. Quando me lo chiede, mi rendo conto che non ci 
ho pensato.

Perché se ne dimentica. Dimentica il giorno, l’orario 
dell’aereo, si perde, lui è come una piazza aperta, può ri-
manere fermo in piedi in mezzo a un campo e guardare le 
nuvole ed è così intensamente presente, ma dopo è tutto 
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dimenticato, dopo c’è qualcos’altro, e poi qualcos’altro 
ancora, qualcosa di nuovo, cambia.

Perché lui è come una sfera chiusa, e niente lascia il se-
gno, entra. È come le statue del parco di Vigeland a casa, 
le dico, le grandi figure di granito, quando ci passo la 
mano sopra sono così morbide e lisce, ma è sempre pie-
tra, e l’acqua ci scorre sopra, pioggia, sgocciola, per terra, 
si ferma in una pozza accanto.

Anch’io sono stata pietra, dice Abel. Anch’io sono stata 
dura e chiusa. Dopo che è arrivata Lily. Non capivo come 
essere madre, Lily era così esposta, chiunque avrebbe 
potuto portarsela via, sollevarla come un cuscino dalla 
carrozzina e portarla via. Portarla, e poiché lei era me, 
portarmi via. Ma lei non è me. La mescolanza, non fun-
zionava, dovevo separare le cose, allontanarle, per vede-
re, perché tutto diventasse chiaro. Perché io diventassi 
chiara. Quasi non mangiavo, non avevo più le mestrua-
zioni, non volevo. 

Cos’era che non volevi

Dividere. Tutte le emozioni. La mia vita

Gli piace andare alle feste. Non so perché lo dico ora, 
cosa c’entra con quello che sta raccontando Abel. Gli 
piace tuffarsi in mezzo alla gente, la folla, il rumore, la 
musica, l’ebbrezza. Ho paura quando va a una festa. Co-
mincia qualche giorno prima, non vede l’ora. Va dal bar-
biere, si spunta i capelli, si mette a posto la chioma folta, 
al mattino indossa vestiti diversi. Gli brillano gli occhi. 
Entrerà nel buio, nella notte, col suo desiderio. Io non 
posso esserci. Non c’è posto per me. Io non sono una nel-
la folla, non è me che vuole incontrare lì. Per noi ci sono 
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le feste alla luce del giorno, dice, i posti dove andiamo 
di pomeriggio, le feste in giardino, abiti chiari e grandi 
prati, quelli sono i nostri posti in comune, dice Johannes, 
dove siamo noi. E lo sento nel corpo, i giorni prima delle 
sue feste, come mi chiudo, mi rinserro, come le spalle mi 
si vorrebbero arrotolare sul petto, arrotolare me dentro 
me stessa. E anche se le sue feste sono in posti dove sono 
invitata anch’io, non sono più le mie feste. Non vorrei 
fare altro lì, che guardare lui. Guardare chi guarda lui, 
con chi parla, a chi sorride. Vedere che non guarda me. 
Vedere che sparisce da me, dentro l’altro, verso gli altri, 
un’altra, dove brilla.

Lui sparisce da me. E io sparisco da me, anch’io. Le sue 
feste, la notte, il buio, lo riempiono di avventura. Per me 
c’è solo paura, come entrare in un canale ghiacciato, e 
tutto quel che accade lì, è che perdo.

Forse accade qualcos’altro, dice Abel. Qualcosa che an-
cora non sai, qualcosa che ancora non vedi. Cosa c’è nella 
sua avventura che non è tuo. Dov’è la tua notte, dov’è la 
lucentezza sulle tue dita?

L’ultima festa è stata un venerdì un paio di settimane pri-
ma che partissi, la festa estiva di RAMA, una rivista d’arte e 
filosofia. Eravamo stati invitati entrambi, io non ero mai 
andata alle loro feste, ma Johannes voleva. Era un giorno 
luminoso, quasi caldo, c’era il sole. Ci siamo incontrati 
già la mattina al museo Astrup Fearnley dove avevamo 
un appuntamento, dobbiamo fare insieme una mostra in 
una galleria inglese con cui loro sono in contatto, Johan-
nes scriverà e io mi occuperò delle immagini, fotografie 
ho pensato, e disegni. Aveva un vestito che non gli avevo 
mai visto prima, di lino un po’ stropicciato con una ca-

94



micia rosa chiaro. Era così bello. Quando sono arrivata, 
era seduto su una panchina al sole vicino all’acqua. I ca-
pelli scompigliati che gli si sollevavano sulla testa come 
a un leone. Si è alzato e mi è venuto incontro. So che 
ero spaventata, ma non lo sentivo. Ero solo rigida. Ero 
arrabbiata. Arrabbiata con la festa che si protendeva dal-
la sera e me lo avrebbe portato via. Che saliva famelica 
nella nostra mattina, nel nostro incontro, serpeggiante, 
insinuante, nel sole che splendeva sul suo viso lentiggino-
so, era già abbronzato. Era così bello. Viene verso di me. 
Ciao, dice, si ferma un po’ distante. Anche questo si è 
portata via la festa, penso, ancor prima di iniziare, i gesti 
d’affetto, l’abbraccio, il piccolo tenero bacio. Stiamo lì e 
ci guardiamo. Poi arriva il consulente del museo, quello 
che dobbiamo incontrare, e l’edificio ci ingoia, la grande 
luminosa costruzione e il sole che brilla nell’acqua fuori 
dalla finestra, l’ora in riunione, la conversazione profes-
sionale, come mi siedo il più lontano possibile da Johan-
nes sul piccolo divano, perché non andiamo una contro 
l’altro, non avvicinarti, non mi toccare, non credere, sen-
to dentro di me mentre sono seduta accanto a lui che si 
schiude come un fiore verso il magico buio della festa di 
quella sera, che lo rivelerà nel suo proprio, per me inac-
cessibile, desiderio.

Dopo la riunione andiamo in città, dovremmo lavorare 
ma finiamo sulla terrazza della Kunstnernes Hus che af-
faccia sui grandi alberi del parco del Castello, per festeg-
giare l’incontro e il progetto della mostra con un bicchie-
re, sono le undici e un quarto, io sono ancora arrabbiata, 
e dura, ma vado lì con lui, lo tengo per mano, gli sorrido 
al bancone dove la cameriera canadese ci parla in inglese 
come se fossimo in un altro paese e Johannes si scosta i 
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capelli dalla fronte con una mano, ordiniamo una bot-
tiglia e ci troviamo un tavolo fuori dove è già arrivato il 
sole, ci sediamo accanto per poterci tenere per mano, è 
lui a pagare e prendere i bicchieri e chiedere un secchiel-
lo del ghiaccio quando la giovane canadese dai capelli 
lunghi arriva con la bottiglia. E c’è il sole e rose canine 
nei cespugli accanto a noi e le foglie sono verdi e pesanti 
sugli alberi, è quasi mezza estate e lui è accanto a me coi 
suoi occhi bruni e ride.

Ma è che lo perderò dentro a questa sera, lo perderò, via, 
che lui è qui con me quasi per far passare il tempo prima 
che il resto cominci, la festa laggiù, il reale. E quando 
la seconda bottiglia è quasi vuota, appoggio le gambe 
sulle sue cosce, indosso solo un vestitino corto estivo e 
apro le gambe in modo che possa vedere, se vuole, è uno 
dei nuovi sottili slip di pizzo. E capisco che vede perché 
prende il telefono dalla tasca della giacca e fa una foto, la 
studia, e ne fa un’altra. Poi me le mostra. C’è il sole sugli 
slip, le cosce, l’interno del vestito, si vede benissimo. So-
pra è più scuro, ombra, il mio viso è sottoesposto, quasi 
impossibile da vedere.

Nel pomeriggio sfiletto uno sgombro che preparo per Sofi, 
le piace quando lo rigiro nella farina con pepe e sale e poi 
lo friggo in molto olio. E ancora altro pepe, e burro, dev’es-
sere molto croccante. Poi metto in una borsa i trucchi e le 
scarpe alte, verso il resto di un rosé in una bottiglietta di 
plastica vuota. Non ho ancora deciso se andrò. Non ne ho 
voglia. È la prima volta. Nemmeno prima ho avuto voglia, 
di passare alle feste dove va lui, lui lo dice, Mi fa piacere se 
passi, dice, e cosa vuol dire con questo, ma non sono mai 
riuscita a non andare, era come un dovere, o una costri-
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zione, o qualunque cosa sia adesso, era troppo forte. Non 
sono riuscita a lasciar perdere. Ma ora non lo so. Allora 
metto tutto in borsa, così posso scegliere, dopo. Mi metto 
le scarpe basse e saluto Sofi che è in bagno a truccarsi per 
una festa sua. Corro giù per le scale, mi affretto sul marcia-
piede, faccio appena in tempo. Vado al cinema.

È un film gay, su due che si incontrano un venerdì e fini-
sce che passano insieme tutto il fine settimana e in effetti 
cominciano a volersi bene ma è impossibile sapere cosa 
sarà di loro più avanti, perché il film si ferma alla dome-
nica sera. Uno dei due vorrebbe una relazione e si vergo-
gna di essere omosessuale, l’altro è orgoglioso e aperta-
mente gay ma non gli vanno le relazioni, dice. Ma c’è un 
tale calore tra di loro, quando si toccano, il calore negli 
occhi, e nelle parole, si studiano a vicenda, e quando fan-
no sesso è come bruciano l’uno per l’altro che si vede 
sullo schermo, non gli organi sessuali, e poi, la pancia con 
quell’umido bianco-lucido e come l’altro lo asciuga con 
cura con la sua maglietta turchese.

Poi mi siedo su una panchina davanti al municipio e 
guardo la gente che passa e le barche ormeggiate e l’ac-
qua grigia e il cielo che si annuvola. Bevo il rosé che mi 
sono portata dietro, sono solo poche centinaia di metri 
dal posto della festa. Il sole non c’è più.

Mezz’ora dopo mi infilo le scarpe alte. Non sono conten-
ta, non ho voglia. Non sento nemmeno una forte neces-
sità, né costrizione. Non so perché lo faccio. Mi avvio su 
per la strada. C’è una donna all’ingresso, dice benvenuta 
e sorride e mi dà un buono per bere. Lo vedo appena 
entro. In piedi nell’abito chiaro che aveva la mattina. È 
in fondo al locale, il gomito appoggiato a un tavolo, un 
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alto barile dipinto di rosso con sopra un piano, parla con 
una donna slanciata dai capelli chiari e lisci, bella, la vedo 
solo di profilo, guardo lui, come si china verso di lei, i 
capelli che gli cadono sulla fronte, ascolta, annuisce, sor-
ride mentre si scosta i capelli, annuisce ancora, interessa-
to. Vado al bancone e prendo un bicchiere di spumante, 
uso il buono, resto lì e mi chiedo se devo farmi avanti, o 
rimanere a guardarlo, vedere cosa succede. Ci sono molti 
che conosco, gente che saluto, con cui potrei parlare.

Poi vado da loro, da lui, loro due. Saluto. Lui saluta, 
anche lei. Lui scambia qualche parola con un altro che 
passa lì davanti. Io e lei rimaniamo a guardarci. È la don-
na che è venuta a parlargli l’ultima volta che siamo usci-
ti, è arrivata e si è accucciata accanto alla sua sedia, si è 
presentata anche a me in quell’occasione, ha detto che 
ci eravamo conosciute in Polonia molti anni prima, era-
vamo state insieme a una mostra, qualcosa organizzato 
dal ministero degli Esteri, hai sicuramente ragione avevo 
detto io, è lei, ha il viso perfettamente liscio, grandi occhi 
azzurri, labbra larghe, così liscia e bella e pura e fresca, 
sì, sembra così contenta, splendente. La guardo, non ce 
la faccio a riprendermi, non ce la faccio a fare niente. La 
guardo e basta. Chi sei, dico.

Quella sensazione che lui avrebbe voluto un’altra. Come 
una leggera delusione quando mi vede, come se guardas-
se dietro di me, per vedere se ce n’è ancora, se ne arriva, 
un’altra, là dietro. Lei. Non credo lui sappia chi è. È solo 
un’altra, è una che arriva. Non qui, adesso, davvero pre-
sente. Non so come fare a vivere con questo. Sta dentro di 
me come un dolore nel bacino, come un pianto trattenuto. 
Mangio dolci morbidi, scones all’uvetta, nei giorni dopo. 
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Qualcosa dentro di me mi dice che non ci devo vivere. Me 
ne posso andare, dice. Me ne posso semplicemente andare.

Ma non me ne vado. Da quella festa è venuto via con 
me, poco dopo, voleva andare, ha detto, e siamo andati, a 
casa, da me. Aveva bevuto tutto il giorno, per tutte le ore 
successive alle due bottiglie del pranzo mentre io ero an-
data a casa e avevo fatto altre cose, era passato di locale in 
locale giù in città ed era stanco anche se non erano nem-
meno le undici, era così ubriaco. E io ero così contenta 
che venisse via con me, che dormisse accanto a me in 
quel letto stretto, che eravamo da soli, eravamo solo noi.

Quella notte ho sognato un sogno geometrico, sulla feli-
cità. Un cerchio, una ruota, come una cellula in un mi-
croscopio, e dentro al cerchio, un motivo di quattro linee, 
ripetute e variate, che lo riempiono, armoniosamente. 
Quattro linee, a volte composte da piccole figure, vedo 
che sono io, miniature identiche a figura intera, altre solo 
dal volto, come un’unghia, assottigliato, inciso nel mez-
zo, solo occhi, naso, bocca. Oppure altre linee che sono 
solo colore, diverse sfumature, di blu, un blu chiaro sa-
turo, petrolio. E anche intorno alle linee con le immagini 
c’è il blu, che incornicia, ci sono quattro linee verticali, 
poi diagonali, sotto orizzontali, e ai lati al contrario, sono 
variabili e allo stesso tempo accorpate. Nel sogno non c’è 
azione, è solo forma. È solo quel cerchio, ricordo a ma-
lapena una cornice in cui siamo io e un ragazzo a creare 
queste figure, che sono poster, o disegni, ma quel che 
colpisce è l’immagine in sé, il motivo, il cerchio e il colo-
re. È la forma che mi rende felice.

Mi sono svegliata da questo sogno in piena notte, ho guar-
dato Johannes che dormiva accanto a me col suo corpo 
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grande morbido e caldo, i capelli schiacciati da una parte 
e le lentiggini sulla fronte e mi sono sentita raccolta e 
benvenuta. Penso a questo ora quando saluto Abel, d’un 
tratto sembra distratta, disattenta, corruga la fronte ed è 
rivolta completamente altrove, dentro, da un’altra parte. 
Va bene, ho la sensazione che qualcosa si sia concluso, 
tra di noi, lì in quella stanza gialla di fiori. Senti, dice 
Abel all’improvviso, io sto per uscire dalla porta che dà 
sulla stanza di mezzo, l’ufficio, prima della galleria, c’era-
vamo salutate in francese, Au revoir. Senti, ti va di uscire 
con me? Non mi guarda mentre lo dice, guarda dei dise-
gni che ha davanti a sé su uno dei grandi tavoli, è come se 
non sapesse nemmeno di stare parlando con me, succede 
e basta.

Capisco che vuol dire uscire, come esce lui, uscire nella 
città e nel buio e nella notte, nell’altro, che è nascosto sot-
to, dentro, dietro. Abel, la lunga Abel con i capelli scuri e 
le gambe dritte e l’ampio busto e le scarpe da ginnastica 
tutte bianche. Sì, dico.
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Quand’ero sposata abitavamo su una penisola, vicini 
all’acqua, al mare. Il lato occidentale era scosceso, c’era-
no case di villeggiatura, piccole baite, ma alla fine hanno 
chiuso anche loro, era troppo ripido, c’era un solo sentie-
rino a tornanti, che si poteva seguire fino al mare, oppure 
al contrario, per risalire. D’inverno era lì che batteva il 
sole, e durante il giorno, il pomeriggio, o in una pausa 
quand’ero in atelier, ci potevo andare, per lo stretto sen-
tiero, con il vecchio corrimano, era solo un’asse d’accia-
io, storta e in alcuni punti crollata. A metà strada era stata 
costruita una panca tra l’erica su una parete della collina, 
un paio d’assi poggiate su un ceppo e una radice, e ci 
si poteva sedere. Non so perché ripenso a quel sentiero 
adesso, la luce nei giorni d’inverno, quando faceva fred-
do, quando l’aria era bianca, gialla chiara col bianco, e il 
rosa. Allora era spesso scivoloso sul sentiero, ghiaccio, 
non veniva cosparso di sale, bisognava tenersi alla rin-
ghiera d’acciaio, col pericolo di scivolare, e cadere. Preci-
pitare giù per la collina contro le rocce sul fondo, l’acqua 
fredda. Non sono caduta. E non mi sono seduta, non mi 
sono mai seduta su quella panca.
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Lily si ricorda dove abitavano prima che lei e Abel si tra-
sferissero qui, quando abitavano tutti e tre insieme, con 
Dominique. In alto sopra la citta, fino all’età di quattro 
anni, vedeva la torre Eiffel dalla sua finestra, e una luce 
grigia intorno, ma dentro era tutto bianco, le stanze era-
no come cubi lungo un corridoio, dal quale si poteva ac-
cedere a ogni stanza, e la parete di fondo di ognuna era 
solo vetro e finestre, come se si potesse cadere giù se si 
andava troppo in là. Avevano una vasca da bagno in cu-
cina, accanto a un piccolo tavolo di fianco a una colonna, 
e ricorda che faceva il bagno lì, di sera, mentre Abel se-
deva al tavolo e fumava e leggeva un libro o una rivista 
o guardava qualcosa. Ricorda che stava nell’acqua che 
prima era calda e poi si raffreddava, e davanti a lei c’era 
la grande finestra con la vista, e la torre che si vedeva un 
po’ anche da lì, nell’angolo, come una giraffa, e accanto 
c’era Abel, tra il fumo che le vorticava intorno e serpeg-
giava e scivolava via. Ricorda la lampada che era fissata 
alla trave accanto al tavolo così che la luce scendeva sulla 
testa di Abel e su quello che leggeva e stava sul tavolo. 
E che intorno era più buio. Questo ricorda. E ricorda la 
vista, il grande spazio là davanti, dritto. Ma non ricor-
da il proprio corpo, di abbassare lo sguardo su se stessa 
nell’acqua. Questo non lo ricorda. O di giocare con qual-
cosa, mentre stava lì dentro, o che parlassero, lei e Abel. 
Non ricorda. Dov’era Dominique. Nel silenzio di questa 
immagine c’è un’altra immagine, che lei soltanto vede. 
Doveva stare sulla porta, perché vede tutto da un’altra 
prospettiva, vede dentro la stanza, vede il tavolo davanti 
a sé con le luci della città sullo sfondo, doveva essere stata 
sera o notte, vede la vasca da bagno lungo la parete di de-
stra, e vede parti di corpi nella vasca, gambe, e ricorda di 
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essere rimasta lì a lungo prima di capire come si tenevano 
insieme, che erano le gambe di Abel in alto e la schiena di 
Dominique che si muoveva e che si colpivano a vicenda, 
c’era una sigaretta accesa nel posacenere sul bordo della 
vasca, ricorda i riccioli di fumo che ne salivano.

Ralf e Lily camminano l’uno verso l’altra sul sentiero lun-
go il canale. Dappertutto scorre acqua. Questo quaderno 
è tutto pieno d’acqua, penso, che scorre dentro, scorre 
davanti o intorno o accanto. Acqua, che cala, oppure 
sale. A Venezia, l’estate scorsa, prima di Johannes, c’è 
stato un giorno che ero così eccitata. Faceva così caldo. 
Avevo il vestito di seta leggero e un paio di sandali un po’ 
alti. Camminavo piano, per Sant’Elena, l’isola più esterna 
con i grandi pini. Ero sola. Era mattina, forse le undici e 
mezzo, mi sono seduta al tavolino di un bar tra le case. 
Sotto un ombrellone, da un lato, così da poter vedere gli 
altri clienti, non c’era quasi nessuno, e in mezzo agli al-
beri, i tronchi nudi e l’erba secca e fino all’acqua e le bar-
che che passavano o erano ormeggiate. Ho ordinato vino 
bianco. C’era un uomo a un tavolo più in là e leggeva 
un giornale. Moro, italiano. Volevo qualsiasi cosa. L’ho 
guardato. Ha alzato lo sguardo. Ci siamo guardati. Quan-
do ho pagato e stavo per andarmene, mi ha fatto cenno 
di avvicinarmi. Una specie di sventolio con la mano, che 
in qualche modo mi ha catturata e attirata. Sono andata 
al suo tavolo. Anche lui aveva pagato, si è alzato, ci siamo 
avvicinati, non abbiamo detto niente. Poi mi ha chiesto 
se volevo andare con lui, parlava inglese, abitava su una 
barca ormeggiata su un’altra isola. Se volevo andarci con 
lui. Ho fatto tutta la strada con lui fino al vaporetto, Sono 
solo due fermate, ha detto, e poi c’è la mia barca. Gli ho 
chiesto che lavoro faceva, non me l’ha detto, sembrava 
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che andasse in giro con la barca tutto l’anno. Quando sia-
mo usciti dagli alberi, fuori nel sole, vicini all’acqua, non 
ne avevo più voglia. Mi sono girata, ho detto che dovevo 
andare, me ne sono andata.

Lily cammina verso Ralf. Non si conoscono. Eppure c’è 
qualcosa di familiare in Ralf. La città non è così grande. 
Il suo corpo che pende da un lato, un arco, una mezza-
luna. L’ha già visto? Ha sentito che c’è qualcosa di fa-
miliare in quella lunga magrezza, è l’arco che crea uno 
spazio, che c’è posto per qualcos’altro lì, qualcosa in più, 
dentro? Che esiste uno spazio, accanto a Ralf, vicino a 
lui, dove è possibile riposare. Sappiamo queste cose gli 
uni degli altri prima di aver scambiato una parola? Una 
sensazione, un’intuizione, una specie di riconoscimento. 
Di cosa? Come i bambini dell’asilo dove sua madre fa le 
pulizie, cucina, come alcuni di loro si avvicinano a Ralf, 
quando passa di lì per parlare con lei, si avvicinano e gli 
prendono la mano, e stanno lì, gliela tengono, per un po’. 
Oppure se la fanno tenere. Ed è una cosa di cui nessu-
no parla. Nemmeno Ralf. Non ci pensa, succede e basta. 
E lui lascia che succeda. È per questo? Ma non è solo 
lui, sono anche i bambini, loro, sempre gli stessi, due tre, 
che vengono. Anche loro lasciano che succeda in loro, le 
gambe che camminano, verso Ralf, la mano, che si tende, 
si infila nella sua, prende.

E lungo la via del ritorno dal bar, Sant’Elena, quel gior-
no, su un ponte sopra un canale vicino alla zona della 
biennale, in cima a quel ponte c’è una coppia, e la donna 
pensa a qualcosa ed è in se stessa, dentro di sé. E poi lui 
si china solo in avanti e la bacia. Del tutto da solo. Perché 
ne ha voglia. Così almeno sembra, a me. Che non sia per 
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avere, per prendere, ma dare. Qualcosa gli scorre dentro 
e sale e sgorga sulle labbra e verso di lei, la raggiunge, in 
un semplice bacio improvviso. Come un fiore, di tenerez-
za. Mi viene in mente ora e penso a Johannes, e all’altro 
che vedo, e so che l’altro, quello che non scelgo, avrebbe 
fatto esattamente così. Si sarebbe chinato in avanti per-
ché non può farne a meno, mi avrebbe sollevato i capelli, 
baciata. All’improvviso, in un momento qualsiasi. Men-
tre a Johannes, a quello che aspetto, non verrebbe mai in 
mente, concedere qualcosa così, la tenerezza come dono, 
no, non è nel suo corpo, lasciare solo che succeda.

Ma non è in tutti i corpi, mi chiedo attraversando la sala 
della galleria per uscire. Abel è rimasta in piedi accanto 
al tavolo, mi ha teso un biglietto quando ero sulla porta e 
io sono tornata indietro a prenderlo. Ci siamo guardate. I 
suoi occhi marroni scuro, seri, grandi, calmi. È in tutti, la 
possibilità, l’impulso ad agire, a tendersi, verso un altro, 
verso il calore, l’amore. Ma puoi aver rimosso quell’im-
pulso, bloccato il movimento dentro te stesso, esserti ar-
reso. Esserti arreso tante volte, tanto presto, forse da neo-
nato, da bambino, un bimbo di quattro mesi che tende le 
braccia, verso qualcuno, verso la mamma, ma la mamma 
non può, per un motivo o per un altro, forse le hanno 
insegnato che i bambini non vanno presi in braccio, che 
così si viziano, oppure è occupata o fuori, via, in un’altra 
stanza, non ti sente, o ha iniziato a lavorare, e allora c’è 
una tata, che guarda un film in televisione e non si pre-
occupa, cioè, non le va di venire proprio adesso, sì, qua-
lunque sia il motivo, non c’è nessuno a risponderti, non 
ottieni niente, perciò lasci stare, smetti di provare, dopo 
un po’ ti passa la voglia di provare ancora, perché fa così 
male non ottenere, e quindi smetti anche di sentire che 
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hai bisogno, che vuoi. Non vivi, ti chiudi, non senti. Non 
senti te stesso. Non senti alcun piacere, alcun impulso da 
nessuna parte, alcun abbandono, cosa mai potresti dare, 
lì dentro non c’è niente. Nessuna gioia.

Forse può esser stato anche poche volte, forse solo una. 
Una volta in cui eri particolarmente vulnerabile e avevi 
un bisogno enorme, che ci fosse qualcuno. Forse proprio 
per la gioia, il piacere. Il bambino che sente il proprio 
piacere, il proprio giubilo intenso. Per cosa? Per la luce 
che filtra dalla finestra sul lettino con le sbarre, lo strano 
disegno che fa la luce, linee d’ombra, tenui passaggi ver-
so altri colori, qualcosa di verdolino, un bagliore viola. 
La luce che si muove, morbida e bizzarra sul bambino, 
insieme a quello che sente da dentro, il meccanismo desi-
derante del proprio corpo, sensazioni, e che si raccoglie, 
tutto questo, nel bambino, per la prima volta, in quel fa-
gottino di testa e corpo e arti, e vuole uscire, liberarsi, 
essere visto e accolto e tenuto stretto, essere abbracciato, 
in tutto questo che è così forte, insopportabile! Una gioia 
così! Una gioia così enorme! E non c’è nessuno. Oppure 
c’è qualcuno, una madre, forse, o un padre, o quella tata, 
che abbassa lo sguardo, sul bambino nel letto, e forse 
persino sorride, ma non è abbastanza. Non risponde fino 
in fondo, fino in fondo alla luce, che brilla. Non abbrac-
cia la luce, nei suoi occhi, e la trattiene, e la porta con sé, 
e la rimanda indietro, e mostra, Guarda, così, si può fare! 
Così il bambino capisce che si può sopportare, questa 
immensità potente enorme che avviene, che è la vita stes-
sa. Così diventa da condividere. Così diventa un luogo in 
comune, tra di loro, realtà. Un dono, una gioia, avanti e 
indietro, una palla splendente, un sole.
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Ma Lily cammina sul sentiero, e Ralf arriva dall’altra par-
te, lì lungo il canale, incontro a lei. E Lily ha come un 
fiore nella pancia, che si schiude. Ancora e ancora, come 
sensazione, movimento, la risucchia lì. Nel profondo del-
la pancia, dentro, sotto, lì.

Apro il portone della galleria. Il calore da fuori, così morbi-
do. Mi sorprende. Esco sul marciapiede, il sole si è sposta-
to, ora c’è il sole su questo lato, dove prima c’era l’ombra. 
Sento una durezza in cima alla pancia, come se ci fosse un 
bordo, una pietra, come le grandi pietre con cui si macina-
va il grano, nei mulini, una così è sopra la mia pancia ed è 
come un coperchio, un peso, penso alla pietra del sepolcro 
di Gesù, la morte all’interno, una lastra di pietra pesante 
che chiude tutto, sopra e sotto, dentro e fuori.

Una volta che non avevo sentito Johannes per un po’, ho 
sognato di parlare con lui al telefono. Stava uscendo, mi 
diceva. A trovarsi un’amante, una donna. Così avrei visto 
com’era. Era importante per lui, mi diceva. Non riuscivo 
a capire se era serio o se scherzava. Poi cadeva la linea, io 
vedevo che la batteria rotonda, come quelle degli orologi, 
era caduta, c’era un buco tondo sul retro del mio cellula-
re, lo sentivo col dito. Cercavo sul pavimento, non trova-
vo la batteria, solo dei pezzi di lego, quelli senza colore, 
di plastica trasparente, come vetro.

Più tardi quella stessa notte mi sono svegliata, ho control-
lato il telefono, c’era un suo messaggio. Era fuori. Con 
due amici, diceva. Sobrio, aveva scritto, ho bevuto tè.

Lily ha incontrato una donna anziana sull’autobus. Ave-
va fatto un singhiozzo e d’improvviso l’anziana si era chi-
nata verso di lei e aveva detto Buh. Era Madame d’Os-
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sinski Charlembourg. Così ti passa, sai, il singhiozzo, se 
ti prendi uno spavento. Non aveva funzionato. Avevano 
chiacchierato. Madame d’Ossinski Charlembourg le ha 
dato il suo indirizzo, si sono messe d’accordo che Lily 
sarebbe andata a trovarla tre giorni dopo. Lily l’ha guar-
data scendere dall’autobus. Quella signora piccina con i 
capelli bianchi e gli occhi azzurri piccoli e limpidi che si 
muoveva così svelta, come i pesci sott’acqua, ha pensato 
Lily, camminava cauta, ma sicura sul marciapiede, dritta 
nel suo completo rosa, una gonna corta, una giacchina, 
una sciarpa di seta chiara intorno al collo. Ha guardato il 
biglietto che le aveva dato Madame d’Oss. Era azzurro, 
di carta spessa, il nome era scritto a lettere di un giallo 
scuro che sembrava bronzo, l’indirizzo era di un posto 
appena fuori città che Lily non conosceva.

Ancor prima che scenda, Madame d’Ossinski Charlem-
bourg, molto prima che si mettano d’accordo sulla visita, 
Lily sente: Voglio stare da lei. Voglio restare. Diventare 
sua. Non capisce perché. Se lo domanda, dopo che Ma-
dame d’Oss è scesa. Non lo sa. L’unica cosa che vede 
sono le sue mani, le vecchie mani, rugose, con macchie 
marroni, le dita un po’ uncinate, non lunghe, ma nem-
meno corte, le mani, che aveva tenuto ferme in grem-
bo mentre parlava, e ascoltava, gli occhi azzurri su Lily, 
quelle mani in grembo erano sembrate così forti, sia salde 
che morbide, e calme.

Diventare sua. Diventare di un altro. Di chi sono, pensa 
Lily sotto alle foglie lungo il viale sul canale. Cammina 
verso Ralf.

Lily aveva preso un autobus, dopo la scuola, dopo tre 
giorni, ed era scesa alla fermata più vicina all’indirizzo 
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segnato sul bigliettino azzurro, l’aveva trovato su una 
mappa. Non era troppo lontano dal mare, c’erano vec-
chie case ognuna col suo giardino, non c’era marciapie-
de e quasi nemmeno traffico quando si lasciava la strada 
principale, c’era una macchina parcheggiata sul bordo 
della strada da qualche parte, ma non c’era nessuno in 
giro e nessun cane, nessun verso di galline, animali, solo 
il vento, tra gli alberi. Aveva trovato il posto, c’era scrit-
to Charlembourg a lettere arzigogolate su un arco sopra 
al cancello, oltre c’era un vialetto che portava alla casa. 
L’erba era lunga, nel giardino, sul vialetto, ciuffi o lun-
ghi steli che si ripiegavano sulla ghiaia e tutto sembrava 
decadente, la casa, macchie di intonaco venuto via e le 
imposte erano grigio-blu, la pittura era sbiadita, dal sole. 
E lei aveva aperto il cancello, era entrata e aveva raggiun-
to la casa, c’era un campanello, il metallo sotto il dito, 
era un po’ duro da premere. Era rimasta in attesa. Forse 
non sarebbe venuta, non avrebbe aperto, non c’era. Ma 
poi aveva aperto, Madame d’Ossinski Charlembourg, in-
dossava lo stesso completo rosa, era lì nel suo ingresso, 
è così piccina, aveva pensato Lily, ancora più piccola di 
come me la ricordavo. Bonjour, avevamo detto che sarei 
venuta a trovarla, ci siamo incontrate sull’autobus l’altro 
giorno, aveva detto Lily e aveva sentito la propria voce e 
d’un tratto le era sembrato tutto affettato, quasi malato, 
Madame d’Oss la guardava coi suoi limpidi occhi azzurri 
e Lily non era sicura che l’avesse riconosciuta, il suo viso 
non dava alcun segno, non un sorriso, niente. Forse non 
è lei, aveva pensato Lily, forse è una gemella, un’altra, 
una copia. Ma poi, Bonjour, aveva detto Madame d’Oss, 
bien sûr, ed entra pure e c’era una tenda alle sue spalle 
che aveva tirato da un lato e Lily si era dovuta abbassare, 
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per passare. Madame d’Oss sembrava quasi un po’ arrab-
biata, aveva pensato Lily, forse non sarebbe dovuta veni-
re, forse doveva andarsene subito, ma aveva continuato a 
seguire Madame da una stanza all’altra, salotti silenziosi 
con pavimenti in pietra e tappeti scuri e piccoli mobili 
leggeri di un altro tempo, quadri l’uno sull’altro sulle pa-
reti, nature morte e scene di caccia, un gruppo di cani o 
forse erano lupi che mangiavano dal ventre aperto di un 
corpo morto. C’erano pochi mobili, erano sparsi, sem-
brava quasi che non ci abitasse nessuno, o che ci fosse un 
trasloco in corso, che molte cose fossero già state tolte, 
impacchettate, portate via. Su un tavolino ovale c’era un 
vassoio lucido con una teiera e due tazze e un piatto di 
pasticcini di crema frangipane, sapeva che sarei venuta, si 
è preparata, aveva pensato Lily e si era seduta su un pouf 
o era uno sgabello senza braccioli né schienale, c’era un 
broccato sul sedile con un ricamo, l’aveva visto sedendo-
si, un cavaliere a cavallo col fucile sotto a grandi alberi. 
Madame d’Oss aveva versato il tè con le sue mani uncina-
te poi si era seduta su un piccolo divano lì vicino, proprio 
accanto. Erano rimaste lì a mangiare crema frangipane e 
bere tè, avevano parlato della scuola, Madame d’Oss era 
ingegnere e aveva frequentato una delle Grandes Ecoles 
di Parigi subito dopo la guerra, Lily se l’era immaginata 
in bianco e nero tanto tempo prima, nella pioggia, come 
si guardava intorno, attraversando la strada, con i piccoli 
occhi limpidi. D’un tratto Lily aveva avuto fame, non si 
riconosceva, non le capitava mai, non così, a quell’ora, 
aveva persino mangiato una baguette uscendo. Aveva 
preso due pasticcini e dell’altro tè ma aveva ancora fame, 
sperava che Madame d’Oss la portasse in cucina, che si 
potessero sedere lì, c’era sicuramente più caldo, e un’al-
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tra luce, il salotto dov’erano era in penombra, e anche un 
po’ freddo, non c’erano luci accese, e il buio sarebbe solo 
aumentato.

Al ritorno sull’autobus Lily guardava dal finestrino le 
case, i giardini, come gli edifici si infittivano via via che 
ci si avvicinava alla città e sentiva gli occhi riempirsi ma 
non sapeva per cosa, era solo un vuoto, ma cos’è vuo-
to, Lily, aveva chiesto a se stessa ed era proprio questo, 
che non c’era niente. Cosa aveva creduto, cosa aveva 
sperato?

Tanta paura di perdere. È questo? È questo che la lastra 
di pietra dentro di me copre, tiene a distanza? La paura 
di perderlo? O solo paura? Paura di tutto quel che c’è là 
sotto, in me, sotto la lastra di pietra, paura di tutto quel 
che c’è in fondo al corpo, la digestione, la defecazione, 
l’urina, il sesso, la vagina, i muscoli intorno che possono 
afferrare e stringere e risucchiare. O lasciar andare. Il pa-
vimento pelvico. Che non ci sia alcun pavimento, alcun 
fondo. Alcuna presa, in questo, alcun appiglio.

Esposta, esposta, esposta con lui. Ma è un’alternativa la-
sciar perdere. Qual è l’alternativa?

Un altro uomo? L’altro? Che non mi farebbe sentire così 
esposta? Non lo farebbe? Non lo so. Se è lui, o se sono io, 
qualcosa in me, che adesso è così, e sarebbe successo con 
chiunque, è il fatto stesso di incontrare qualcuno, avvi-
cinarsi, lasciar entrare. Volere. Desiderarlo. Non vedere 
l’ora. Aprirsi. Ti voglio.

Non è questo esporsi? E non voler essere così esposta 
vorrebbe dire trovarmi un uomo che non voglio così tan-
to, con tanta forza, è così? Non lo so. So solo che non me 
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ne posso andare, adesso. Sarebbe come andarmene con 
un abisso in me, e sapere che non ho osato. Ronja salta 
sopra al baratro dell’inferno per stare con Birk. Prende 
lo slancio, e salta fino all’altra sponda. E io, che faccio io?

Pensa se mi vuole bene.

Che faccio in quel caso.

Il sole è caldo e denso sul viso, come una parete, non rie-
sco a pensare. Non vengono macchine, attraverso la stra-
da e vado nell’ombra sull’altro lato. Penso alla precisione 
con cui l’ha scritto Astrid Lindgren. Alla semplicità. Ronja 
salta verso di lui. Sopra all’abisso. Se cadono, muoiono. 
È così, quella è la distanza che devono superare, e osare, 
per stare insieme. Ronja lo fa per prima. E poi lo fa anche 
Birk. E quando lei cade e quasi scompare, è lui che la salva, 
con la sua corda di cuoio. E il lungo inverno, quando sono 
separati, e Birk è affamato. Allora Ronja scende in cantina, 
giù nei sotterranei del castello. Lì c’è un buco, un passag-
gio crollato. E lì lei comincia a scavare. Una via, verso di 
lui. E anche lui scava, dall’altra parte. Scavano l’una verso 
l’altro. E alla fine sbucano, e lui la abbraccia, e lei può dar-
gli il cibo. Lui può mangiare. Possono nutrirsi a vicenda. 
Così semplice. Così chiaro e concreto e reale. Andarsi in-
contro, abbracciarsi, dare. Fin quando gli adulti non se ne 
accorgono, con i loro giochi di potere e intrighi, ideologie 
e vanità. Cosa ne è dell’amore quando ci allontaniamo dal 
bambino. I lego trasparenti. Ci ho pensato, nel sogno, che 
dovevano esserci stati dei bambini lì, a giocare.

Quando arrivo alla galleria d’arte è chiusa. C’è un bigliet-
to sul vetro dell’ingresso, chiuso per tutto il giorno per 
problemi alle fognature. Più avanti c’è un grosso tubo di 
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plastica che esce da una finestra bassa del piano interra-
to, ci sono diversi uomini in tuta da lavoro che armeg-
giano, o stanno solo lì accanto, ne vedo due che fumano. 
Stanno all’ombra, l’ombra è come un triangolo, e loro ci 
stanno dentro. Ovunque altrimenti c’è il sole. E il grosso 
serpente che viene da dentro l’edificio attraversa l’ombra 
e ne esce.

Ho letto che l’imperatore Nerone si faceva ricoprire di 
pellicce d’animali e chiudere in una gabbia e che stava lì 
dentro a guardare mentre donne e uomini nudi venivano 
legati a pali tutt’intorno. E poi, che lo facevano uscire, 
come un leone al circo, un animale selvaggio, liberato e 
poi, che si scagliava su di loro, le donne e gli uomini, e 
ci si divertiva. A Oslo cent’anni fa poteva succedere nei 
bordelli che alle prostitute fosse ordinato di mettersi a 
testa in giù e si infilassero loro delle candele accese nella 
vagina, come portacandele.

La prima mostra che siamo andati a vedere insieme all’e-
stero, io e Johannes, era a Londra, Pipilotti Rist, in una 
grande galleria vicino al Tamigi. Siamo entrati, e c’era 
una piccola cassa, e ci si poteva camminare intorno, e 
guardare dentro, come in una casa di bambole. Sì, era 
una casetta, un interno, di una stanza, doveva sembrare 
che qualcuno ci abitasse, c’era un letto in miniatura, una 
pizza smangiucchiata e giocattoli buttati da una parte, 
l’impianto stereo, una chitarra. E in un angolo il pavi-
mento era bucato, e oltre, sotto, c’era lo spazio, stelle e 
luna, tutto il cielo era lì fuori, e la stanza non stava ferma, 
girava, come un sole, ruotava e ruotava.

In un’altra stanza erano esposte borse da donna ognuna 
sul suo piedistallo, erano aperte, le borse, e se ci si avvi-
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cinava, si poteva vedere che c’era qualcosa dentro, una 
sfera di vetro o un guscio, una conchiglia. E lì dentro, 
nella conchiglia o nella sfera, c’era qualcosa che si muo-
veva, c’era una persona lì dentro, la potevi vedere se an-
davi molto vicino, una persona che ti guardava e ballava 
oppure gridava o cantava. E lo sentivi, sentivi il suono, o 
la melodia che cantava quella persona, nella borsa, se ti 
avvicinavi moltissimo, e ti chinavi.

Per quasi mezz’ora siamo rimasti sdraiati sulla schiena 
in una stanza dove si proiettavano film su tre pareti e 
c’erano cuscini sul pavimento rivestito di moquette, e 
una musica cullante. C’erano immagini di un paesaggio 
in disfacimento, c’era fango, acqua inquinata, disordine, 
ma non era repellente, non era brutto. I colori erano così 
forti. C’erano immagini di colori e forme e immondizia e 
erba verderame. 

Dopo eravamo così felici. Era poco prima di Natale, non 
faceva caldo ma c’era il sole e abbiamo passeggiato tra le 
bancarelle natalizie lungo il Tamigi, abbiamo mangiato 
hamburger di struzzo con salsa allo stilton in un chiosco 
e preso bicchiere dopo bicchiere di vino caldo da un al-
tro. Come Johannes si volta, al bancone, il vento che gli 
sposta i capelli un po’ da un lato, e mi guarda, e solleva 
il bicchiere per chiedermi se ne voglio un altro anch’io, e 
torna da me con tre bicchieri di plastica premuti insieme 
tra le mani, i suoi occhi in quel momento, lì, come mi 
guarda e distoglie lo sguardo e mi guarda ancora, cauto 
e tenero, lo sguardo contento, timido. Più tardi, mentre 
camminiamo per il Green Park e vediamo una parata di 
cavalli in uniforme e io chiedo quale colonna sonora do-
vrebbe avere quel momento, sorride e dice The Smiths, 
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ovviamente, qualcosa con Sunday. Alla fine quando è 
sera attraversiamo Hyde Park e i grandi alberi scuri sopra 
di noi prendono vita contro il cielo.

Torno in strada, sto nell’ombra, vedo il serpente che con-
tinua oltre il marciapiede dietro un angolo, è così lun-
go, grande e grasso. La macchina a cui è collegato ronza. 
Prendo il telefono, lo schermo è nero, non mi ha man-
dato niente. Sento che il petto mi fa male, all’improvviso 
sento male anche alla gola. È come il dolore davanti al 
petto, la superficie lì davanti, ci metto una mano sopra, 
provo a coprire per quanto posso.

Mi fermo e penso a come è cambiata l’arte figurativa col 
barocco, quando il pittore lascia che il modello, la figura, 
la persona guardi fuori dal quadro, e dritto all’osservato-
re. La persona nel quadro diventa un soggetto che entra 
in contatto. Quando il modello guarda da un’altra parte, 
in basso, da un lato, è diverso. Lui allora non sa di me. O 
lei. Non sa di essere visto. O lo sa, ma non incontra. E io 
posso vedere. Posso vedere tutto dentro di lui. Se voglio. 
Fantasticare, tutto. Oppure niente, niente nella maniera 
più assoluta.

Ma l’opera a cui ritorno e che rivedo ancora e ancora den-
tro di me, è un video in cui non c’è uno sguardo, nemme-
no una persona. È un video di Jeremy Welsh, immagini 
di vetro e acqua e riflessi su superfici limpide, facciate su 
una parete, una porta che si apre. Acqua che scorre su un 
finestrino, di una macchina, un edificio o il fianco di un 
monte, una striscia bianca nel verde e marrone e grigio. 
C’è una distanza nelle immagini, c’è spazio al loro inter-
no, qualcosa è visto attraverso qualcos’altro, attraverso 
un vetro, da un altro luogo. Oppure la distanza nasce 
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dal modo in cui le immagini si susseguono, l’acqua sulla 
finestra in una città che può essere Kyoto o Tokyo, è se-
guita da immagini di acqua che scorre nel Rondane. Ma 
non è solo l’acqua che collega le immagini tra loro, c’è 
qualcos’altro. C’è un atteggiamento nelle immagini che 
le lega, uno sguardo, che vede il mondo, l’acqua, lo spec-
chio e il vetro precisamente in quel modo, in quella luce, 
quei colori biancastri, uno strato di latte, o una membra-
na, come una tristezza o un pianto. Ma non è nemmeno 
triste, c’è movimento in tutto, nell’acqua, nel flusso delle 
immagini, che è anche un atteggiamento, una variabilità, 
una voglia di apertura e cambiamento, che rende tutto 
quanto vivo, e leggero, e luminoso.

Tornata in hotel mi sdraio sul letto, mi addormento. So-
gno che ci siamo irrigiditi, rappresi. Johannes e io. Sono 
nuda sopra di lui, girata verso l’alto, con la schiena sulla 
sua pancia, i nostri organi sessuali sono visibili uno sotto 
l’altro, e siamo sdraiati sulla cima di una montagna e giù 
per la crepa scorre in realtà un grosso fiume impetuoso, 
e l’acqua dovrebbe averci inondato, tra le nostre cosce, 
e giù nella crepa, come una cascata. Ma ora il fiume si è 
ritirato dentro alla montagna. Non c’è più acqua nella 
crepa. E i nostri corpi non sono più vivi, sono diventati 
montagna, anche loro.

Quando mi sveglio mi sento il cuore pesante, come una 
pietra il cui peso può attraversarmi la schiena, la pelle, e 
cadere fuori. Sono distesa sul copriletto, con la testa pie-
gata di lato posso vedere la luce attraverso la fessura tra 
le tende, non è ancora buio, quanto deve durare questa 
giornata, non vedo l’ora che vengano il buio e la sera.
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La chitarra cade dalla custodia quando si passano accan-
to, Ralf e Lily, lì sul sentiero, lungo il viale, sul canale? 
No, non cade. È Lily che dice qualcosa, stabilisce un 
contatto? Lily che proprio adesso sta pensando ai pic-
coli sacchetti di carta che hanno in un grande atelier di 
gioielleria dove donne sedute intorno a pesanti tavoli di 
legno fabbricano braccialetti, collane, con perle e laccini 
di cuoio e sottili fili d’argento. In giro per l’atelier ci sono 
piccoli sacchetti di carta che usano per impacchettare i 
gioielli, sacchettini di carta riciclata non sbiancata, con 
delle aree di colore stampato, ogni sacchetto ha il suo 
colore, lei c’è stata e gliene hanno regalati un po’, ne ha 
un mucchietto, sono così belli insieme, tutti i colori, i sac-
chetti stanno bene insieme, i colori contengono la stessa 
gradazione di grigio, o come dire, qualcosa di rotto, stor-
to, sovrapposto, borgogna e blu e viola e giallo, e il color 
arancio, e il verde accanto. Si immagina di camminare 
per una strada e soffiare aria dentro ai sacchetti, come 
fossero palloncini, soffiarci dentro così che si gonfino, e 
prendano il volo. Poi pensa che sarebbe possibile met-
terci dentro delle candele, piccole candeline sul fondo, 
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in modo da poterli usare come lumini nel buio, quando 
fa sera.

E potrebbe essere sera intorno a loro quando si ferma-
no, Lily e Ralf, potrebbe essere buio intorno a loro, e una 
notte con suoni di musica e persone e chiacchiere. Lei 
potrebbe camminare lì nel buio una sera che c’è festa in 
città, e lumini lungo il viale, piccole candele in sacchetti 
grigi di carta normale che emanano un bagliore dorato, 
il prato è fitto di gente seduta per terra, e Ralf sta su una 
coperta con degli amici e suona la chitarra, suona una me-
lodia spagnola con le dita, ogni nota ha bisogno del tocco 
di una corda in un punto preciso, ogni nota ha il suo peso 
e la sua durata, e i capelli di Ralf non sono più legati in 
una coda, si sono sciolti, e gli cadono sulle spalle, sottili 
e morbidi, e il suo corpo lungo e magro è chino sulla chi-
tarra, che guarda da sopra, le dita, le corde, come se si 
guardasse attraverso le dita, si muovono senza che ci pen-
si, lui ascolta, ascolta quel che succede, come se fosse un 
estraneo a suonare, lui aspetta, come se fossero le corde 
che si tendono verso di lui, come se il suono di quella mu-
sica non fosse qualcosa che lui tira fuori, ma qualcosa che 
gli viene incontro, qualcosa che lo tocca, cauto e delicato, 
e nuovo, e fino ad allora irraggiungibile. E all’improvviso, 
mentre suona, solleva il capo e guarda dritto davanti a 
sé, non vede bene, ma annebbiato, dentro la melodia, e 
lì, nel viale, sulla ghiaia poco più in là, si è fermata Lily. 
Sta in piedi con i capelli chiari nella luce dei lumini per 
terra, brillano su di lei, e le proiettano un’ombra sul viso 
e un luccichio in un occhio che sparisce quando lei spo-
sta lo sguardo ma i capelli splendono come oro. Lei non 
lo guarda, guarda davanti a sé, come se pensasse. Lui la 
guarda, dentro la musica. Assomiglia alla donna del fasci-
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colo numero cinque della prima serie, la donna che saliva 
dalla metro e che il protagonista ha visto di sfuggita men-
tre stava scendendo, l’ha capito troppo tardi e non l’ha 
più trovata quando è corso di nuovo di sopra, quella che 
da allora non sarebbe più riuscito a dimenticare. E non 
appena la melodia finisce e scende il silenzio ed è come se 
si risvegliassero, come dopo cent’anni, sia Ralf che Lily e 
quelli seduti intorno, lui resta lì a guardarla e lei solleva la 
testa, ora che c’è silenzio, e lo guarda. E poi si sorridono.

Sai dov’è Maison Aubruy, domanda Ralf quand’è accan-
to a Lily con la chitarra in una mano. Lily prova a spiega-
re. È evidente che lui non capisce cosa lei cerca di dire. 
Più avanti, dice Lily, dietro la curva la prima a destra, 
è accanto al lungo muro, sai dov’è? Lei gira per queste 
strade larghe vicino al canale da quando ha cinque anni, 
abitano in una casa con la vite selvatica e l’ampia faccia-
ta simile a quella delle case accanto e il giardino rivolto 
verso il parco sul retro, è lì vicino, lei è stata dietro alle 
siepi e sotto agli alberi e dietro agli angoli lì intorno fin 
dove arriva lo sguardo. No, non lo so, dice Ralf, sono sce-
so dall’autobus laggiù. Quell’autobus Lily non l’ha mai 
preso. Si guardano. Lui ha gli occhi chiarissimi, pensa 
Lily. Assomigliano a quelli di suo padre, a questo non ci 
pensa, ma è così, sono quasi bianchi al centro, azzurro 
chiaro, e potrebbero facilmente sembrare duri, come ac-
qua gelata o ghiaccio. Ma gli occhi di Ralf non sono duri. 
Nemmeno quelli di suo padre, quando la guarda ed è 
felice. Ti posso accompagnare, dice Lily. Davvero, dice 
lui. Certo, dice Lily. Certo che posso.

Lui si chiede se lei abbia peli lì sotto. Deve avere la sua 
stessa età. Camminano l’uno accanto all’altra sul sentie-
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ro sotto gli alberi lungo il viale, Lily torna indietro con 
lui da dove era venuta. Ralf sente che la maniglia della 
custodia gli scivola in mano, sta sudando. Si chiede se il 
suo alito è cattivo. Si immagina Rupert del fumetto, cosa 
avrebbe fatto, accanto a una donna come questa. Se lì 
sotto ha peli magari ne ha una striscia nel mezzo. Gli pia-
ce, l’ha visto in un altro giornalino, di un’altra serie. Sen-
te il proprio sesso pulsare, quando è nudo e in erezione 
gli va un po’ da una parte, a destra, ma è lungo, e grande, 
spera che a lei piaccia, vede il suo membro dentro di lei, 
vede solo la base e la striscia di peli, lei è seduta su di lui, 
e si solleva, a lui suda la mano, deve recuperare la presa, 
riprendere la custodia in mano. È pesante, chiede lei, No, 
dice lui, no, tutto a posto.

Poi lei si muove in su e in giù sopra di lui, veloce ed è 
denso e liscio e poi si siede del tutto sopra di lui così che 
lui è dentro di lei con tutto sé stesso.

La custodia nera oscilla accanto a Ralf e Lily vede il man-
tello del sogno, il diavolo, non ha visto il suo volto, nem-
meno tutta la sua sagoma, solo il mantello che scompariva 
dietro a un angolo, nella casa, la casa dove lei abitava, la 
casa da cui non doveva andare via. Cioè avrebbe sicura-
mente potuto farlo, ma nel sogno andarsene non sarebbe 
stata una via d’uscita, né una soluzione. Ma lei aveva preso 
due uccelli, colombi le pareva che fossero, nel sogno, e 
la mamma uccello era diventata così grande, e il piccolo 
colombino cresceva e cresceva, prendevano molto spazio 
oppure lei non li voleva più, si era arrampicata su per la 
ripida scala fino al soppalco e credeva che fosse per pren-
derli e portarli fuori, metterli in strada, abbandonarli a loro 
stessi, ed ecco che il diavolo era già passato di lì e li aveva 
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uccisi. Uccisi e mangiati, aveva lasciato i resti in mucchiet-
ti ordinati, gli artigli, due grandi e due piccoli, accanto ad 
essi quelle che dovevano essere cosce, e poi i corpi degli 
uccelli, la curva del petto, solo le ossa, perfettamente pu-
lite. Erano nel suo letto sul soppalco, aveva dovuto solle-
vare un lembo del piumone e li aveva trovati, gli artigli e 
tutto il resto, più in là. Più su, accanto al cuscino, c’era un 
altro cadavere, in un suo piccolo mantello nero, era la sua 
bambola? La bambola della vergine Maria. Anche quella 
era mangiata, solo le ossa, lo scheletro, giacevano lì, ordi-
nati, allestiti, esposti. Accanto, appena sopra allo scheletro 
della bambola, c’era una piccola figura nera, una specie di 
amuleto, con un braccio alzato e dritto come in un segno 
di vittoria. Come una firma, così che non avesse dubbi su 
chi era passato di là. Le sembrava un avvertimento, ma 
non sapeva di cosa dovesse avvertirla. La figura ricordava 
la Statua della libertà, ed era allo stesso tempo spigolosa, 
come nell’architettura stalinista o nazista. Nel sogno lei 
prendeva la figura e le rompeva il braccio, voleva spezzare 
la potenza maligna ma sentiva inginocchiandosi sulle len-
zuola bianche che non era abbastanza, non serviva, rom-
pere il braccio a quella figurina non voleva dire niente. 
Lily guarda le sue gambe che camminano sullo sterrato 
accanto a Ralf, sono quasi arrivati al punto in cui devono 
girare a destra, dove il canale scorre sotto alla strada, si 
infila in un tubo, sottoterra in un tunnel. Le loro gambe, 
vicine, gambe d’uccello, le viene in mente, le caviglie sot-
tili, e i tre artigli in fondo come piede, o erano cinque, da 
camminarci su, da distendere e poggiare davanti a sé e 
fare un altro passo, e poi un altro, e poi ancora un altro.

Prendo il cellulare dal comodino, c’è un messaggio, un 
numero francese, è Abel, propone di vederci alle nove, 
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così possiamo mangiare qualcosa di leggero prima di 
proseguire, dice. Ora sono le sette. Le rispondo ok, con-
fermo il luogo, lo trovo sulla mappa. Dunque ho due ore. 
Mi sento come se dovessi cadere in un buco nero. Che la 
notte, dove Abel mi porterà, è un abisso. Mi chiedo cosa 
c’è di tanto pericoloso nella città e la notte. Non lo so. 
Penso a Mio e Jum-Jum quando si sono appena infilati 
nel castello del Cavalier Kato e salgono la stretta scala 
a chiocciola ed è così buio che non si vede niente. Jum-
Jum scompare e Mio deve andare avanti da solo. E all’im-
provviso la scala finisce. Mio cade, ma riesce all’ultimo 
secondo ad aggrapparsi all’ultimo scalino. Così mi sento, 
di fronte a questa sera e a questa notte. Vagare cieca ver-
so un precipizio. E penso ancora a Mio, che cerca con i 
piedi qualcosa a cui sostenersi, ma non c’è niente. Avevo 
tanta paura e non c’era aiuto, dice. Oh, se solo qualcu-
no potesse aiutarmi, pensa Mio, e sussurra a Jum-Jum. 
Ed ecco un sussurro che risponde, Prendi la mia mano, 
dice, e ti aiuterò. E Mio prende la mano. Ma non era una 
mano. Era un artiglio, di ferro.

Vedo che in bagno c’è una vasca, la tappo e comincio a 
riempirla d’acqua, c’è un piccolo cubo blu sul bordo, gli 
tolgo la plastica e lo metto sul fondo sotto al rubinetto, 
resto a guardare come si scioglie, quel grumo che sem-
brava una roccia, diventa schiuma. Mi spoglio, poggio i 
vestiti sul letto, in bagno mi guardo allo specchio mentre 
si riempie la vasca, i seni, la pancia e i fianchi, il cespu-
glio di peli nel mezzo. Penso alla volta che mi sono rasata 
la testa, era la sera prima della mia prima mostra, ora ci 
sorrido, come se cambiare qualcosa del mio corpo avesse 
potuto cambiare qualcosa all’esterno, nel mondo. Non lo 
credevo, nemmeno allora. Non ricordo che cosa credevo, 
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so solo che volevo liberarmi di qualcosa. Qualcosa che 
faceva male, che dava dolore, eliminarla. Prendo il rasoio 
nel beauty mi inumidisco l’inguine e le labbra esterne, 
voglio almeno radermi lì, metto il sapone e appoggio il 
rasoio. Rado e sciacquo e rado. Dopo non c’è più niente. 
La fessura assomiglia a una bocca da cui spunta la lingua, 
non è tutto nascosto dentro come quand’ero ragazzina. 
Ma non sono una ragazzina, nemmeno voglio sembrarla. 
È come è, penso, non posso farci niente.

Mi chiedo se gli piacerei così. Se gli verrebbe voglia di 
toccarmi, così. Lui che non mi tocca mai a meno che io 
glielo chieda. Ma forse adesso? Potrei farmi una foto col 
cellulare e mandargliela. Potrei dirgli che è la ragazza del-
la reception e che ci siamo messe d’accordo su noi, noi 
tre. Forse verrebbe, allora. Se l’avessi fatto davvero, mi 
fossi messa d’accordo, e fossimo lì, tutti e tre, potrei ve-
dere com’è quando è eccitato. Quando ha voglia. Quan-
do prende una donna perché ne ha voglia. Potrei farlo 
come un esperimento, per studiarlo, chi è, vederlo dove a 
me si nasconde. Vederlo impaziente e felice e dimentico 
di sé.

Ora non fa più male pensarci. Ora non sento niente.

Lily e Ralf sono arrivati alla Maison Aubruy. È in rue 
du Loup, 71. È una casa borghese del 1656 con tre ali. 
È come una mezzaluna, una curva. Le due ali laterali si 
protendono verso la strada, mentre l’ala principale è ri-
entrata, indietro. C’è un muro che scherma la casa e crea 
una cornice per il cortile. A metà del muro c’è un enor-
me cancello ad arco. All’interno sono stati piantati degli 
alberi. Ora si sono fatti alti, le chiome superano il bordo 
del muro e trasformano quella severa, altolocata, rigidez-
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za, danno alla casa e al cancello e al muro qualcosa in più, 
qualcosa di opposto, morbido. Qui dentro, dice Lily. Ralf 
si ferma. Sono accanto al cancello, vicino a loro passa un 
uomo in bicicletta, si ferma e scende, cerca le chiavi e 
comincia a legare la bicicletta a una ringhiera di ferro sul 
marciapiede. Ralf lo guarda, l’uomo che armeggia con il 
lucchetto, le mani così forti, la presa sicura e rapida. Sta lì 
con la custodia nella mano sudata, non la appoggia, non 
si muove. Non dice niente. Non sa cosa dire. Sente il pro-
prio sesso pulsare, torcersi, come una balena, crescere. 
Gli sembra che il suo sesso sia grande come la custodia, 
indichi con la stessa decisione in avanti. Sia ugualmente 
visibile. Se fosse il suo sesso a essere chiuso nella custodia 
potrebbe almeno allontanarsene, poggiarlo in terra. Vuo-
le toccarla. Accarezzare i suoi lunghi capelli chiari con le 
dita, annusarli. Immergerci il naso, chinarsi, tirarla a sé, 
contro il petto, la superficie piatta lì davanti. Il viso di lei 
è pieno di onde e cavità come dune di sabbia, e curve, e 
gli occhi, quegli occhi chiari, così forti su di lui, come se 
lo trattenesse lì, dentro, come su un piatto, sotto il quale 
c’è lei, dentro i suoi occhi, che tiene il grande piatto so-
pra la testa con le braccia tese, e lui può andare lì, da lei, 
mettersi sul piatto, e trovare pace.

Vieni con me? Dice prima ancora di pensare.

Certo, dice Lily. Che devi fare?

In che senso?

Che devi fare qui?

Qui?

Sì, Maison Aubruy?
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Ah sì, dice Ralf

Suoni qui? Lezione di musica, sala prove, qualcosa del 
genere?

No, dice Ralf

Credevo, dice Lily, la chitarra

Devo andare nell’archivio

Archivio? Che devi fare nell’archivio?

C’è una cosa che sto cercando

Cosa?

Cominciano a camminare. Entrano insieme dal cancello, 
sotto l’arco. Dentro, gli alberi sono sopra di loro come un 
tetto. Non ci fanno caso. Sono nell’ombra degli alberi, il 
sole è basso, illumina la ghiaia più avanti, verso l’ingres-
so. Camminano sulla ghiaia sotto gli alberi e poi tornano 
fuori, dove c’è il sole.

Mezz’ora dopo: Ralf è seduto davanti a uno schermo e 
passa in rassegna le pagine scannerizzate, gli hanno con-
segnato diversi file, con annotazioni, verbali di udienze, 
interrogatori, confessioni. Lily si aggira tra i grandi scaf-
fali di libri. Non c’è nessun altro, stanno per chiudere. 
Ralf sta cercando qualcuno che è stato ghigliottinato. 
Non sa chi. Non l’ha raccontato a Lily. Sente come una 
specie di colpo dentro di sé. Da qualche parte, una volta, 
deve esserci stato un colpo, un taglio. In una vita prece-
dente, forse. È qualcosa che ha letto. Nei fumetti su Pari-
gi i personaggi possono cancellarsi, diventare trasparenti, 
sparire. Se un avvenimento lo rende necessario, una si-
tuazione. E poi rispuntare, in un altro luogo, in un altro 
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tempo. Forse in una situazione simile, dove qualcosa ren-
de possibile tornare indietro, tornare reali. Perché qual-
cosa è cambiato, si è creata un’apertura che prima non 
c’era, forse una possibilità di riparazione. O vendetta. 
Oppure solo proseguimento, sviluppo, qualcosa che non 
era possibile la volta in cui la persona è scomparsa. Per-
ché non dovrebbe essere così, pensa Ralf. Non l’ha detto 
a nessuno. Pensa che forse c’è qualcuno che è scomparso, 
qualcosa che è scomparso, una volta. Una persona che 
era lui e che non esiste più. Suo padre è scomparso. Ma a 
questo non pensa. Non è questo. Ne è sicuro.

Resto a lungo immersa nell’acqua calda. Non so a cosa 
penso. L’acqua arriva a pelo della mia vulva liscia. Ma 
non sento desiderio. Non sento niente. Resto sdraiata in 
acqua a guardarmi il petto, la superficie ossuta, e mi sen-
to oppressa dentro, stretta.

Mi tiro su, mi avvolgo in un asciugamano, esco dal ba-
gno, il cellulare è appoggiato sulla piccola scrivania alla 
parete, c’è una lampada, e sopra ancora uno specchio, at-
tivo la suoneria. Mi sembra quasi una maledizione farlo. 
Ora che ho la suoneria attiva, non mi manderà messaggi, 
e non chiamerà. A cosa pensa? Se avesse pensato a me, si 
sarebbe fatto sentire, no?

Quando siamo insieme, divento invisibile a me stessa 
perché lui non conferma, non è uno specchio, non riflet-
te, quello che dico non mi torna indietro in modo che 
io possa vederlo. Lui non dice Come sei bella! Non fa 
attenzione a me. E nello stesso tempo fa molta attenzio-
ne, ricorda, vede. Solo che io non so cosa, cosa ha signi-
ficato, cosa lo raggiunge. Non dice Ho voglia di starti 
vicino. Lui dice Sono stato troppo tempo solo. Così è di 
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lui che si tratta, della sua solitudine e che io ci metto un 
fondo, delle pareti. Il che mi fa sentire che potrei essere 
chiunque. Che è solo un caso che sia io. Eppure sento 
un’inquietudine lacerata quando lui non c’è. Raschiante, 
dolorosa. Come angoscia. Quasi panico che possa scom-
parire. Voglio solo che lui sia presente, vicino a me, da 
me. Dorma accanto a me nel letto. Voglio sentirlo, se-
dergli vicina sul divano sotto al suo braccio in silenzio e 
prendere il caffè la mattina, sentire il calore. Lì c’è una 
quiete. Quando posso sentirlo, sono al sicuro. Cos’è che 
succede? Forse mi inquieta in un luogo prelinguistico, mi 
risveglia il bisogno di qualcosa che non ho mai avuto, e 
con cui non sono mai entrata in contatto? Insieme diven-
tiamo bambini, neonati? È per questo che non facciamo 
sesso?
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Resto un attimo fuori e guardo nella vetrina, vedo Abel 
seduta al bancone, su uno sgabello alto. È un wine bar, 
dégustation, dove si possono provare vini diversi e pren-
dere un tagliere di formaggi o vari tipi di salame e pro-
sciutto. Abel si sporge sul bancone e parla con il came-
riere, un giovane con la barba divisa in due punte che 
vengono in avanti e in alto sulle guance, come fiamme 
scure. Mi guardo intorno, è un posto in apparenza sem-
plice, ma semplice in quel modo elegante, esclusivo, dove, 
se non sai di cosa si tratta, tutto può sembrare niente, ma, 
se sai apprezzare i dettagli, sono così pensati e curati da 
trasformare la semplicità in qualcosa di sofisticato, come 
nelle chiese più antiche, dove i decori sono tutt’uno con 
le pareti, le panche, il marmo dei pavimenti, grandi mat-
toni grezzi, non avevano altro, ma i materiali erano genu-
ini, solidi, durevoli, possedevano un valore proprio che 
non veniva coperto, ma era parte di una totalità.

Apro la porta ed entro, mi fermo un attimo nell’ingresso, 
Abel è davanti a me, al bancone, di schiena, i capelli lisci 
e scuri. Gli stessi pantaloni, neri, ma ora indossa delle 
scarpe rosse, riposano sul poggiapiedi dello sgabello. Mi 
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guardo intorno. Le pareti sono gialle, un ocra leggermen-
te bruciato, il bancone e i tre tavoli lungo la parete sono 
di legno scuro, anche le sedie, niente tovaglie, sui tavoli 
pendono lampade da sartoria di vetro soffiato a mano, 
sul bancone lo stesso, e il pavimento è di una specie di 
masonite, rosso scuro con inserti di pietre verdi. Sugli 
scaffali dietro al bancone c’è una fila di barattoli alti con 
il coperchio, pieni di noci diverse e spezie e legumi, stec-
che di cannella in uno, pistacchi in un altro. I barattoli 
sono lucidissimi, brilla la macchina del caffè, brillano le 
posate raccolte in vasi in fondo al bancone, c’è tutta que-
sta luminosità e questo calore, la luce delle lampade e 
il colore delle pareti e del legno e dei pavimenti e uno 
strano profumo fresco come di erbe, mi avvicino ad Abel 
e noto che il cameriere ha in mano delle erbe aromatiche 
che evidentemente sta allestendo, pesca dei rametti e ne 
fa diversi mazzolini che dispone su un piatto. Poi si allun-
ga e prende un bicchiere e si gira di spalle per cercare una 
bottiglia. Tocco il braccio di Abel. Ci mette un po’, non 
tanto, forse solo qualche secondo, ma un po’ di tempo, e 
poi si volta verso di me.

Ci baciamo sulle guance, il bicchiere che il cameriere sta 
riempiendo è per Abel e lei annuisce quando lui le chiede 
con un gesto della mano se anch’io prendo lo stesso. Non 
ci diciamo niente, in un primo momento. Mi guarda, il 
suo grande viso grezzo, le labbra grandi, gli zigomi, gli 
occhi scuri, penso che in passato mi avrebbe spaventata. 
O forse no. Ma non capisco cosa esprime, è come se il 
suo volto, o questo momento, potesse andare in tutte le 
direzioni, non so se è leggera e felice, o pesante, o scon-
trosa, arrabbiata. È come se il suo volto fosse esploso, 
incongruente, o forse solo completamente aperto.
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Mi siedo, mi tolgo la giacca leggera, fa caldo anche se è 
sera, trovo un gancio per appenderla sotto al bancone e 
mi siedo sullo sgabello accanto ad Abel. Lei mi guarda, 
sempre senza sorridere, senza dire niente, alziamo i bic-
chieri, brindiamo. Restiamo così senza dire niente, è bello, 
soltanto aspettare un inizio, è tranquillo, musica morbida, 
qualcosa di francese, non so cosa, non c’è quasi nessun 
altro, nel piccolo locale, solo una coppia dietro di noi, de-
vono essere sulla cinquantina, sono sottili, le mani, i corpi, 
i volti, lei ha lunghi capelli scuri che le cadono in modo che 
deve sempre spostarli da un lato e lui ha ampi ricci, a volte 
è lui a sollevare la mano e a spostarle i capelli, come per 
vederla, per vederle dentro, come se i capelli scendessero 
tra di loro come una tenda, o un cancello, che di volta in 
volta aprono per guardarsi meglio, avvicinarsi, o solo per 
mostrarsi a vicenda, con un movimento, che lo vogliono.

L’hai trovato, mi dice infine. Sorride. Sorrido anch’io. 
Perché sei proprio qui, le chiedo, a Bordeaux. Come 
sei arrivata qui, da Parigi? Non sono stata io, dice Abel, 
è stato Dominique. Mi ha portata qui perché qui c’era 
un’apertura, così diceva, che era stata qui molto a lun-
go. Pensava che potesse farmi bene, in quel suo modo 
tutto francese, così logico-razionale e nello stesso tempo 
l’opposto, intuitivo e sensoriale. Mi ha raccontato che 
c’erano insediamenti qui molti secoli prima di Cristo. 
Prima in un punto dove la Garonna compie un’ampia 
curva, e le correnti si interrompono, rendendo più facile 
il passaggio. Ci arrivano anche gli affluenti del Peugue 
e della Devèze, che in latino significa ricchezza. Sai, nel 
1965 e nel 1970 ci sono stati dei ritrovamenti nel fiume, 
quasi quattromila monete di bronzo del tempo dei ro-
mani, commerciavano in vino. Queste erano le cose che 
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Dominique sapeva, tutte insieme. E poi che il fiume, che 
la sua acqua scorra e confluisca e si diriga verso il mare, 
e il mare, proprio qui davanti, la mia patria è dall’altro 
lato. Dominique ha voluto portarmi qui, perché io fossi 
in tutto questo, e com’è la luce qui, luminoso in un modo 
più luminoso, quasi bianco, perché c’è il mare accanto. 
E nello stesso tempo, insieme alla luce potente, che ti sta 
ritta davanti, qui c’è anche qualcosa di opposto, qualcosa 
di morbido e accogliente, una sensazione che si è mate-
rializza, così penso io, nel porto a forma di mezzaluna. 
È tutto quello che cambia qui, le maree, le onde, le navi 
che sono in mare aperto, e poi entrano all’interno. Lo 
vedi dagli edifici, la città è stata ricca, e aperta verso il 
mondo esterno, la città è stata grande, coloniale. Si face-
va commercio di schiavi, qui, nel Cinquecento. Questa 
corrente continua d’acqua e luce e persone, non la puoi 
vedere, tranne il fiume che sta lì, nel suo letto, e scorre. 
Il sole che sale e si ferma in alto e poi cade da un lato, e 
scende. E la gente che gira per le strade, senza vederlo da 
nessuna parte, cosa ne sa. Eppure c’è qualcosa qui, che 
sa. La città sa. Conosce la propria bellezza, ci si eleva, ci 
fluttua, vibra. Le strade sanno. E il fiume e le foglie sugli 
alberi. Qualcosa su una tensione, e un segreto. Guardo 
il suo viso, guarda nel bicchiere mentre parla, nel colore 
rosso lì sotto, oppure dritto davanti a sé, dritto nella fila 
di contenitori di vetro sullo scaffale dietro al cameriere, 
guarda attraverso i contenitori e dentro a quello che pen-
sa, che mi racconta. Mi piace che parli così. È così con-
creto. Tutto prende vita. Penso agli edifici che ho visto 
quando sono arrivata oggi presto, col taxi, come pareti 
intorno alla piazza aperta, e agli alberi intorno, e al ghia-
ietto al centro, chiaro e leggero, come sabbia.
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La grande piazza, sono arrivata lì col taxi stamattina, 
dico, è lì che avvenivano le esecuzioni, non è vero. Sì, 
dice Abel. La lama della ghigliottina che scende contro 
il legno e la testa che cade nel catino di zinco. Lo vedo 
appena, come un’ombra, il tempo di sbattere le ciglia, e 
la struttura della ghigliottina è dipinta di rosso e il boia 
vestito di nero.

C’è della musica. Il cameriere ci dà un altro bicchiere, 
un vino più pesante stavolta, non so niente di vini, ma il 
sapore è più forte, più denso.

Il sogno di Lily sul diavolo, e i due uccelli, e la statua, ci 
pensa ancora? È a quello che sta pensando mentre gira 
per gli alti scaffali dell’archivio e guarda i libri con la te-
sta piegata da un lato mentre Ralf è seduto davanti allo 
schermo e studia vecchi documenti? O più tardi, quan-
do hanno finito, e il sole è più basso e non scende sulla 
piazza che attraversano, quando escono. Oppure non ci 
pensa, direttamente, lo lascia riempirsi, se lo porta die-
tro e lascia che le immagini si depositino e agiscano, col 
loro peso? Sì, si porta dietro il peso delle immagini, è 
impossibile non farlo, il sogno ha un peso che è e ba-
sta, si è sentita incredibilmente pesante a lungo nel po-
meriggio. E i pensieri? Sono così evidenti, le immagini, 
così chiare, ma cosa ne dovrebbe pensare? Era stata lei 
stessa a volersi liberare degli uccelli, fuori di casa, erano 
d’impaccio, erano diventati troppo grandi, tutti e due. 
Ma non aveva pensato di ucciderli. Voleva solo liberar-
sene, via, lasciarli in strada, abbandonarli a loro stessi. 
Ma il diavolo è più duro, più crudele, più coerente. Sale 
sul soppalco, dov’è il letto, li uccide, il mantello nero, e 
allestisce le ossa scarnificate in mucchietti ordinati. Non 
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c’è più niente. E li nasconde sotto il piumone. Così lei 
deve sollevarlo, per vedere. Uccide persino la bambola, 
la scarnifica, la sistema più in alto, sul cuscino. Anche a 
lei ha messo un mantello nero, perché gli somigli. E quel 
piccolo amuleto accanto, col segno di vittoria. O di liber-
tà. Lily sa che cosa significa tutto questo? È abbastanza 
grande, ha letto abbastanza, vissuto abbastanza, pensato 
e analizzato e si è disperata e si è persa abbastanza, può 
mai essere abbastanza, anche nelle scuole francesi dove 
studiano letteratura e filosofia, per riuscire a decifrare il 
suo immaginario onirico? Lily non racconta ad Abel il 
sogno, lo ha fatto prima, e sentito che il sogno le veniva 
portato via, diventava piatto e morto quando Abel glie-
lo restituiva, le diventava estraneo, così. Tutto quel che 
si muoveva nelle immagini, si fermava. Lily pensa che il 
sogno debba poter agire, senza essere spiegato o capito. 
Le immagini devono solo poter esistere, ed essere sentite, 
e tutto deve poter essere così com’è, finché non cambia.

Escono dall’archivio, scendono in rue du Loup, prendono 
a sinistra. Ti va di venire da me, chiede Lily. Ralf la guarda, 
per Lily è impossibile sapere cosa pensa, prova, se è con-
tento, non si vede. Lui risponde sì.

Siamo state in silenzio per un po’, sono andata in bagno 
per controllare il cellulare ma non c’era niente, sono tor-
nata, mi sono seduta, c’è musica e c’è più gente ora, si 
sono riempiti i tre tavoli lungo la parete, ma qualcosa mi 
sembra lo stesso vuoto, in me, come se fosse vuoto in 
mezzo. Abel si volta verso di me, sembra un uomo. Il suo 
sguardo è forte, scuro e duro, come se fosse arrabbiata, 
all’improvviso la sento estranea, cosa avevo creduto, è 
un’estranea, l’ho conosciuta solo qualche ora fa, cosa mi 
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ero immaginata. E capisco quanta paura ho, per questa 
serata, notte, dobbiamo entrare nell’inferno, così sem-
bra, e questa è la persona che mi accompagnerà, nessun 
supporto e nessun calore da nessuna parte. Sono del tut-
to sola in questa cosa.

Sono seduta qui nel bar di Bordeaux e sto per piangere, 
sento che gli occhi si riempiono e Abel mi guarda e non 
so cosa devo fare di me, vorrei che il mondo cambiasse, 
come in un cambio di scena o in un film, che si scegliesse 
una luce di un altro colore, venisse un’altra musica, che 
tutta la scena si trasformasse così che quel che è freddo e 
duro e pericoloso diventi morbido e illuminato da den-
tro.

Mia madre era Argentina, dice Abel. Perché lo dice, non 
me l’aveva già raccontato? So che mi vede, che vede i 
miei occhi, vede che sono al limite, mi turba che non se 
ne preoccupi, mi lasci a me stessa, le mie lacrime sono 
mia responsabilità, lei non ha niente a che fare con la mia 
paura, devi cavartela da sola, è questo che dice. Ma non 
so se è proprio così. Prima ho pensato che potevo andar 
via. Posso tornare in hotel, tornare in camera. Tirarmi 
indietro, fuori da questa situazione, lontano da tutti gli 
altri, dalla vicinanza o qualsiasi cosa sia, che mi spaventa. 
Ma ora non lo faccio. Perché non so. Cosa sta per dire, 
cosa succederà. Tutto può essere diverso da come credo. 
E se mi tiro indietro adesso, non lo scoprirò mai.

Era di Buenos Aires, dice Abel, e pronuncia Aires con 
la a e la i separate, fa entrare aria nel nome. Era abituata 
a case con le finestre alte e pavimenti di pietra lucida e 
parquet, è cresciuta vicino a uno zoo, raccontava che nel-
le notti quando faceva caldo e teneva le finestre aperte, 
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sentiva i versi degli animali, gli uccelli, e ruggiti. Ma era 
nel centro della città. Di notte quando tornava a casa e i 
cavi che pendevano dai lampioni formavano archi. Non 
aveva fratelli o sorelle, era abituata al silenzio, faceva foto 
e andava al cinema, vedeva film. Ho sempre pensato che 
quello che l’affascinava fosse come le persone si muove-
vano sullo schermo, non l’azione in sé, ma il modo in cui 
agivano, posture, gesti, sguardi. Le pause, gli intermezzi, 
la piccola interruzione prima che Grace apra la custo-
dia che ha in mano e tiri fuori una sigaretta. Ho sempre 
pensato che la cosa importante nei film per lei, accadesse 
lì. Quando le persone comparivano ed erano completa-
mente sole. E che la stilizzazione fosse una rassicurazio-
ne. Che i graffi e i tagli che c’erano nelle immagini allora, 
a quei tempi, a volte la lieve zoppia nello scorrimento, un 
po’ asincronica, le rendesse i personaggi del film più vici-
ni. Proprio perché il film era chiaramente un film, restava 
separato da lei. Si avvicinavano a lei quanto era possibile 
avvicinarsi.

Cosa faceva nella prateria, chiedo. La prateria era un 
film, dice Abel. Io ero un film per lei, ero qualcosa che 
osservava e seguiva a distanza. Non era lei l’estranea, lei 
era il centro, era la prateria che era estranea a lei. Nello 
stesso modo in cui ero estranea io, e mio padre. E io as-
somiglio a mio padre. Sono alta come lui, e gli zigomi, i 
capelli folti. Fin quando non ho incontrato Dominique io 
ho pensato a me stessa come a un uomo. Non che volessi 
essere un uomo o mi sentissi uomo e volessi cambiare 
sesso, non così, ma non mi sentivo donna. Non sapevo 
cosa fosse una donna, non sapevo cosa nel mio corpo o 
come io potessi essere donna. Non mi sentivo come lei, 
mi sentivo come mio padre. Con gli occhi bruni in cui si 
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vedeva tutto il paesaggio. E anche quel paesaggio era il 
mio. Io ero a casa lì. Era la mia sabbia che era come pol-
vere oltre i tre gradini della casa, l’albero giù in fondo che 
faceva ombra, il grande vasto spazio aperto e la strada 
che si stendeva, dritta per la pianura, prima di inerpicar-
si su per una collina e scomparire. Lo conoscevo. Sape-
vo come arrivavano le nuvole e la luce cambiava e come 
scendeva il silenzio quando spariva il sole. Un attimo. E 
nessuno aveva bisogno di dire niente. Lo sapevo e basta, 
che avrebbe piovuto. Ma mia madre stava alla finestra e 
fumava, si appoggiava al davanzale e con la mano sinistra 
si teneva il gomito della destra che stava all’altezza della 
bocca, davanti al viso, con il fumo, e guardava fuori. Ma 
quello che vedeva, non era quello che era fuori dalla fi-
nestra, non era la sabbia e l’albero e la strada in mezzo 
ai grandi campi d’erba e pascoli e paglia. Non era il sole 
che era appena scomparso, quando arrivava la pioggia, la 
sorprendeva ogni volta. Come se si avvicinasse troppo, si 
immischiasse. Perché quello che lei aveva visto era qual-
cos’altro, lei era stata da un’altra parte. Quel che c’era 
fuori alle finestre, era una quinta, poteva essere sostitu-
ita. L’importante era altro, quello che succedeva dentro 
di lei, movimenti, pause, sospiri, qualcuno che si china, 
voltandosi, con grazia, sul pavimento, in un leggero abito 
da sera e tacchi alti, e raccoglie qualcosa che le è caduto, 
un libro. Prima solo questo. Poi l’immagine prende vita, 
allora lei si gira, con il libro in mano, e alza lo sguardo, 
lentamente, guarda qualcuno, un altro, che è lì, che guar-
da lei, quello che lei segue è come si muovono gli sguardi, 
come si scambiano, tra lei, e l’altro, un uomo.

Desideravo che mi desse da mangiare, dice Abel. Pane 
di mais caldo e sottile e patate dolci al forno. Che stesse 
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davanti ai fornelli e le mettesse in tavola su un piatto e si 
sedesse insieme a me. Non l’ha mai fatto. Quando mio 
padre non c’era, scaldava cibo in scatola.

Rigiro il bicchiere mentre lei parla, è di nuovo vuoto, 
Abel fa un cenno all’uomo dietro al bancone, continua 
a parlare e io ascolto e vedo che il cameriere prende una 
bottiglia e ci riempie di nuovo i bicchieri. Ho fame. Abel 
continua:

No, non lo desideravo. È una cosa che dico, ora. Allo-
ra non sentivo questo desiderio, non sapevo che ci fosse 
qualcosa da poter desiderare. Tutto era solo distanza, op-
pure ero triste, o arrabbiata. Questi sono i sentimenti che 
ricordo. Il desiderio, prevede una certa speranza, non 
è così. Allora non c’era nessun posto in me dove avrei 
potuto accogliere il suo cibo. O il suo sguardo, un inte-
resse improvviso. Che non c’era mai stato prima. Perché 
all’improvviso avrei dovuto crederci. Non c’era, e non ci 
speravo. Così era.

Tace. Ci guardiamo. È brutta. Il viso grezzo, allungato. 
Mi piace. Capisco Johannes. Capisco che gli piaccia lo 
strano, che lo ecciti. Perché, in fondo? Perché mette il 
convenzionale fuori gioco? Non costringe, come un bel 
sorriso? Apre un passaggio, libera qualcosa? L’uomo 
dietro al bancone arriva con un piatto di formaggi e car-
ne tagliata fine e salsiccia stagionata. Un cestino di pane, 
olio, sale e dei semi, non so a che cosa servano.

Le parole di Abel mi hanno riportata indietro, qui, 
mangiamo e sento che voglio restare, voglio bere, sono 
un’artista norvegese a Bordeaux per fare una mostra, che 
cavolo, e questa sera andiamo giù, sottoterra, come in 
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Carissima sorella, sotto il cespuglio e lungo il sentiero e 
dentro al mondo sotterraneo e io e Abel cavalcheremo 
Piè d’oro e Piè d’argento attraverso i prati verdi e sbu-
cheremo nel Paese del fuori, là, da loro, da quelli che 
ci prendono quando passiamo tuonanti, ma stavolta fer-
meremo i cavalli e scenderemo, li lasceremo prendere e 
toccare e strappare e stropicciare noi, i nostri vestiti, e ci 
libereremo, lo faremo, libereremo qualcosa di terribile.

Da dove vengono le fiabe? Affiorano nella testa. Perché 
sono le fiabe che si avvicinano di più a questo? Come 
nella mostra alla galleria di Abel, gli animali fiabeschi, 
la plastilina, il grottesco. Vedo che Abel ha una borsa, 
la tiene accanto a sé, vicino ai piedi, le scarpe rosse sul 
poggiapiedi dello sgabello. E mi spavento di nuovo. Cosa 
faremo adesso. Faremo qualcosa per cui ci serve un’at-
trezzatura? Mi immagino vernice nera. Cinghie, manette, 
una frusta.

Lily e Ralf camminano fianco a fianco sul marciapiede, si 
è fatto buio, girano in rue D’Aviau. La strada corre pa-
rallela al lato nord del Jardin Public. Non ci sono casette 
singole, ma case di città, sono attaccate l’una all’altra in 
un’unica lunga, omogenea facciata. Nello stile le case, o 
la casa, visto che sembra un’unica costruzione, mostra 
l’influenza delle facciate di André Portiers del ‘700, ma 
c’è un’articolazione più chiara e un maggiore effetto di 
profondità. È Dominique che lo dice, che usa queste pa-
role. E Lily le ricorda, perché si era chiesta che cosa fosse 
articolato, cosa fosse più profondo. Che significato ha, 
per il posto dove abitano, lei e Abel. Le case hanno tre 
piani, ed è una balaustra quella che corre lungo il corni-
cione, anche questo l’ha imparato da Dominique. Sul re-
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tro, in direzione del parco, ogni unità ha un giardinetto. 
Ogni casa è larga tre finestre.

Cos’è terribile? Non lo so più. L’inferno è essere esclusi 
dagli altri, ho letto. E uno scrittore norvegese una volta 
ha scritto di essere un inferno, tutto da solo. Che cos’è? 
Essere esclusi da se stessi? Penso di essere esclusa da 
Johannes, lui a cui vorrei essere più vicina di tutti. Come 
tiene la bocca chiusa quando dorme. Nessuna apertura, 
niente che possa uscire o entrare. Solo negli occhi, a vol-
te, può diventare così vulnerabile lì, senza protezione. Il 
calore nelle sue mani. Stringermi sotto al suo braccio, in 
silenzio, ascoltare la pioggia attraverso la finestra aperta. 
La bocca chiusa, ma per tutta la notte mi può tenere la 
mano nella sua.

Abel continua: Dominique era così piccolo. Era sia forte 
che tenero. Era sia uomo che donna. Mi sedevo sul divano 
con le gambe aperte e lui mi toccava e io non dovevo esse-
re sedotta, dovevo essere studiata. Guardata. E questo in 
un certo senso mi ha liberato da qualcosa, penso adesso, 
non avevo bisogno di essere attraente, non avevo bisogno 
di fare altro se non aprire le gambe. Non sorridere, non 
gemere. Era in un certo senso una sessualità senza senti-
mento, non si parlava di donarsi o di diventare una cosa 
sola. Ma c’era qualcosa che si apriva, anche. Non sapevo 
come essere donna, quel mio corpo lungo e dritto. E lui 
non voleva trasformarmi in niente, voleva solo vedere il 
mio corpo com’era. C’era una tenerezza, in questo. Una 
specie di permesso, e di benvenuto. Che lui dava, mentre 
mi toccava, e che poi anch’io ho potuto dare, a me stessa.

Penso a Johannes, cosa sta facendo ora, di sera va per 
locali, gli piace, la musica, l’ebbrezza, se ci sono prostitu-
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te, gli piace guardare. Ma non guarda me. Non guarda il 
mio corpo quando esco dalla doccia, non mi tocca, non 
mi tira vicino a sé. Gli ho mostrato un reggiseno nuovo 
che avevo comprato, un po’ di tempo fa, di pizzo, sen-
za imbottitura, lasciava intravedere i capezzoli, era color 
crema, bello. E mi stava bene, mi sembrava. Me lo sono 
messo dvanti a lui, gliel’ho mostrato e gli ho detto Guar-
da, come sono bella. Guarda, si vedono i capezzoli. Senti, 
ho detto. Ma non ha sollevato la mano e ha accarezzato 
dolcemente i miei punti scuri, ha guardato solo un atti-
mo, ha annuito, come se valutasse sia il reggiseno che me, 
a distanza. Sì, ha detto, bello. E poi non era più interes-
sato, si è voltato, si è allontanato col cellulare, in cucina.

Guardo Abel mentre racconta. Penso che stia raccon-
tando a entrambe. Che stia raccontando anche, o forse 
soprattutto, a se stessa.

Non ascolto, penso che ogni tanto vado a letto con l’altro 
uomo, che ho continuato a farlo. Quello che esce per le 
scale e mi viene incontro e mi prende, prima teneramen-
te, poi più forte, poi mi stringe completamente a sé. Vuo-
le sempre che ci spogliamo subito. È grande e si spinge 
dentro di me fin dove arriva, e poi ancora un po’ di più, 
con un gemito.
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Non molto tempo fa, una volta che Johannes si era ubria-
cato per diversi giorni di fila e non rispondeva più ai miei 
messaggi né al telefono, uno di quei giorni faceva così 
caldo e se fosse stato lì avrei voluto andare con lui nel 
bosco, ricordo di aver pensato, lassù, fino a un laghetto 
in cui avremmo potuto fare il bagno nudi e sdraiarci ac-
canto nell’erica al sole in mezzo agli alberi alti per tutto 
il giorno, e parlare, e allora avrebbe voluto fare sesso con 
me, lì, anche questo avevo pensato, ma non rispondeva, 
era da tutt’altra parte. Allora ho deciso di andare alla 
spiaggia nudista di Huk. Ho recuperato la bicicletta dalla 
cantina e ho gonfiato le gomme, sono dovuta tornare giù 
nella cassetta degli attrezzi a cercare una chiave a brugola 
perché Sofi l’aveva presa in prestito e aveva abbassato il 
sellino, l’ho tirato di nuovo su, l’ho stretto. Poi ho spin-
to la bici fuori dal portone, sono salita e ho preso giù 
per la lunga discesa e oltre il ponte sopra l’autostrada. 
Non ero mai stata alla spiaggia nudista prima. Avevo un 
asciugamano in una retina sul retro, e un paio di libri, e 
il cellulare e un po’ di soldi e cosmetici in un sacchettino 
di plastica perché non si bagnassero. Ho seguito la pi-
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sta ciclabile lungo l’acqua fino in fondo alla baia di Fro-
gner, ho svoltato e ho risalito il pendio sotto gli alberi alti 
sull’altro lato, dove formano un viale. Lassù ho preso a 
destra, in mezzo a campi con vitelli e poi per il sentiero 
nel bosco, il sole non passava tra le foglie perché erano 
così fitte. Ho seguito i cartelli, e quando sono arrivata 
in fondo all’ultima discesa sul parcheggio non sapevo da 
che parte andare, c’erano indicazioni solo per la spiaggia 
principale, ma mi sono ricordata che quella nudista era 
accanto. Ho portato la bicicletta a mano sull’erba, sono 
arrivata a una piccola insenatura e ho visto che dall’altra 
parte c’erano delle persone nude.

Ho portato con me la bicicletta attraverso la piccola spiag-
gia privata nella parte interna della baia, e sono uscita di 
nuovo sull’erba dall’altra parte, c’erano uomini nudi che 
camminavano in varie direzioni, verso l’acqua, su dall’ac-
qua, avanti e indietro verso i loro posti. Uno tornava dal 
chiosco con un hot dog in mano. Più tardi sono andata 
anch’io al chiosco a prendere del caffè. Stavo lì nuda con 
il mio sacchetto con i soldi e le chiavi e il cellulare e ho 
parlato con l’asiatico vestito dentro l’abitacolo, tutto il 
giorno stava lì nel chiosco che era un rimorchio con le 
ruote, ci pensavo mentre mi riempiva la tazza di caffè, 
come doveva essere, stare lì a servire toast caldi e hot dog 
e gelati a noi gente nuda. Ho poggiato la bici sul caval-
letto all’ombra degli alberi, ci sono due file di orinatoi 
accanto, grossi secchi di plastica, uno dopo l’altro sono 
arrivati degli uomini e si sono messi a pisciare mentre 
io chiudevo il lucchetto. C’era puzza di urina. Ho preso 
la retina e sono scesa verso la spiaggia, ho trovato uno 
spazio libero in alto, indietro, quasi tra gli alberi, tutto da 
un lato. Ho steso l’asciugamano rosso, tirato fuori i libri. 
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Mi sono spogliata, avevo le mestruazioni ma mi ero mes-
sa un tampone e avevo provato a spingere il filo bianco 
in mezzo alle labbra in modo che non si vedesse. Credo 
fosse andata bene, ho arrotolato gli slip con l’assorbente 
dentro, li ho infilati nella retina. Mi sono sdraiata e mi 
sono guardata intorno. C’erano soprattutto uomini, soli, 
ognuno per conto proprio a leggere il giornale o sem-
plicemente sdraiati, al sole. Oppure come me, sdraiati a 
guardarsi intorno, il mare, la gente che camminava. Le 
poche donne che c’erano erano con un uomo. C’era un 
uomo un po’ più in là con due grandi cani accanto, aveva 
un uccello grande che pareva ingrossato, semi-eretto. Mi 
ha sorriso. Ho ricambiato lo sguardo, ho sorriso un po’ 
anch’io. Mi sono sdraiata. Sono rimasta così finché non 
mi è venuto caldo, poi sono scesa a fare il bagno. Sape-
vo di essere osservata mentre andavo giù verso l’acqua, 
così come guardavo anch’io, gli altri che camminavano, 
avanti e indietro, su e giù per andare in acqua. Era fred-
da, ho nuotato solo un po’ e sono risalita. È arrivato un 
altro che si è sistemato abbastanza vicino a me, anche lui 
mi ha guardato e ha sorriso, sembrava quasi che volesse 
parlarmi, era molto minuto e anche il suo sesso era pic-
colo, ho preso il libro e mi sono girata dall’altra parte. 
Volevo guardare quello grande. Volevo che lui guardasse 
me. Ora era sdraiato sulla pancia, leggeva il giornale, il 
Morgenbladet, ho visto. I cani erano dietro di lui, dall’al-
tro lato, erano chiari con il pelo lungo e arruffato, guar-
davano tranquilli verso l’acqua e poi hanno abbassato la 
testa, quasi contemporaneamente, tutti e due. Dopo un 
po’ il piccolo mi ha chiesto se potevo tenere d’occhio le 
sue cose mentre andava al chiosco. Ho risposto di sì, ho 
sorriso gentile ma breve, Volevo anch’io qualcosa? No, 
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ma grazie per aver chiesto. Non era norvegese ma par-
lava norvegese, aveva una specie di accento, poteva es-
sere tedesco oppure inglese, ho pensato. È tornato con 
un caffè, mi ha sorriso, ha notato che avevamo i sandali 
della stessa marca, ne è nata una piccola conversazione 
ma io ho risposto solo il necessario, poi ho guardato di 
nuovo il grande, anche lui mi ha guardato e ha sorriso. 
Dopo un paio d’ore dovevo andare, dovevo andare a casa 
a preparare la cena a Sofi, e quando ho cominciato a ra-
dunare le mie cose, anche il piccolo ha cominciato a fare 
lo stesso. Ho rallentato, non volevo andar via con lui, non 
volevo che sembrasse che ce ne andassimo insieme, era il 
grande che mi interessava, il grande uccello. Alla fine il 
piccolo se n’è andato, ha detto un cordiale Arrivederci, e 
si è incamminato sull’erba verso la strada. Avevo finito di 
impacchettare, ho indugiato un attimo, ma poi mi sono 
avvicinata al grande e mi sono accucciata accanto a lui. 
I cani hanno sollevato la testa e mi hanno guardato, poi 
l’hanno riabbassata, si sono sdraiati, e mi hanno seguita 
con gli occhi. Lui mi ha sorriso. Ho detto piano che di 
sicuro non era comme il faut fare così in una spiaggia nu-
dista ma che volevo dirgli lo stesso che secondo me aveva 
un bel pene. Ha sorriso ancora di più, Mi fa piacere, ha 
detto, grazie. Non ho detto altro, mi sono alzata, mi sono 
avviata verso la bici. Avevo rimesso il vestito ma avevo 
aspettato per gli slip perché c’era dentro l’assorbente che 
non volevo che nessuno vedesse, sono arrivata alla bici-
cletta e ho cercato nella retina il sacchetto con le chiavi e 
allora ho visto che il grande si era alzato e arrivava sull’er-
ba sotto l’ombra degli alberi accanto alle docce e agli ori-
natoi e verso di me. Ho visto i cani, si erano alzati, stava-
no sull’asciugamano e lo guardavano. Lui ha sorriso, mi è 
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venuto vicino, accanto. È stato carino da parte tua dirlo, 
ha detto. Anche tu sei molto bella, ha detto, ti ho vista 
subito quando sei arrivata. Gli ho sorriso, mi sono chi-
nata sul lucchetto. Ho visto che sei andata via senza slip, 
ha detto, è rimasto un po’ in silenzio, ha sorriso ancora, 
e poi, più piano: Posso toccare. E avrei volentieri lasciato 
che mi toccasse, lasciato quelle grosse dita possenti fru-
garmi nel sesso ma c’era quel tampone perciò ho sorriso 
e ho detto C’è un tampone dentro ma altrimenti potresti 
molto volentieri. Allora mi ha chiesto se potevamo scam-
biarci i numeri di telefono e Certo, ho detto, ho preso 
il quaderno e ho scritto il suo e ho strappato un pezzo 
di pagina e gli ho dato il mio. Ciao allora, mi ha detto e 
mi ha guardato e ha sorriso mentre si passava una mano 
sui testicoli e su sul grande uccello, ora era duro e io ho 
girato la bici e ho detto Ciao e ho sorriso e l’ho portata su 
finché non ho raggiunto un punto sul sentiero dove non 
mi poteva più vedere e mi sono fermata e ho pescato gli 
slip dalla retina e me li sono infilati.

Perché l’ho fatto? Quando era Johannes che volevo? 
Solo solo lui e nessun altro. Averlo stretto a me e che 
venga dentro di me e che non voglia stare da nessun’altra 
parte se non da me, con me, a fondo dentro di me. Per 
chi l’ho fatto? È stato come mettermi addosso un’arma-
tura. Andare lì e spogliarmi nuda e rendermi visibile ad 
altri uomini e guardare altri, era un’armatura? Rendermi 
invulnerabile. Ma mi sono resa vulnerabile. Ero vulnera-
bile. Non avevo capito niente.

Quando sono uscita nel parcheggio ho visto il piccolo 
alla fermata dell’autobus, c’erano molte persone ma lui 
era da solo e io ho pedalato fino a lui e mi sono fermata e 
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ho teso una mano e ho detto Ciao, non ci siamo presen-
tati. Si chiamava Timm e aveva tempo e voglia di chiac-
chierare e così mi ha seguito a piedi sotto gli alberi lungo 
il sentiero attraverso il bosco, mi ha camminato accanto 
mentre spingevo la bici. Era inglese e abitava in tenda in 
una delle isole, veniva in vacanza qui per due settimane 
un’estate sì e una no, mi ha raccontato. Abbiamo parlato 
di cose normalissime, era maestro di matematica in una 
scuola elementare di Birmingham e aveva avuto una zia 
a Voss, per questo sapeva un po’ di norvegese. Abbiamo 
camminato insieme fino alla fermata all’interno della baia 
e poi ci siamo scambiati i numeri prima che arrivasse il 
suo autobus e l’ho salutato con la mano e sono rimontata 
in sella e ho seguito la pista ciclabile lungo l’acqua e i 
motoscafi ormeggiati e poi di nuovo sul ponte che porta 
a Skillebekk e su per la lunga via lastricata e poi dopo il 
semaforo e l’ultimo pezzo di salita, fino a casa.

Ed è andata avanti. L’ho lasciata andare avanti e l’ho por-
tata anche oltre. Timm mi ha mandato un messaggio e 
qualche giorno dopo l’ho invitato a cena ma non volevo 
niente da lui, era così piccolo, ho invitato anche Johannes 
e un amico gay che rende tutto socialmente più fluido 
ed è intelligente e simpatico e gentile e ci siamo ritrovati 
tutti e quattro nella mia cucina e abbiamo bevuto una 
bottiglia dopo l’altra e quand’erano quasi le nove e l’ulti-
mo traghetto per le isole stava per partire abbiamo deciso 
che Timm sarebbe rimasto a dormire da me, sul divano. 
Anche Johannes sarebbe rimasto a dormire da me perciò 
sembrava tutto a posto, avrebbe dormito con me, nel let-
to. Ricordo che Sofi ci ha guardati entrando in bagno, ha 
guardato noi quattro intorno al tavolo di cucina con tutte 
le bottiglie. Poi siamo andati a un’altra festa nelle vici-
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nanze, da uno che conoscevo appena, eravamo ubriachi, 
era una festa dove tutti erano così giovani. Johannes stava 
alla finestra del salotto a guardare facebook sul cellula-
re, ha preso ancora un po’ vino ed è tornato alla finestra 
e una volta l’ho visto parlare a voce alta con Timm. Io 
ero in cucina, mi sono baciata a lungo con l’amico gay. 
Johannes è rimasto tutto il tempo alla finestra del salotto. 
Poi è venuto il padrone di casa, un giovane che parlava il 
dialetto di Bergen e aveva un nome che suonava indiano, 
e anche lui voleva baciarmi, si è spaventato quando ha 
capito che ero lì col mio fidanzato ma voleva baciarmi 
lo stesso, è così giovane, ho pensato, ma volevo essere 
baciata, volevo essere voluta, e lui voleva, dovevo solo 
stare attaccata alla parete con gli occhi chiusi e avrebbe 
pensato a tutto lui, mi ha detto, sensibile e deciso, io do-
vevo solo ricevere e così l’ho fatto e l’amico gay si è messo 
di guardia alla porta di cucina ma poi siamo stati inter-
rotti perché d’un tratto Johannes era alla porta e voleva 
dell’altro vino ma non ha visto niente e non si è accorto di 
niente e poco dopo siamo andati a casa tutti e tre, Johan-
nes e Timm e io, l’amico gay è rimasto alla festa. Timm si 
è steso sul divano, Sofi mi aveva mandato un messaggio 
per dire che avrebbe chiuso a chiave la porta di came-
ra sua perché è accanto al salotto e non si sentiva sicura 
con quello sconosciuto che avevo pescato alla spiaggia 
nudista come ha detto lei, ma ora dormiva e Johannes è 
andato a coricarsi nella mia stanza e si è addormentato 
immediatamente ma Timm mi teneva per un braccio e 
voleva baciarmi anche lui, Perché gli altri sì e io no, ha 
detto. E Johannes era in camera mia a dormire e io ero lì 
in salotto con Timm che non mi lasciava andare ma che 
io non volevo baciare e alla fine comunque mi ha mollato 

147

Sara
un po’ DI vino



e ho raggiunto Johannes e anche se dormiva mi ha preso 
la mano e si è girato verso di me e mi ha tenuta stretta al 
caldo contro di sé per tutta la notte.

La mattina dopo ho chiesto a Timm di andarsene, l’ha 
suggerito lui stesso e io gli ho detto che sì, sarebbe stato 
molto carino, mi avrebbe fatto piacere e così se n’è an-
dato anche se ha detto che in realtà non avrebbe voluto. 
Allora sono tornata da Johannes, lui dorme sempre più 
a lungo di me e mi sono rannicchiata sotto il piumone e 
lui spesso è duro di mattina, è quando è eccitato, quando 
mi porta la mano sul suo sesso e vuole che lo prenda e 
lo masturbi. Ho detto tante volte che il sesso è una cosa 
che si fa insieme, siamo in due, mi devi toccare anche tu, 
dico. Allora capita qualche volta che mi tocchi e trovi il 
punto e mi sfreghi e la sua mano è veloce e buona e capita 
anche che io venga così, nella sua mano, e poi lo mastur-
bo io, abbiamo cominciato a usare l’olio da bebè, diventa 
liscissimo, il cazzo duro e liscio che mi piace tanto, con 
l’olio è tutto più facile.

Con gli occhi chiusi. O con gli occhi su di me, in silenzio.

Il grande della spiaggia mi ha mandato un messaggio il 
giorno dopo. Se mi piaceva guardare, essere guardata. 
Ho risposto che mi piaceva guardare ed essere guarda-
ta, tutt’e due. Siamo andati un po’ avanti a scambiarci 
messaggi, a lui piaceva il tiro a segno, era stato a una 
gara in Ucraina. Ho chiesto se potevo andare con lui una 
volta, al poligono, magari dopo potevamo prenderci un 
bicchiere. Ha risposto sì, certo, che avrei potuto provare 
anch’io, e non ci avevo pensato, di poter sparare anch’io, 
avevo pensato solo di andare con lui e guardare. Qualche 
giorno dopo mi è venuto a prendere in una grossa Mazda, 
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lo aspettavo giù in strada in pantaloni sportivi e maglia di 
lana, era un campo di tiro all’aperto e poteva far freddo. 
Mi ha fatto un cenno dal finestrino, ha accostato e si è 
fermato, sono salita. I sedili posteriori erano abbassati e 
sopra c’erano dei grandi borsoni e due custodie che ho 
immaginato fossero i fucili. I cani sono rimasti a casa, ha 
detto, gli spari li spaventano. Mi ha sorriso e accarezzato 
sulla coscia e abbiamo proseguito oltre i semafori e fuori 
dalla città verso ovest. Mi ha chiesto se mi interessava 
la politica e c’era una spigolosità nella sua voce, lui era 
blu e gli ho chiesto quanto blu e mi ha risposto Partito 
della Destra. Ha spinto sul gas quando ci siamo trovati di 
fronte a una specie di salita senza nessun’altra macchina 
intorno.

Dopo un po’ sono cominciate le curve e non c’erano più 
le case e ogni tanto si sentiva uno sparo, la strada si infi-
lava tra gli alberi. Mi ha spiegato che lì intorno c’erano 
diversi poligoni e due campi di tiro al piattello, per quelli 
che vanno a caccia, alla fine siamo arrivati a una stra-
dina nel bosco e io ho visto sul cellulare che non c’era 
più campo. Ha accostato davanti a un alto cancello di 
rete metallica e ha detto che doveva tirar su la bandiera, 
c’era una bandiera rossa su una vecchia asta e l’ha issa-
ta, per segnalare che il campo era occupato. Ha aperto 
il cancello, che la bandiera fosse abbassata e il cancello 
chiuso voleva dire che dentro non c’era nessuno, ha aper-
to entrambi i battenti ed è tornato in macchina e siamo 
entrati, ha parcheggiato accanto a un vecchio capanno. 
Era un campo di ghiaia, uno spazio aperto rettangolare, 
con pendii erbosi su tutti i lati, eravamo in una specie di 
avvallamento, e sui pendii crescevano grandi fiori gialli e 
bianchi, cerfoglio selvatico, c’erano felci e piccoli cespu-
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gli. Più su, oltre i bordi, c’erano alberi. C’era rumore di 
spari nelle vicinanze e più lontano, per il resto il silenzio 
era totale. C’erano una vecchia sedia da giardino dipinta 
di marrone e un barile capovolto su uno dei lati lunghi, 
sull’altro un telaio pitturato di rosso che reggeva cinque 
dischi, d’acciaio. Più tardi mi ha mostrato che erano ber-
sagli e ogni disco, che si poteva pensare rappresentasse 
una testa, cadeva giù quando il proiettile lo colpiva ab-
bastanza forte. Ha preso i borsoni e li ha poggiati su due 
tavoli, quei tavoli da giardino di legno impregnato con le 
panche fissate ai lati. Più tardi, quando stavamo andan-
do, ho provato a sollevare i borsoni, volevo portarli in 
macchina per aiutarlo, ma non sono riuscita nemmeno 
ad alzarli dal tavolo, da quanto erano pesanti. Ha pre-
so i fucili, trovato la chiave e aperto il capanno, era il 
club di cui era membro che disponeva del campo e gli 
garantiva l’accesso, ha preso un paio di sostegni e fissa-
to un pannello di cartone su ognuno e poi mi ha dato il 
compito di coprire i buchi lasciati dagli spari degli altri 
con un nastro adesivo. Abbiamo trasportato i pannelli 
in fondo alla pista, accanto al sostegno d’acciaio con le 
teste. Parlavamo solo di quello che facevamo. Siamo tor-
nati indietro, ha cominciato a tirar fuori le armi. C’erano 
tre pistole e due fucili. Cuffie protettive, occhiali protet-
tivi. Mi ha dato le protezioni migliori. Ha tirato fuori le 
scatole di munizioni, mi ha spiegato che riutilizzava le 
cartucce di rame, le riempiva di piombo in camera sua. 
Cominciamo con la più piccola, mi ha chiesto e ha solle-
vato la pistola, era piccola e pesante e quando ho provato 
a tirare indietro l’otturatore non sono riuscita a far pre-
sa e ho dovuto premere fortissimo per tenerlo, quando 
l’ha fatto lui sembrava scivolare da solo. Mi ha lasciato 
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riempire il caricatore e fare tutto il resto e quando era 
pronta e carica e noi in posizione davanti ai bersagli mi 
ha mostrato come dovevo mettere la mano sinistra sopra 
la destra a sostegno e tenere i pollici vicini, e si è messo 
dietro di me e mi ha spiegato come dovevo mirare. Come 
dovevo spingere indietro il grilletto dolcemente e lenta-
mente e non appendermici così che il mirino oscillasse 
e non fosse fermo. Spiegava in modo chiaro e semplice 
e io ho premuto il dito e la pistola è scattata e la punta 
è balzata verso l’alto ma sono andata sempre a segno a 
parte qualche cilecca sulle teste d’acciaio ma era con la 
pistola più grande e lui mi ha detto che sparavo bene, ha 
sorriso, che avevo talento. C’era odore quando partiva 
lo sparo, il fumo. Alla fine mi sono sdraiata a pancia a 
terra con il fucile. Allora ci siamo messi degli altri tap-
pi per le orecchie sotto le cuffie, aveva pensato a tutto. 
Aveva un nuovo mirino Leica che arrivava vicinissimo 
anche se ci trovavamo a una grande distanza, forse ottan-
ta metri o più, e anche con il fucile sono andata a segno 
ogni volta. Era stare sdraiata lì e non sentire altro che gli 
spari, quando partivano, altrimenti niente, e non vedere 
altro che quel punto rosso, la lucina rossa nel mirino e le 
macchie laggiù sul bersaglio e non pensare a niente, non 
pensare a Johannes e a dov’era, anche se sapevo che era 
a una festa di lavoro, e a cosa faceva e a come sorrideva 
quando parlava a un’altra donna, in quel momento non 
ci pensavo, in quel preciso momento ero soltanto lì, con 
l’arma e le munizioni russe che mi aveva fatto mettere nel 
caricatore, erano disposte alternativamente sui due lati, e 
io guardavo dentro, nel mirino, nel cerchio contro i pan-
nelli laggiù, e respiravo, e nel modo più calmo possibile, 
volta dopo volta, tiravo.
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Quando ha incominciato a fare buio lui ha radunato le 
cose mentre io andavo in giro e guardavo nella ghiaia e 
raccoglievo i bossoli e li sistemavo nei due diversi scom-
parti della scatola di plastica dove le teneva, le cartucce, 
divise per calibro. Poi siamo saliti in macchina e siamo 
tornati indietro, verso casa sua, non avevo ancora deciso 
quando siamo saliti ma poi ho pensato di andare da lui, 
anche se era solo per un bicchiere, gli ho detto e lui ha 
risposto che andava bene anche così, sapeva di Johan-
nes, avevamo parlato di fidanzati all’andata e gli avevo 
raccontato che stavo con lui. Quando siamo arrivati in 
città ormai era buio e abbiamo girato un po’ per cercare 
parcheggio, alla fine sono rimasta in macchina mentre lui 
scaricava borsoni e fucili portandoli su in casa così da 
poter parcheggiare più lontano, ha trasportato tutto in 
un viaggio solo e io non ero riuscita nemmeno a solle-
varne una. Quando è tornato aveva visto dalla finestra 
del suo appartamento che si era liberato un posto e si è 
affrettato a raggiungerlo, ha parcheggiato e siamo scesi. 
I cani aspettavano nell’ingresso quando siamo arrivati, 
scodinzolavano e lui li ha salutati, ci ha parlato un po’ 
con una voce dolce e li ha grattati dietro le orecchie, con-
temporaneamente, ognuno con una mano, stavano con le 
teste appoggiate alle sue cosce e io ero lì accanto, finché 
lui ha detto A cuccia e i cani sono andati. Ci siamo tolti 
le scarpe, siamo entrati, questo è il salotto ha detto e ha 
indicato con il braccio e io l’ho seguito dove erano andati 
i cani, ho visto che avevano una grande cesta in un angolo 
accanto al camino con una coperta di lana grigia dove 
si erano accucciati entrambi. C’era un grande strumento 
musicale dall’altra parte della stanza, un contrabbasso, 
con un leggio accanto, un mucchio di spartiti e pile di cd 
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e dischi in ordine sul pavimento. C’era ordine dappertut-
to, siamo andati in cucina, era grande e lui ha aperto una 
bottiglia di vino rosso e poi ha messo su un po’ di musica 
e ci ha versato il vino in grandi bicchieri e ha preso arachi-
di e cioccolato, un cioccolato fondente all’arancia. Il vino 
era buono. Abbiamo parlato di vini, io non ne so niente 
e con Johannes conta soprattutto la quantità, che ce ne 
sia abbastanza. Gli ho chiesto come si organizzava con 
le donne, ha risposto che aveva provato degli appunta-
menti online tramite una rivista porno norvegese, ci si era 
fatto un profilo e che ogni tanto andava in uno swingers 
club e io gli ho chiesto com’era e mi ha detto che qualche 
volta andava bene ma più spesso no. Abbiamo detto che 
ci sarebbe piaciuto avere una relazione stabile. All’ulti-
ma compagna che aveva avuto non era piaciuto che lui 
avesse fatto altre cose nello stesso tempo, ho capito che 
voleva dire che era andato a letto con altre, e lui ci aveva 
pensato, diceva, dopo, era passato un bel po’ di tempo 
adesso, aveva pensato, diceva, che la prossima volta non 
l’avrebbe fatto, se lei non voleva, che era più importante 
avere qualcuno con cui stare insieme. Io bevevo e ascol-
tavo lui e la musica e non sapevo se volevo qualcos’altro, 
credevo di no. Ma dopo, quando avevamo finito di bere 
e io dovevo andar via mi ha chiesto se non potevo solo 
spogliarmi, niente di più, solo quello, perché aveva tanta 
voglia di vedermi nuda un’altra volta e io ho accettato, 
attraverso il salotto dove i cani ci hanno seguiti con gli 
occhi dalla loro cesta nell’angolo fino in camera da letto 
e l’ho fatto. C’era una grande scrivania con oggetti che 
parevano piccole gru o microscopi giganti e ho capito 
che era l’attrezzatura che usava per riempire le cartuc-
ce, c’erano scatole tonde col piombo sul pavimento e su 
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uno scaffale. Accanto c’era un letto matrimoniale di ferro 
battuto nero con lenzuola grigio-scure. Mi sono spogliata 
e mi sono stesa sulla schiena sul letto, perché così mi ha 
chiesto di fare, ho aperto le gambe perché lo voleva, poi 
si è spogliato anche lui e si è messo in piedi davanti a me 
a guardarmi mentre si toccava, si accarezzava, sotto tra 
i testicoli e su lungo il grosso sesso fino in cima, poi si è 
masturbato l’uccello, avanti e indietro lentamente. Mi ha 
chiesto se potevo toccarmi anch’io. E l’ho fatto, ero sdra-
iata davanti a lui e mi toccavo e poi ho detto che in realtà 
ne avevo voglia se aveva i preservativi e li aveva e ne ha 
messo uno e mi ha preso un po’ da dietro ma poi non 
l’abbiamo fatto più. Poi ha voluto sdraiarsi con me e ab-
bracciarmi. Non è durato molto. Mi sono rivestita e sono 
passata davanti ai cani che mi hanno guardata sdraiati 
al loro posto e ho ricevuto un piccolo abbraccio nell’in-
gresso mentre uscivo. Pensavo che non l’avrei più rivisto. 
Ho preso il cellulare scendendo le scale e ho visto che 
Johannes mi aveva mandato molti messaggi, era ancora 
alla festa, un’altra festa ora ed era ubriaco, era evidente 
perché i messaggi erano brevi e pieni di errori e dicevano 
tutti la stessa cosa, era con molte altre persone, c’erano i 
nomi degli amici, festa fantastica! e sapevo che sarebbe 
andata avanti così, tutta la notte, e il giorno dopo, che era 
lontano da me, non era raggiungibile e non lo sarebbe 
stato.

Non ho più sentito niente da lui e il giorno dopo, l’uomo 
delle pistole la sera prima mi aveva detto che sarebbe ri-
masto a lavorare a casa, a metà della giornata gli ho man-
dato un messaggio chiedendogli se potevo passare. E po-
tevo, ha risposto e così ho camminato per la mezz’ora che 
ci vuole per arrivare dall’altra parte della città dove abita 
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mentre Sofi era a scuola e i cani sono arrivati alla porta 
che lui ha aperto per me ma poi sono tornati a sdraiarsi 
e noi siamo andati in camera da letto e ci siamo spogliati 
subito e lui mi ha leccato e sono venuta poi mi ha preso 
a lungo da dietro ma lui non veniva e allora ha voluto 
farlo da davanti e l’ho preso dentro di me ma così non 
lo volevo io. D’un tratto non volevo più. Non lo volevo 
lì, davanti, contro il petto, volevo solo Johannes lì. Nes-
sun altro. Perché l’ho fatto. Non ero nemmeno eccitata, 
non era per quello, era qualcosa che non sapevo cos’era a 
farmelo fare ma quando aveva voluto stare davanti avevo 
sentito che non volevo, non mi sentivo protetta e non 
cambiava niente e non riempiva quel che anche Johannes 
non riusciva a riempire. Gli ho detto che non mi andava 
più. Si è fermato. Ha voluto abbracciarmi e sono rimasta 
un po’ sdraiata tra le sue braccia mentre guardavo il sof-
fitto e non sapevo cosa fare di me e poi mi sono vestita e 
sono uscita passando di nuovo davanti ai cani che dormi-
vano e sapevo che stavolta non sarei più tornata.

Non c’era più soluzione. Perché allora quest’uscita, con 
Abel qui. Non ho già fatto abbastanza. Guardo Abel, la 
pelle sulle sue gote, è leggermente verdastra in questa 
luce, gli zigomi, mastica, pensa a qualcosa, tiene in mano 
il bicchiere mentre ci guarda dentro, lo solleva e lo agita 
e lo rimette giù.
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Ralf è nell’ingresso della grande casa. È un ingresso stret-
to con una scala che sale lungo la parete di destra. È buio. 
Lily è andata subito avanti, è entrata e ha acceso la luce 
nella stanza interna, la luce arriva in una striscia fino 
all’ingresso. Si ferma poco prima di dove è lui. Lui tiene 
in mano la custodia della chitarra. Come se non riuscisse 
a cominciare. Che cosa. La sua vita. Non ha niente da 
fare lì. Lì fuori. Lui è da un’altra parte, dentro. È nella 
Parigi degli anni Novanta dell’Ottocento e qualche volta 
negli anni Venti. Non è una chitarra che ha in mano, ma 
un fucile. Sta lì nel lungo cappotto nero che sgocciola, 
pioggia, ha camminato sotto l’acqua ed è appena entrato 
e nella stanza giù in fondo c’è una ragazza che lui non sa 
chi è. L’ha seguita. Non sa perché. Non si ricorda cos’è 
venuto a fare qui. L’unica cosa che sa è che sta per succe-
dere qualcosa. Qualcosa di pericoloso. Qualcosa che lui 
non sa cos’è. Vieni? chiama Lily. Poi da laggiù in fondo 
arriva una musica, tecno, lui vorrebbe che mettesse qual-
cosa di più adatto, non queste lunghe linee con sotto un 
ritmo che fa fluttuare e battere e scorrere e ondeggiare 
tutto e gli dà le vertigini e la nausea.
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Poi lei compare sulla porta. Ne vede solo i contorni, i 
capelli che sono bianchi, si è spogliata, indossa solo un 
vestitino corto con le spalline sottili. Vieni? gli dice. Non 
è insistente, lo dice piano, dolcemente, come se stesse 
aspettando. Lui sta lì e pensa che ci deve essere un mare 
intorno, un oceano, acqua profonda che è impossibile da 
attraversare. Lei fa qualche passo verso di lui, verso la 
luce, ci entra. Lui vuole che si fermi. Vuole che tutto si 
fermi. Tutto cosa. Tutto. Vuole spararle, vuole vederla 
distesa nella luce e morta.

Guardo Abel e alla fine lei mi guarda, lascia il bicchiere e 
mi guarda e poi si gira verso l’uomo dietro al bancone e gli 
chiede di alzare il volume. Careless whisper. Tra tutte le 
cose. Mi viene da sorridere. Abel mi guarda e comincia a 
sorridere anche lei, e poi ridiamo. E quando non ridiamo 
più il suo viso è vicinissimo al mio, la sua pelle e le labbra 
e la linea dritta e nera dei capelli che oscilla avanti e indie-
tro accanto alla sua guancia, accanto alla mia. Ho voglia di 
baciarla. Prima di pensarci sollevo la mano e le accarezzo 
le labbra con le dita, solo le punte, delicatamente. Chiude 
gli occhi, apre appena la bocca. Mi sporgo in avanti e re-
spiro su di lei, come per avvertire, e riscaldare, e poi la ba-
cio, piano, e le sue labbra sono così morbide e nello stesso 
tempo ferme, come baciare un bambino, come si usa fare, 
come credo di aver fatto mille volte con Sofi. Qualcosa 
di nuovo e puro. Aperto, forse, stupito, immotivato? Ed 
è solo questo, premo le mie labbra sulle sue, un attimo, 
poi mi tiro indietro, e lei mi guarda, i grandi occhi scuri, 
d’un tratto sembrano pesanti, e allora è lei che si sporge 
in avanti e mi bacia. E le sue labbra non sono più come la 
bocca di un pesce e nemmeno un bambino, sono forti e 
vogliose ed è come baciare un uomo.
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E penso alla grande sala della galleria d’arte, vedo un 
uomo attraversare diagonalmente la sala e al centro incon-
trare una donna, e il contrario, una donna che attraversa 
la stanza e a metà strada incontra un uomo. E cambia 
ancora e camminano e camminano davanti ai miei occhi, 
come in un incrocio, piano con calma in silenzio muti e 
nello stesso tempo è come se qualcosa montasse, un’at-
mosfera, una pulsazione, perché, penso, è la ripetizione, 
che crea tensione, che ci fa aspettare un’interruzione?

Penso a com’è baciare Johannes. Bacia sempre a bocca 
chiusa, sta con le labbra su di me, a lungo. Come se non 
gli venisse in mente che è possibile aprirle, e farmi entra-
re, o tirare fuori la lingua, farsi uscire.

Quando Abel si appoggia allo schienale le sue labbra 
sono gonfie e penso che forse lo sono anche le mie ma lei 
non è suadente o carezzevole nello sguardo, né diretta o 
seduttiva, è tornata nei suoi pensieri e io resto un attimo 
lì e in qualche modo vacillo, come se fluttuassi un mo-
mento prima di risprofondare anch’io, dentro di me.

Johannes ha raccontato che per un periodo ha fatto sesso 
con una coppia, un norvegese un po’ più vecchio che era 
sposato con una tailandese. Aveva incontrato l’uomo una 
volta che era uscito a bere, avevano cominciato a chiac-
chierare e l’uomo gli aveva chiesto se voleva andare a casa 
loro e farlo insieme. Lo ha raccontato una volta che era-
vamo nudi nel letto a casa sua, io gli ero seduta sopra e 
mi muovevo su di lui mentre raccontava. Ha detto che 
ci è andato, gli ho chiesto quante volte, ha risposto tipo 
sette o otto, e che facevano così che lui e l’altro uomo 
si spogliavano, tutto tranne una maglietta bianca. Prima 
si sedevano sul divano e lei arrivava e portava la birra. 
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Poi bevevano e chiacchieravano un po’, poi anche lei si 
spogliava e si sedeva in mezzo a loro. Poi gli prendeva 
l’uccello, ognuno con una mano, una presa decisa, dice-
va, e li masturbava contemporaneamente. Poi la scopa-
vano a turno, la prendevano da dietro, il marito e lui. Gli 
ho chiesto come pensava che dovesse essere, per lei. Ha 
detto che sembrava piacerle. Il marito era un bel po’ più 
vecchio di lei. Probabilmente desiderava qualcuno più 
giovane, ha detto. Mentre raccontava mi sono eccitata 
molto, mi sono strusciata su di lui e sono venuta e anche 
lui è venuto, dentro di me. Una volta, più avanti, l’aveva 
richiamato, mi ha raccontato dopo, la tailandese, si erano 
visti fuori, avevano preso un caffè, chiacchierato al bar.

È cambiato tutto per me, così, dopo aver incontrato 
Johannes. Credevo di conoscermi, di sapere cosa mi pia-
ceva e cosa no, cosa volevo fare e cosa no. Ora non lo so 
più. Voglio averlo addosso, vicino. Ma posso eccitarmi 
per le cose più diverse. Altri. Per lui il desiderio è qual-
cosa di improvviso, dice, un impulso. E io che sono lì, 
sempre a disposizione, non gli capita così, con me. Non 
mi desidera. Dice che mi vuole. Dice che sono l’unica. 
Ma non mi vuole.

È come se ci fosse uno spazio aperto, il più interno, che 
dovrebbe essere pieno di pratica, pratica dell’amore, fare 
l’amore, baciare. Toccarsi, sentire, accarezzare. Abbrac-
ciarsi. Quello spazio è vuoto. La superficie davanti al pet-
to, non incontra il calore del tuo petto, Johannes. Tu lì 
non ti avvicini.

La bellezza, dice Abel, anche quella è potere. Mi guarda 
ancora, ha sollevato lo sguardo dal bicchiere. Sei bella, 
dice. Mi viene di nuovo voglia di piangere. Ho sempre 
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pensato che c’è della tenerezza nella bellezza, dico. I 
came so far for beauty. L’ho pensato spesso, di me stes-
sa, che è la forma, la bellezza nella forma, la promessa, 
quello che è di più, la ragione per cui mi occupo di arte. 
Altrimenti sarei potuta essere un filosofo se fosse stato 
il pensiero in quel che faccio, che contava. O avrei fatto 
un altro lavoro, uno qualsiasi. Perché non è il pensiero in 
sé, ma è il pensiero che fa esperienza della forma, e tutto 
quel che la forma è di più, e altro, dal pensiero.

Sì, dice Abel. C’è una tenerezza, è vero. Da bambina, è 
come se la bellezza mi salvasse. Ogni volta che ero sola, 
c’era qualcosa di bello che poteva tenermi. Un albero, 
la luce del cielo che cambiava, come il vento si muoveva 
tra l’erba secca fuori dalla finestra della mia camera. Le 
linee nel paesaggio. Il colore nella terra, sui campi, fuori, 
come i colori si disponevano l’uno accanto all’altro, come 
nastri. O a casa di qualcun altro, mi ricordo, nella riserva 
dove abitavamo, c’era una famiglia dove era tanto bello, 
mi pareva. Non avevano le solite tazze con i loghi pub-
blicitari, erano fatte a mano, di ceramica turchese e grigia 
blu e bianco grigia. I pensili della cucina erano identici 
ai nostri, ce n’era solo un tipo, cassette rettangolari tutte 
uguali, disposte nello stesso modo, un modello standard, 
ma lì le avevano dipinte di un colore verde chiaro che 
stava benissimo con il legno laccato di bianco. Mi sem-
brava che tutto lì fosse autentico e giusto. C’erano sedie 
di legno, semplici, ma di legno, e non un tavolo di com-
pensato laccato di marrone come il nostro, ma d’abete, 
tondo e cerato. Tappeti intrecciati. Una grande tela bian-
ca e spessa era adagiata sul divano, lo rendeva bianco, 
non scuro e variegato come il nostro. Queste cose. Ogni 
cosa possibile. Ho innaffiato le loro piante una volta che 
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erano partiti. Mi avevano dato la chiave e mi sono chiusa 
dentro. L’odore era diverso, è vero che la mamma fu-
mava, ma lì c’era un odore di qualcos’altro, forse solo di 
estraneo, qualcosa di fresco, forse di legno. Ho riempito 
l’annaffiatoio nella cucina verde chiara, e poi ho girato, 
innaffiato, ci ho messo molto tempo, mi sono fermata in 
mezzo al salotto e ho provato a immaginare come po-
tesse essere vivere lì, in qualcosa che era bello, così. Mi 
sembrava tanto distante. Come se fosse per qualcun altro 
e non per me, la bellezza. Io ero chiusa fuori. Non sarei 
mai riuscita ad arrivarci. Come mi sono sentita pesan-
te nelle braccia, stanca. Era senza speranza, impossibile. 
Per quanto ci provassi, la bruttezza mi avrebbe presa, era 
lì che ero di casa, nel brutto, nell’orrido, quello che non 
sarebbe mai stato giusto o buono o bene.

Ma adesso, dico io. Adesso è diverso. Sei circondata dalla 
bellezza, sembra che tutto quel che tocchi e fai diventi 
bello, ed elevato, e buono. La galleria è così chiara e cura-
ta in ogni particolare, si vede anche da fuori, si capisce da 
come è scritto sulla vetrina, la scelta del font e la dimen-
sione della scritta, la scelta della vernice marrone grigia 
tenue intorno alle finestre là fuori, la porta. La maniglia. 
Hai scelto proprio quella, con proprio quella incurvatura, 
e non un’altra maniglia, non qualcos’altro. Il rosso scuro 
del primo scalino, solo averci pensato. Non lo avrebbe fat-
to qualcuno che non è veramente al suo posto nel mondo 
e crede che sia possibile scegliere e crede di valere abba-
stanza, tanto da essere convinto che la scelta sarà buona.

Sì, è diverso, dice Abel. Abbassa gli occhi sul bancone, sul 
bicchiere, poi mi guarda di nuovo. Ma la bellezza è anche 
potere. Chi ha il senso della forma, sa scrivere in modo 
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chiaro, musicale, bello, detiene un potere. O creare im-
magini, fotografie, installazioni, qualunque cosa. Un po-
tere diverso dal ragionamento. Perché quel che agisce, il 
potere interno, non è solo il pensiero, ma la forma stessa. 
L’esperienza della forma, e la rivelazione che racchiude. 
La bellezza è potere perché è forte. Ha una forza diversa, 
agisce. Mette in gioco quel che non può essere afferrato. 
Una forma forte è legata a un sentimento forte. Ed è per 
questo che l’arte può provocare tanto, quando è buona. 
Quando è forte. Quando colpisce.

Sto per dire qualcosa ma sento un messaggio sul cellu-
lare, lo tiro fuori, di colpo mi trema un po’ la mano, la 
sento debole. È di Johannes, è la prima cosa che vedo, lo 
vedo sempre subito, il suo lungo nome, nessun altro dei 
miei contatti ha un nome così lungo, va da un lato del 
display all’altro. Vedo che è un mms, una foto. Non me 
ne manda mai. Apro. La vedo e nello stesso tempo mi ci 
vuole un po’ a capire che cos’è. È una donna in piedi su 
un tavolo o qualcosa del genere, dev’essere un locale, ci 
sono bicchieri intorno a lei, bagliori, riflessi, sfere di luce 
gialla. È piegata in avanti con il culo in aria, ha solo le 
mutande, boxer aderenti gialli, e qualcosa che sembra un 
reggiseno sportivo nero. Niente scarpe, solo calze da ten-
nis bianche con strisce blu alle caviglie. Ha il culo sodo 
e le cosce muscolose, allenate. Si è tirata su i capelli con 
una specie di elastico. La foto è presa di lato da dietro, 
dal basso. Sotto c’è un breve testo dove ha scritto: Sono 
qui ora.

Appoggio il cellulare con la foto sul bancone tra di noi. 
Abel lo prende, guarda la foto sul piccolo schermo, lo 
posa di nuovo. Resta ferma e lo guarda da lontano. Mi fa 
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pensare, dice, alle camminate in montagna con mio padre 
quand’ero bambina. Quando avevo undici, dodici anni. 
Gli camminavo dietro, c’era il grande spazio aperto attor-
no a noi, il caldo bruciato, secco, erba e sabbia e sterpi. 
Avevo uno zaino con il sacco a pelo, biancheria per dormi-
re e qualche vestito, l’impermeabile se era quella stagione. 
Mio padre portava tutto il resto, per tutti. La tenda, cibo, 
uova, carne e pane per più giorni. Il suo grande zaino az-
zurro, lo stesso colore del cielo. Dietro a quello zaino e a 
quella schiena camminavo, ora dopo ora. Era forte. Anda-
va veloce. Non si voltava. Non si voltava per vedere come 
stavo.

Vuotiamo i bicchieri insieme, tiriamo indietro la testa 
e versiamo quel rosso dentro di noi, li mettiamo giù. Il 
piatto di formaggio e prosciutto e salame è quasi vuo-
to. Nell’impianto suona una melodia tranquilla, morbi-
da, non ci avevo fatto caso finora. Faccio per pagare, ma 
Abel mi mette una mano sul braccio, mi guarda, improv-
visamente sorride. È a posto, dice. C’est reglé. E di nuo-
vo mi viene da piangere. Abel scivola dallo sgabello e si 
china sul borsone nero, è di morbida pelle opaca, si tira 
su e se lo mette su una spalla, abbasso lo sguardo sul-
le sue scarpe rosse. Dico che devo andare in bagno, ma 
prima le chiedo come sono cambiate le cose. Chiedo per-
ché voglio sapere, ma soprattutto perché non smetta di 
parlare. Voglio che mi tenga qui, mi sostenga, con le sue 
parole. Tutti i bicchieri che scintillano intorno alle calze 
da tennis, guardo l’uomo dietro al bancone, apre un’altra 
bottiglia di vino, gira con una mossa rapida, poi si porta 
il cavatappi al naso e annusa il tappo prima di prendere 
un grande bicchiere dal supporto sopra di lui e versarne 
un po’. Come è cambiato, chiedo, per te. 
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Vado in bagno. Mi siedo e guardo la foto che ha manda-
to. Ho la testa completamente vuota, allo stesso tempo è 
come se fossi tutta storta, come se scivolassi e scivolassi 
su una superficie liscia. Non sento niente, solo che ho 
freddo, sono fredda.

È sempre stato lì, dice Abel, l’altro modo, il cambiamen-
to. Ho solo avuto bisogno di spazio per lasciarlo agire, 
arrivare. Lo dice mentre usciamo, l’aria della sera è mite 
ma io ho freddo lo stesso, prendiamo a destra, sembra 
che Abel sappia dove andiamo. Io cerco di ascoltarla, 
ascoltare la sua voce, sembra così lontana, come se mi 
camminasse accanto dietro a uno schermo trasparente. È 
buio, luci dalle vetrine dei negozi, lampioni, qualche auto 
che passa, non c’è molta gente qui. Che cosa, arrivare? 
domando. Qualcos’altro, risponde Abel, una certezza, o 
una calma, soltanto. Camminiamo un po’, in silenzio. La 
guardo di profilo, come il suo viso è rivolto verso l’inter-
no, verso se stessa. Una volta, là fuori in montagna, dice, 
durante una camminata, sono andata per conto mio, mi 
sono sdraiata sull’erba dura, dietro una roccia, un punto 
dove nessuno mi vedeva, ma gli altri erano vicini, potevo 
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sentirli. Stavo sdraiata lì, ed era sera, al tramonto. Tutto il 
cielo era viola e rosso. E ho aperto gli occhi, ho guardato 
il sole, e non era accecante, era caldo. Radioso. Ed era 
come se mi riempisse completamente, il colore, la luce, il 
caldo, e sapevo che era una promessa, e sapevo che non 
l’avrei più perso. Perso cosa, domando, non smettere di 
parlare, Abel, penso, continua. Perso che era successo. 
Che era stato vero. In mezzo a tutto il resto, a qualunque 
cosa, anche quello era vero. Ci fermiamo e ci guardiamo 
intorno e attraversiamo una strada laterale, arriviamo in 
un posto più stretto, come un vicolo nascosto, segreto. 
Sono stata in terapia, sai, dice Abel, per anni. Ma alla 
fine sono arrivati il mio animale, e la bambina. Cammi-
nano accanto a me adesso, dentro di me. Non sono sola. 
C’è una bambina piccola, e poi c’è un grande animale, 
con le corna. Ma ha avuto bisogno di tempo per funzio-
nare, dice Abel. Sono stata piena di tante altre cose. Se 
c’è troppa confusione là fuori, è ancora così, che vado lì, 
da loro. Mi ritiro, mi sdraio, sul divano nella stanza del 
giardino in galleria per esempio, mi ci sdraio spesso. E 
poi aspetto di vederli e sto con loro per un po’. Non mi 
parlano, ma sanno qualcosa su quello che va bene per 
me, e quale direzione devo prendere. Cerco di ascoltarli. 
So che mi vogliono bene.

Ma non riesco ad ascoltare del tutto. Ho la foto che mi ha 
mandato nel corpo, come una pulsazione, come un bat-
tito. Guardo oltre Abel le fotografie in una teca sul muro 
alle sue spalle, sono chiaramente di uno strip club. Cry-
stal, c’è scritto, immagini di divani felpati e un palo per 
ballarci intorno e la foto di un bancone e un pavimento 
sgombro e poi un’immagine di tende di velluto che pen-
dono ad arco su ogni lato e dietro una specie di divano 

165



letto. Private rooms, dice la locandina. Non sembra che 
Abel faccia caso a dove siamo, passa oltre, arriviamo a 
una scala che scende verso una strada più larga, capisco 
che abbiamo solo preso una scorciatoia, mi volto e pro-
vo a prendere nota di dove siamo in caso debba tornare 
indietro.

Penso a come posso stare vicina a Johannes, tenergli la 
mano, la sua mano calda e sentire che siamo al sicuro, che 
apparteniamo l’una all’altro. E poi ci può passare accanto 
una ragazza con una gonna corta e i tacchi alti, e lui la 
guarda, e perché non dovrebbe, lo faccio anch’io, perché 
non dovrebbe. E poi arriva il muro di gelo. Come una 
botola, in un secondo. Dopo una bella, allegra mattinata 
insieme, all’aria aperta, sole, per mano, e mentre cammi-
niamo arriva l’altra donna, quella ragazza sconosciuta del 
tutto casuale e io la guardo ma che la guardi anche lui, 
rovescia tutto. Improvvisamente non sono nessuno. Da 
essere stata forte e orgogliosa accanto a lui, non sono nes-
suno. E tolgo la mano dalla sua, non voglio tenerla più, 
mi sembra una menzogna. La vicinanza è una menzogna, 
lui non mi tiene, da un momento all’altro può scompari-
re.

Non ho mai avuto paura che qualcuno potesse scompa-
rire prima.

È vero?

Forse è la cosa di cui ho avuto più paura in assoluto. 
Forse è per questo che non ho lasciato avvicinare nessu-
no. O ho voluto che gli altri se ne andassero, subito. Per 
lo meno volevo sapere quando se ne sarebbero andati, 
quanti giorni resti, non restare di più, devo stare da sola. 
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Non posso perdermi in te, a te. È stato così? O non ho 
mai scelto qualcuno che avevo troppa paura di perdere. 
Sapevo che me la sarei cavata. E da qualche parte in me 
cercavo solo questo, prima, di poter essere di nuovo sola, 
che lui se ne andasse. 

Sì, c’è una distanza. L’altro è sempre un altro, incom-
prensibile, distinto. Questo è il requisito, senza distanza 
non può trovare posto l’incontro. So tutto questo, ci pen-
so ancora e ancora.

Allo stesso tempo è insostenibile. Correre verso l’altro, e 
non sapere. Nemmeno se là c’è qualcuno. Come morire. 
È come dover morire, poter morire. Lo stesso pericolo. 
La stessa esposizione.

Eppure non è pericoloso. La ragione lo dice, e quella parte 
di me che è sopravvissuta alle rotture precedenti, lo sa. Ce 
la faccio da sola. Davvero. Ma in passato sono stata io ad 
andare. Anche se è stato doloroso andar via, l’ho voluto, 
e ce l’ho fatta. Ma è come se stavolta fosse in gioco qual-
cosa di più che se finisce tra noi o no. È come se la paura 
lì dentro, dentro a questa paura, io non sono una persona 
adulta. Ma nemmeno una bambina. Sono solo la sensazio-
ne. Sono solo paura. Tutta me. È come un bastone che mi 
picchia dietro al ginocchio sinistro, e il ginocchio cede, e 
non può più sostenermi. Mi colpisce sui fianchi, davanti, 
sull’inguine, allora mi rannicchio, non sto più in piedi. Mi 
picchia sulle spalle, giù, dice, giù, piegati.

E io mi piego, mi raggomitolo come una palla, non riesco 
a farmi piccola abbastanza. È questo l’amore? È questo 
che l’amore vuole da me? Mi contraggo e mi riduco e 
divento nessuno, indegna, inconsistente, assente.
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Mi abbracci?

Mi abbracci quando vengo da te?

Ci sei

Ralf è fermo al buio e vede Lily nella luce della porta. È 
un angelo? Non aver paura. Lo dice lei. Non dice niente, 
lo guarda, aspetta. Vieni? dice lei, ancora una volta. Lui 
poggia la custodia della chitarra, riesce di nuovo a muo-
versi, fa un passo verso di lei. Lei gli tende la mano. Vieni, 
dice, dài. E la sua voce è così dolce, lui vorrebbe entrarci 
dentro, immergercisi, come in un bagno. È adesso che 
succederà? È adesso che saliranno le scale per il piano 
di sopra e apriranno la porta di una camera e troveranno 
un letto? Lui non riesce più a pensare, non sa cosa poter 
pensare, immaginare. L’unica cosa che vede è la stanza 
nel primo volume della serie di Adèle Blanc-Sec quando 
sono a Parigi, dove c’è un letto di ferro battuto con una 
lampada sopra, sul muro, un comodino accanto, con il 
piano di marmo, e un tappeto con le frange lungo il lato 
del letto, e uno di traverso ai piedi del letto quando entra. 
Il copriletto è rosso scuro. C’è una porta che conduce a 
un’altra stanza, un bagno, con una vasca con zampe di 
leone e un lavandino sotto uno specchio ovale e lei è lì, 
ha appena fatto il bagno ed è uscita dalla vasca, ora sta lì 
con un asciugamano davanti a sé, i capelli sono bagnati, 
gocciolano. Vieni, dice Lily, e gli prende la mano, l’ha già 
fatto prima, l’ho già fatto prima, pensa. E alza di nuovo 
gli occhi su Ralf e sa che non è vero. Lui è un altro, tutto 
è nuovo. Il lungo corpo sottile, quell’estraneo e schivo 
nei suoi occhi, e poi, quando lui improvvisamente sorri-
de, nonostante tutto, così caldo, allora viene vicinissimo. 
Come dalla profondità di un bosco viene completamente 
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fuori e vicino e sorride e si porta dietro la luce da sotto 
gli alberi lì dentro fino a lei, l’erica soffice e l’erba e una 
lepre che corre di lì e il suono di un uccello che prende 
il volo.

Lily si avvicina a una libreria bianca, va dal pavimento 
su fino in cima, è piena di libri e c’è anche uno stereo, 
gli scaffali riempiono tutta la parete. Preme alcuni tasti 
dello stereo, viene della musica. Ralf si guarda intorno. 
I soffitti sono alti, e tutto è bianco, due divani di pelle 
bianca uno di fronte all’altro, in mezzo un tavolino bas-
so di vetro e attraverso si vede il tappeto bianco sul pa-
vimento dipinto di bianco, un tappeto bianco e spesso, 
sembra morbido, come pelliccia d’agnello o lana. Sulla 
parete opposta alla libreria è appeso un quadro enorme. 
Anche quello è quasi del tutto bianco. Deve guardarlo 
a lungo prima di vederci qualcosa, delle specie di rialzi, 
come linee in un paesaggio, e microscopiche variazioni 
di colore in quel bianco. Una volta che ha cominciato a 
vederle è come se non finissero più. Lily si avvicina alle 
finestre, tre superfici scure, è buio fuori, danno su un 
parco. Si ferma un attimo accanto a una, lui vede il suo 
viso nel vetro, nella musica. Lei chiude le tende, allarga 
completamente le braccia e tira la stoffa, le tende sono 
pesanti, e bianche, anche loro, vanno dal soffitto giù fino 
al pavimento. Allora sono in un cubo bianco che sembra 
foderato e morbido, Ralf ha le mani sudate, è l’unica cosa 
che sente, non pensa a niente.

O forse pensa a sua madre. Lo fa? Pensa che è in cuci-
na al quattordicesimo piano sotto la lampada al neon e 
sta facendo le patate fritte, sbuccia le patate che sciacqua 
nel lavandino poi taglia a bastoncini e poi versa l’olio in 
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modo che sia pronto, nella pentola. Un po’ di carne, lì ac-
canto, solo un pezzetto, è in un piatto accanto ai fornelli, 
è per lui, gliela cuocerà in padella quando rientrerà. Lui 
non ha avvisato. Lei non sa che è qui. Ma non è preoccu-
pata, non ancora, lui sta spesso fuori fino a tardi la sera, 
lei lo sa, fa dei giri, vaga. Cammina da una luce all’altra 
sotto i lampioni tra i palazzi, può fare anche diversi giri, 
da solo, prima di rientrare. Oppure segue la via pedonale 
più all’interno del campo di fianco alla strada principale. 
Gli piacciono le luci delle macchine, gli piace come si 
infilano nei suoi pensieri, illuminano, scompaiono, e poi 
ne arrivano di nuove, e di nuove. È così che pensa, anche, 
dalla luce al buio, chiaro e poi quasi del tutto indistinto, 
immagini che si muovono, figure che spuntano dalle bu-
che del marciapiede, una fossa, una fessura, figure scu-
re, uomini, o possono essere donne, ma hanno sempre 
un altro lato, un difetto o una menomazione. Qualcosa è 
sbagliato, lei può andargli incontro e sembrare bella ma 
poi si volta e lui vede l’altro lato, allora è zoppa o ha un 
foruncolo sulla guancia o delle bruciature, accanto all’o-
recchio, cicatrici da taglio, oppure una mano piccola e 
deforme. Le mancano delle dita. O ha le dita rattrappite 
come artigli. Oppure possono essere monaci, con le tu-
niche, cappucci scuri, rasati con i capelli corti ad anello. 
Gli passano accanto e li sente mormorare, oppure sono 
in molti e gli camminano un po’ davanti e spesso è come 
se non vedessero, solo lui vede loro. O possono essere 
lontani, lui può vedere qualcuno litigare nel campo, pic-
chiarsi, una rissa. Come in un cerchio di luce, lontano. E 
poi passa un’altra macchina, un camion con rimorchio, 
lui prosegue, cammina, e tutto cambia, cambia e cambia 
ancora.
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Lily guarda Ralf dalle finestre, sono ognuno a un capo 
della stanza. Lui è così alto e sottile, magro, pensa Lily, ha 
voglia di toccarlo con la mano sulla pancia, vedere la sua 
pancia, se va in dentro, quando si sdraia, se ci sono peli 
sotto al suo ombelico, scuri, come i suoi capelli, sembra-
no morbidi, capelli ondulati, piuttosto sottili, leggeri, tut-
ti intorno alla testa. È come un uccello, pensa, un uccello 
timido che è diventato uomo. E io, pensa, chi sono io. 
Questo è della mamma, pensa Lily, tutto questo bianco. 
Lei è così diversa da me, pensa Lily. La mia mamma, così 
alta e dura. E poi ci sono io, io sono morbida e piccola. Io 
sono chiara e blu. Non appartengo a questo posto, pensa. 
Non è una cosa che pensa per la prima volta ora. Ma è 
la prima volta che le è chiaro che presto lo lascerà, abi-
terà da un’altra parte. La prima volta che questo pensie-
ro diventa reale per lei, qualcosa che succederà. Abitare, 
è come se non fosse attaccata a nessun posto, potrebbe 
abitare ovunque. Tutto le scorre attraverso, così sembra, 
niente si attacca. Vuole spogliarsi. Vuole che Ralf si spo-
gli. Lo dice ad alta voce. Voglio che ci spogliamo. Sente 
la sua voce nella stanza. Come se gettasse una lancia, la 

171



mandasse fuori, dritto davanti a sé, attraverso tutto quel 
bianco, verso di lui.

Una lancia. È pericolosa la nudità, dev’essere così? Ma 
essere nudi non può anche essere un luogo dove si na-
sce? Quel braccio, quella curva sulla tempia, quell’arco 
dell’osso sopra l’occhio, il peso del mio seno nella tua 
mano, ora ti vedo, ora ti tocco, non è così che anche Dio 
ci ha creati. Ha preso della terra o della creta o dei ba-
stoncini di legno, una costola, ha toccato, dato forma e 
poi ha soffiato dentro, ha poggiato le sue labbra contro 
quel che aveva toccato, e ci ha soffiato, calore, spirito e 
vita. Diventare reali l’uno vicino all’altra, l’uno per l’al-
tra, possiamo? Guarda, sono qui, nuda di fronte a te, mi 
vuoi? Posso diventare reale vicino a te? Puoi diventare 
reale vicino a me? Possiamo darci la vita l’uno all’altra?

Voglio che ci spogliamo. Lui non sa cosa fare. Apre la 
fibbia della cintura, apre il bottone dei pantaloni, ha due 
magliette una sopra l’altra, una verde e una blu. Sente il 
sesso pulsare ma è così lontano, come se fosse sul cor-
po di un altro a chilometri di distanza. La guarda. Lei lo 
guarda. Non dicono niente. Lei si spoglia, semplicemen-
te. Non gioca. Il vestito con le spalline sottili, lo fa pas-
sare sopra la testa, semplicemente se lo toglie, e i piccoli 
slip, così.

Adesso siamo nudi

Sì, dice Ralf.

In questa stanza bianca

Sì

Cosa vuoi
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Non lo so

Ti piace guardarmi

Sì

Vuoi toccarmi

Non lo so

Vuoi tutto e non sai niente, è così

Forse. No

Cosa vuoi allora

Non ce la fa a rispondere. Ci sono tutte le immagini, c’è 
essere distesi sulla panca e la lama che pende al di sopra 
e cadrà sul collo. È come se non fosse mai solo. Ci sono 
sempre tutti questi altri intorno a lui, zoppicanti, defor-
mi, sono morti. E lui li vede. E cammina anche in mezzo 
a loro, nello stesso tempo.

Lily si siede sul tappeto, ha tirato fuori un mazzo di 
carte. Vieni, dice, e batte una mano sul tappeto, quella 
morbidezza bianca accanto a sé. Lui si siede vicino a lei. 
Lei posa quattro carte, in un quadrato, poi ne mette una 
quinta nel mezzo. Questa è la tua vita amorosa, dice e 
lo guarda e sorride. Poi indica le diverse carte, questo è 
l’amore come lo percepisci tu, dice, la carta rappresenta 
il re dell’Aria, il disegno di un uomo nudo con una cre-
sta di gallo, per il resto ha la testa rasata e strisce sulle 
guance, come un moderno bianco guerriero africano, è 
seduto sui talloni con una lancia dietro di sé su cui ap-
poggia il collo. L’aria riguarda il potere del pensiero, dice 
Lily, l’intelligenza e la razionalità, l’olfatto, gli odori sono 
nell’aria, dice e la dialettica, freddo e caldo, sai le correnti 
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d’aria che s’incontrano e si mescolano, si uniscono. Lui la 
guarda, guarda le sue labbra, sono così vicine a lui, e che 
stia seduta lì, nuda, su quel tappeto morbido, il sesso lo 
tocca, le gambe divaricate, tutto è aperto. Questa invece, 
dice lei, e indica la carta successiva, mostra il tuo amore 
come lo vede chi ti vuole bene. L’immagine mostra il viso 
di una giovane donna, è raffigurata con piccoli boccoli 
scuri e foglie verdi intorno. È la Terra, dice Lily. Ha a che 
fare con gli istinti, col contatto, il materiale e il fisico. Ha 
a che fare con il corpo, dice, e il sé, anche quello interiore, 
quello che sei. Ralf si domanda se sia una cosa positiva. 
Non chiede. Le due carte successive mostrano prima il 
Sole, poi la Luna. Non potresti avere contrasti più gran-
di, dice Lily. E l’immagine al centro, che le collega tutte, 
è il servo dell’Aria. Quello che aiuta e indica la giusta via. 
Non capisco, dice Lily, com’è con te. Sorride. Che vuoi 
dire, chiede Ralf. Questa, dice lei, quest’immagine, indi-
ca la quinta. È così delicata, in mezzo a tutta questa forza 
attorno a lei. E poi c’è un’altra cosa, in quest’immagine, 
si dice che l’autunno cominci con lui. Hai tanto autunno 
dentro, tu? dice, e lo guarda con la testa inclinata da un 
lato. Ora siamo in piena estate, aggiunge e ride. Poi spin-
ge da una parte le carte e si sdraia sulla schiena e lo tira 
giù vicino a sé, e Ralf ha in testa le immagini delle carte, 
ma ci sono anche gli occhi di Lily dentro di lui e le chiede 
lì, tutto, prima di scomparire.

Il Sole è la luce limpida e potente, la volontà forte, la 
forza di agire, ciò che crea e opera, al di fuori, che fa. La 
Luna è la luce indiretta, rivolta all’interno, riguarda la 
fiducia, quello che deve crescere e svilupparsi, dev’essere 
lasciato stare, dev’essere accolto. Anche Bordeaux è lì, ed 
è tutte e due le parti, l’una e l’altra, è a sud, verso il sole, 
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e allo stesso tempo Bordeaux ha un porto a mezzaluna, 
una volta una città coloniale rivolta all’oceano, l’acqua, 
ciò che scorre e tutto il mondo là fuori, e tutto quel fuo-
ri che entrava dentro, gli schiavi scuri nelle stive delle 
navi lungo il molo. È in basso a sinistra nella mappa del-
la Francia, un’estremità rispetto alle linee centraliste che 
attraversano il paese, a partire dalla capitale Parigi, nel 
punto più lontano, la città è al margine, e oscilla e dondo-
la, laggiù in fondo, si può quasi dimenticare, o perdere, 
accanto alla mano sinistra o al piede sinistro, qualcosa 
che ci si scrolla di dosso, se rimane attaccato, o che si 
spinge via, se prude.
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Abel cammina davanti giù per una scala ripida. Ci sono 
degli uomini a un locale all’aperto alla fine della scala, c’è 
un bancone con un telo sopra, come un tendone. Abel si 
avvicina al bancone e ordina due birre, Abel con i suoi 
abiti neri semplici e lineari, l’eleganza costosa che si ca-
pisce dalla stoffa e dal taglio, niente etichette o simboli, e 
questi uomini, sembrano stanchi, o trasandati, in jeans e 
maglietta. Mi stupisce che si fermi qui, ma non mi chie-
de, sembra del tutto scontato. Così siamo lì con le nostre 
birre nei bicchieri di plastica, ascoltiamo la canzone che 
esce dalle casse dietro al bancone, un inglese con la voce 
un po’ ruvida che riconosco da quando avevo diciannove 
o vent’anni, ma di cui non ricordo il nome. Mi chiedo se 
questo è un posto in cui Johannes si fermerebbe. A guar-
dare le macchine che risalgono la strada, le donne che 
passano. Gli slip gialli. Quando mollerò. Quando smet-
terò di aspettare che venga da me. Lo sento nella spalla, 
dentro l’articolazione, è da qui che parte il dolore, pen-
so, tutto quel desiderio trattenuto che si manifesta come 
impossibilità di movimento, un movimento che non si è 
mai compiuto, resta lì e fa male e corrode nel profondo 
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del corpo. Ça te plaît, mi chiede Abel. Sì, rispondo sì, e le 
sorrido. Ma non capisco cosa stiamo facendo, se andre-
mo da qualche parte, se abbiamo un programma, tutto, 
questa serata, cosa vuole da me, qui.

Alla mia ultima grande mostra, due anni fa, avevo una 
tale sicurezza, e calma. Era come se riposassi nella cer-
tezza che tutto sarebbe andato come doveva, le immagi-
ni, erano disegni con colore, e dipinti, sì, tutto, bastava 
continuare, andare avanti, con fiducia. Avevo ascoltato a 
fondo i miei sogni, ed era come se mi nuotasse incontro 
da un luogo là dentro, quel che avevo bisogno di vedere 
e capire, scorreva fuori, da dentro. E gli alberi del parco, 
ci facevo un giro ogni giorno, per i viali, sotto gli abeti 
lassù che formavano un tetto, e uno spazio, un tunnel, e 
mi sostenevano, così sembrava, e potevo abbandonarmi 
a loro, e non ero più sola. Era così. Camminavo e lascia-
vo che i pensieri sulle immagini e la mostra vagassero, 
e poi arrivavano movimento e spostamenti. Ed era così 
semplice, così leggero, bastava solo avere fiducia. Così 
era stato. E così andavo io, finché la mostra è finita, e 
ho semplicemente continuato ad andare, con fiducia, e 
poi ho incontrato Johannes. E a poco a poco nel corso 
dell’anno insieme a lui mi è andata via, la certezza. È 
come se mi lanciassi verso di lui, volta dopo volta, ver-
so il calore che vedo nei suoi occhi, perché lui ha tanto 
calore dentro di sé, ma poi ricevo strane risposte, o può 
essere tanto vicino a me e poi del tutto altrove, mi può 
tenere la mano tutta la notte e poi la mattina dopo uscire 
e bere fino a perdersi, sparire in fondo alla città, non 
farsi sentire per molto tempo. Sparisce, è questo che fa. 
Non vedo una logica. Non lo capivo. E così ho comin-
ciato a non capire più nemmeno me stessa. E non c’era 
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più logica. Nemmeno in me. E quel che capisco meno di 
tutto, è che io lo lascio andare avanti. Mi lascio disgre-
gare. Io, che mi ero sentita così logica e intera, così so-
stenuta e sorretta. Dagli alberi nel parco, dal buio della 
notte, dal riposo nel mio stesso corpo. È completamente 
scomparso da me.

Eppure, l’immagine che ho visto dopo la fine dell’ultima 
mostra. L’inquietante, potente, la grande piazza aperta, 
qui. Molto prima di ricevere questo invito, molto prima 
di sapere niente di cosa avrei fatto dopo. Solo l’immagi-
ne. E da qualche parte in me io ci credo, che forse esiste 
un piano più grande, che include anche l’inquietudine e 
la disperazione. Forse è qualcosa che si può aprire solo 
se quel che mi sembrava sicuro, viene strappato via. Se 
quel che mi sosteneva, si rovescia. E così anche la pros-
sima mostra sarà necessaria, e possibile. Non a partire 
da quello che ho sistemato e ordinato e che capisco, ma 
dall’altro, quello che è del tutto incomprensibile, spaven-
toso e pericoloso. Penso. E so che anche questi pensieri 
sono un modo per fare ordine, sistemare, spiegare. Crea-
re sicurezza là dove non c’è niente.

Guardo Abel, sta parlando con un omino, è bassissimo, 
come un nano. Per strada passano tre ragazze, in tacchi 
alti, gonne corte, sui ventiquattro venticinque anni. Il 
culo negli slip gialli, le cosce forti. All’età di queste ragaz-
ze avevo già avuto Sofi e poi mi sono sposata e villetta a 
schiera e chiuso qualsiasi apertura in me verso ciò in cui 
Johannes si è perso per tutto questo tempo, tutti questi 
anni da prima che ne avesse venticinque, la pressione in 
lui, quello che lo spinge fuori e lontano da me e via, il 
selvaggio e forte in lui, nel sesso in lui, negli occhi.

178



Abel mi invita ad avvicinarmi con un cenno della testa. 
Mi presenta l’omino, si chiama Mono. Ha occhi gran-
di, sembrano troppo grandi, come se fossero la cosa più 
grande in tutto lui, la sua mano è minuscola nella mia, ma 
calda. Hai voglia di entrare, mi chiede d’improvviso, e mi 
guarda. Io guardo Abel. Lei guarda da un’altra parte, ol-
tre me, lascia a me di rispondere. Sì, dico, ma voglia, non 
è proprio quello che sento, vado, mi faccio portare, e lui 
si volta, gira intorno al tendone e io seguo, arrivata al telo 
mi volto a guardare Abel, Vieni, dico, Arrivo, risponde e 
solleva la mano con una sigaretta sottile, finisco solo di 
fumare.

E il viso di Lily è vicinissimo, i suoi occhi sono così buo-
ni, così teneri, lo tengono, lui sente le sue mani accarez-
zargli la schiena, scendere, giù nell’incavo della schiena 
e su sulle natiche. Non sa cosa prova. Dovrebbe provare 
qualcosa? È questo l’amore? Sente le mani di lei ma è 
nello stesso tempo lontanissimo, come se si librasse all’al-
tezza del soffitto e guardasse giù su di loro, giù sui due 
corpi sul tappeto bianco, e vorrebbe tanto tornare laggiù, 
vicino a lei. Non pensare più, sentire e basta.

Mi guarda da un luogo così estraneo, pensa Lily. Come 
se fosse un animale, un animale selvaggio spaventato che 
è approdato qui e guarda tutto, anche se stesso, con stu-
pore.

Due anni prima di incontrare Johannes sono stata a Ma-
drid, da sola, per tre giorni. Dovevo vedere una mostra, 
stavo in un hotel economico vicino a Puerta del Sol. La 
camera aveva un regolamento, non erano permesse visite, 
né cucinare, né alcol. Io mi ero portata un cavatappi e 
avevo comprato lo stesso una bottiglia di vino, ne ho bi-
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sogno per dormire, c’erano vecchie mattonelle verde mu-
schio in bagno, il pavimento di legno e un letto cigolante, 
ma in alto sotto al tetto e sopra al traffico, e c’era un bal-
concino incassato dove si poteva uscire, lassù, da cui po-
tevo vedere un po’ di cielo. Avevo cominciato a imparare 
lo spagnolo, erano stati i film di Almodóvar che mi aveva-
no fatto venire voglia, tutti i colori, la vita potente lì den-
tro, una passione. C’era la sessualità forse, soprattutto, il 
desiderio, nei colori, e nella mescolanza di tutto, giovani, 
vecchi, donne, uomini, travestiti e prostitute, il bello e il 
brutto, quell’attrice con la faccia che sembra un cavallo, 
i dentoni, è ripugnante, ma come tutti diventano belli lo 
stesso, anche lei, nel calore con cui vengono visti nei film. 
E avevo sentito che dovevo entrare in tutto questo, fin 
dentro ai suoni, capire cosa dicevano, essere lì, dentro. 
Così ho cominciato con i corsi serali, ho preso in prestito 
dalla biblioteca degli audiolibri per principianti, li ascol-
tavo in giro con l’ipod, lunghe passeggiate nell’autunno e 
nella pioggia e attraverso l’inverno, ascoltavo lo spagno-
lo. E poi, quando è venuta fuori quella mostra alla fine 
dell’inverno, è lì che sono andata, in quella Madrid che 
avevo visto nei film. Sono andata in un piccolo locale la 
prima sera a vedere il flamenco. Andavo di caffè in caffè, 
sedevo ai banconi, prendevo un bicchiere, andavo avanti. 
Ma non restavo mai fuori tardi abbastanza. Quando si 
facevano le undici ero brilla e pronta a tornare in hotel. 
Anche se sapevo che in Spagna tutto quel che succede 
comincia almeno dopo mezzanotte. E sapevo bene che 
era quello che ero venuta a cercare. In realtà. L’oscuro, 
lo scintillante nella notte là fuori, la musica che batte, i 
corpi appiccicati, una vita così, sotterranea. Eppure rien-
travo in hotel prima di mezzanotte ogni sera. Tranne l’ul-
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tima, non volevo tornare a casa senza aver tentato, così 
sono entrata l’ultima sera in un posto dove c’era musica, 
era un budello buio, lungo e stretto che portava dentro, 
l’ho percorso tutto, l’ho fatto, mi sono forzata, e ci sono 
entrata, c’era una scala che scendeva, sono andata giù e 
più avanti e c’era della gente che ballava là in fondo, non 
moltissima, e quel buio, doveva pur esserci una qualche 
luce ma non ricordo dove, e c’era musica, alta, ero arri-
vata proprio fino al fondo, così pareva, ma poi mi sono 
solo girata e sono tornata il più presto possibile indietro, 
fuori.

Il sollievo quando mi sono ritrovata per strada. Come se 
fossi sopravvissuta. A cosa?

Ma avevo tentato. Perciò potevo tornare in hotel. E andare 
a letto e alzarmi il giorno dopo e mettermi gli stivaletti con 
i tacchi alti che non avevo mai messo da quando ero arriva-
ta il primo giorno, avevo le scarpe basse, ci avevo cammi-
nato, ma la mattina quando dovevo partire ho rimesso gli 
stivaletti alti dorati, e ho sceso tutte le scale con la valigia e 
ho pagato e Gracias e giù nella metro di Puerta.

Come se esistesse un mondo da cui ero stata esclusa. Che 
non era per me. Che era la notte, il sotto, dentro. I corpi 
nella luce tremolante. Cos’era. In cosa non potevo entra-
re. Volevo, più o meno avevo fatto anche un tentativo. 
Ma non osavo. Lo capivo questo. Che non ce la facevo. 
Ma non capivo il perché. E non sapevo che cosa ne do-
vevo fare.

Ma essere seduta in metro in piena mattina e dondolare 
gli stivaletti dorati potevo farlo. Era sicuro. Era possibile. 
Lì avevo il controllo.
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E adesso ho incontrato Johannes, pensavo mentre segui-
vo l’omino intorno e dietro il tendone, ho visto che die-
tro c’era una vetrata, finestre, sembravano scure, mi sono 
chiesta se il bancone rimanesse lì anche di giorno o se 
era qualcosa che montavano solo di sera. Dov’è lui ades-
so. Le calze da tennis, tutti i bicchieri sul tavolo. Il suo 
bicchiere, le sue mani, lo sguardo. Provo a non pensarci. 
Vedo il suo viso fissato su una figa che gli ondeggia sopra 
a ritmo di musica sul tavolo, lui sembra un idiota rapi-
to, sta lì, come un bambino deficiente, fermo nell’attimo, 
senza idea che esistano un prima e un dopo, un senso, 
relazioni, responsabilità. Nell’immagine in cui lo vedo, 
dentro di me, io non ci sono. E so che la sua vita è piena 
di immagini così, di situazioni così, forse quasi tutto il 
tempo, in effetti. Dove io non ci sono.

L’uomo mi apre la porta, me la tiene aperta. Entro. 
Prima c’è un piccolo arco con un tendaggio di vellu-
to rosso, bisogna tirarlo da un lato per passare, ricor-
da quelli che usavano nei caffè francesi di un tempo, 
per riparare dalle correnti e dal vento. Passo per prima, 
tengo la tenda per lui, dietro di me, è doppia, la tenda, 
dall’altro lato, dentro, è nera. Mi fermo. Dentro è buio, 
le finestre erano scure perché sono coperte, osservo ora, 
con qualcosa di lucido, plastica laccata sembra, sui tre 
alti pannelli sul fondo. Ci sono sgabelli bianchi da bar 
intorno ad alti tavoli bianchi tondi, in modo che ci si 
possa sedere o stare in piedi ed essere alla stessa altezza. 
Il soffitto è un cielo stellato, completamente buio con 
mille piccoli puntini luminosi, sono così piccoli e il buio 
così intenso che sembra che ogni luce sia lontana mille 
milioni di anni.

182



Non so cosa penso che succederà. È come se tutto quel-
lo che immagino sia altrettanto possibile. C’è un po’ di 
gente qui, comincia a farsi tardi, è strano, quelli dentro, 
sembrano completamente diversi da quelli stanchi e tra-
sandati che stavano fuori. Anche qui c’è gente adulta, 
dell’età mia e di Abel, ma sono tutti benvestiti, di grigio 
o di nero, curati, le donne hanno i capelli in piega, sono 
truccate con precisione, gli uomini in camicia nera o ma-
glia nera a collo alto, il ritegno contenuto che penso come 
da architetti, ma non è contenuto, è evidente come tutto 
il resto, è solo una scelta, anche quello. Parla di sempli-
cità, di linee pure, tagli limpidi, niente decori o dettagli. 
Ma non è semplice. Ci vuole una supervisione continua. 
Nessun desiderio improvviso di una sciarpa viola al col-
lo, nessun fiore verde sul petto, niente. Nessun eccesso. 
Controllo costante.

C’è un parallelo con l’architettura di oggi? La nuova ar-
chitettura, sembra quasi che si tratti di diventare invisi-
bili, assoggettarsi agli stessi dettami dell’abbigliamento, 
di chiarezza e semplicità. Ma un edificio non è invisibile. 
Come non lo sono gli abiti. Tutto si vede. Sempre. Ogni 
volta che vedo mostre di architettura, penso a quanto 
poco mi tocchino. E forse è del tutto naturale. Che deb-
bano solo creare cornici per la vita, cornici per le emozio-
ni. Le cose di cui, e in cui vive l’arte. Ma niente è senza 
emozione. Mi colpisce che tanti architetti famosi siano 
uomini, quasi tutti. Mentre l’arte è un oceano di donne. 
Ha a che vedere con questo? All’ultima biennale di archi-
tettura dove sono stata, a Venezia, con Johannes, non ci 
sto pensando ora, cosa sta facendo, no, no, la biennale, ci 
siamo fermati davanti a un video dell’Uruguay. Mostrava 
la conversazione tra alcuni architetti uomini, sui principi 
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su cui lavoravano. We think of beauty, aveva detto uno. 
E un altro approfondiva: non la bellezza secondo qualche 
ideologia o regola. Ma quello che facciamo deve avere 
bellezza, semplicemente, diceva. E poi qualcuno mi era 
passato davanti e non ho sentito di più e non sono riusci-
ta a rivederlo da capo perché era tardi e dovevano chiu-
dere e Johannes era già uscito, ma era stata l’unica cosa 
in tutta la biennale che aveva significato qualcosa per me. 
Che l’avesse detto. Che avesse osato dirlo. Perché non è 
ingenuo? La bellezza non è sempre legata a una marea di 
criteri sottintesi o condivisi? Gli edifici neo-semplici, le 
superfici dritte e lineari di vetro, cemento o legno, quelli 
che li disegnano pensano sicuramente che siano bellissi-
mi. Ma non parlano di bellezza. Non è una parola con un 
senso per loro, è al di fuori del possibile, è come se potes-
sero solo argomentare da un punto di vista materiale, e 
ritengono quindi che sia razionale, perché la motivazione 
si trova nelle esigenze del materiale e delle linee e nelle 
strutture. Ma un edificio è razionale? Dobbiamo puntare 
a questo? Lo desideriamo? Quando l’uomo dell’Uruguay 
parlava della bellezza non era la bellezza come gusto, 
qualcosa che deve piacere, ma la bellezza come comple-
tamente altro, come quello che sfugge, che è fuori, che 
eleva. Che è di più.

Non ho pensato alla foto per due minuti, mi dico quan-
do controllo il telefono, Mono è al bancone, vedo la sua 
schiena, le braccia che si sollevano, arriva a malapena con 
la testa al bordo. Niente.
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Mi guardo intorno, sembra quasi una riunione, lo è? Pen-
so che Abel spiccherà con quelle scarpe rosse quando 
arriverà. Sto in disparte, con il mio vestito chiaro poco 
sopra il ginocchio e i robusti stivaletti alle caviglie. Pen-
so a Eyes wide shut, la rituale cerimonia sessuale in cui 
tutti gli uomini indossano mantelli neri fino ai piedi e 
in mezzo a loro camminano donne nude. Portano ma-
schere, tutti quanti, classiche veneziane, anche le donne. 
Siamo venute in un posto del genere? Tra poco tutti si 
spoglieranno, tireranno fuori le maschere? Diventeremo 
nessuno, diventeremo tutti, diventeremo interscambia-
bili. Diventeremo nudi e spariremo a noi stessi. Ecco, 
dice Mono, mi sta accanto con due bicchieri, drinks, con 
dentro fragole e qualcosa di verde, anche noi abbiamo 
un tavolo bianco tondo, mi sono seduta su uno degli alti 
sgabelli e Mono sale sul suo in modo lieve e grazioso per 
essere tanto basso. Sorride, i suoi occhi mi danno le ver-
tigini, sono troppo grandi, è come se mi risucchiassero 
dentro e non voglio guardarlo, non guardare più quegli 
occhi, è troppo. Poi d’un tratto Abel è con noi, si siede 
sul terzo sgabello, adesso sembra ancora di più un uomo, 
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d’improvviso penso che lo sia, un uomo, perché no, il 
viso grezzo, il corpo lungo, vorrei controllare se ha una 
protuberanza nei pantaloni, ho voglia di alzarmi e girare 
intorno al tavolo e mettere una mano lì solo per sentire, 
essere sicura. Sicura di cosa, chiedo a me stessa. Abel si 
volta e fa segno a uno dietro al bancone, sembra che la 
gente qui sappia chi è, allora lei deve riconoscere anche 
altri, penso. Eppure non si salutano, sorridono, baciano 
sulle guance, no, non lo fanno. Arriva un cameriere al 
nostro tavolo con un drink rosso anche per Abel, pren-
diamo i bicchieri, ci guardiamo, passo rapidamente da 
Mono prima di staccarmi e approdare ad Abel, Salute, 
beviamo, sa di champagne e qualcosa di erboso e qual-
cos’altro ancora, forte, come qualcosa di più profondo, 
più in basso.

Cosa succederà. È come se ci stessimo muovendo su un 
piano. E da qualche parte c’è qualcosa di più, qualcosa 
che da un momento all’altro può squarciarsi, mostrarsi, 
salire, venire avanti. Penso che a Johannes sarebbe pia-
ciuto. Si sarebbe già inoltrato in speculazioni su cosa sia 
tutto questo, cosa ricordi, associazioni e nessi, lo avrebbe 
collocato dal punto di vista storico e politico-culturale, 
come fosse un fenomeno dal quale lui fosse fuori e che 
osservasse, non qualcosa a cui partecipi direttamente, 
non un tavolo a cui è seduto, un tavolo tondo bianco con 
me e altri e due che ho appena conosciuto, una solo po-
che ore prima dell’altro. Penso che sia un canale nella 
vita, questo, una fenditura verso qualcosa, inaspettato, 
imprevisto, qualcosa su cui non posso dire niente fino a 
dopo, dopo esserci stata, esserci passata attraverso, aver-
lo vissuto.
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Cosa succederà. Perché penso che qualcosa debba aprir-
si, in questo che percepisco allo stesso tempo come estre-
mamente prevedibile? Penso che niente di quel che po-
trebbe succede ora, potrebbe stupirmi. Uno spettacolo 
di drag queen o di freaks, travestiti, un’esibizione di er-
mafroditi, sesso lesbo o giochi sadomaso, uomini pelosi, 
ragazzini in divisa da coro o ragazzine con boccoli bion-
di. Sono pronta a tutto, così pare. E allo stesso tempo 
sono così tesa. Non riesco quasi a sentire la sedia sotto di 
me, sono tesa nelle mascelle, apro la bocca per rilassare 
i muscoli. Non capisco da dove viene questa tensione. 
Non mi sento eccitata, non sento alcun desiderio sessua-
le, nessuno stimolo. Gli slip gialli e le calze da tennis e 
lei si piega in avanti e le cosce muscolose si tendono. La 
vedo su tutti i tavoli qui. È anche sul palco, in una ver-
sione ingigantita. È dappertutto. È l’unica cosa che c’è.

Improvvisamente so cosa devo fare, dove. Ringrazio 
Mono per il drink, mi chino sul tavolo e dico ad Abel 
che c’è una cosa che devo fare, che tornerò. Non so se 
tornerò. Non credo. Ma lo dico. Lei mi guarda, come 
se capisse, o se fosse tutto a posto, tutto aperto, almeno 
così pare. Il suo grande strano viso. Ma è così distante, 
lo registro appena, sono dietro a una membrana, dentro 
me stessa, non riesco ad attraversarla e a raggiungere gli 
altri, è solo lui che mi raggiunge, qui. Che mi manda foto, 
qui. Che non mi manda niente, qui, qui dentro, dove lui 
è l’unico che aspetto, che non viene. Mi lascio scivolare 
giù dallo sgabello, prendo la borsa, vado alla porta, c’è 
altra gente che entra, devo aspettare, sono tutti vestiti di 
nero, quell’eleganza discreta, la lucentezza dei capelli, il 
bagliore delle scarpe, lo vedo, ma non mi preoccupa più, 
è del tutto irrilevante.
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Esco. Il tendone di plastica è sparito, il bancone all’aper-
to non c’è più. Non ci sono tizi trascurati in jeans che mi 
guardano o mi propongono qualcosa con un dente spez-
zato e le mani ruvide. Non ci sono bicchieri di plastica 
a terra, mozziconi di sigarette o tovaglioli accartocciati 
o sacchetti di patatine. È ordinato e pulito. C’è un lam-
pione dov’era il bancone, di ferro battuto, vecchio stile 
francese, è acceso, ai due lati dell’ingresso ci sono due 
grandi vasi con fiori e piante. Non era così prima. O sì? 
E sono solo io che non l’ho visto?

Ma poco più in là c’è la scala da cui siamo arrivate, quel-
la c’è. La salgo. Sotto di me c’è la strada con la gente 
che cammina sul marciapiede, il lampione davanti al po-
sto dov’eravamo, là è luminoso, trafficato. Quassù sono 
d’improvviso tornata in un posto silenzioso, niente lam-
pioni, solo una luce qua e là davanti alla porta di un de-
posito. Quassù è un’area come schiacciata, un quartiere 
nascosto, stretto in mezzo a tutto il resto, le luci, le stra-
de, i rumori, le persone. C’è una curva, un lieve pendio 
fuori dalla grande strada che so che incontrerei se andassi 
dritta e uscissi da questo quartiere, una discesa laterale 
che arriva alla strada in fondo alla scala, dove c’è traffico. 
Sono collegate, si può fare il giro. Ma qui in mezzo c’è 
solo questo, gli angoli asfaltati, il buio, non c’è nessuno. 
Sento il rumore dei miei passi. Non ho paura. Non provo 
niente. Più avanti vedo la teca sulla parete, illuminata da 
dentro. Crystal. È lì che vado.

Non c’è insegna sulla porta d’ingresso, è pesante, di ferro, 
come la porta di un deposito, anche questa. Ma dev’esse-
re qui, perché non ci sono altre porte e questa è proprio 
accanto alla teca. La alzo, entro. Dentro c’è un uomo, 
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dietro a un banco, vedo delle grucce, dev’essere il guar-
daroba. Non c’è nessun altro. L’uomo ha un aspetto del 
tutto normale. Cosa mi ero aspettata. Della mia età, né 
tatuato né palestrato. Gli chiedo se è normale incontrare 
qui qualcuno da portare a casa. Credo di voler chiedere 
se gli uomini che frequentano questo posto pagano solo 
delle prostitute o se può esserci qualcosa anche per una 
come me. Non so perché glielo chiedo. Per dimostrare 
che so chi sono, che so osservarmi dall’esterno, una don-
na quasi di mezza età in uno strip club? O forse ho voglia 
di dimostrare che sono decisa, che ho un progetto, un 
piano, che non sono venuta solo per guardare le ragazze. 
Risponde qualcosa per dire che di solito è possibile, ma 
non credo che capisca cosa gli chiedo. Pago, mi dà una 
ricevuta, credo di poterla detrarre, la infilo in borsa e poi 
vado verso la scala che mi indica. Di là, dice, sono lì.

Sul secondo scalino pende una tenda di strisce di vel-
luto rosso-viola. Come passare attraverso una cascata e 
sbucare dietro all’acqua, dall’altra parte. Salgo ancora. 
Le pareti sono foderate di velluto rosso scuro, a grandi 
motivi, quasi nessuna luce ma abbastanza perché possa 
vedere quel che mi serve, gli scalini, in cima c’è un’altra 
porta. La apro ed entro. Lassù c’è tutto, il palco con due 
pali lucenti sulla destra, il bancone del bar davanti a me, 
e due divani sulla sinistra. C’è musica, bella musica, come 
piace a me, una musica dolce che rapisce, alta, ma non 
fastidiosa. Qui dentro è tutto nero, gli stessi motivi della 
scala sulla tappezzeria nera, divani di pelle nera, qual-
cosa di viola sulla parete di fondo, la luce sul bancone è 
attutita, bianca. Ci sono delle ragazze a un’estremità del 
bancone, indossano mini-shorts o culottes, hanno body 
trasparenti o qualcos’altro di trasparente sopra a piccoli 

189



reggiseni. Gli indumenti sono neri o leopardati, hanno 
reggicalze oppure niente, se hanno la pelle abbronzata, 
una ha spessi lacci arrotolati lungo le gambe, potrebbe 
essere dozzinale, brutto, ma non lo è, sono belle, non 
sono grasse, non troppo truccate o disgustose, sono ra-
gazze deliziose, hanno tutte i capelli lunghi, vedo che una 
li scosta dal viso di un’altra, si sfiorano, chiacchierano, 
un paio ha l’aria un po’ annoiata. Trovo uno sgabello 
accanto al bancone, al centro, e mi siedo. Una ragazza 
cammina sui tacchi alti fino a uno sgabello dove c’è una 
porta, si ferma, tira fuori una sigaretta, c’è un abbassa-
mento del soffitto lì, sicuramente una presa d’aria, penso, 
per poter fumare dentro. Le conto, sono sette. Forse ven-
tidue, ventitré anni, penso, circa cinque anni più di Sofi. 
Io sono l’unico avventore, seduta con la mia giacchetta in 
grembo, l’uomo all’ingresso voleva prendermela ma l’ho 
voluta tenere. Poco dopo entra una coppia, una donna e 
un uomo, un po’ più vecchi di me, cinquanta e qualcosa, 
anche lei sembra quasi un uomo, magra e in calzoni e 
scarpe basse, senza trucco, hanno un cane alto dal pelo 
corto al guinzaglio. L’uomo si siede su uno sgabello vici-
no al palco e la donna gli sta in piedi davanti, il barman si 
avvicina, sembra che si conoscano, che sia per questo che 
sono venuti, per parlare con lui.

L’uomo dietro al bancone mi chiede cosa prendo. Ho 
ancora in testa il cocktail rosso, dico che voglio aspet-
tare un po’, comincia una nuova canzone e una ragazza 
esce dal gruppo e mi passa davanti e raggiunge il palco, 
si prepara e poi comincia a ballare. Si struscia contro un 
palo poi contro l’altro, c’è un palo anche lungo la parete 
di fondo, accanto a uno specchio sistemato in modo da 
poter vedere la schiena della ragazza, ma finisce prima 
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che possiamo vedere noi stessi, noi che siamo seduti al 
bar. Si spoglia lentamente. Balla piano, morbidamente, 
è come se non fosse del tutto presente, eppure compie 
tutti i movimenti fino in fondo. Mi accorgo che mi piace 
guardare. È bello. Mi sorprendo. Una volta che si è tolta 
tutto tranne gli slip prendo il cellulare per fare una foto, 
ma non faccio in tempo a scattare che le altre ragazze mi 
raggiungono e mi dicono che non è permesso, fotogra-
fare. Non sono arrabbiate, ma è evidente che è una cosa 
seria perciò rimetto il cellulare in borsa. Capisco cosa vo-
levo. Volevo fare una foto e mandargliela. A lui. Ora non 
posso farlo. Ma resto seduta lo stesso.

Mi si avvicina una ragazza. Ha i capelli lunghi e neri, sor-
ride, mi parla in inglese, mi chiede se voglio prendere un 
drink, e magari uno anche per lei? Le dico di no, non 
ancora, e le chiedo da dove viene, se è qui da molto. È 
romena, dice, di Bucarest. Lo fa per il ballo. È qui da due 
settimane, prima è stata a Barcellona, in Ungheria, Sviz-
zera e Inghilterra e poi è stata anche in Danimarca. Mi 
domando cosa pensa di me. Se crede che sono a caccia 
di una ragazza, se è pronta a farsi pagare da me, fare cose 
insieme. È così liscia e bella, non sembra stupida. È solo 
per il ballo, dice ancora, adoro ballare. Annuisco e sorri-
do e deve aver capito che non andrà molto più in là con 
me perché torna dalle altre ragazze e arriva un gruppo di 
cinque uomini, anche loro più o meno della mia età, sulla 
quarantina, sembra una serata fuori tra uomini, si siedo-
no su un divano e non passa neanche mezzo minuto che 
una ragazza è seduta accanto a ognuno di loro e sorride 
e li tocca sulle cosce, le ragazze ridono e si scansano i 
capelli e anche gli uomini ridono e si dicono qualcosa tra 
loro e ridono ancora e tutti hanno preso birre che stanno 
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davanti a loro sul tavolo e all’improvviso le ragazze si riti-
rano e comincia una nuova canzone e una di loro sale sul 
palco e comincia a ballare al ritmo ammaliante di quella 
musica.

Resto seduta. Il barman torna, vuole che prenda qualcosa 
da bere, non posso stare seduta qui se non prendo niente 
dice e io annuisco che ho capito ma non gli rispondo ed è 
come se qualcosa di freddo gocciolasse, la nota dura nel-
la sua voce, prima andava tutto bene, quasi caloroso, ma 
adesso è come se qualcosa di duro apparisse. O forse non 
appare, tutto resta uguale, la stanza, la musica, le ragazze 
che stanno in fondo, ballano sul palco, si spogliano, scen-
dono, raggiungono le altre, una nuova musica, tutto pro-
segue. Penso che dovrò raccontare a Johannes dove sono 
stata. Penso a tutte le sere, le notti, quando mi lascia, per 
stare lì, con loro. Lo so, che è lì che va. Invece di stare con 
me. Invece di toccarmi, accarezzarmi, baciarmi e stringer-
mi. Va lì, ora dopo ora, giorno, sera e notte. Sta lì seduto, 
beve, guarda. Si lascia riempire e cullare e trascinare nel 
suo desiderio introverso. Un desiderio dove io non esisto, 
dove non sono. Dove è lui, da solo, o con delle prostitute, 
o altre donne, ragazze, studentesse, chiunque. Solo non 
io. Non vuole me. Ci guardo e guardo dentro, in questo 
dato di fatto, sento il fatto nel corpo, evidente, palese, è 
così che è. E però non voglio vederlo. Non voglio, è così? 
Non voglio trarne le conclusioni, prendermi cura di me 
stessa, andare. Non voglio, perché non lo faccio. Almeno 
quanto lui non vuole venire da me invece che andare in 
città, andare via. Non capisco. Non mi capisco. E se non 
mi avesse mandato quella foto. Sarei venuta qui, in quel 
caso. Non lo so. Quella volta a Madrid, quando alla fine 
sono andata in quel posto, sono arrivata fino in fondo pri-
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ma di girarmi e correre via, fuori. Era prima di lui. Ma era 
lo stesso di ora.

Lily è seduta di fronte allo schermo sulla scrivania, sono 
al piano di sopra in camera sua, a sinistra dello schermo 
c’è una grande lampada, li illumina, illumina il grembo di 
Lily, è nuda. Guarda, dice, e sullo schermo appare una 
foto in bianco e nero, Ralf è accanto a lei, anche lui è 
nudo, abbassa lo sguardo sul proprio corpo, vede il pic-
colo sesso come un muso che sporge appena appena, 
come una lumaca ritirata in se stessa.

La foto mostra una porta socchiusa, e attraverso la fessu-
ra si intravede qualcosa che sembra il retro di un teatro, 
lui ha dimenticato come si chiama, dove ci si trucca e 
ci si cambia, c’è un tavolo, con uno specchio che corre 
lungo tutta la parete e lampadine sul soffitto, sopra. C’è 
una donna nuda seduta sul tavolo da trucco, ha le gambe 
aperte, c’è un’altra donna seduta di fronte a lei, sui tallo-
ni, e la lecca, pare. E loro le guardano, attraverso l’aper-
tura della porta, lì nella fotografia, come se non fosse pre-
visto che qualcuno le veda. La donna sul tavolo poggia la 
testa indietro, si appoggia indietro e sembra spingersi in 
avanti là in basso, pensa Ralf, è così che sembra, che ne 
voglia di più.

Lily gli mostra altre immagini, rapidamente, grandi di-
pinti che sembrano i disegni dei fumetti con donne dalle 
tette grandi e le chiappe sode che sparano con fucili o 
si toccano da sole o a vicenda. Lily gli fa vedere anche 
una foto dell’artista, si chiama Hazel Dooney, australia-
na, dice Lily, ha la testa rasata, se non fosse per le tette 
avrebbe facilmente potuto essere un uomo.
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Ti piace, gli chiede Lily. Lui non sa cosa rispondere, va 
troppo veloce, ci sono le immagini dentro lo schermo 
e poi ci sono quelle che ha dentro di sé, continuano a 
muoversi dopo che ha letto i fumetti là a casa, e non sa 
come spiegarlo, ma quella che gli piace tanto della Parigi 
degli anni Venti è d’improvviso presente anche in que-
ste immagini, riesce a vederla, si è spogliata delle lunghe 
sottane e porta giarrettiere con volant e un corsetto con i 
lacci, gli viene incontro, là dentro l’immagine della donna 
con gli stivali e soltanto gli slip in spiaggia con la pistola, 
all’inizio la vede appena, come molto lontana, poi lei si 
avvicina, si muove all’interno del quadro, guarda dritto 
verso di lui, sa che lui vede, poi si avvicina alla donna 
moderna con la pistola, la tocca tanto che quella si volta 
un po’, e la guarda con quello sguardo che a lui piace 
tanto, e l’accarezza giù lungo i capelli, il mento, il collo, 
le spalle, il braccio, finché l’altra non abbassa la pistola e 
si volta del tutto, si guardano prima di baciarsi.

Deve dirlo? Può raccontarlo a Lily? Sembra che lei abbia 
aperto un posto segreto, dove c’è una connessione. Dove 
quel che è dentro di lui, può uscire, e attraversare, arri-
vare a lei. Quello che è dentro, può diventare visibile, e 
condiviso. Non pensava che fosse possibile. Credeva che 
sarebbe dovuto restare solo con questo, sempre, dentro 
di lui. Che non ci sarebbe mai stato nessun altro lì, che 
vedesse qualcosa di questo, che potesse vedere, come lui.

Lo vede, si chiede Lily. Vede quanto è complessa, quanto 
è vulnerabile, le scene di sesso che sembrano così crude 
in fotografia, in più occasioni l’artista ha dipinto acqua-
relli degli stessi motivi, e lì è tutta un’altra qualità che 
viene fuori, tutta un’altra emozione. Vede come dà forma 
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a entrambe, pensa. La durezza che può sembrare del tut-
to strumentale, ma anche la tenerezza assoluta, quel che 
è vicino e fragile. Vede che forse non è separato, pensa 
Lily. Lo vede? Che uno può essere dentro l’altro. Che 
può essere tutto quel che c’è, in una volta.

È dopo. Sono stati insieme, giù in salone, sul tappeto 
bianco. Ralf era sotto di lei e ha guardato il viso di Lily che 
sembrava completamente diverso così, dal basso. Non ri-
corda cosa è successo, tutto si è fatto bianco dentro di 
lui, un’esplosione o qualcosa che si spaccava, solo, che si 
crepava. E lui stesso era una miniatura che strisciava fuo-
ri da quella crepa mentre il grande Ralf restava sdraiato, 
e lui strisciava fuori da una crepa dentro se stesso. E poi 
era di nuovo il grande Ralf ma nello stesso tempo anche 
il piccolo, che nessuno poteva vedere, come se fosse ag-
grappato a se stesso, come un piccolo di canguro, che era 
attaccato a lui in un punto del corpo, e aveva bisogno di 
lui, bisogno di protezione.

Lily è seduta al computer, Ralf le sta accanto ma si è vol-
tato per metà dall’altra parte, lei lo nota, non sa cosa sta 
facendo, si guarderà un po’ intorno, pensa, indovina la 
sua coscia accanto a sé, il calore del fianco sinistro, ha 
preso un’altra fotografia dal blog della stessa artista, mo-
stra una piccolissima bambola d’argilla, nella foto Hazel 
la tiene in mano, è un piccolo corpo di donna ma non 
ha braccia né gambe, ha un’apertura sotto, è tutto, una 
spaccatura che è come una linea. La spaccatura diventa 
così evidente perché il resto della figura è così indefinito, 
nessun altro particolare è visibile, la bambola è comple-
tamente liscia, c’è solo quell’apertura, che sembra come 
se fosse incisa nella pelle là sotto, col coltello.
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Vuoi restare qui stanotte, dice Lily. Ralf non ci ha pen-
sato, che sarà notte, che presto è notte, già. Sì, dice, è in 
piedi accanto a Lily seduta davanti al computer, guarda 
davanti a sé una mappa appesa alla parete, è una vecchia 
mappa, in un angolo in basso c’è la data, 1632. Il mondo 
appariva completamente diverso allora. Devi dirlo a casa, 
dice Lily. A questo lui non aveva pensato, che deve avvi-
sare. Immagina la strada per casa, segue una linea di pun-
tini sulla mappa e vede dove si ferma l’autobus, l’autobus 
che va lì di sera, segue l’autostrada e svolta in uno slargo 
vicino al grande campo. È lì che Ralf scende e spesso è 
l’unico, l’autobus di sera spesso è vuoto, e poi c’è quella 
curva nel buio, non ci sono più lampioni là, lui deve usci-
re dalla luce del lampione della fermata ed entrare nella 
curva, nel buio, seguirla lungo tutto il suo arco intorno al 
campo e poi rientrare nella luce, giù in fondo, accanto a 
un parcheggio, e lì dietro cominciano i palazzi. Prende il 
cellulare, che è nella giacca ai piedi del letto, guarda che 
ora è, di sicuro è già andata a dormire, pensa, non vuole 
svegliarla, le manda un messaggio, che è in città e dorme 
fuori e Xx scrive alla fine, le ha spiegato che significa baci 
o qualcosa del genere, qualcosa di buono.

Ha detto di sì. Restare a dormire. Restare qui, da lei. Ralf 
lo sente spingere sulla schiena, il suo stesso sì, come se gli 
andasse addosso con le spalle larghe, Assì, sì, Sì? Ma chi 
cazzo sei, eh. Chi ti credi di essere, così, Sì? E vorrebbe na-
scondersi da quella voce in sé ma non sa dove andare, per-
ché è così rapida e grande e lui non può sfuggirgli, non c’è 
il neanche un posto in sé stesso dove si può nascondere.

Non vuoi, chiede Lily, lo guarda dalla sedia, ed è così 
chiara, e gli occhi così aperti, così azzurri. Sì, dice Ralf, e 

196



si sente come una carta sottile tra lei e quell’uomo là den-
tro, come se fosse solo una superficie, in fondo in fondo a 
se stesso, è la pelle delle sue palpebre, vorrebbe chiuderle 
così lei può vedere quanto male fa e così forse può aiutar-
lo, essere con lui lì, in quella sottigliezza.

Guardami, dice Lily, perché non vuoi guardarmi.

La madre di Ralf al quattordicesimo piano, dorme? È 
venerdì sera. È accanto alla finestra del salotto nell’an-
golo destro, da lì può guardare oltre il palazzo di fronte 
e quello accanto e intuire le luci della città in lontananza. 
Si è accesa una sigaretta. Sta al buio, ha un posacenere 
in equilibrio sullo stretto davanzale, uno che le ha fat-
to Ralf, d’argilla, alle elementari. Deve aver formato dei 
vermicelli d’argilla e poi averli messi uno sopra l’altro, 
tre quattro strati e poi averli lisciati in modo che restasse-
ro uniti, formassero una parete. Lo smalto giallo senape 
con qualcosa di verde sul fondo, e un po’ di rosso, le 
aveva spiegato che era un fiore, ma non uno già sboccia-
to, era un bocciolo, il fiore era ancora dentro al verde, 
le aveva spiegato in modo che potesse vederlo. Ora ci 
sono tre mozziconi sul fondo sul bocciolo, di solito ce ne 
sono di più ma ha cercato di trattenersi. Quando sente il 
messaggio sul telefono poggia la sigaretta sul bordo del 
posacenere e va in cucina a vedere, è sulla mensola tra il 
barattolo del caffè e la scatola dei biscotti LU, di quella 
volta che lei e Ralf sono andati in Belgio in autobus, era 
anche quello ai tempi delle elementari, una gita di classe 
e lei era tra i genitori che accompagnavano, e l’avevano 
trovata in un negozio di alimentari, gli stessi biscotti che 
mangiava a casa ma la scatola era completamente diversa, 
allora l’avevano comprata e se l’era portata dietro fino a 
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casa e quando s’era svuotata l’aveva riempita con nuovi 
biscotti del negozio qui di casa e ogni volta che la tira-
va giù per metterne qualcuno in un piatto e portarglieli 
in camera mentre leggeva o faceva i compiti o suonava 
la chitarra, tornava indietro con lui lì, in Belgio, in quel 
negozio sull’angolo, e Ralf aveva nove anni e le braccia 
sottili lungo i fianchi e quando avevano trovato quella 
scatola di biscotti era stato così felice.

Presto finirà le superiori, allora andrà via di casa e lei ha 
cominciato a pensarci. O non pensa, ma vede, perché sa 
che è lì davanti e che arriverà, e adesso si tocca il petto con 
la mano sinistra mentre ha il telefono nella destra, è a que-
sto che sta pensando, che presto non tornerà più a casa la 
sera, si tocca la superficie del petto e non pensa che lo sta 
facendo, davanti, quello che verrà, è tutto buio lì, non sa 
cosa immaginare, come sarà, vede l’acqua, l’acqua scura, 
prima sotto, con fosse e onde, poi è tutt’intorno e poi è 
sopra, è sopra di lei e lei è sotto, sott’acqua, e tutto è lento 
e vischioso e immobile.

Posa il telefono, rimette il piatto con la cotoletta in frigo, 
qualche ora fa l’aveva coperto con la pellicola. Gira l’inter-
ruttore accanto alla porta della cucina, la lampada sul sof-
fitto si spegne, ora è buio dappertutto. Torna alla finestra 
del salotto, riprende la sigaretta, si è spenta, la riaccende, 
con l’accendino, tira, espelle il fumo, poggia la guancia con-
tro la finestra, è calda, vede le luci accanto alla collina in 
lontananza. Non sa perché affonda nell’acqua, quando non 
l’ha mai fatto, non l’ha mai voluto, nemmeno. Ha sempre 
voluto solo salire, su nella luce, il leggero, la vita. Era stato 
suo padre che l’aveva fatto, che era affondato, che era spa-
rito nell’acqua, che era affogato nella Senna, nel 1961. Era 
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uno dei dimostranti contro la guerra d’Algeria, quel giorno 
d’ottobre, dopo due settimane di coprifuoco. Era stato ri-
dotto in stato d’incoscienza dagli agenti di polizia di Papon 
e gettato in acqua. Erano passate cinque settimane e mezzo 
da quando lei, la madre di Ralf, era nata nell’ospedale cen-
trale della città, alla Croix Rouge, la Croce Rossa.

Sa anche che qui dove sorgono questi palazzoni, qui dove 
abitano, poco fuori Bordeaux, qui, sui campi che c’erano 
prima della costruzione dei palazzi, durante la guerra, era 
qui che venivano radunati, gli ebrei, prima di essere spe-
diti in Germania, col treno. Sotto il regime di Vichy, mol-
to prima che lei nascesse, e nessuno in famiglia era ebreo, 
ma era qui, su questi campi, ed era lui che era il capo, lo 
stesso uomo che aveva diretto la repressione contro i di-
mostranti di Parigi quel giorno d’ottobre vent’anni dopo, 
Papon. Non lo sapeva quando erano venuti a vivere qui, 
è qualcosa che aveva scoperto dopo, origliato, un giorno 
che aveva quasi finito all’asilo, in cucina, asciugava il ban-
cone, aveva il panno in mano e aveva sentito qualcuno 
dire Ici, qui, aveva sentito qualcuno che ne parlava, degli 
ebrei, della guerra. Non sa perché ci sta pensando ora. Le 
dà un senso di appartenenza.

E presto lui la lascerà, non tornerà più a casa. È così che è. 
Lei non sa cosa farà del suo tempo, allora. È come se quel 
tempo, quando lui non starà più da lei, fosse una gran-
de superficie, una piazza aperta, su cui lei dovrà vagare, 
sola, ogni giorno. Passare, calpestare la sabbiolina chiara, 
il ghiaietto, la polvere, aperta e vuota, e tutti potranno ve-
derlo, potranno vedere lei, che lei è fuori, lì in mezzo.
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L’amour pour mon père me rendait vulnerable, pensa 
Abel seduta sull’alto sgabello del tavolo bianco tondo 
dopo che sono andata via. L’amore per mio padre mi 
rendeva vulnerabile. Come, le avrei chiesto se fossi stata 
ancora lì, e l’avessi sentita pensare. Non mi dava abba-
stanza, è la risposta di Abel. Mi dava troppo poco, avevo 
bisogno di più. Gli potevo dire qualcosa di bello, ma lui 
non mi sentiva, si girava dall’altra parte. Gli dicevo qual-
cosa che sapevo gli sarebbe piaciuto, nel modo che sape-
vo gli sarebbe piaciuto, come facevo a saperlo, non lo so, 
ero così piccola, ma lo sapevo, ne ero certa. E qualche 
volta funzionava, e mi guardava, e sorrideva, e sentivo 
quanto ero degna, che ce l’avevo fatta, l’avevo raggiunto, 
fin dentro, e lì dentro, c’era una pietra preziosa, che rilu-
ceva e scintillava, che brillava nei suoi occhi, quand’era 
felice. E sentivo come il mondo si apriva, lì nei suoi occhi, 
il loro calore, sostenermi. Ma altrettanto spesso, altre vol-
te, non funzionava. Non si lasciava accendere, non vede-
va cosa gli davo. Non tollerava che avessi bisogno di lui, 
che avessi bisogno di qualcosa da parte sua, calore. Era 
lui a dare. Quando lo riteneva giusto. E quanto ritene-
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va giusto. Era tutto. Ma questo, che io dovevo dare, per 
ricevere, è quello che ho imparato. Era un conio, come 
un’impronta, come il letto inaridito di un fiume nella 
prateria, è là che deve scorrere l’acqua, se ce n’è. Non ce 
n’è, ma se dovesse arrivare, sai che è lì che la trovi, lì che 
è. E allora cammini, lungo quell’argine secco, cammini e 
aspetti e speri, preghi. E quando ci cammini, non vedi un 
ruscelletto fresco scorrere appena più in là. Non lo saprai 
mai, perché non esci dal piccolo solco inaridito, ci cam-
mini dentro e cammini, e cammini, e cammini.

Ma come si esce dal canale, dal conio, le avrei chiesto. Lo 
sai? È possibile, ce la faremo prima di morire? Devi di-
ventare più forte, è la risposta di Abel, dentro. Come un 
movimento laggiù, nel fondo della montagna, in te stessa. 
Se il fiume inaridito è una traccia nel corpo, come una 
cicatrice, ci devi premere in fuori dall’interno, preme-
re finché non ci sarà più un argine, premere finché non 
diventa una superficie piatta, così che l’acqua che deve 
arrivare possa scorrerci, scorrere in altri e nuovi luoghi, 
devi spingerti in avanti, in te stessa. Allora sarai libera di 
andare dove vuoi.

Ma come si diventa più forti, da dove in me arriva quello 
che dovrebbe spingersi in fuori, chiedo ad Abel ma non 
sento cosa risponde, per la terza volta arriva il barman, 
severo adesso, Madame, non sono più una ragazza, non 
può più stare seduta qui se non prende niente da bere, 
cosa le porto? La voce dura, ma ho pagato per entrare, 
potrei rispondergli ma non lo faccio, ho fatto quello che 
dovevo qui, mi pare, non c’è altro per me, scendo dallo 
sgabello e mi avvio verso la porta nera da cui sono en-
trata, gli uomini sul divano sono andati via, scomparsi 
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tutti in una volta, non ci avevo fatto caso anche se erano 
seduti proprio lì davanti, forse se ne sono andati mentre 
guardavo una delle ragazze ballare.

Lily si è stesa contro il corpo di Ralf, è così alto e magro 
da sembrare spigoloso e ossuto, ma nudo com’è ora, sot-
to al piumone insieme a lei, è morbido e caldo. È sdraiato 
sulla schiena, lei è appoggiata sul suo braccio, di fianco, 
con il ginocchio, la coscia e la gamba sulla coscia di lui, il 
braccio sulla sua pancia, piegato, così che la mano poggia 
sul suo petto. Quando apre gli occhi, Lily vede il suo ca-
pezzolo proprio di fronte a sé, è come una montagna, una 
cima appuntita, di molte centinaia di metri, pensa, e sor-
ride, e immagina di salirla insieme, lui e lei, ognuno col 
suo zaino, e gli scarponi, come ha fatto con Dominique 
sui Pirenei, vede Ralf davanti a sé e lei dietro, e intorno a 
loro le vallate aperte, e sono in alto lassù e possono vede-
re tutto intorno, tutto.

Lei pensa a Dominique, Liebchen la chiama, Lily Lieb-
chen al telefono da Parigi, pensa che è così basso, e che 
Ralf è così alto, e sa che anche lei è bassa perché lo è lui, 
il padre, e che Abel avrebbe dovuto avere un altro figlio, 
uno che fosse suo, che le assomigliasse, Lily ha sempre 
pensato che fossero il padre e lei, che Abel fosse total-
mente diversa. Che la madre fosse l’estranea, come una 
figlia adottata, mentre Lily apparteneva alla famiglia. Ma 
la cosa a cui appartiene, non è la casa, non è qui. È qual-
cos’altro, là fuori, qualcosa che ancora non sa cosa sia. È 
come stare davanti a un’apertura, la sua vita, ci si è avvici-
nata e ora c’è quasi, è sul bordo e guarda dentro a qualco-
sa, là davanti, che è totalmente luminoso, così luminoso 
che non è possibile discernere niente, ma sa che è lì che 
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deve andare, che tutto conduce lì. È come essere traspor-
tata, lei, essere quella che è, c’è qualcosa di morbido in 
lei, nel suo viso, il sorriso, gli occhi, è come se la sua vita 
si aprisse in lei per lei, viene da sé, non è qualcosa in cui 
deve sforzarsi di entrare, non è una battaglia, è e basta.

E Ralf è sdraiato sulla schiena con gli occhi chiusi, la boc-
ca chiusa, sente il respiro di Lily sulla sua ascella, è mor-
bido e calmo. Non ha mai tenuto un altro essere umano 
così vicino a sé prima d’ora, di notte durante il sonno, 
mai. Non sapeva di potere, non pensava che fosse mai 
possibile. E ora lo fa. La tiene, e lei si è rannicchiata con-
tro di lui.

E lui diventa qualcuno che non sapeva di essere. Non ci 
pensa, sta solo lì sdraiato, e ascolta. Ma qualcosa è cam-
biato. Lei gli si è rannicchiata contro e lui si è mostrato a 
lei, e a se stesso, come qualcuno che tiene, che è capace.

Fuori nella piazza, una specie di corte interna, mi fermo 
e guardo in alto. Ci sono le stelle in cielo. Mi chiedo se 
Johannes le può vedere dov’è. Se è all’aperto adesso, o 
al chiuso. Se vuole prendere l’aereo e riposarsi un po’ 
prima, adesso è a letto, dorme. Ma non sono passate più 
di due o tre ore da quando ha mandato la foto, e quando 
è così lontano, non torna a casa. Non lo prenderà. L’im-
magine di lui, lui la guarda, la donna, gli slip gialli, la luce 
negli occhi. Mi brucia nel corpo, fa così male, non mi fa 
male in un punto preciso, ma in tutta me. Come se la foto 
fosse tutta me. E in quella foto non esisto.
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Prendo il telefono. Mi è arrivato un messaggio, non l’ho 
sentito. Da lui, dal lungo nome. Mi trema la mano, mi 
accorgo, quando sblocco la tastiera, lo apro. Vado avanti, 
dice, bella storia, poi ti racconto. Niente Tu come stai, 
mentre lo guardo, ne arriva un altro: Lotto per noi. Che 
vuol dire? Mi spavento, premo il tasto verde, suona, ci 
vuole un po’, poi sento il ronzio. Non risponde. Al quar-
to squillo parte la segreteria. Attacco. Resto ancora un 
attimo ferma nel buio, l’aria è mite, il tepore della notte 
d’estate, ma io ho freddo alle mani, alle dita, sto gelando. 
Chiamo di nuovo. Quando scatta la segreteria dico Che 
vuoi dire? Che vuol dire che lotti per noi? Che bella sto-
ria? Sento che la mia voce diventa debole alla fine, fiacca, 
riesco appena a premere il tasto rosso. Ho di nuovo una 
sbarra di ferro sulle spalle, è così pesante, io sono così 
pesante, mi sento piegata verso terra, non riesco ad alzare 
la testa.

E a volte ci ho pensato, che il mio rapporto con lui è come 
un bambino, io divento un neonato, è ancora una volta 
l’inizio di tutto, totalmente nuda e vulnerabile, solo biso-
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gno e corpo e vicinanza. A che quando lui non c’è, e non 
risponde e non vede, il mio corpo torna un neonato, che 
perde ogni forza, e scompare anche la prima forza di tute, 
quella di alzare e sostenere la testa, sostenere sé stessi.

All’improvviso ho una paura tremenda di perdere Sofi, 
che non mi voglia più. È passata da un pezzo la mezza-
notte, dorme di sicuro. Le mando lo stesso un messaggio. 
Buonanotte Sofi, piccola mia, le scrivo.

Come se il petto fosse un canale, un fosso che scende nel 
mezzo. Mi sento leggerissima, niente mi trattiene, come 
se potessi essere soffiata via in ogni direzione, e questa 
cosa che mi scivola giù, davanti. Non so cosa fare. Vado 
di nuovo verso la scala, voglio tornare da Abel, stare se-
duta al tavolo insieme a lei e all’ometto. Scendo, sento i 
miei passi contro le grate d’acciaio. In fondo la piazza è 
vuota, il lampione accanto all’ingresso è acceso. Mi av-
vicino, non c’è rumore, anche il traffico sembra più lon-
tano, quanto tempo posso essere rimasta in quello strip 
club. Poi vedo che non ci sono più i vasi di fiori ai lati del-
la porta. Tiro la maniglia lucida, ma la porta non si apre. 
Prendo di nuovo il telefono, guardo l’ora, sono passate 
da poco le tre. Ma non posso esser stata via così a lungo, 
no? Possibile che sia così tardi. Mi vedo nella finestra, 
nel vetro foderato dall’interno, vedo la mia figura intera 
e il volto, le ombre sotto gli zigomi, le fosse intorno agli 
occhi, sembro un morto, non mi stupisce.

Raggiungo la strada e seguo la discesa. So che l’hotel si 
trova da qualche parte in fondo e poi un po’ su, a sinistra, 
so sempre dove sono, come tornare a casa la sera. Non 
mi sono mai ridotta al punto di non saperlo. Altrimenti 
chi avrebbe pensato a me. Giù in fondo dove finisce la 
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strada si apre una grande piazza. Al centro c’è una chiesa. 
Di solito le chiese si trovano in alto, penso, questa invece 
è quasi sul fondo, in fondo a tutte le discese, come se le 
strade arrivassero tutte qui, vedo le vie uscire dalla piazza 
ovale, come raggi verso l’alto, che partono da lì. La chiesa 
è illuminata. Non l’ho vista nelle guide, né ho notato que-
sta piazza sulla mappa. Che strano. La chiesa è antica, e 
grande, come una basilica o una cattedrale o un duomo o 
come altro si dice, di sicuro è un monumento importante, 
in questo Paese dove sono così culturalmente consapevo-
li, un’attrazione.

Non c’è nessun altro fuori, la piazza è vuota, c’è solo 
un cane accanto alla chiesa, vedo, un cane magro a pelo 
lungo che fa un paio di giri avanti e indietro annusando, 
poi si accuccia e piscia, è una cagna. Penso alla galleria 
d’arte, che mi ha fatto pensare a una chiesa, la luce dalle 
finestre in alto, le pareti in muratura, le arcate lungo i lati. 
Anche qui c’è una piazza aperta, ma è riempita al centro, 
dalla chiesa. Penso alla mostra che sono venuta a fare: 
Che c’è una persona, nel mezzo, poi ne arriva un’altra, 
in diagonale, e la incontra. Senza dire niente, solo essere, 
camminare, e guardare. Uomini e donne, diverse com-
binazioni. Quali significati possono emergere da questa 
cosa, quali sensazioni. Farò un’installazione di persone 
che si incontrano. E l’uomo verso il quale ho cammina-
to e camminato nell’ultimo anno, dov’è? Riuscirò mai a 
incontrarlo? Starà mai lì dove posso attraversare la sala e 
andargli incontro, davanti, incontrare i suoi occhi, aper-
tamente. Oppure ci sarò io, qui, io ci sono, adesso, ti 
aspetto, lo sai. Lo capisci? Ti importa? Significa qualcosa 
per te? Vieni? Verrai? Verrai domani, come hai detto? 
Sono nella piazza vuota in fondo alla discesa con la chie-
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sa di fronte a me, e sento che non ho niente da fare qui, 
la chiesa è del tutto irrilevante per me, non è un corpo 
verso cui posso camminare e che posso incontrare, non 
è occhi in cui guardare, sta lì, come ha fatto, per centina-
ia d’anni, e quando morirò, ci starà ancora, continuerà. 
E all’improvviso sento Johannes pesante dentro di me 
come la chiesa, e altrettanto immobile, come una massa, 
un fardello, che mi porto in giro. E le gambe si fanno 
pesanti quando ci penso, mi sento così stanca, così indici-
bilmente stanca, mi aggrappo come un annegato alle mie 
stesse spalle e comincio a trascinarmi nella direzione in 
cui penso debba trovarsi l’hotel. 

Cammino e cammino con gli occhi sull’asfalto, qualche 
volta li alzo, controllo la direzione, sì, è questa, fin lì e poi 
di là, penso che non abbia alcun senso, l’installazione. 
Non è niente. È tutta vuota. Io sono niente, sono tutta 
vuota. E pesante. Non c’è altro. Non sono. Lo penso e 
lo ripenso. Arrivo alla stradina, all’hotel, entro e prendo 
la chiave, passo sul tappeto rosso e giro e salgo tutte le 
scale, mi chiudo dentro, via le scarpe, mi sdraio a pancia 
in giù sul letto.

Chi sono diventata. Dico ad Abel che ritorno, non lo fac-
cio. Vado a guardare ragazzine che si spogliano, perché 
lo faccio. Non mi eccita nemmeno. Non sono nemmeno 
più eccitata, non sono niente. Dopo averlo incontrato è 
come se mi fossi dissolta. Sofi dice che sono scompar-
sa. Prima eri la mia migliore amica, dice. ORA SEI COME 
UN’ESTRANEA. Ma infatti sono un’estranea anche per me 
stessa. Mi sento così distante da quel che dovrei fare, da 
quel che prima mi appassionava, prima di lui, le mostre, 
il senso di riconoscimento che provavo nel concentrar-
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mi sul lavoro a ogni opera, lasciare che mi si piantassero 
dentro, le mie, ma anche quello che facevano gli altri, le 
opere di altri. Altri. E adesso. Adesso c’è solo lui. È come 
una barriera dentro di me tra me e tutto il resto. Lui è il 
primo, è dappertutto, è l’unico. Non vado da nessuna 
parte se non attraverso di lui. Così mi sento. Ma allora chi 
sono io? Lui riempie tutto lo spazio dentro di me, come 
una figura imbottita d’ovatta che mi si è infilata sotto la 
pelle. Mi sento esaurita. Volevo solo un fidanzato, sento 
dire dentro di me. Volevo solo essere vicina.

Mi spoglio, mi lavo i denti, mi strucco, mi metto i cal-
zettoni da notte, prendo i tappi per le orecchie, poso il 
telefono sul comodino come faccio sempre. Non sono 
mai troppo stanca per prendermi cura di me, mai trop-
po ubriaca, sto per pensare, ma non è più vero, con lui 
mi sono ubriacata persa e ho dimenticato tutto e sono 
andata a letto truccata e ho mandato a Sofi messaggi 
sconclusionati nel mezzo della notte, pieni di errori. Ma 
adesso mi prendo cura di me, mi metto a letto, anche se 
mi sembra del tutto insensato, cosa ci sto a fare qui, qui, 
e al mondo, in generale, ho finito, non c’è più niente, non 
c’è più nessun desiderio, nessuna gioia, né forza, niente, 
non c’è nemmeno un fondo nella mia vita, nessun ordi-
ne, nessuna coerenza. Vedo la donna chinata in avanti 
con gli slip gialli sul tavolo in mezzo a tutti i bicchieri, so 
com’è lui quand’è lì dentro se stesso, grande e radioso 
e ardente, felice. È così bello allora, riluce. Così, rivolto 
all’altra donna, lontano.

Mi sveglio e sento che devo andare in bagno, lo raggiun-
go, faccio appena in tempo a sedermi, sto con gli occhi 
chiusi nella luce accecante e sento come tutto mi scorre 

208



fuori. Tremo. Comincio a sudare. Sudo tanto che le goc-
ce mi colano dal mento sulle cosce, e intanto non smet-
te di scorrere. È arrivato così all’improvviso e adesso mi 
sembra di non essere mai stata così male. Non so cosa 
fare. Non so come farò a raggiungere il letto e il telefono 
per chiamare Abel, devo andare in ospedale. Non ho la 
forza di muovermi. Dura una mezz’ora. Poi posso asciu-
garmi e alzarmi e tornare a letto.

Sopra al letto sono appese delle corna di cervo, un palco, 
Ralf è sdraiato sulla schiena al buio e le guarda, le ombre 
e le linee. Lily è sdraiata accanto con la bocca aperta, dor-
me. Lui guarda il palco di corna, pensa che sia il ramo di 
un albero, che sono fuori nella natura e sono sdraiati su 
muschio ed erica. Pensa alla pelle morbida, liscia di Lily. 
Com’era nelle mani, accarezzarla, lungo la schiena. Le 
lentiggini sulle spalle, lentiggini chiarissime, come sab-
bia. Pensa come può essere la pelle di un morto. Se è al-
trettanto liscia, solo fredda. Si gira su un fianco, e guarda 
Lily, sdraiata con il labbro che cade, verso il lenzuolo. Gli 
sembra un caso che sia ancora viva.
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Quando mi sveglio qualcosa è cambiato. Sono più legge-
ra. Mi pare che ci sia più luce. Come se mi fossi sbarazzata 
di qualcosa, liberata, svuotata. È lui, mi sono sbarazzata 
di lui, l’ho buttato fuori da me dove aveva occupato uno 
spazio troppo grande, uno spazio in me che mi serve, per 
me stessa? Resto sdraiata sulla schiena e guardo il soffit-
to. Sì, c’è una pressione che non sento più, quel piombo 
aggrappato dentro di me che mi costringeva a pensare a 
lui di continuo, non c’è più. Sento come i pensieri saltel-
lano in giro, si agitano, sì, danzano, così sembra, dall’uno 
all’altro, leggeri. Non risucchia tutto verso di sé. Chiudo 
gli occhi, dico a me stessa, come per mettermi alla prova: 
Forse oggi arriva Johannes. Ma il pensiero non resta. Non 
è l’unica cosa a cui penso. C’è tanta luce, dentro, quando 
gli occhi sono chiusi. Mi vengono in mente gli angeli di 
Ezechiele, il suono delle cui ali è come quello di grandi 
masse d’acqua e viene un rimbombo dalla volta del cielo 
quando si fermano e le chiudono. E sopra alla volta an-
cora sopra di loro c’è uno zaffiro e qualcosa che somiglia 
a un trono, dove siedono figure dalla forma umana che 
risplendono di metallo e fuoco. Mi viene voglia di vedere 
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se c’è il sole, mi alzo e apro la tenda. C’è solo cielo grigio, 
ma lo strato di nubi sembra sottile, tutto sommato, forse 
uscirà. Mi accorgo di sorridere di me stessa, la speranza, 
non muore mai, ma è vero, c’è davvero qualcosa che sem-
bra poter sbucare lassù, arrivare.

Sto a guardare fuori e in alto, il cielo, vedo le parti più 
chiare, e quelle che sono più dense, scure. Anche Johan-
nes è una nube scura, viene verso di me da lontano, len-
tamente, i piedi all’infuori, oscilla un po’ da una parte 
all’altra, un peso, una gravità. E allo stesso tempo non c’è 
nessuno che sa essere più delicato, più leggero. Quando 
balla, quando si lascia andare, si abbandona. Cosa volevo 
da lui. Perché ci siamo incontrati, perché l’ho cercato, 
contattato, sono andata. Penso al momento in cui sta-
vo partendo, la mattina dopo, quella prima volta, da lui, 
ricordo perfettamente che ero vestita e con la borsa in 
mano, e ho guardato il suo salotto, e la vista da lì, come 
su un tempo preistorico, le colline morbide e verdi e le 
isole sull’acqua in lontananza. Ricordo di aver detto a 
me stessa Non hai bisogno di farlo. E sapevo che cos’e-
ra: Andarci dentro, lui, noi, questa desolazione. Come 
se avessi saputo, e visto, già allora, tutto chiaramente, la 
pesantezza e il risucchio. Ed ero sulla soglia, mi doveva 
accompagnare all’aeroporto, dovevo tornare a casa, par-
tire. Allora avevo una scelta. Non ne hai bisogno. Come 
quando eravamo al controllo di sicurezza dell’aeroporto 
e mi ha stretta a sé, caldo, il cuore che batteva e ha detto, 
più volte, Non possiamo metterci insieme, allora io ero 
fredda e rigida. No, ho detto, e ho riso, ho riso di lui, No, 
perché mai dovremmo, non provi quel sentimento per 
me, no? Potremmo fare delle belle cose insieme, ha detto 
lui. No, ho detto, no, non è quel che voglio.
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E poi invece ho voluto. Poi invece è successo. Come se fos-
simo assoggettati a un’altra dinamica, un’altra necessità, e 
forza. Qualcosa di più potente, che si irradiava e scorreva 
lungo tutte le ore e le miglia che separavano la montagne 
dov’era lui, da me. E si posava su di me, e mi entrava den-
tro, e mi riempiva e mi appesantiva. Perché non era leg-
gero. Ma lo volevo lo stesso. Così è stato. Non lo capisco. 
Così è stato, per tutto quest’anno, come se mi fossi rotta e 
non volessi più nient’altro, non ne uscissi. Fino a ora, così 
sembra, fino a quando il corpo ha preso le redini, e Basta, 
dice, ora basta, e poi non c’è più niente da pensare, da vo-
lere o scegliere, è così, ed è che l’ha estirpato da me.

Sono arrabbiata, la rabbia è una parete dentro di me, con-
tro di lui, come un muro spesso e col cazzo che gli per-
metterò di passarlo. Così mi sento. Ma finché ho questo 
muro duro nel corpo c’è tanto altro che non può passare, 
tutta me stessa si indurisce. Così sento, così penso, quan-
do più tardi nel giorno sono seduta sul pavimento della 
galleria d’arte grande e vuota. La luce entra dalle piccole 
finestre in alto sulla parete di sinistra. Era grano che stipa-
vano qui una volta, spezie o qualcos’altro che non riesco 
a ricordare? Sono qui e non mancano molti giorni all’i-
naugurazione della mostra, devo incontrare gli attori che 
conosce Abel, arriveranno tra poco. Il grande pavimen-
to, la stanza, quello che ho pensato di fare qui. O aprire 
perché possa succedere. Predisporre. Sembra così gracile, 
così fragile, così trasparente. Una persona che ne incontra 
un’altra, occhi, sguardo. Andare verso, andare via. È tut-
to. Succede qualcosa? Può darsi. Ma può essere anche del 
tutto indifferente. Chiuso, serrato. Come mi sento io ora, 
dentro. Come se i bordi in me fossero troppo duri perché 
qualcuno possa attraversarli, raggiungermi, entrare.
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Sono lì in mezzo alla stanza. Johannes non verrà. Non ho 
più avuto sue notizie dallo scambio di messaggi di sta-
mattina, quando gli ho chiesto cosa succedeva. Di che 
cosa, mi ha risposto, quasi immediatamente. Se vieni, ho 
chiesto io. Certo, ha risposto, voglio venire da te, tu sei 
l’unica, ha scritto. Ma era adesso, ho detto, oggi, il volo 
era stamattina. Ah, ho capito, il primo volo, ha scritto, 
avevo capito male, mi sono confuso coi tempi, sorry! 
Trovo una soluzione, arrivo! Ma non viene, parla e basta, 
non fa, non succederà. E sento che non lo sto più aspet-
tando, nemmeno, non sto in ascolto dei suoi passi con 
una parte di me, pronta a voltarmi verso di lui, vederlo, 
no, non lo faccio. Ma questa rabbia mi blocca. Non rie-
sco a lavorare quando sono così, dura. Non trovo niente 
in me. Deve cambiare, ma non so come. Molla la presa, 
penso. Sembra la cosa giusta. E penso e ripenso di molla-
re, la rabbia, lui, tutto il suo essere, non voglio altro che 
mollare la presa. Ma non si molla.

Vedo che viene luce in un punto del pavimento da una 
delle finestre, come una striscia bianco gialla, proprio 
dove ho pensato dovesse stare una persona, mentre l’al-
tra le va incontro, e la raggiunge. Vado lì e mi fermo nel-
la luce, sento che scalda. Mi sdraio a terra, ho addosso 
una giacca leggera, mi stendo sul pavimento polveroso, 
sistemo la borsa in modo da poterci poggiare la testa. Mi 
sdraio sulla pancia. Non sapevo di essere tanto stanca, 
mi sembra che non potrò mai avere la forza di rialzarmi. 
Penso che va bene, vuol dire che rimarrò sdraiata. Non 
so se dormo, non mi muovo, sto nel calore del sole e non 
ho la forza nemmeno di sollevare una mano per grattarmi 
la fronte.
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Che non venga neanche per l’inaugurazione. Non vedrà 
tutto questo, che non voglia entrare in questo con me, 
qui. Avrei tanto voluto vederlo in questa stanza, nella 
luce che scende di taglio, in mezzo alla striscia di pul-
viscolo sospesa nell’aria, qui dove sono sdraiata adesso. 
Avrei voluto vederlo camminare, lentamente, sul pavi-
mento. Avrei voluto sentire cosa ne pensava, Johannes, 
di tutto.

Abel è partita per il mare. Appena fuori Bordeaux ci 
sono grandi spiagge di sabbia e il grande Oceano Atlan-
tico che le viene incontro. È sabato mattina e ha sentito 
che aveva bisogno di essere in qualcosa di grande e aper-
to e sa che ha a che fare con la prateria, quella sensazione, 
ma non sa esattamente cosa, solo sentire che è grande e 
aperto tutt’intorno. E quindi ha preso un caffè in piedi in 
cucina e ha scritto un biglietto per Lily. Lily ha avuto un 
ragazzo a dormire con lei, le grandi scarpe accanto alla 
scala e la custodia della chitarra nel corridoio che aveva 
visto quella notte quando è tornata, erano ancora lì al 
mattino. Abel l’aveva incontrato in cucina, dove beveva il 
caffè e guardava davanti a sé col biglietto per Lily posato 
sul tavolo, era lì, all’improvviso, sulla porta, non l’aveva 
guardata, guardava davanti a sé il giardino, il parco là 
fuori, stava lì e guardava fuori, come se non l’avesse nota-
ta anche se gli stava proprio accanto. Dopo un po’ lei ha 
detto ciao, allora lui l’ha guardata e l’ha salutata, ha detto 
il suo nome, non ha teso la mano, ma Ciao, Bonjour, e il 
suo nome, poi se n’è andato. Sembrava tranquillo ed era 
alto e aveva capelli sottili un po’ lunghi e occhi grigiover-
di e quando era uscito lei si era girata per guardare fuori 
dalla finestra dove guardava lui.
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Le piace prendere l’autostrada e poi imboccare l’uscita 
e guidare molto lentamente e infine fermare la macchina 
sul pendio sotto ad alberi secchi e torti e cespugli d’er-
ba ricoperti di sabbia. Togliersi le scarpe in macchina 
ed essere a piedi nudi quando apre lo sportello ed esce. 
Appoggiarsi alla macchina, accendersi una sigaretta e 
ascoltare il mare già da lì, le onde, anche se deve ancora 
superare l’ultima collinetta per poter vedere più in là.

E finalmente è pronta e si incammina e risale la collinet-
ta e arriva in cima così vede come l’oceano si estende, 
e batte. Poi supera la collina e scende in spiaggia e poi 
cammina ed è dentro a tutto e sente tutto, il vento che le 
appiccica i vestiti al corpo, e a volte una specie di umi-
dità che le rende le dita appiccicose, di sale. Vuole che 
si prenda tutto, è questo che pensa, vuole essere svuota-
ta, dal vento, dall’acqua, che tutto sia sospinto via? Che 
cos’è, che dovrebbe scomparire. Non lo sa. Presto Lily 
andrà via di casa, è questo che vuole che il vento porti 
via? Non ci pensa, alla partenza, o almeno non si rende 
conto di pensarci. Quando Lily era piccola le capitava di 
contare gli anni, quanto tempo ci sarebbe voluto, prima 
che diventasse grande e lei fosse libera, di nuovo, di fare 
quello che le pareva, l’aveva desiderato e non credeva 
che sarebbe mai cambiato. Ma quella custodia di chitarra 
nel corridoio e quel corpo lungo, era stato come vedere 
all’improvviso qualcosa di ovvio che di sicuro era andato 
avanti a lungo senza che lei l’avesse notato. Qualcosa era 
cambiato, persino Lily le sembrava estranea, ora era un 
giovane corpo stretto a quel ragazzo magro e ieri sera 
aveva guardato Abel con uno sguardo totalmente chiuso. 
Ma era di questo che voleva essere svuotata? Essere svuo-
tata di quel che in ogni caso cambiava e scompariva, sen-
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tirlo andare via, per non doverlo solo subire, era questo? 
Non lo sapeva. In un certo senso camminare lì significava 
riempirsi, anche. Di qualcos’altro, di qualcosa di esterno 
a sé. Ascoltare il mormorio e le onde così a lungo e tan-
te volte che diventavano un ritmo nel corpo, una specie 
di calma, ondate vischiose dentro di lei e poi di nuovo 
fuori finché non tornava oltre la collinetta e si sedeva in 
macchina, si passava la mano sotto i piedi e tra le dita per 
togliere la sabbia, si rimetteva le calze, le scarpe, e mette-
va la retromarcia e si girava indietro mentre tornava sulla 
strada, dava gas e tornava in città.

Prima era l’arte che mi faceva sentire connessa, il mondo, 
me stessa, in contatto. Ora non è più così, penso mentre 
sono sdraiata sulla pancia nella polvere. Mi sembra così 
indifferente, se viene come voglio e l’ho pensata oppure 
no, l’installazione, cos’ha da dire, mi pare polverosa come 
la polvere che vedo davanti a me quando apro gli occhi, 
piccoli granelli di sabbia sul cemento, sassolini, un’infini-
tà di minuscoli frammenti irregolari in lontananza, come 
un paesaggio lunare, o un deserto. Non significa niente, 
mi sento quasi cancellata, soffiata via, cos’ha da dire, l’u-
nica cosa che potrebbe raggiungermi sono occhi in cui 
guardare, un altro, uno sguardo. Ma è proprio quello che 
hai voluto predisporre con questa installazione, dico a 
me stessa. È quello che hai sognato che potesse aprirsi, 
l’incontro, tra chi è fermo e chi viene, chi cammina verso 
l’altro. Hai voluto smontare tutto e portarlo qui, dove 
qualcosa significa qualcosa, dove qualcosa PUÒ significa-
re qualcosa. Ma tu non lo sai, dico a me stessa, tu non 
lo sai, se succederà. E non c’è niente che puoi fare. Puoi 
predisporre, preparare, volere, desiderare, pregare. Ma 
non puoi comandare, non puoi assicurarti che succeda. 
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Succede, o non succede. È così. E so che è vero. E che 
ho scelto di stare in questa incertezza, che tutto quel che 
devo fare, sta lì. Ma allo stesso tempo per me non è abba-
stanza, e la sento come una critica fondamentale a tutto 
il concetto dell’installazione, sì, l’arte in generale, perché 
non sono occhi qualunque quelli nei quali voglio guarda-
re. Non è per niente così. Sono i suoi occhi quelli che ho 
desiderato, desiderato che venisse verso di me o io verso 
di lui e che potesse essere aperto lì, tra noi, come acqua 
che scorre, che lui potesse entrare dentro di me, e io es-
sere accolta dentro di lui. Ma non è successo. E sembra 
che sia stata io a spingere, ad averlo fatto succedere, lui 
non è venuto, non mi ha raggiunta e non ha voluto stare 
lì con me, di suo.

Sono sdraiata sulla pancia con gli occhi chiusi. Ora sono 
stanca. Completamente esaurita, sembra, come un neo-
nato che non ha avuto da mangiare, che non viene preso 
e tenuto in braccio, che nessun occhio guarda, così mi 
sento mentre sono sdraiata, così indifesa nel mio biso-
gno, che mi serve e mi serve, e non so dare a me stessa. 
E tutto il resto è secondario, irrilevante, debole. L’arte è 
debole. L’arte è solo un tentativo di riempire, ma resta 
solo invito e tentativo, non diventa mani che prendono, 
che veramente prendono e mi sollevano, un ampio caldo 
torace con un cuore che batte e batte, indifeso, contro 
il mio. Non lo diventa. Non lo è. Scivola, via dalle mie 
mani, via dalla mia vita.
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È andata a bene? Mi chiede Johannes, qualche settimana 
dopo, sono tornata, sono passata a trovarlo. La mostra, è 
andata come speravi? È seduto sul divano con le gambe 
sul pouf dal rivestimento arancio-marrone, ha un gior-
nale aperto sulle ginocchia. Io sono sulla porta, con la 
giacca addosso. Non mi guarda mentre mi parla, allunga 
una mano, sfoglia. Lo guardo, le cosce robuste e le dita 
pallide, le spalle sotto la maglia, i capelli grigio bruni ar-
ruffati che cadono in avanti quando guarda in giù. Poi 
solleva lo sguardo, guarda verso di me, e negli occhi ha 
un tale calore. Non so cosa fare. Aveva in testa il cilindro, 
e ora è posato lì, accanto. Si alza, ed è vestito di nero, con 
i guanti neri. E io, in piedi, se guardo in basso, cosa vedo. 
Le scarpe nere e lucide, ho i pantaloni sotto al cappot-
to, oppure sono nuda. Una volta me l’ha messo nel culo 
mentre io ero piegata in avanti sul tavolo tondo su cui ora 
è poggiata una candela, al centro.

Quella notte sogno un uomo e una cantina, o sono due 
uomini, il primo, il padrone della cantina, ha mani di for-
bice, come quelle forbici da giardino che si usano per 

218



potare rametti e fuscelli, e mi taglierà mani e piedi se non 
farò come vuole, se sarà insoddisfatto di me e penserà che 
me lo merito. Non so come, ma gli sfuggo e scendo nella 
cantina dell’altro, c’è un letto matrimoniale, ma anche se 
sono lì con l’uomo che preferisco, non mi sento al sicuro, 
quello con le mani di forbice può tornare in qualunque 
momento, devo scappare da lì. Mi sveglio.

Mi alzo, preparo la colazione a Sofi, resto accanto alla 
finestra che dà sul cortile e guardo fuori, è un giorno di 
tarda estate, ma potrebbe essere un giorno qualsiasi, è 
tutto grigio. Mi sento persa, come non mi è mai successo 
prima. Come se le cose fossero tutte una dentro l’altra. 
La speranza è nella disperazione, il possibile galleggia su 
qualcosa di denso, una superficie, che è chiusa.

Abel non è potuta venire all’inaugurazione, mi ha man-
dato un messaggio e abbiamo preso un caffè il giorno 
prima, doveva partire per un viaggio organizzato da 
tempo per vedere diversi artisti di cui è gallerista. Le 
piacevano, ha raccontato, le conversazioni con gli artisti 
tra una mostra e l’altra, erano importanti per lei, e an-
che per loro, credeva. Ho pensato che sarebbe piaciuto 
anche a me. Non dover essere sempre da sola per tutto. 
C’eravamo salutate e credevo che fosse l’ultima volta che 
la vedeva, ma poi invece era venuta all’installazione. Lo 
stesso giorno della mia partenza. Non sapevo che fosse 
tornata. Mi trovavo in alto, nella galleria che corre lungo 
una delle pareti corte e avevo appena finito di parlare 
con una classe di liceo, si stavano allontanando, li guar-
davo, i giovani corpi, pensavo a Lily, le natiche sode, 
e Sofi, mi mancava il suo sorriso, e poi mi sono volta-
ta e ho guardato attraverso una delle aperture che sono 
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come finestre sulla sala là sotto, il grande spazio aperto, 
e allora l’ho vista.

Il corpo alto un po’ teso e i capelli lisci scuri, la schiena 
rivolta verso di me, la camminata un po’ rigida, attraver-
sava la stanza, seguendo la diagonale segnata dalla luce di 
un proiettore appeso al soffitto e che creavano come uno 
spazio, un tunnel, un corridoio luminoso. C’era una delle 
ragazze che stava lì adesso, della compagnia teatrale. Era-
no bravi, molto più capaci di quanto avessi osato spera-
re, avevano capito cosa volevo, e lo facevano. Stavano lì, 
mezz’ora alla volta. Ho visto come la ragazza ha accolto 
Abel che le veniva incontro, accolta senza fare niente, ma 
solo stando lì, in piedi, aperta e tranquilla. Erano lontane 
da me, ma ho ho visto che la ragazza accoglieva Abel con 
le spalle rilassate, tutt’e due i piedi in terra, il volto sem-
brava del tutto limpido. E lentamente, lentamente Abel 
camminava verso di lei, la ragazza era molto più bassa 
di lei, ho visto che si guardavano negli occhi. Si sono in-
contrate con gli occhi prima che Abel la raggiungesse, 
mantenendo il contatto visivo finché non è passata oltre. 
Cos’hanno visto? È successo qualcosa?

Nel giornale Sud Ouest c’era una recensione della mo-
stra il giorno dopo l’inaugurazione, una lunga analisi sul-
la fragilità e la forza, le possibilità racchiuse nell’apertu-
ra, ma anche i pericoli, un approccio filosofico più che il 
rapporto di un’esperienza. Ce n’erano anche altre, le ri-
viste di cultura locali L’Essentiel des Spectacles e Le Fe-
stin presentavano tutt’e due lunghe riflessioni, la prima 
una lode entusiasta, l’altra riteneva l’idea troppo fragile 
e tutto sommato una stupidaggine. È venuta una signora 
della radio France Inter per un’intervista della quale il 
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direttore del museo era stato molto felice, era eviden-
temente un canale molto seguito in Francia, e naziona-
le. Quando sono tornata a casa mi è arrivata una mail 
di Abel con un link a un sito francese di critica d’arte 
che aveva pubblicato un reportage, insieme a un articolo 
uscito su un allegato di Le Monde, scritto da un giovane, 
era così concreto e vissuto, aveva camminato nella luce e 
lasciato che qualcosa succedesse in lui, e ne aveva scritto, 
così grande e semplice e chiaro, mi aveva reso felice. I 
giornali di casa non avevano scritto niente, non lo fanno 
mai. E certamente significa qualcosa, quello che viene 
detto. Ma non è lì che avviene l’arte. Avviene in ogni 
individuo, che attraversa quella stanza, oppure no. Che 
guarda negli occhi di chi sta lì, oppure no. E se significa 
qualcosa, o cosa, forse chi la attraversa non lo dirà mai. 
Forse lui o lei non possono dirlo nemmeno a sé stessi, 
che non ci sono parole importanti per loro. Ma lo fan-
no. Camminano. Sono lì, osano e vogliono, si aprono alla 
possibilità in loro.

Sabato scorso dovevamo cucinare insieme da Johannes. 
Sulla strada di casa sua sono passata davanti alla sua mac-
china, parcheggiata lungo il marciapiede, c’era un bigliet-
to sul vetro davanti, mi sono avvicinata per vedere, era 
sbiadito, ma sono riuscita a vedere i nostri nomi, prima 
il suo lungo e poi il mio, era il biglietto del parcheggio in 
montagna che Johannes aveva messo lì dopo che l’avevo 
compilato e gliel’avevo passato. Era ancora lì, non l’aveva 
tolto. E quando salgo nel suo piccolo appartamento trovo 
le cartoline che gli ho regalato, dei viaggi dove siamo stati, 
o i biglietti d’auguri o gli inviti, posti dove volevo andare 
con lui o cose che semplicemente mi piacevano e volevo 
mostrargli o dargli. Sono lì, sulla sua finestra, non li but-
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ta, e uno, un biglietto doppio, un dipinto da una chiesa, 
l’ha messo su con l’immagine davanti in modo che stia in 
piedi. Ha comprato delle rose rosse, sono in un bicchiere 
alto sul tavolo, mi abbraccia quando arrivo e mi sussurra 
nei capelli che gli sono mancata. Tesoro, mi dice. Tesoro 
mio. Non andiamo a letto, parliamo, balliamo un po’ su 
della musica che prende da Spotify, mangiamo e beviamo 
ma non tanto da ubriacarmi. Poco dopo le dieci torno a 
casa da Sofi e quando scrivo a Johannes Buonanotte che 
bella serata e ti voglio bene intorno alle undici e mezzo 
mi arriva subito un messaggio, Voglio essere onesto, dice, 
è uscito di nuovo, Sono al bar e penso a te e a noi, dice, 
poi non sento più niente, è scomparso, per tutta la notte, 
e anche il giorno dopo.

C’è la lama che pende sopra alla testa e cade e succede 
così rapidamente e la testa rotola nel catino di zinco sot-
tostante ed è finita. C’è la sabbia, la polvere, che soffia 
sulla piazza aperta e le gambe dei pantaloni, i pantaloni 
neri e i lembi del cappotto che svolazzano al vento ed 
essere trascinata per le mani sulla pancia dietro a una car-
rozza, il rumore degli zoccoli dei cavalli che pestano. In 
questa visione io sono un uomo, mi tolgo il cappello e mi 
chino per uscire dalla carrozza, i due gradini da scendere 
e sono a terra e mi raddrizzo e guardo. Sono un giovane 
uomo, solo vent’anni e qualcosa, sono forte e bello e lu-
minoso, con la sabbia e il cielo negli occhi. 

E dentro alla carrozza c’è la gonna sulle ginocchia, la sen-
to, sono seduta nella carrozza e guardo la gonna, è nera, 
lo sportello alla mia sinistra è aperto, la carrozza è ferma, 
vedo la luce là fuori, il suolo, sabbia chiara. Posso uscire, 
lo so. Non lo faccio, resto seduta. Cosa sto aspettando.
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Prima di incontrare di Johannes ero una donna per la pri-
ma volta nella mia vita, così pareva, potevo sentire il mio 
sesso, sentire il desiderio bruciare, voler attirare un uomo 
a me, contro di me, dentro. E credevo, quand’è arrivata 
quella visione, di quella piazza aperta, che si trattasse di 
mescolanza, che ci fosse qualcosa che quel giovane uomo 
doveva mostrarmi che si sarebbe insinuato nella donna, 
le gonne pesanti, che le immagini si sarebbero avviluppa-
te l’una nell’altra e riempite a vicenda e che la magrezza 
su quella piazza aperta, la fragile sottigliezza, sarebbe lie-
vitata e inumidita e gonfiata e diventata corposa e lucida, 
che avrebbe trasudato e gocciolato e sarebbero sgorgati 
succo e vita. Così non è stato. È tornata a essere magra, 
arida e vuota, e il giovane uomo è da solo nell’immagine, 
la donna è totalmente nascosta. Penso, e abbasso gli oc-
chi sul mio corpo lì in piedi accanto alla finestra, e ora 
che ci penso lo so, che ci sono i seni, e la superficie del 
petto nel mezzo, e più giù l’ombelico e un sesso aperto, 
una fessura, e tutto quel c’è dentro, pieghe cutanee, cavi-
tà, nervi. Lo so, ma non lo sento. Dove sono finita? Penso 
alla mostra, camminare sul grande pavimento, e incon-
trare qualcuno al centro, guardare negli occhi. Johannes. 
E vado allo specchio nell’ingresso e provo a guardare me 
stessa negli occhi, ma vedo solo un viso, vedo occhi, naso 
e bocca, i capelli, il vestito chiaro, guardo di nuovo gli 
occhi, ci guardo dentro, non c’è nessuno.

Ralf è alla finestra al primo piano da Lily, guarda verso il 
parco, e pensa a una volta che era a Parigi, e si è svegliato, 
e c’era la neve. C’era un sottile strato di neve sopra agli 
alberi e ai rami che vedeva dalla finestra della stanza che 
aveva preso in prestito, era la casa di uno che un tempo 
aveva conosciuto suo padre, un compagno del padre. Era 

223

Sara
Prima di incontrare Johannes

Sara




rimasto lì a guardare e aveva pensato ai colori, come sa-
rebbe stato se i colori fossero stati trasformati dal bianco, 
se prendeva qualcosa di bianco dentro di sé, tutto. Come 
se ogni cosa avesse il suo colore, ma nel bianco all’im-
provviso tutto si collegasse, diventasse uno. Dietro di lui 
Lily è sdraiata nel letto, lui ne sente il respiro, calmo, leg-
gerissimo. La sua camera, anche lì, tutto quel bianco, il 
piumino e il tappeto con le lunghe frange, sembra lana. 
È stato qui tante volte ormai, ma ogni volta è diversa. 
Negli occhi di Lily c’è qualcosa che cambia, che si apre e 
si chiude, e lui ci entra, in diversi luoghi, in diversi modi, 
ogni volta. Ralf, può dire lei, e guardarlo, e lui la guarda, 
ed è come entrare in una grande sala, un luogo enorme, 
con archi e luce che cade dall’alto. Oppure è come sdra-
iarsi sulla pancia e strisciare in una grotta, spingersi attra-
verso una fessura, lì negli occhi, e lui osa, vuole, rischia, 
perché c’è qualcosa in loro, qualcosa negli occhi di Lily 
che ammicca, che sussurra, morbido e piano e in silenzio, 
che si china verso di lui, totalmente aperto, e dice Vieni.
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