Un vero capolavoro, che mostra il controllo assoluto dell’au-
trice sulla scrittura. Hanne Orstavik racconta i desideri carna-
li, il sentirsi traditi, in una prosa senza veli e sicura, alla quale
¢ impossibile resistere. A tratti si ¢ Ii, nel corpo del narratore.

Victor Malm, Expressen

Una storia d’amore intimista e equilibrata, che parla del de-
siderio di vicinanza fisica e sessuale [...]. I desideri carnali di
Ruth e la sua conseguente vulnerabilita sono descritti con uno
stile austero, senza fronzoli. Un romanzo intenso sulle diverse
espressioni dell’amore e sulle sue sofferenze.

Alt for damene

Un romanzo stupendo, che parla della natura dell’amore.
Pernille Lisborg, Litteratursiden.dk

I libri di Hanne Orstavik sono caratterizzati da grande rigore e
precisione, ma i panorami su cui 'autrice concentra la sua in-
dagine sono insondabili. Descrive tutte le tappe che portano al
malessere del cuore, tutti i suoi viaggi senza meta. Ogni paragra-
fo trova una sua collocazione in un’architettura del dolore, che
tuttavia ¢ miracolosamente leggera [...]. L’arte della Drstavik
¢ legata al movimento, alla sua capacita di coniugare emozioni
contrastanti e pensieri perturbanti. Come un abbraccio sensuale.

Nils C. Ahl, Le Monde

(rstavik scrive un vero e proprio romanzo d’amore, pieno di
desiderio di affetto, sincerita, intimita e fisicita. Ed ¢ piu bello
e piu potente che mai.

Geir Vestad, Hamar Arbeiderblad

Via via che passano gli anni, ¢ sempre piu evidente che la
Drstavik € fra gli scrittori che compiono una vera indagine
sulla vita e sull’esistenza. E con notevole audacia che 'autrice
si propone di studiare e travalicare i confini del linguaggio e
del corpo.

Marta Norheim, NRK P2



La Orstavik ¢ maestra nel rappresentare la vulnerabilita fisica
della solitudine.

Tom Egil Hverven, Klassekampen

Come gia altre volte, Hanne Orstavik scandaglia il desiderio
della mente e del corpo. Qui, la Orstavik scrive meglio che
mai. Ha molta cura nel caricare ogni parola di emozioni, to-
nalita e impressioni notturne, in modi piacevoli e originali. Un
romanzo ben meditato e appassionante, che parla del prezzo
da pagare per un «grande spazio aperto» dentro di sé o nell’al-
tro, dove possa nascere amore.

Maya Troberg Djuve, Dagbladet

«Vuoi incontrarmi». Cosi si apre il nuovo romanzo di Hanne
Orstavik: con una domanda senza punto di domanda. E qui
che T'autrice conduce le sue riflessioni sulle vere possibilita
delle persone di conoscersi a vicenda in uno «spazio aperto»
[...]. Linguaggio sorprendentemente tattile, con descrizioni
vivaci e spaventose del paesaggio interiore dell'uomo.

Bernhard Ellefsen, Morgenbladet

Hanne Orstavik ha scritto una storia d’amore esistenziale, in
cui la sessualita ¢ distruttiva, ma anche esplorativa ed essenzia-
le. Lo stile e splendido nella sua andatura sperimentale.

Mari Nymoen Nilsen, VG

Hanne Orstavik si riconferma la grande «pittrice» della lette-
ratura norvegese. [...] Nessuno piu dilei ¢ in grado di compie-
re osservazioni precise e ritrasmetterle tramite azzeccatissime
immagini letterarie.

Merete Rasvik Granlund, Dag og Tid
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MI VUOI INCONTRARE

E cosi che & cominciata, io e Johannes, noi due. O forse
¢ cominciata quando ho letto un suo articolo su una rivi-
sta, lui € uno storico dell’arte e sapevo gia chi era, non fa
propriamente critica, scrive pit di questioni teoriche di
estetica e sociologia dell’arte, cose che non avevo mai let-
to. Ma poi mi sono imbattuta in quell’articolo, che mi ha
dato un grande senso di gioia, non solo era ben pensato,
ma le parole conducevano con tanta chiarezza i pensieri,
come se le tenesse tutte in mano, anzi come se le parole
stesse fossero la mano, fossero lui, quella presenza cosi
forte. Avevo guardato la piccola foto accanto al nome e
mi era sembrato caldo, buono, gentile, con quei capelli
scuri e scompigliati, e mi era venuta voglia di contattarlo,
un pensiero immediato. Poi I’avevo accantonato, ma ’ho
pensato di nuovo il giorno dopo, poi quello dopo ancora.
Alla fine I'ho fatto, ho trovato il numero di telefono su in-
ternet, gli ho mandato un messaggio discreto, con i nomi
per intero, il mio e il suo, ’ho ringraziato per I'articolo e
gli ho scritto cosa mi era piaciuto. Niente di piu, nessuna
proposta, nessuna allusione. Ma avevo stabilito un con-
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tatto, avevo detto Jo sono qui e tu sei li, ti vedo. Il giorno
dopo mi ha risposto Grazie, ¢ un piacere. Nient’altro. Va
bene, ho pensato, tutto qui. E anche che comunque ci
avevo provato, ne era valsa la pena.

E poi, una settimana dopo, di domenica sera verso le set-
te, ¢ arrivato il secondo messaggio. Quello che avevo de-
siderato fin dall’inizio. Breve, aperto Incontrami.

Ho risposto Si.

E poi i messaggi sono andati avanti e indietro, mi sono fat-
ta la doccia con il cuore in gola, mi sono rasata le gambe,
I'inguine, poi il deodorante, il trucco, i vestiti, non ricordo
pit quali, mi sono infilata qualcosa al volo e sono scesa
dalle scale e fuori in strada, sotto i grandi alberi verso la
fermata dell’autobus, mi sentivo le gambe molli, ma lumi-
nosa, scintillante e raggiante. Ero gia quasi arrivata alla via
dell’autobus quando ho finalmente messo a fuoco che cosa
aveva scritto nei messaggi che avevamo continuato a scam-
biarci: Posso venire io, diceva, mi posso muovere. Ma no
vengo io da te, avevo risposto, c¢’¢ mia figlia a casa. Ah si,
vieni fino al Vestlandet? aveva scritto e io avevo risposto Si,
pensando che scherzasse, credevo di sapere dove abitava,
avevo visto il suo indirizzo su internet mentre cercavo il
numero di telefono, un posto dall’altro lato della citta, no?,
sapevo che autobus prendere e qual era la fermata piu vici-
na a casa sua. Alla fine pero ho capito che cosa aveva scrit-
to. Non abitava nella mia citta. Viveva dall’altra parte del
paese. Berrrgen, aveva scritto alla fine. Bergen. Me I'aveva
detto in tutti i modi in molti messaggi. Ma io non I'avevo
visto. Avevo creduto che tutto fosse come I’avevo pensato
io e me I'ero immaginato. Ma la realta era un’altra. Non
c’era. Era lontano. Mi sono voltata, e sono tornata a casa.
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E allora mi metto d’accordo con mia madre, le chiedo
se puo stare con Sofi, perché Sofi non puo stare da sola
anche se ha sedici anni, o almeno finora non ’abbiamo
mai fatto, ma la mamma dice che va bene, dice Divertiti,
cara, val.

POSSO VENIRE SABATO gli scrivo, in un messaggio il merco-
ledi mattina, tre giorni dopo. All’'inizio risponde esitante:
Te la senti, venire apposta fin qui. Io non rispondo, lascio
fare bollire un po’ a lui. Due ore dopo: Vieni! Vieni saba-
to e resta quanto vuoi!

Prima del decollo il sabato mattina mi sento leggerissima,
prendo il giornale dalla tasca del sedile, lo apro come se
fossi un’altra, una che fa cosi, una che prende un giornale
e lo apre, ¢ cosi che sono adesso, un’altra, e non fa niente,
che io provi una gioia dissociata e scomposta. Scorro le
pagine, e all'improvviso vedo una mia breve intervista,
poche domande, troppe risposte, io me n’ero dimentica-
ta, mi avevano chiamato al telefono ero per strada mentre
tornavo a casa. Non avevo chiesto di farmi controllare il
testo, al contrario, volevo evitarlo, volevo solo che le mie
frasi sparissero, non volevo ricordarle, non volevo pen-
sare a me stessa da fuori cosi. Evitarlo. E ora mi trovavo
a sfogliare quel giornale che tra ’altro non guardo mai e
li la mia piccola foto e tutte le mie parole, ed era terribi-
le. Da come erano scritte, sembrava che mi paragonassi
a Louise Bourgeois. Lei e io. Noi. Cosi sembrava. Cosi
era, sul giornale. Chi credevo di essere. E ora andavo da
quest’'uomo, mi buttavo cosi, credevo che bastasse anda-
re e afferrare. Andare e prendere. Che bastasse andare.

E stato come uno schiaffo in piena faccia. Ho cominciato
a sudare, volevo nascondermi, non farmi vedere, non an-
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dare da nessuna parte. E io che ero stata cosi felice. Era
sparito tutto. Io che mi ero sentita cosi lacerata dalla gioia.

Il volo? Non me lo ricordo. Quando arrivo, sono sta-
ta seduta per cinquanta minuti con la faccia che avrei
solo voluto cancellare, evitare. E ora devo incontrarlo,
e volevo essere bella, raggiante, volevo splendere. Ecco
come ’avevo sognato, me ’ero immaginato. Come in un
film, andargli incontro, accecarle. Invece la mia faccia ¢
distrutta. E cosi che la sento. E come se camminassi in
mezzo, in mezzo a due me, quando mi alzo e mi avvio
verso 'uscita dell’aereo, ¢’¢ quella che ha aspettato que-
sto momento per tutta la notte quasi troppo ardente-
mente nel sonno, sempre piu leggero, e quella distrutta
e brutta. o cammino in mezzo, invisibile attraverso i
corridoi accanto agli altri viaggiatori, e finalmente arri-
vo al ritiro bagagli, in quel piccolo aeroporto, e lo vedo
dall’altra parte della sala, con un mucchio di giornali
sotto il braccio, i capelli scompigliati, la maglia nera,
una giacca a vento verde bosco, ¢ li e mi guarda e io
gli vado incontro col mio borsone e gli arrivo davanti e
lui mi abbraccia e mi tiene stretta e tiene. Non diciamo
niente. Lascio cadere il borsone cosi posso abbracciarlo
anch’io, con tutt’e due le braccia, premermi contro quel
nero e sento il suono del suo cuore, sento attraverso la
maglia, come batte e batte.

Sulla strada verso casa, in macchina & grigio e pioviggina,
lui si disorienta, si perde. Rido. Quanto tempo hai vissu-
to qui. Tre anni, dice, e ride anche lui.

Vado verso di lui, quando siamo nel suo salotto gran-
de e un po’ vuoto, mi stringo e lui mi lascia avvicinare,
cosi. Ci guardiamo e basta. Poi, mentre lui va al negozio a
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comprare qualcosa che abbiamo scordato e io aspetto in
casa, mi metto a piangere. Non so perché. Ho fatto tutto
questo viaggio, sono arrivata qui da lui, gli sono arrivata
cosl vicina, eppure, € cosi vuoto.

Rimaniamo in casa tutto il giorno. Avevamo pensato di
andare a vedere una mostra, ce n’era una al Verftet che
sembrava bella, e una al Kunstmuseet dove Johannes la-
vora, oppure di andare a fare un giro in macchina, una
passeggiata, Possiamo fare una delle tue passeggiate, gli
avevo scritto in un messaggio, e lui aveva risposto subi-
to Si, e nominato diversi posti, zone, sentieri di monta-
gna, uno aveva un nome d’uccello. Beviamo il vino che
ha comprato, era in una busta sul sedile posteriore della
macchina quando ¢ venuto a prendermi. Parliamo. Non
ci siamo mai visti, non abbiamo mai parlato prima. Ap-
pena prima che scenda il buio facciamo una passeggiata
giu al lago, sulla battigia che si vede dalla finestra. C’¢ un
sentiero lungo il lago, tra pietre e giunchi. Lo seguiamo.
Per tutto il tempo mi tiene per mano.

Mi fa delle foto durante la passeggiata, in un punto in cui
bisogna attraversare un ruscelletto. E come se le foto glielo
rendessero reale, che sono venuta, noi li insieme, me.

La mattina dopo mi riaccompagna all’aeroporto. Abbia-
mo parlato per tutto il tempo, non abbiamo fatto sesso,
baciati appena, ma abbiamo dormito nello stesso letto.
Vuole che ci mettiamo insieme. Me lo dice, quando sto
partendo, quando sto per passare i controlli di sicurezza.
Non possiamo metterci insieme, mi stringe a sé, ¢ caldo,
quasi disperato. Come se fosse qualcosa che si decide, ci
si mette d’accordo, cosi. Come per una fusione di societa.

No, dico. No.
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Piu avanti avrei capito che ci sono molte cose che non ho
visto. Di lui. Credo di vedere tutto, quella prima volta.
Ma non & cosi, tutt’altro.

Cosa vedo? L’inadeguatezza. Non ha pulito gli occhiali,
sono pieni di polvere e chiazze, chiazze sulla maglia, non
¢ rasato, come se avesse passato qualche giorno in mon-
tagna, e fosse venuto direttamente a prendermi.

Il suo appartamento non ¢ disordinato, ha pit un’aria in-
definita, ho pensato quando ho mollato il borsone nell’in-
gresso e sono rimasta sulla porta aperta del salotto. Non
aveva fatto delle scelte evidenti, sembrava, sui colori, sui
mobili e sugli oggetti, aveva preso le cose che erano capi-
tate, praticamente, un divano anni ottanta con braccioli
in pino e cuscini giallognoli, tv a schermo piatto, due pol-
trone stressless, una marrone e una nera. Eppure: La cosa
pit importante era stata scelta con grande cura. L’appar-
tamento stesso, all’'ultimo piano, con un’ampia vista sul
fiordo, sulle isole, tutte quelle piccole cupole morbide
e verdi. Questo 'aveva scelto e desiderato. Desiderato
avere quella vista, essere in quel quadro, in dialogo con la
silenziosa apertura mutevole 1a fuori.

E ha comprato il vino per il mio arrivo, ma non il resto
che gli avevo detto mi sarebbe piaciuto, quando me I’ave-
va chiesto in un messaggio il giorno prima, come il latte
scremato per il caffé, o del formaggio brunost. Ha una ca-
mera per gli ospiti con due letti, entrambi pronti. Questo,
che lui sappia tante cose, abbia pensato tanto, letto. Vede
linee attraverso I’arte e la societa e la storia in un modo
che non avevo mai incontrato prima. Eppure: le braccia
che gli pendono inermi lungo il corpo. Quando facciamo
da mangiare insieme, una fetta di salmone marinato sur-
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gelato che arrostiamo su un foglio di carta da forno, un
broccolo che infila intero nella pentola d’acqua. Le sue
mani, che non sembri averne pieno controllo, quando ta-
gliano, fanno. Come se ogni cosa da un momento all’altro
potesse sfuggirgli, cadere.

NON SO CHI SONO. NON MI CONOSCO.

Dice quando siamo al tavolo da pranzo di teak in fondo al
salotto. Ci sono quattro piccole candele accese in un piatto
tra noi, ¢ questo che & sceso a comprare quando io sono
rimasta sola ad aspettare e ho pianto.

L’inadeguatezza come STRATEGIA. Nessuno si aspetta nien-
te da chi ¢ inadeguato, nessuno pretende niente. Vuol dire
mettersi fuori gioco. Evitare la partecipazione, evitare le
responsabilita, e la colpa. Perché I'inadeguato non sapeva,
non ha fatto, non puo. E allo stesso tempo sapere tante
cose, essere cosi straordinariamente dotato, la fuori, nel
mondo, 1a fuori, dove nessuno si avvicina. Dove nessuno
gli chiede niente, dove puo pagare, e andarsene. E allora
I'inadeguatezza ¢ una linea incisa piu a fondo, dentro al
corpo, come un limite? Ed ¢ di attraversarlo, qualcuno da
fuori, o lui stesso, da dentro, ¢ di questo che si tratta, di
contatto. Attraversare fino a dentro per raggiungerlo, o ¢
lui che deve attraversare se stesso e venire fuori?

L’inadeguato ¢ inattaccabile. L’inadeguatezza come una
scorza, una scorza inattaccabile. Intorno a cosa? Non c’¢
altro che tenerezza, dentro. Non posso credere a nient’al-
tro. La durezza non ha bisogno di una scorza dura. E la
morbidezza che va protetta con tanta forza. O no?
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Il taxi procede lungo una grande piazza, si accosta al
marciapiede. Sono a Bordeaux, devo fare una mostra qui
alla galleria d’arte. Ho visto lo spazio su internet in 3d,
¢ in un vecchio deposito del periodo coloniale. La sala
principale sembra una chiesa, con grandi colonne e arca-
te, e piccole finestre alte sulle pareti lunghe. Non ¢ una
chiesa, e lo spazio ¢ vuoto.

Arrivo per prima, oggi, da sola, Johannes mi raggiunge
domani. E passato quasi un anno, da quando I’ho incon-
trato. Johannes non ha figli. Io sono stata sposata, ho
Sofi di diciassette anni. Lui non ¢ mai stato insieme a una
donna. Mai avuto una relazione. E stato da solo, sempre,
solo lui.

Guardo fuori dal finestrino mentre 1’autista si occupa di
carta di credito e ricevute. La piazza ¢ come un quadrato,
ci sono alberi lungo tre lati, in doppia fila, come un viale.
Il quarto lato da sul fiume. Nel mezzo non c’¢ niente.
C’¢ ghiaietto, un ghiaietto fine, come sabbia. Riprendo
la carta di credito, apro lo sportello, tiro fuori la picco-
la valigia. Mi fermo e mi guardo intorno. Grande Place
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de Bordeaux, ho letto qualcosa sulla guida in aereo. Ho
I'impressione di esserci gia stata. L'immagine che ho vi-
sto, dopo la mia ultima mostra, quasi due anni fa, quando
era finita. Ora lo vedo, il luogo dell'immagine, ¢ qui. Ma
non ¢l sono mat stata prima.

Nella visione io esco da una carrozza, mi chino, e scendo
i due gradini. Non so se sono un uomo o una donna.
Indosso abiti neri, dei pantaloni, pare, vedo solo questo,
le gambe, e le scarpe, di cuoio nero. E una carrozza trai-
nata da cavalli. E in una grande piazza aperta, con alberi
lungo tre lati.

La visione era stata cosi incalzante quand’era arrivata. E
potente. Mi aveva inquietata. Non la capivo, eppure era
chiarissima. Voleva qualcosa, ma non sapevo cosa, e per
questo me la sono portata dietro da allora per tutto il
tempo. La luce bianca o forse ¢ la sabbia bianca, la luce
¢ penetrante, e il caldo ¢ insolito, nuovo. Lungo un lato
della piazza c’¢ un’area stretta e lunga, la trovo con lo
sguardo, anche di questa si parlava, nella guida, e a uno
dei suoi estremi, un tempo, si giustiziavano i condannati.
Decapitati, o impiccati. E il luogo del patibolo.

Non so perché ¢ lungo e stretto, il luogo del patibolo.
Come se servisse un percorso di marcia, una distanza
marcata, da un’estremita all’altra. Mi fa venire in mente
la pista del salto in lungo con 'asse di battuta e la buca
oltre ’asse, con la sabbia. O la navata centrale di una
chiesa, risalirla mentre tutti dalle panche si alzano in pie-
di, ai due lati, e guardano.

La visione di allora, di quell’altro tempo, ¢ in quel che
vedo ora. Mentre sono i, si aggiungono d’improvviso al-
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tri dettagli. Scendo dalla carrozza, e mi accorgo che ¢ co-
perta, ci sono sedili su entrambi i lati, con fodere felpate,
apro lo sportello, ¢ basso, mi chino ed esco, guardo in giu
le gambe, e piu giu, le scarpe, i pantaloni neri.

Cammino sul marciapiede lungo il viale, non ¢ asfaltato
ma lastricato di grandi pietre, ci trascino la valigia, le ruo-
te fanno un rumore piu profondo quando passano sulle
fughe, e uno scatto. Quando mi fermo, quando non si
sente il rumore delle ruote, il silenzio sembra totale.

D’improvviso vedo un’immagine di tutt’altra parte. A
New York, sul marciapiede, di fronte a un edificio di
mattoni rossi, ci sono due ragazze, giovani, in biancheria
intima, una indossa degli slip rosa, grandi, e un reggise-
no, dello stesso colore. Ha i capelli lunghi e chiari. L’altra
ha la pelle piu scura, ha i capelli lunghi e bruni, ricci, e la
biancheria verde oliva, sta accanto all’altra. E la ragazza
in rosa che vedo con precisione. Sono mie figlie? Forse
solo una di loro. Non lo so. Io ho solo Sofi. Ma nella
visione ¢’¢ un legame con loro, le ragazze, che me lo fa
pensare. Mi viene in mente che siano prostitute. Non c¢’¢
niente nell'immagine che lo fa pensare, a parte che stan-
no per strada in biancheria intima.

Quando cammino si muove anche la visione della piaz-
za, vedo i lembi del cappotto che oscillano ai lati, € un
cappotto nero, o un mantello, e i lembi all’altezza delle
gambe oscillano ai lati quando cammino. Non so chi sono
in questa immagine. Cammino veloce e decisa. Guardo
le gambe che si muovono, i pantaloni sulle scarpe, con la
piega. Riesco anche vederla da poco piu lontano, la parte
inferiore del corpo, le gambe che camminano, il cappotto
che oscilla. La superficie quadrata, me la sento davanti, sul
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petto, come se il petto fosse la superficie, tutta la superfi-
cie, davanti a me.

Poi ne arriva una nuova: sono trascinata da una carrozza,
con i cavalli davanti, mi hanno legato le mani con una
corda, ¢ legata al retro della carrozza, e cosi la carroz-
za mi trascina. E un’immagine, non lo sento. Sento solo

come mi trascina, per le braccia. Penso che deve far male,

al corpo, essere sbattuto, contro il suolo. Ma non lo sen-
to. Sento solo le braccia, che sono trascinata.

Sono del tutto sola. E questa la cosa pitt spaventosa. Lo
sono, sono del tutto sola.

Lo so, razionalmente, che & cosi e basta. E insopporta-
bile. Non capisco come facciano gli altri a sopportarlo.
Quando ho incontrato Johannes, € stato peggio che mai.
Quando leggevo il suo libro, riuscivo a stento a rimanere
sveglia, lo aprivo, leggevo qualche riga e subito ero tanto
stanca, non riuscivo piu a leggere, dovevo chiudere gli
occhi, dormire. Leggere Johannes era vederlo separato
da me, separato da quello che era dentro di me, come
lo vedevo io, leggerlo era doverlo vedere dalla sua pro-
spettiva. Era dover vedere la distanza tra di noi. Che ero
ancora sola.

E lo so, che ¢ 'unica possibilita, I’altro come un altro, che
¢ un presupposto, per un incontro. Che siamo due, non
uno. Che siamo separati.

Lo so. Ma quella parte in me che ¢ sola non lo sa. Non
puo saperlo. Brancola, vede. Le immagini, come premo-
nizioni, possibilita, proposte, spazi. Come qui, ora, nella
galleria d’arte, a Bordeaux.
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Faccio quello che faccio per questo, per stare insieme a
te, lui, tu li fuori? O per stare insieme all’altro, gli altri
dentro di me. Creo per sopportare di essere sola. Mentre
creo, non sono sola.

Giro a sinistra sul lato posteriore della piazza, trascino
la valigia sul marciapiede fino a una stradina stretta. La
strada termina in uno spiazzo lastricato aperto e lieve-
mente inclinato, ¢ come una piazza, ma I'inclinazione fa
si che non sembri compatta, ma disunita, come se sotto ci
fosse un grosso animale che dorme, e gli avessero costru-
ito sopra una copertura, € ora ci si puo camminare sopra.
E chiusa al traffico. Dev’essere il centro della citta di cui
ho letto. Vecchi edifici su tutti 1 lati, fattorie del Sette-
cento e dell'Ottocento, forse anche piu antiche, di tre,
quattro, cinque piani. Finestre con inglesina, alte, alcune
strette, altre larghe, alcune ad arco.

Trascino la valigia per la lieve salita, ¢ una specie di via-
le. Alloggiamo al Grand Hotel. L’hanno prenotato quelli
della galleria d’arte, ’ho cercato su internet, non ¢ gran-
de anche se si chiama grand, ho visto sulla mappa che si
trova in una stradina a sinistra dello slargo inclinato senza
macchine. E piena estate, & nuvoloso ma chiaro, un sole
nascosto che non riesce a venire fuori. Ci sono persone
che mi passano accanto, altre mi incrociano, sono sparse,
c’é abbastanza spazio, nessuno mi viene troppo vicino.
Vedo un caffé con i tavolini all’aperto contro un muro,
c’¢ una tenda da sole, e piccoli tavoli tondi, occupati da
un paio di persone, sole, uomini, con una tazza bianca di
fronte, leggono il giornale. Mi avvicino e mi siedo vicino
al muro, esce subito un cameriere dalla porta aperta, or-
dino dell’acqua.
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Tiro fuori il taccuino, la sensazione che ho addosso, pro-
vo a riconoscerla, darle un nome. Vergogna, penso, lo
scrivo. Guardo la parola sul taccuino. E la sento nelle
gambe, attorno alle caviglie, quando ’ho pensata. Come
se si mostrasse, nel corpo, si dispiegasse, fiorisse, come
una macchia, una ferita, sento una sporgenza sul ginoc-
chio sinistro, come se fosse gonfio. Il peso sulle spalle,
che mi spinge giu.

Credevo di aver finito con questo. Libera. Invece ¢ an-
cora presente, la sensazione, come un cane rognoso che
mi segue, che dorme dietro 'angolo quando mi siedo, e
ascolta, persino nel sonno ascolta, e quando mi alzo, ec-
colo li, mi ha sentito, ed ¢ pronto, nell’angolo, in attesa,
pronto.

Di che si tratta? Non ¢ una cosa precisa. Non una cosa
che ho fatto o detto, che vorrei cambiare, cancellare, eli-
minare. Fare meglio. No, sono io, tutta me.

To sono cosl, questa sono io. Mi vergogno. E come una
melma, come funghi o muffa, qualcosa che posso lava-
re via ma mai del tutto, del tutto eliminare, pud sempre
ricominciare, ricrescere, si acquatta da qualche parte, e
cresce.

Che non mi vuole, Johannes. E questo? E di questo che
mi vergogno? Si, ¢ cosi. La prima volta che sono io, a
volere qualcuno, a volere lui. Unicamente e chiaramente.

Johannes dice che mi ama ma non vuole fare 'amore con
me. Si puo certamente capire. Ma il mio corpo non lo ca-
pisce. Si sente rifiutato. Indesiderato. Disgustoso. Brut-
to. Ti amo, dice, e mi guarda con quegli occhi marrone
chiaro che possono essere cosi caldi. Perd non mi ci la-
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scia entrare, dov’e il calore. Dov’e il desiderio, la vita. O
mi guarda con quel calore che gli vedo negli occhi, ma
non allunga le braccia per portarmi verso di sé, e strin-
germi, accarezzarmi, toccarmi. Non lo fa. Le sue mani
sono come quelle di mio nonno. Mi sembra strano, che
un uomo della mia stessa eta possa avere mani cosi intor-
pidite, mani cosi bianche e moribonde, come un vecchio.

Sono seduta con 'acqua, il cameriere ’ha portata su un
vassoio, una bottiglia lucente con un’etichetta bianca
e un bicchiere con lo stelo, me ’ha versata, ha lasciato
tutto sul tavolo, se n’¢ andato. Non ’ho ancora bevuta,
guardo le bollicine nel bicchiere. Lui € completamente
un altro, penso.

Mi sembra pericoloso. E pericoloso. Quel che mi succe-
de, ad andare li dentro, nella vicinanza, nel dissolvimen-
to. Andare dentro a quello che desidero, non negarmelo,
ma sentire che ho bisogno, che voglio. Ed ¢ pericoloso in
un modo piu grande e diverso da prima. C’¢ qualcos’al-
tro, qualcosa in pit. Non so che cos’e.

Li al tavolino mi viene in mente una curatrice con cui ho
lavorato molto tempo fa, una collaborazione non stretta,
superficiale. La vedo, ma ora ¢ un uomo, vestito da don-
na. Ha una barba chiara e morbida, corta, le incornicia
le guance, e seni grandi e gonfi, si vede che non sono
di silicone, ma quelli di plastica rigida, che si indossano
con le bretelle sulle spalle. Ha un completo in tweed gri-
gio-verde, giacca aderente su un maglione a v, e gonna al
ginocchio.

Non capisco cosa significhi questa immagine. Non ho
collaborato strettamente con lei, anzi ho pensato che fos-
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se un po’ stupida, non ne avevo una gran rispetto profes-
sionale. E ora spunta fuori, come uomo. Cosa mi vuole
dire questa visione? Qualcosa sulla mia propria stupidi-
ta? Ma perché questa mescolanza di donna e uomo. Una
inviluppata nell’altro. Una che prende in prestito la for-
ma dell’altro. E so bene qual ¢ la realta. La realta ¢ che ¢
una donna. Ma nella visione in realta & un uomo.

Penso alla mostra, quella che devo fare qui. Ho visto la
sala in foto, un video su internet, la grande stanza, come
una chiesa. Lo spazio & cosi forte. Come se volesse qual-
cosa da me. Lo voglio usare, me lo sono tenuto dentro a
lungo, ho pensato, ascoltato tutte le possibilita che rac-
chiude. L’unica cosa che vedo, ancora e ancora, ¢ molto
semplice, quasi niente. Vedo una persona, in mezzo alla
stanza. E una donna, e un uomo le va incontro. Li vedo
da una grande distanza. L’uomo va incontro alla donna,
lentamente. La donna resta immobile. E in piedi in mez-
zo alla stanza, ferma, prima che arrivi 'uomo, prima che
lui cominci a camminare. Poi lui la raggiunge. Si guarda-
no. Si guardano negli occhi. Cosa vedono, li, negli occhi.
Li vedo da una grande distanza. Non so cosa vedono.

Quando nonostante tutto capita che facciamo I'amore,
non viene mai dentro di me. Lo fa con la mano, dopo,
io mi appoggio sulla sua spalla e guardo, guardo la sua
mano, il sesso, le due dita che quasi non lo toccano, solo
leggermente, e i suoi occhi, lo guardo negli occhi. Lui sta
in silenzio. Si tocca, veloce, leggero, e mi guarda muto
negli occhi. Li distoglie, li chiude, mi guarda di nuovo.

Allungo la mano, sollevo il bicchiere, bevo un po’ d’ac-
qua. Guardo le persone che mi passano davanti, non
sono molte, comincia a far caldo, cerco con lo sguardo un

21

@


Sara
un invece di “una”


albero, per cercare il verde chiaro, quel leggero bagliore,
il colore. Non ci sono alberi. Ce n’erano nella piazza da
cui sono arrivata, tutto attorno. Non ricordo le foglie su
quegli alberi.

E se fosse il contrario. Se fosse un uomo che sta fermo in
mezzo alla sala. E una donna che va verso di lui. Che gli
va incontro, attraversando diagonalmente la stanza, e gli
si ferma davanti. Si guardano, gli occhi. Non si toccano,
non alzano le braccia. Stanno solo fermi e si guardano.
Poi la donna riprende il cammino. E 'uomo rimane fer-
mo.

Penso a com’e diverso se € una donna a stare ferma, e un
uomo a raggiungerla, e viceversa. Un uomo sta fermo, e
una donna gli va incontro. Qual ¢ la differenza.

In tutt’e due le versioni la donna sembra piu esposta
dell’'uomo. Sia quando sta ferma, che quando ¢ lei a muo-
versi. Esposta, piu vulnerabile. Voglio chiedere a Johan-
nes cosa ne pensa. E facile che il corpo femminile sembri
pit vulnerabile, perché spesso ¢ piu esile, pit piccolo.
Ma ho visto la vulnerabilita anche negli uomini. E nasco-
sta pit a fondo? I muscoli delle braccia, le spalle larghe,
le cosce forti. Tutto ¢ piu grande, meno tessuto adipo-
so, piu evidente. Allora sono gli occhi a diventare uno
squarcio, un’apertura, verso l'interno? Non necessaria-
mente. Abbiamo piu muscoli nel viso che in qualsiasi al-
tro punto del corpo. Seicento, mi pare di aver letto. Che
controllano. Eppure qualcosa si vede. Un punto in cui
diventiamo visibili. Uno puo avere mille muscoli eppure
apparire completamente arreso. Completamente abban-
donato. Ci mostriamo, penso, qualcosa in noi si mostra,
forse proprio quel che pitu vogliamo nascondere. Forse ¢
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cosi. Penso al sesso. Il sesso maschile. Che pende e cion-
dola. Quanto ¢ facile tagliarlo via.

Chiamo il cameriere, pago, mi alzo e proseguo per la lie-
ve salita, come un campo di battaglia lastricato, un tempo
era un prato. E ora ci si cammina sopra, guardo la gente
intorno a me, in giacche e cappotti e scarpe con le suo-
le di gomma, ed € come se tutto fosse una scenografia,
un travestimento, la donna che mi passa accanto ha una
crinolina sotto il cappotto, e 'uomo un po’ piu in la con
i capelli corti nasconde un’armatura sotto il suo, e nella
cartella in realta porta una spada, la ragazza che viene
verso di me con i capelli sciolti, porta stivali corazzati alti
fino alla coscia di cuoio appena conciato, senza suola. Poi
vedo i morti. Sono tutt’intorno. Morti ovunque. Come
bastoni riversi sul terreno, per dritto e per traverso. Tra-
scino la valigia in mezzo a loro, li oltrepasso.

Immagino che, Johannes sia nella hall quando arrivo. Svol-
to nella viuzza che ho visto sulla mappa, riesco appena a
trascinare la valigia sul marciapiede stretto. Davanti all’ho-
tel ci sono due grandi urne ognuna con una palma ai lati
dell’ingresso, le porte sono antiche di legno verniciato con
maniglie d’ottone arcuate. Faccio passare la valigia e mi
avvio verso la reception. Lungo il tragitto intravedo una
stanza che potrebbe essere una biblioteca, sulla destra, la-
stre di vetro la separano dalla stretta hall. Ci sono scaffali
verde chiaro pieni di libri, sembrano vecchi. C’¢ un tavolo,
in mezzo alla stanza, e due poltrone a orecchioni accanto
alla finestra quasi nascoste dalle tende. Guardo tutto, noto
tutto, non so perché. Mi siedero in questa stanza, ci siede-
remo, insieme? C’¢ una piccola curva a destra e poi arrivo
alla reception, con la coda dell’occhio vedo un uomo se-
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duto sulla poltrona nell’angolo, a leggere. Arrivo fino al
bancone prima di girarmi a controllare. Se ¢ lui.

E stata la terza volta che ci siamo visti che & successo
qualcosa tra di noi. Johannes era a Oslo per degli incontri
e si era fermato fino al sabato. Quel giorno siamo andati
al museo Henie Onstad e abbiamo visto una mostra. Ab-
biamo percorso a piedi la strada trafficata fino a Lysaker
e poi abbiamo preso un autobus. Dalla fermata, abbiamo
fatto ancora l'ultimo tratto a piedi sulla viuzza asfaltata
in mezzo ai prati, siamo entrati, abbiamo preso i biglietti
e lasciato le nostre cose nel guardaroba e siamo entrati
nel museo a guardare i quadri e le installazioni, c’era Per
Inge Bjorlo, frammenti di vetro, specchi e gomma e ac-
ciaio. Nel piano interrato ¢’era una nave enorme, naufra-
gata, affondata, perduta. Camminavamo fianco a fianco
in silenzio. Parlavamo un po’, commentavamo, poi tor-
navamo a tacere. Dopo abbiamo mangiato al ristorante
mentre il sole calava. Eravamo nervosi, e felici. Ricordo
la sua camicia, e come mangia sempre lentamente, in un
modo che mi fa pensare all’aristocrazia e alla sofistica-
tezza, non si ingozza col cibo come tutti gli uomini che
conosco e che mi vengono in mente, no, lui ha sempre
il tempo di chiacchierare, mette giu le posate, gesticola,
guarda in su, guarda me, guarda fuori, si perde nei suoi
pensieri prima di tornare e riscendere, verso il suo piatto,
alza le mani, prende le posate e continua. Poi di nuovo si
perde, parla, pensa, scompare. E ancora torna, come in
grandi ondate, di pensieri e di tempo, ampi anelli, come
un enorme uccello che si allontana, scompare, e poi ritor-
na. Siamo rimasti seduti fin dopo che avevano chiuso e
tutti gli altri avventori se n’erano andati, i camerieri ave-
vano cominciato a preparare i tavoli per il giorno dopo,
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sistemare i bicchieri, piegare i tovaglioli, alla fine ci siamo
alzati, abbiamo preso il suo cappotto e la mia giacca e
siamo di nuovo scesi, verso I’autobus. Poi siamo andati
a casa mia in cucina, abbiamo bevuto un té al piccolo
tavolo di legno, e di li a poco lui sarebbe dovuto partire,
prendere I'aereo per Bergen, abbiamo parlato e ci siamo
accorti, che qualcosa semplicemente era cambiato. Si era
aperto. Tra di noi, o dentro di noi. Era qualcosa dentro
cui eravamo, insieme, che era successa. Mi ¢ sembrato di
affondare, di scendere a un livello inferiore. Sono scesa
in uno spazio dentro di me che era sott’acqua e allo stes-
so tempo dentro una montagna, c’erano cavita, canali,
grandi sale, come in una cantina profonda sotto terra, o
una grotta. Quando ’ho accompagnato al treno per 'ae-
roporto poco dopo, non abbiamo detto niente, abbiamo
solo camminato fianco a fianco, tutt’e due in silenzio.

Prima di incontrare Johannes, mi sentivo felice. Lumino-
sa e leggera. E morbida, sentivo una morbidezza su tutto
il petto, sentivo il cuore battere la dentro, e la pancia, e
il sesso laggiu, lo sentivo vivo, come un animale umido.
Avevo voglia di uomini, e d’'improvviso avevo uomini da
tutte le parti, e li portavo da me, dentro di me, quei di-
versi sessi, li assaggiavo, li annusavo, accarezzavo corpi,
grandi, piccoli, avevo riso e preso e poi chiudevo la porta
dietro di loro.

Poi ho incontrato Johannes, e sono scesa a un altro livel-
lo. Che ha fatto presa su di me, presa intorno a me. E la
leggerezza con gli altri uomini non c’era piu, non c’era
in questa storia, con lui. Non era piu in me, nemmeno.
Dov’ero adesso? Sono in un posto che non conosco, pen-
so. E spesso mi sento devastata, col viso raggrinzito, mi
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guardo allo specchio e non vedo piu il calore morbido
che potevo scorgere prima, e pensavo che dovesse essere
attraente, quel calore che avevo, prima di lui.

Ora mi posso sentire rigida, nel corpo, nel collo, lungo le
braccia, spaventata? Sono spaventata? Eppure ¢ questo
che voglio. Questo che non so cos’e. Perché, mi chiedo.
Cosa ci faccio dentro a questo. E I'unica risposta che ri-
esco a darmi ¢ che ¢ proprio questo. L’estraneita della
cosa, di lui. Perché stare con lui, ¢ la cosa piu potente.

Non ¢ Johannes. Non solleva lo sguardo, 'uomo seduto
a leggere in poltrona. o sono girata verso il bancone, ma
solo a meta, vedo la sua testa, i capelli soffici e scuri, gli
occhiali da lettura, lo sguardo concentrato. Gli assomi-
glia, o me lo ricorda. Ma non & Johannes.

La donna del bancone ¢ sparita con il mio passaporto. Io
resto li a pensare alla grande piazza aperta, agli alberi tut-
to intorno. Le immagini della carrozza e i pantaloni neri,
le scarpe, quando abbasso lo sguardo. La corda intorno
al collo, la sento stringersi.

Se fosse stato lui seduto li: Si sarebbe alzato dalla poltro-
na e avrebbe fatto un passo verso di me e io verso di lui e
ci saremmo raggiunti e abbracciati e avrei potuto sentire
il suo cuore, attraverso la maglia di lana nera, il suo cuore
che martella contro di me, tu-tum tu-tum.

O forse lui sarebbe rimasto seduto, io in piedi, tutte que-Q

sto tra di noi, che nessuno dei due sa.

O forse mi avrebbe mostrato il libro che sta leggendo,
avrebbe aperto un sentiero, cosi, sul quale avremmo po-
tuto camminare ['una verso 'altro, qualcosa di cui avrem-
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mo potuto parlare che fosse esterno a tutt’e due, uno spa-
zio piu leggero, forse, piu semplice.

Cosi ha camminato davanti a me nei tre giorni che ab-
biamo passato in montagna, 'ultimo fine settimana pri-
ma della mia partenza. Mi ha camminato davanti, muto
e grande, i piedi negli scarponi da trekking e lo zaino
grande e un berretto in testa con i capelli che spuntavano
da sotto, salendo tra pietre, attraverso eriche e sterpa-
ie e paludi, il risucchio umido dell’acqua quando alzo il
piede per fare il prossimo passo. Vieni con me in mon-
tagna domani, mi aveva chiesto, il giovedi pomeriggio, il
meteo dice che fara caldo. Si, avevo risposto, certo che
vengo! Ne ha parlato fin da quando ci siamo conosciuti,
la montagna, prima era sua, una cosa che faceva da solo,
ma piano piano aveva cominciato a includermi nei pen-
sieri sulla montagna, e infine I’aveva chiesto. Era la prima
volta che mi chiedeva di fare qualcosa insieme. La sua
montagna, noi! Hai delle scarpe da trekking, mi aveva
chiesto, ironico, come se fosse sicuro che non le avessi.
Ma invece le avevo. In cantina ce n’era un paio che avevo
comprato subito dopo il divorzio, solide scarpe da mon-

tagna che chissa per quale ragione avevo voluto avere/-)

e in una busta c’erano anche dei pantaloni e una giacca
Fjallreven perché quella era la marca che usava papa in
montagna quando eravamo piccoli e avevo voluto tutto
come papa, gliel’avevo chiesto come regalo di Natale e
li avevo ricevuti. Ma non usati. Mai andata in montagna
con scarpe, pantaloni e giacca a vento, erano rimasti i, in
cantina, per tutti questi anni.

Siamo partiti il venerdi mattina, abbiamo ascoltato la ra-
dio, poi I’abbiamo spenta, siamo rimasti in silenzio men-
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tre Johannes guidava. Ci siamo fermati a fare benzina,
abbiamo mangiato un waffel e bevuto un caffe, seduti a
un tavolo all’aperto. Ci siamo sgranchiti, siamo ripartiti.
Arrivati in cima all’altipiano ci siamo fermati in un’area
di sosta vicina a un lago e abbiamo mangiato i panini che
avevo preparato, formaggio e salame, e bevuto il te dal
termos, io indossavo la giacca di pile azzurra con i bordi
viola che Johannes mi aveva comprato un paio di settima-
ne prima, quando avevamo fatto la mia tessera dell’As-
sociazione trekking per essere pronti alla gita. Eravamo
andati insieme, c’eravamo incontrati fuori dal suo lavoro
ed eravamo andati a Storgata e mi ero iscritta, avevamo
comprato un paio di mappe, e poi Johannes mi aveva vo-
luto regalare una giacca di pile perché la potessi usare la
sera in montagna, quando sarebbe stato, la dovevo avere,
aveva detto, per non gelare.

E poi siamo arrivati alla sbarra dove si deve pagare per
poter andare fino in fondo e si prende un biglietto da
lasciare sul cruscotto per tutto il tempo che si tiene la
macchina nel parcheggio, e ho scritto sul biglietto tutt’e
due i nostri nomi, quello lungo di Johannes, e poi il mio,
e lui ’ha messo sul cruscotto e ha guidato per I'ultimo
tratto di strada bianca poi siamo usciti dalla macchina e
ci siamo caricati gli zaini in spalla e abbiamo cominciato
a camminare.,

Tutte quelle ore abbiamo camminato insieme nel grande
spazio aperto. Johannes davanti e io dietro, su per un’al-
tura, lungo un sentiero, git per una discesa o di fianco
da un mucchio di neve. Non parlavamo, camminavamo,
abbiamo trovato un ritmo, e lui pensava le sue cose e io le
mie, ed eravamo in quella grandezza insieme, in silenzio.
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All’arrivo abbiamo bevuto una birra a un tavolo, seduti
uno accanto all’altro fuori al bivacco per i turisti e piu
avanti c’era una recinzione con dei cavalli e un lago, e piu
tardi, dopo la cena dentro con tutti gli altri, siamo usciti
di nuovo e ci siamo seduti su una pietra contro la parete
del rifugio, ero stretta a Johannes e lui aveva un braccio
sulle mie spalle e abbiamo bevuto vino rosso da un bric-
co di cartone che avevamo portato e abbiamo guardato il
sole che calava e i cavalli e come la luce si spandeva dap-
pertutto prima di scomparire. Non ricordo di cosa ab-
biamo parlato ma parlavamo e bevevamo e ascoltavamo
il silenzio. Quando ha fatto buio ci siamo infilati piano
nella camerata, Johannes sotto a una parete spiovente e
io in una lunga fila di persone, eravamo arrivati tardi e ci
eravamo dovuti accontentare dei posti rimasti, e durante
la notte quando mi sono alzata per fare pipi, mi sono fer-
mata a guardare la sua sagoma scura contro la parete, una
grande schiena curva, un arco, un’unica grande figura,
eccolo li, ho pensato, il mio uomo.

Non esiste niente di giusto, o di vero, penso. Esiste solo
questo, che ¢. Come uno strato sopra ’altro, come le
mani una sopra ’altra in quel gioco, su un tavolo, quella
piu in basso si sfila e si posa sopra, e poi scende, arriva
sul fondo, si sfila, si alza, e torna ancora in cima. No, non
¢ I'immagine giusta, penso. Non & un circolo, questo, &
senza fondo, penso, non ha fine.

No, non ¢ Johannes che sta seduto in poltrona. Lui non
¢ arrivato. Non arrivera, penso all'improvviso. Non ce la
fara a mettersi in moto, ad alzarsi, a trovare i biglietti ae-
rei, non succedera, ¢ radicato dentro di lui, stipato, dalle
scapole su per il collo e il cranio sotto ai capelli scuri, e
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git, giu fino alle natiche, il tessuto muscolare & compatto,
niente incavi, niente sporgenze od ombre, solo una densa
massa compatta, niente passaggi, aperture o valichi.

Sdraiata nel letto accanto a lui, ricordo una volta circa
sei mesi fa. Mi era venuto a trovare, attorno a Natale,
prima che si trasferisse qui a Oslo, 'ultima notte prima
di ripartire per Bergen. Avevo smesso di girarmi verso di
lui, abbracciarlo, accarezzarlo sulle braccia, la schiena,
le natiche, stringermi leggermente contro di lui, senti-
re il calore e tutta la bellezza liscia, vicino a lui. Avevo
smesso. Si lamentava se non riusciva a dormire per tutta
la notte, che era un sonno spezzettato, senza riposo né
ristoro. Percio avevo lasciato stare, per non dargli fasti-
dio, svegliarlo. E lui, lui mi cercava? No, non lo faceva.
Ma quella volta, quell’ultima notte mi ha sfiorata con un
dito, piu volte su e giu per un breve tratto in mezzo alla
schiena. Ero cosi stupita. Ero cosi felice. Mi sono girata e
I’ho accarezzato a mia volta, poco, dove arrivavo, il brac-
cio, il collo, i capelli, il viso. Lui non ha risposto, non mi
ha tirata a sé. Allora mi sono voltata di nuovo dall’altra
parte, anch’io. Su un fianco dandogli la schiena, in modo
da occupare il minor spazio possibile nel letto stretto, lui
era supino accanto a me. Mi sono messa in modo da po-
terlo comunque sentire dietro la schiena. Ho pianto. Mi
aveva mostrato bonta. Ma forse piu di tutto ho pianto per
essere arrivata a quel punto, che anche cosi poca tenerez-
za mi rendeva felice. Che non mi aspettavo piu niente, e
nel nulla una carezza sulla schiena si trasformava in un
oceano intero. E mi ricordava tutto quel che non c’era.

Nonostante tutto sono voluta rimanere con lui. Solo con
lui. Tutto il tempo. C’¢ stato qualcosa li, qualcosa in lui
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che mi ha fatto sperare, nonostante tutto, qualcosa negli
occhi, e nelle parole, una promessa. E nelle mani, ¢ ca-
pace di tenermi per mano per tutta la notte, quando Sofi
non c’¢ e io dormo da lui, o lui da me nel letto stretto, mi
tiene la mano, non la lascia. Allora questo puo germoglia-
re, andare avanti, puo crescere, dilatarsi, essere un calore
capace di diffondersi, lentamente, o rapidamente, come
’erba che cresce sotto terra e spunta in nuovi getti, sem-
pre di piu, tenaci, in nuovi punti inaspettati, e si propaga
cosi, selvaggiamente. Perché non ¢ altrettanto possibile
del contrario? C’¢ qualcosa in me che ha continuato a
dirlo. Tutto il tempo.

Lo sconosciuto non solleva lo sguardo. I capelli scuri, gli
occhiali da lettura, mi chiedo cosa stia leggendo. Ho vo-
glia che mi guardi e mi sorrida. Ho voglia di sedermi sulle
sue ginocchia, che mi abbracci, ho voglia di rannicchiarmi
sulle sue ginocchia, e che mi tenga stretta mentre piango.
La donna al bancone mi da le chiavi. Nello specchio dell’a-
scensore vedo le lacrime scendermi sulle guance. Esco al
quinto piano, sul pavimento la moquette ¢ rossa e spessa,
trascino la valigia, trovo la porta. Quando entro, ancor pri-
ma che la porta si richiuda, sento di affondare nel pavimen-
to. o sono solo una bambina, penso, che cerca qualcuno
a cui reggersi, come se tutti i legami con le persone fossero
fili, corde, per andare avanti. E qui non ¢’¢ nessuno. Sono
una bambina, cosi vado in giro per il mondo e lavoro e mi
tengo occupata. In uno sforzo insensato. Quando 'unica
cosa che desidero, ¢ stare vicina. Un altro. Tenere un altro
vicino a me. Essere vicini,

La stanza ¢ in alto sulla viuzza, rue du Temple. Ha due
strette finestre che arrivano fino a terra, mi avvicino e tiro
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la tenda sottile e trasparente, davanti a una delle due fine-
stre ¢’¢ un balcone. Guardo il tetto, tegole d’ardesia grigio-
blu, dall’altro lato della strada, lucernari, e sopra il cielo.
Dentro la stanza carta da parati gialla, tende rosse, coperta
rossa. Mi sdraio sulla schiena sul letto e guardo in su.

Sento dolore su tutto il petto. Come se la sua superficie
fosse un leggero incavo tondo. Un vassoio di dolore, pen-
so all'improvviso. O forse ¢ bisogno, ¢ mancanza? Non lo
so, non so se quello che sento li viene da lontano, o se ¢
qualcosa che si spinge in avanti, adesso, che si fa largo. O
se ce ne si possa liberare. Non lo so. Sento dolore su tutto
il petto, ¢ tutto quel che so.

Penso a Johannes. E vorrei stringermelo qui, contro il
petto. Johannes con la sua maglia di lana nera, tenerlo
stretto a me qui, davanti. Ed ¢ collegato al sesso, questo
punto del corpo, il bisogno nel petto, se ¢ di questo che
si tratta, di bisogno, ¢ collegato al bisogno di sesso. Non
sono eccitata sotto ’ombelico, io sono bisogno, con tutta
me stessa.

Questo bisogno di vicinanza lui non vorra mai colmarlo.
Il suo sguardo & altrove, lui non pensa a me. E in altri
pensieri, diretto verso altri luoghi, in se stesso. Forse nes-
suno potra mai soddisfare questo bisogno. E insoppor-
tabile. Non so cosa fare di tutto questo dolore, mi metto
una mano sul petto ossuto, e sento un dolore che arriva
anche da dietro, quando lo penso, il dolore mi passa at-
traverso, appena sopra alla scapola, come se qualcuno mi
infilzasse con lunghi spilli sottili, da dietro, e mi trapas-
sasse, fin dall’altra parte.

E non so come fare ad alzarmi dal letto, uscire per stra-
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da, raggiungere la galleria d’arte, cominciare il lavoro, il
lavoro che pretende che io arrivi fino al confine di me
stessa, e ne esca. Mentre tutto in me mi risucchia all’in-
terno. Vorrei raggomitolarmi su questo letto, diventare
una pallina, diventare una casa intorno a me stessa, come
un riccio, una tartaruga o una lumaca, racchiudere den-
tro questa sofferenza, in modo che si possa contenere e
trasportare.

Piego la testa di lato, guardo fuori dalla finestra, il cielo
grigio bianco. Vedo un sottile spicchio di luna. Anche
quello ¢ bianco.

La notte prima di partire, nel letto accanto a lui, il so-
gno degli alberi. Ho sognato di guardare una parete di
alberi, fitti di foglie, era proprio di fronte a me, davanti
al mio viso. E arrivava un vento che sollevava le foglie,
frusciavano, si sollevavano, e io riuscivo a vedere qual-
cosa dietro, qualcosa di giallo, barre d’acciaio, sostegni,
una giostra, un parco divertimenti. Sapevo che era voluto
che io non vedessi cosa c’era oltre, ma quando le foglie
si sollevavano, riuscivo lo stesso a scorgerlo, a sbirciare e
vedere, ed era emozionante, segreto, stupendo. Il vento
che soffiava sulle foglie, lo sentivo su di me, sul viso, sui
capelli, come si sollevavano. Poi gli alberi sono stati ab-
battuti. Restano solo degli enormi ceppi luminosi, in fila.
Ed ¢ tutto vuoto, deserto. Nessun primo piano, nessuno
sfondo, penso nel sogno. Nessun orizzonte. Nessuna spe-
ranza, penso quando mi sveglio, niente verso cui tendere,
tutto ¢ gia visibile, e non ¢’¢ altro. Non c¢’¢ nient’altro, da
nessuna parte.

E c’erano due alberi alti pit in fondo, nel sogno, che pro-
iettavano un’ombra nella quale mi ero vista seduta con
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qualcuno, un uomo. Sedie a sdraio, spalancate. Doveva
essere un posto caldo, dov’eravamo, sole, e una grande
spiaggia piu in la. Anche gli alberi erano spariti. Non c’e-
ra piu niente a dare sollievo. Il sole era asciutto e potente.
La luce non era schermata, cadeva dura e piatta, sul ter-
reno. Non c’era futuro, avevo pensato piu tardi, quando
ero al gate dell’aeroporto e aspettavo di imbarcarmi, ero
in piedi accanto alla valigia e pensavo al sogno e guarda-
vo le piste e le colline in lontananza.

Adesso pero, quando sono sdraiata sul letto della mia
camera d’hotel a Bordeaux, con la testa girata di lato e
guardo fuori dalla finestra nel grigio bianco, e vedo la
luna sdraiata, come una culla, ripenso alla prima parte
del sogno. Le foglie, il vento. Che sensazione dava. E lo
sento in tutto il corpo, il fruscio, e quello che mi dice,
parla di luce e di gioia. Di speranza.

Cosi, mentre sono sdraiata sul letto di Bordeaux, giro tra
gli alberi, nella prima parte del sogno, prima che ven-
gano abbattuti. Guardo dalla finestra, nel grigio, e sono
dall’altra parte degli alberi, stretta vicino alle foglie,
all'interno. E poli, scosto le fronde con tutt’e due le mani,
e vedo. Vedo me stessa, nel sogno, dove sto, rivolta verso
gli alberi. Mi guardo dritta in faccia, che non sa di essere
guardata, la mia faccia, che guarda e guarda, davanti. Il
viso aperto, cosi pieno di aspettative. Tanta fiducia che
dall’altra parte ci sia qualcosa. Qualcosa di cui non so an-
cora niente, che intuisco appena, qualcosa che arrivera,
che si mostrera. Qualcosa di piu.
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Mi sento piu leggera. Mi alzo, voglio uscire. Guardo la
mappa, I’ho posata sulla piccola scrivania accanto alla fi-
nestra col balcone, I'’ho gia guardata molte volte, a casa,
conosco la citta, cosi, so dov’e I'hotel, e le strade piu in
13, sulla destra, verso la galleria d’arte. Decido di andarci.

C’¢ una calda aria estiva, quando esco dalla porta dell’ho-
tel, si sente qualcosa di blu scuro, quando si inspira. Vado
a sinistra, prendo la prima a destra. Mi sembra di sentire
i gabbiani. Non ci avevo pensato, che questa ¢ una citta
di porto, ¢ stata una colonia inglese, vi si faceva com-
mercio di schiavi. Piu tardi, penso, tra un po’ ci arrivero.
Sembrano molto lontani, il fiume, il paesaggio, il mare, la
grande apertura. Ora sono qui, in mezzo agli edifici, alzo
la testa e li guardo.

Hémicycle de Quinconces, leggo sulla targa su un muro.
E una piazza semicircolare delimitata da sei grandi edifici,
ognuno ¢ leggermente concavo in modo da seguire la cur-
va della piazza. In mezzo ¢’¢ un cerchio di ghiaietto chia-
ro, sul suo perimetro ci sono degli alberi. Sotto gli alberi
macchine parcheggiate. La piazza mi ricorda qualcosa.
Non so cosa. La forma di semicerchio, la luna che ho vi-
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sto dal mio letto d’albergo. Tutti gli edifici hanno gallerie
al pianterreno con vetrine ad arco, oggi sono negozi. Al
di sopra ci sono tre piani. Prima uno elegante con balconi
lungo tutta la facciata. Poi uno che sembra piu semplice,
e all’'ultimo una fila di finestre piu piccole, sotto il tetto.

E ¢’¢ qualcosa nella forma, nel semicerchio, qualcosa di
morbido. Vorrei sdraiarmi sul suo fondo. Distendermi
fino a diventare lunga e invisibile, non ¢é fisicamente Ii sul
pavimento che voglio farlo, ma dentro di me, nella forma,
voglio essere accolta in una struttura che mi sostenga e
mi culli. Guardo da tutt’e due le parti, aspetto, poi vado
verso il centro della piazza, cammino tra le macchine par-
cheggiate, passo sotto gli alberi, 1a dentro.

Ci penso, a come posso sdraiarmi, dentro di me, ed &
assolutamente reale. Posso distendermi e diventare lun-
ghissima, trenta metri, come un nastro, che si potrebbe
sistemare delicatamente qui, lungo questi bordi concavi.
Ed ¢ cosi che mi sono sdraiata anche accanto a Johannes,
nelle parole, nei pensieri. Nei messaggi che mi ha manda-
to, visioni dove eravamo insieme e guardavamo il mare,
eravamo 'uomo e la donna di un quadro di Vermeer,
correvamo fianco a fianco come lupi su piani innevati.
Ed ¢ stato assolutamente reale dentro di me. Mi ha reso
piu felice di qualunque altra cosa.

Ma allora perché non € abbastanza. Perché non lo é. Non
vivo piu solo dentro me stessa, e per questo ho bisogno
di stare con lui la fuori, anche. Non solo dentro. Non
solo parole. Ho bisogno del calore. Ho bisogno del suo
sguardo, la mano tra i capelli, il sesso che si ingrossa e mi
vuole, e la mia apertura, davanti, tutta me stessa, la sotto,
che vuole e sente e trova, lui.
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Cammino lungo il perimetro del cerchio, oltre le macchi-
ne, seguo il terreno sabbioso sotto gli alberi, Hémicycle
de Quinconces, e penso a mia madre, a come c’¢ qual-
cosa anche in lei che & cambiata, prima che incontrassi
Johannes, quasi un anno fa. O forse ¢ stato qualcosa in
me che ¢ cambiato, si ¢ aperto, e poi le cose sono state
diverse, tra noi? O ¢ qualcosa che ¢ sempre stato li, che
per la prima volta mi & diventato visibile? Qualcosa che
prima non ero stata in grado di vedere?

La mamma fece un viaggio in bicicletta in Francia con
un’amica, dovevo avere diciassette anni al tempo, piu o
meno, come Sofi ora. Arrivarono in macchina fino ad An-
gers, e percorsero in bici la valle della Loira, mi mandava
delle cartoline, qualche sera telefonava. E prima, quando
pensavo a lei, a quel viaggio in bici, me I'ero sempre im-
maginata cosi: Lei spinge sui pedali con calma e regolarita
e la bicicletta viaggia, lungo stradine strette, sotto vecchi
alberi, davanti alle fattorie, sotto il sole tra prati verdi e
campi di girasoli. Il cielo ¢ completamente azzurro. Da-
vanti al manubrio un cestino di vimini, dove tiene lo zai-
netto, un pacchetto di sigarette e una bottiglia di rosé. Non
vedo 'amica, se ¢ davanti o dietro, vedo solo la mamma in
quell’'immagine, da lontano, sempre 'immagine completa,
il paesaggio intorno, e la mamma nel mezzo. E poi? Cos’e
cambiato, cosa c’¢e stato di nuovo? LLa mamma era sempre
andata in giro in bicicletta, dappertutto, il Gotland, Born-
holm, Helsinki e Stoccolma, sulla bicicletta gialla avanti e
indietro da Ulleval dove lavorava quando ero piccola. No,
non era stata mia madre, era stato il mio sguardo a cam-
biare. L’immagine si era aperta e tutto si era avvicinato,
vedevo i fili d’erba verdi lungo i bordi della strada, gli steli
spessi e le corolle gialle dei girasoli, il cestino e i copertoni
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sottili sull’asfalto, il volto di mia madre, il naso, i pori, gli
occhi grandi, un po’ umidi. Un vento caldo sulle guance, e
i capelli chiari sospinti all'indietro, la frangia, le mani, un
po’ sudate, sul manubrio. Le dita, le singole dita, piccole e
forti. E che sorride, a nessuno, sorride, per se stessa, verso
tutto quello che c’e.

Quando avevo pensato a mia madre fino a quel momen-
to, non I'avevo mai pensata come qualcuno che provava
gioia, cosl, a fare qualcosa, pedalare, leggere un libro, non
I’avevo mai immaginata e non avevo potuto condividere
quella gioia. Non era stato cosi. Avevo pensato a lei — con
disprezzo, mi rendo conto all'improvviso. E questo aveva
reso I'immagine del tutto piatta, non ero riuscita a entrar-
ci. E non so che cosa ¢ stato, ma da un certo momento
in poi non c’era piu disprezzo nei miei pensieri su mia
madre, da allora 'immagine della mamma in bicicletta,
lenta in mezzo ai prati, quell'immagine ha trovato spazio
in me, in silenzio, in pace, da sola. E non c’era niente di
diverso nella visione in sé, vedevo le stesse cose di prima.
Eppure era completamente diversa.

La piazza di ghiaietto tonda e aperta, il cerchio all’interno
dell’'Hémicycle de Quinconces, la vedo come una spirale
davanti a me, sul corpo, sul petto, dove penetra roteando
verso il mio cuore, e buca. Continuo a camminare, tra
poco dovro riattraversare la strada, uscire dal semicer-
chio di case ed entrare in un’altra via, verso la galleria
d’arte. Ma sono ancora qui, e mi sembra che il mondo
si vada condensando di fronte a me, e venga risucchiato
verso il punto dov’e il cuore.

Poco dopo aver conosciuto Johannes, sono andata al mu-
seo di Vigeland, nel grande edificio quadrato che si trova
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al lato del parco. Un tempo era il suo atelier, e al piano
superiore si era fatto costruire un appartamento per sé e
la sua ultima moglie, ci sono vissuti per vent’anni prima
della sua morte. Una vita tranquilla e regolare, diceva il
catalogo. Ho guardato le fotografie. Non riuscivo a capire
il suo volto, di Vigeland, era cosi poco marcato, sembra-
va un po’ flaccido, avrebbe potuto essere un impiegato di
banca, un lattaio, nemmeno gli occhi sembravano stillare
un qualche ardore. Dov’era in lui, la forza che gli aveva
reso necessario creare tutti quei corpi? Tutta la vita che
ha tirato fuori e scolpito nella pietra, modellato nell’ar-
gilla e poi fuso nel bronzo, tutto quel che ha reso visibi-
le, tutte le sfumature, dove sono in lui, in lui stesso? Ho
attraversato la sala azzurra con le forme possenti e sono
arrivata in una stanza con sculture a tema mitico, figure
prese dalle fiabe, la ragazza dai lunghi capelli a cavallo
dell’orso, un’altra ragazza seduta tra le corna di un cervo.
Serpi, bisce. Alla fine, nell’'ultima sala, la sala d’angolo a
sud-ovest, ci sono le sculture che ha creato da giovane,
intorno al 1900. Sono spigolose, quasi magre. Ce n’¢ una
che rappresenta un amplesso, 'uomo sta sopra la donna,
ma non € una posa trionfale, ¢ il contrario, 'uomo sem-
bra estenuato, la donna giace sotto di lui come una coppa
e lui sopra come un arco, lei ¢ ben delineata, ma i tratti di
lui sembrano sul punto di scomparire. Si & arreso. Arre-
so, perso. Sta per sparire. Questa ¢ 'impressione che fa.

Vent’anni dopo questa scultura, Vigeland sposo la sua
modella diciassettenne e visse con lei fino alla morte. Una
vita tranquilla e regolare. E allora che modello gli enormi
colossi che tutti conoscono, i corpi massicci. Vado spesso
a passeggiare nel parco di Vigeland e mi fermo sulle scale
che portano al Monolite, il cerchio con tutte le sculture,
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e accarezzo il granito liscio, levigato. Ma bisogna fare uno
sforzo, sento, ogni volta, per andare davvero vicino. E
come se nella loro potenza ci fosse una cappa protettiva,
che cancella la loro intensita. O forse la sposta altrove.
E Ii, e potrebbe essere immediato, ma non lo & piu, il
sentimento, ¢ piu dentro, dentro nella pietra, o nei pen-
sieri di chi I'ha modellata, o in quelli di chi guarda. Ma
vent’anni prima Vigeland aveva modellato 'amplesso, di
bronzo lucido. Vent’anni prima per lui era stato necessa-
rio modellarlo. E possibile. E poi, dopo aver sposato la
bella fragile e giovane modella, crea i massicci corpi di
pietra. Qualcosa ¢ cambiato. Si ¢ incistato, ¢ diventato
irraggiungibile?

Ho comprato delle cartoline nel piccolo negozio del mu-
seo vicino all’entrata, di schizzi a matita, Parigi, 1901, lo
stesso periodo della scultura dell’amplesso. Uno di essi
raffigura un uomo seduto e una donna inginocchiata di
fronte a lui, si abbracciano, lui ha la testa china verso
quella di lei, lei poggia la sua contro quella di lui e stanno
cosi, uno contro ’altra, e non si baciano, non c’¢ niente
di passionale tra di loro, ma sono insieme nel disegno, c’e
qualcosa di calmo in loro, congiunto, concentrato. Ho
comprato anche qualche cartolina della statua dell’am-
plesso, e alcune di altri schizzi violenti a motivo erotico,
le ho ancora tutte nella busta di carta in cui le ha infilate
la signora alla cassa. E la cartolina calma che ho spedito a
Johannes, lo stesso giorno, le ho piegato un foglio intor-
no, ’ho chiuso con lo scotch, ho messo un francobollo e
sono corsa giu alla cassetta, prima che ritirassero la posta.
Quella dove chinano la testa ’'uno verso 'altra, le fronti si
incontrano, ¢ li che ho creduto che forse ci potesse essere
un’apertura.
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Ma I’apertura verso me stessa? Com’e possibile essere vi-
cini a un altro? Vicini a se stessi? Non lo so. Ho voluto
formulare, esprimere, rendere visibile, mostrare. Racco-
gliere, dare una forma, indicare, mettere a fuoco. Ogni
opera, ogni mostra ¢ una ricerca di questo. Eppure c’¢
qualcosa che sfugge. O forse ¢ li. Li che accade. In quel
che non catturo e non trattengo. Nell’altro, in quello
accanto. E lui, Johannes, ¢ Ii. Accanto, nel suo spazio.
L’ho amato cosl, li. Lontano da me, come qualcosa che
devo guardare, mettermi al suo posto. I primi sei mesi,
quando viveva ancora lontano: Come poteva uscire una
domenica e camminare lungo il lago e il fiordo e sentire il
vento, guardare le onde infrangersi contro le fiancate di
una grande nave, essere in tutto questo, e poi mandarmi
un messaggio, raccontare. E io non c’ero, non ¢’ero mai
stata, ma lo vedevo li. Chiaro e netto. La sua sagoma, i ca-
pelli dove soffia vento e gli ricadono sul viso, il piumino
nero, la maglia di lana fine, i pantaloni da trekking verdi,
o quelli della tuta, le scarpe da ginnastica nere, come si
muove, eretto ma allo stesso tempo con qualcosa di ab-
bandonato, i piedi che vanno ognuno per conto proprio.
E il suo sguardo, gli occhi marroni, come se tutto vi scor-
resse dentro e fuori, senza essere trattenuto, soppesato e
valutato, solo visto, registrato. Cosi e cosi e cosi. Li e Ii.
Cielo azzurro, nuvole, vento. Freddo o caldo. Rumoro-
so, silenzioso. Come tutto ¢&. E lui ci camminava, dentro.
E me lo raccontava, creava un’immagine con le parole,
dove mi potevo infilare. Ed ero molto lontana, ma stavo
vicina a lui, lo stesso.

E io? Mi vedo in piedi in mezzo a una piazza aperta, gli
altri lontani. E prima mi sentivo imprigionata, perché an-
che se avevo paura che gli altri potessero scomparire, non
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riuscivo a tenerli vicini. Ma ora tutto sta cambiando. La
piazza aperta dove sono dondola, oscilla da un lato all’al-
tro, si crepa, vedo che la piazza aperta ¢ un posto nel mio
corpo, un posto in me. E il punto dolente del mio petto,
tutta la mia parte anteriore, e ci dev’essere qualcuno i
vicino, sento, deve arrivare un calore. Non vivo piu da
lontano in un’immagine, e voglio che anche lui esca dalla
sua, come se si potesse passare dall’altro lato, come se
fosse di carta e lui potesse strapparla e passare dall’altra
parte e arrivare davanti a me e stringermi. Sfregarsi con-
tro quel punto davanti sul petto. E questo che voglio.
Che passi attraverso e mi raggiunga, mi stringa, dica Ec-
comi, sono qui. Bambina mia.

Ce la faccio a stare cosi aperta? Posso mandargli un mes-
saggio ed & cosi pericoloso che sento di morire. E cosi
pericoloso, scrivergli come mi sento, rendermi tanto
vulnerabile in questo modo, tendermi verso di lui, far-
mi vedere, diventare visibile, che ho bisogno. E solo un
poco? Raccontare solo che sono arrivata, raccontare. Ora
sono qui, c’¢ il sole. E spedirlo. E non sapere. Ma cos’e
che non so? Cosa significa, per lui? E questo che penso.
Ma penso anche, ha qualcosa da dirmi? Dico solo com’g,
adesso, qui. Un messaggio, mio. E poi voglio morire, se
lui non lo vuole? Se lui non vuole me? E cosi? E qual
¢ I'alternativa? Nessun messaggio, tenermelo, tenermelo
dentro? Che razza di vita e.

Penso all’installazione estone alla biennale di Venezia
dell’anno scorso. Si intitolava A Woman Takes Little Spa-
ce, di Liina Siib, video, foto e installazioni, I'artista aveva
usato tutte le stanze del piccolo edificio veneziano messo
a disposizione per 'Estonia, ¢’era una camera da letto, un
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letto matrimoniale con un piumone a fiori, ¢’era un salot-
tino con divani di velluto, uno rosso e uno verde, in cui
sprofondare, davanti a una tv. Nel corridoio tra la camera
e il salotto c’era una porta aperta che dava in un bagno.
Accanto scorrevano le riprese di una panetteria estone.
Si vedevano vecchie macchine impastatrici scoperchia-
te in cui le donne versavano sacchi di farina e zucchero
e un liquido grigiastro, latte, poteva essere, e lievito. Le
macchine giravano 'impasto con grossi ganci. Le donne
parevano stanche, vestite di grembiuli blu scuri, bianchi
di farina sulla pancia. Poi bisognava rovesciare I'impasto
in grandi contenitori di plastica e trasportare i contenitori
su un piano di lavoro, raccoglierlo, stenderlo, spalmare di
diverse farciture, zucchero e cannella, o qualcosa di rosso,
marmellata, e poi ripiegarlo e tagliarlo, disporre i pezzi su
una piastra di cottura, sollevare la piastra su dei sostegni.
Non era veloce, era piatto, regolare, c’era il ronzio delle
impastatrici, e ci doveva essere il caldo dei forni, i volti
erano lucidi, le donne si asciugavano la fronte. E il video
continuava, fuori dai forni, raffreddare, spennellare con
glasse o burro e poi la pioggia di zucchero sulle paste lu-
cide e dorate, panini o trecce, ciambelle, e alla fine erava-
mo in negozio, la panetteria, la signora dietro al bancone
con un golf giallo fatto a maglia e i capelli ossigenati e le
labbra rosse, e i clienti che comprano, infastiditi di essere
ripresi, o lusingati, un uomo con i capelli grigi in cappotto
marrone e pantaloni grigi di nylon stretti sulle cosce, tutti
riempiono sacchetti da portare a casa, sacchetti di plastica
trasparenti pieni di tutti quei prodotti da forno.

Sono rimasta in piedi a guardare tutto il film, mi sono
chiesta perché, non era spettacolare. C’erano i movimen-
ti delle donne, il modo in cui spostavano i corpi, piatto,
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pesante. La continuita, non c¢’erano interruzioni, nessuna
sorpresa, ¢’era solo da fare e da fare, ancora e poi ancora.

Dopo, nel salottino, mi sono seduta su uno dei due diva-
ni. Alla televisione c’era un altro video, una serie di brevi
videoritratti di prostitute. Venivano intervistate, ma non
si vedevano le donne, non c’erano loro nelle immagini,
eravamo sul sedile anteriore di un’auto che procedeva
lentamente per le strade di una citta, e 'inquadratura
mostrava quel che si poteva vedere da li, dalla macchina,
le vie, la neve per le strade, era buio, notte, i lampioni, i
semafori. Il rumore del motore, 'auto che avanza, e la
voce di una donna dopo l'altra che risponde alle stesse
domande, sembrava che fossero sedute sul sedile poste-
riore, sia la donna che intervistava che quella che rispon-
deva, e che se avessi girato la testa, e guardato indietro, le
avresti viste in faccia. Le domande: Come lavori, dentro
o fuori e quanto, sei soddisfatta e come ti prendi cura del
tuo corpo.

Ero da sola nel salottino e guardavo il video. Poi ¢ arri-
vata una coppia e si ¢ seduta sull’altro divano. Quando
la donna ha capito di cosa si trattava, si ¢ alzata, No, ha
detto. Basta, No, ed ¢ andata in un’altra stanza. L 'uomo
¢ rimasto. C’eravamo solo noi due nella piccola stanza,
ho notato il suo sguardo, ogni tanto, che si spostava su
di me.

Frequento un altro uomo. L’ho incontrato quasi allo
stesso tempo di Johannes, tra i tanti che c’erano, allora,
in quel periodo, quasi un anno fa, quando tutto con gli
uomini all’'improvviso era diventato possibile per me e
sembrava semplice e leggero e luminoso. Ma poi ¢’¢ stato
Johannes, io sono sprofondata in quell’altro luogo, il luo-
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go dove lui non ¢ sostituibile. Dove pensare ai suoi occhi
non assomiglia a nient’altro, nessun altro. Dove c’¢ tutto
quel che voglio. Eppure frequento un altro. Anche all’i-
nizio, quando Johannes ¢ venuto a trovarmi per qualche
giorno, io sono andata dall’altro uomo, lo stesso giorno
in cui ¢ ripartito. Anche I'altro mi dice che mi ama, e fa
I’amore con me, mi stringe e viene dentro di me, in pro-
fondo, con spinte calde, viene dentro di me, piu volte,
con piccoli gemiti.

Non capisco quando comincera. E come se non riuscissi
ad arrivare all’adesso. Alla strada su cui cammino, 1’asfal-
to sotto i piedi, gli scolari francesi che mi passano accanto,
una lunga fila, due a due, si tengono per mano. C’¢ una
distanza, come se io rimanessi in fondo a me stessa, non
riuscissi a raggiungere il bordo. E qualcosa che sto aspet-
tando? O ho paura? E per questo che sto cosi in fondo?

Sto andando verso la galleria d’arte, e sento un dolore nel
corpo, alle articolazioni, ¢ di morbidezza che ho bisogno.
La voglia di dolci, ¢ di essere accarezzata che si tratta,
baciare, & questo il cibo che voglio. Il cibo di cui ho bi-
sogno. E il sesso, non lo sento piti come un anello rigido,
ma come una cavita morbida e ingorda, e dentro ci voglio
lui, vicino a me sopra tutto il corpo, ¢ la vicinanza che ¢
sessuale, io sono desiderio con tutta me stessa.

Nella ghigliottina il collo si pone in una cavita semicirco-
lare, intagliata nel legno, e un semicerchio corrisponden-
te viene calato da sopra, per trattenere la nuca. Il corpo
si stende su una tavola lunga 85 centimetri che pende
leggermente in avanti. Sotto ¢’e¢ un catino di zinco, dove
cade la testa quando viene mozzata. Ha i bordi posteriori
alti, il catino, per riparare dagli schizzi di sangue, e poi
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gradualmente si abbassano, sul davanti, sotto la tavola.
Assomiglia a una vasca da bagno, penso, una vecchia va-
sca di zinco in miniatura, forse come quelle che usavano
per fare il bagno ai bambini.

Si, sono molte le cose che non ho visto, la prima volta,
da Johannes. Si, le mani abbandonate, che si perde ed ¢
inadeguato, ma allo stesso tempo qualcosa di totalmente
opposto, qualcosa di potente e forte. Nella sua cucina di
scapolo c’erano aceto balsamico e olio di colza. Quan-
do torno a casa, leggo in uno dei suoi pezzi, un saggio
su nature morte e cibo nel Settecento, che quando viag-
gia ordina sempre le cose piu strane che trova in menu.
Interiora, carne di cavallo, cervella di vitello, qualunque
cosa. E come puo parlare e parlare, ma quando abbiamo
passeggiato lungo il lago, eravamo completamente in si-
lenzio, tutt’e due.

E poi, un paio di settimane dopo ¢ a Oslo per un se-
minario e ci incontriamo per la seconda volta, ci siamo
scambiati dei messaggi anche se ho detto detto No, e non
c’¢ nessun altro i cui messaggi vengono tanto vicini, sono
le sue parole, cosi semplici e grandi e sembrano total-
mente vere, quando le dice, le scrive, vengono vicine, mi
attraversano tutto per arrivare a me, dentro. Spesso cose
semplicissime, che € stato al mercato e ha comprato mer-
luzzo e fegato che preparera per cena, oppure la luce nel
cielo sopra Nygardsheyden quando torna dal lavoro, o la
vista dalla finestra del salotto la sera, il verso degli uccel-
li, i gabbiani, o se c’¢ vento. E lo raggiungo in camera al
Bondeheimen, il sabato mattina, dopo aver passato tutta
la notte con I’altro uomo, ha dormito da me, se n’¢ anda-
to presto e io mi sono alzata subito, era con Johannes che
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volevo stare. Johannes che era in citta gia da un paio di
giorni, avevo aspettato con ansia che mi contattasse, mi
volesse vedere, ma non ci siamo incontrati prima di ades-
so. Johannes ha la barba e gli angoli della bocca sporchi
di ketchup ed ¢ contento di vedermi, cosi sembra, sorri-
de, sei Ronja figlia del brigante, dice e mi spettina i capel-
li con la mano quando ci sdraiamo sul piumone del suo
letto con tutti i vestiti addosso ma non mi fa altro, non
mi bacia, non mi tocca, vuole qualcosa da me? Mi vuole?
Parla di altre. Che cosa penso dei triangoli, potrei starci?

Cammino per le strade di Bordeaux, e per tutto il tempo
immagino situazioni in cui lui mi respinge, dimostra di
non volermi, che sono indesiderata. Passo davanti a un
negozio elegante dove vendono cioccolatini come fanno
i francesi, ordinatamente disposti in vetrina, in piccole
piramidi, un cioccolatino marrone accuratamente posato
sull’altro, come palline di feci, penso, piccoli e regola-
ri pezzettini di cacca. Guardo la vetrina i due o tre se-
condi prima di oltrepassarla, ma I'immagine continua in
me, siamo noi due che vedo li dentro, me e Johannes, e
lui ride di me, ride perché scelgo dei cioccolatini con il
ripieno al lampone, pensa che sia assurdo, tipicamente
femminile, dice qualcosa del genere. Oppure se ne va.
All'improvviso gli viene in mente qualcos’altro, e alza gli
occhi, guarda fuori, e poi esce, cosi, senza spiegare nien-
te, senza dire niente, se ne va, e mi lascia li, con il com-
messo, il giovane dietro al bancone con la scatola aperta
in mano, che abbiamo riempito solo per meta con i cioc-
colatini che stavamo scegliendo per portarli via.

Oppure passo accanto a un gruppo di persone al tavolo
di un caffé sotto un tendone sul marciapiede. Hanno la
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nostra eta. Potremmo essere noi, penso, potremmo esse-
re seduti li, insieme ad altri. E lui all'improvviso non mi
guarda piu. Come se non stessimo insieme, come se non
sapesse chi sono.

Per tutto il tempo, ogni passo ha in sé un’immagine di
dolore. Prima di pensarlo non me ne rendevo conto. Che
cos’¢, mi chiedo. Non ¢ successo. Johannes non ¢ stato
cosi con me. Quando siamo in un negozio magari € goffo,
mai brusco o sgarbato. Ogni passo che faccio ¢ doloroso.
E con laltro uomo, quello che frequento. Immagino lui,
come sarebbe stato se fossimo stati noi due, nel negozio
di cioccolato. Sarebbe stato semplice, penso. Come essere
con un amico. No, non mi aspetto dolore con lui. Ma non
ho nemmeno il desiderio di camminargli accanto. Non
penso a lui, non mi batte in testa cosi, tutto il tempo.

Non so che cos’e questo dolore. Non capisco perché mi
espongo al dolore. Potrei lasciare Johannes, finirla. Cosi il
pericolo passerebbe, non sarei piu esposta. Ma non voglio
lasciarlo. Né voglio questo dolore. Non so cosa devo fare.

Sono le immagini della piazza aperta, hanno a che fare
con questo, con lui. I pantaloni neri, le scarpe, essere
trascinata dai cavalli, che cosa in tutto questo ¢ donna e
uomo. E come se dovessi capire qualcosa nelle immagini,
qualcosa in me stessa, su stare vicina a Johannes.

E ]a VULNERABILITA questo dolore? La controparte del sa-
pere con tanta forza che ¢ questo che voglio, lui. Non
ho mai voluto prima. Non ho mai sentito il mio proprio
amore. A diciannove vent’anni potevo avere piu ragazzi,
uomini, contemporaneamente, che baciavo e con cui an-
davo al cinema e in giro, prendevo il te. Non sesso, ma
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molto divertimento eccitante, gioco. Oppure ho avuto
fidanzati lontani. Li vedevo in vacanza, fuori dal quoti-
diano, il quotidiano era solo mio, lo vivevo senza esigenze
sessuali, senza dovermi confrontare con la vicinanza. E
poi ¢ arrivato 'uomo con cui ho avuto mia figlia, siamo
andati a vivere insieme, e gia prima che nascesse Sofi, tut-
ti i litigi sul sesso. Secondo lui non lo facevamo abbastan-
za. Aveva ragione, penso oggi. Ma era piu profondo, non
era il sesso a mancare, ma il mio contatto con me stessa.
Quello che ora, quasi vent’anni dopo, finalmente riesco
a sentire. I miei sentimenti. Insieme a lui, il padre di mia
figlia, abbiamo vissuto insieme per anni, io ero comple-
tamente chiusa. Verso il cibo, il sesso, tutti i sentimenti,
persino la gioia era sconosciuta e strana. Alla fine non
sentivo piu niente. La primavera in cui abbiamo deciso di
separarci ero sicura di avere una malattia che ancora non
era del tutto esplosa, ma che presto si sarebbe manifesta-
ta, e 10 ne sarel morta.

Erano i miei sentimenti a essere morti. Ma che sentire
fosse cosi pericoloso. Questo non lo sapevo. Avevo sem-
pre pensato di essere coraggiosa. Della mia arte si dice
spesso che ha una presa forte, che non mi ritraggo, che
vado dritta al punto. Ed & vero che ’ho saputo fare, Ii.
Perché era con la materia, e la materia non era me. Non
il mio corpo. Creavo I'opera, e poi potevo andare. Poi ar-
rivava chi doveva fare esperienza dell’opera, e la faceva,
senza di me. Io non c’ero.

L’amore perd non accade nell’opera. L’amore ¢ corpo.
Sono io, penso. Lo sento, di notte, quando il desiderio
di Johannes mi morde tutto il petto, e batte nel basso
ventre, nel bacino, nella vagina.
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Non si tratta di scopare, che voglio solo fottere, che sono
in calore come una cagna. Non & questo. E un desiderio
DI LUL. Di unirmi. Di sentire un’unione, fisica, nel corpo.
Che I'unione accada, non venga solo detta o pensata. E
che possa sentire che il mio intenso desiderio incontra
il suo, diventa reale, & E movimento e calore e voglia e
abbandono. E Prendimi. Ora vengo.

A tutto questo penso mentre cammino sul marciapiede
di Bordeaux. Dov’¢. Lontano. In Norvegia. E in un Paese
dentro di sé, penso, un Paese diverso. Diverso da dove
sono io. Lo sento nel ginocchio sinistro, quando lo penso,
come vibra, cede. Ho tanta paura. Che non sia mai. Che
lui mai. E cosi nuovo per me. Volersi unire, desiderarlo.
Quando mi sono sposata con il padre di Sofi, ’abbiamo
fatto per ragioni giuridiche, in caso fosse successo qual-
cosa, per la bambina, non ho voluto nemmeno la fede.
Non volevo che si vedesse su di me, non volevo dover-
melo ricordare cosi, ogni volta che mi guardavo la mano,
che stavo insieme a un altro, a lui. Non volevo. E poi, il
compagno che ho avuto dopo di lui, che mi ha chiesto
di sposarlo dopo un mese e ha comprato gli anelli dopo
un anno, anche se non ci siamo mai sposati, nemmeno
quell’anello sono mai riuscita a portare, all’anulare, ’ho
fatto allargare, per metterlo al medio, e qualche volta I’ho
fatto, ’ho messo, li. Ma non volevo. Non volevo come
voglio adesso, solo essere vicini.

Cos’e cambiato, non lo so, penso a mia madre. Come mia
madre, quando ero bambina, mi era tanto estranea. Era
come se funzionasse in modi che non potevo capire. Ca-
pivo la rabbia di papa, la sua gioia e la disperazione e gli
scatti violenti. Ma con la mamma non potevo farci niente.
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La mamma era come una superficie liscia su cui scorre
I’acqua. La mamma, sempre muta a tavola, che mi porta-
va i vestiti puliti e mi dava i soldi per il cinema, non c’era
altro. Le volte in cui diventava visibile, era altrove, fuori,
occasioni ufficiali, poteva salire su un palco, prendere il
microfono e leggere poesie, non cose sue, ma poesie di
grandi poeti, e le leggeva con una voce chiara e forte e
veniva ammirata per questo. Era come se avesse un’auto-
consapevolezza, quella donna che saliva sul palco e leg-
geva poesie, la consapevolezza di un sé, che non faceva
mai vedere a casa. Ma era un sé, o era solo una facciata.
C’era qualcosa li? Altre volte, quando ero piu grande, e
ascoltavo mia madre prendere la parola, dire qualcosa,
in pubblico, perché lo faceva spesso, la fuori, sentivo un
senso di vuoto. Che era affettato, quello che la mamma
faceva, diceva. Che era preso in prestito, falso, come una
maglia un po’ troppo grande, che non sapeva come riem-
pire, e allora la lisciava. Era opprimente. Penso a questa
parola, quanto ¢ precisa. Si, mi opprimeva, rendeva intol-
lerabile stare Ii, con mia madre. Non era vero, quello che
diceva la mamma. Forse le parole erano anche corrette,
non era questo. Ma non era reale. Dentro non c¢’era nien-
te e 10 non riuscivo a respirare. Era vuoto e siccome era
cosi vuoto la mamma insisteva che fosse pieno e il vuoto
diventava ancora piu visibile. Notevole.

Non volevo la mamma, quello che aveva da offrire, non
era quello che volevo. o volevo qualcosa di reale, qual-
cosa che reggesse, che fosse quello che prometteva. Una
volta mio padre mi ha detto, avevo undici, dodici anni,
eravamo in macchina, ricordo esattamente dove, in una
discesa, la strada era sterrata, c’era la ghiaia, dopo il di-
sgelo, buche. Diventerai come lei. Cosi ha detto. Ma io
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sono come te, ¢ 'unica cosa che ho pensato. Sono rima-
sta li, muta, attaccata alla cintura di sicurezza, accanto a
papa, sul sedile davanti. E cosi, ha detto, diventerai cosi.
Perché lei & una donna, e tu sei una donna, e lei & tua
madre.

Ma adesso ¢ pit morbido, la mamma ¢ solo la mamma
e se stessa e va bene cosi. Io non sono piu cosi rigida, la
lascio essere com’e. Qualcosa si ¢ ammorbidito dentro di
me, ora posso lasciarla avvicinare. E poi, subito dopo, ho
incontrato Johannes.

La carrozza nera, con i cavalli, mi hanno legato le mani
con la corda, ¢ fissata al retro della carrozza, e poi mi
trascina dietro di sé.

Unirmi, a un uomo che dorme con la bocca chiusa. Che
nemmeno nel sonno lascia andare la presa, si lascia anda-
re, apre la bocca. La mano su e giu sul suo sesso duro, il
piccolo getto che sgorga. E tuttavia pensare che ¢ possi-
bile. Che puo essere possibile. Che deve?
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L’abito da sposa era esposto nella vetrina di un nego-
zio dell’'usato. L’ho visto una sera che passeggiavo, senza
Johannes, da sola, ed ero triste per qualcosa, qualcosa
che aveva fatto o detto, che mi aveva ferito, ma non ri-
cordo cosa, succede di continuo, non credo mai che lo
faccia apposta, lo voglia, ma succede, e ogni volta sono
impreparata. E cosi ho girato I’angolo e sono scesa verso
casa e nell’'ultima vetrina del negozio c’era I’abito, e ho
pensato che era quello con cui mi sarei sposata. Perché
lui ci scherzava su, ci saremmo dovuti sposare, diceva,
devi farmi una proposta come si deve, dicevo io, allora mi
chiedeva in quale chiesa mi sarei voluta sposare, e parla-
vamo di come si possono organizzare queste feste.

Gli ho raccontato dell’abito quella sera stessa, che 'ave-
Vo visto in una vetrina quando ero passata davanti. Quel
senso di pianto in gola, e non ricordo da dove era venuto,
ma sono andata lo stesso da lui, a casa sua, ho suonato il
campanello, e mi ha abbracciato, dopo avermi aspetta-
to, esitante, all’interno del suo appartamento. Fa sempre
cosi, mi apre dal citofono, e apre la serratura di casa, lo
sento dalle scale. Ma non apre la porta per accogliermi,
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non mi aspetta per darmi il benvenuto. Devo aprire la
porta da sola, andare dentro, nel piccolo ingresso, allora
lui mi viene incontro, dalla stanza piu interna, e non sor-
ride, mi guarda e basta, forse intimorito, o spaventato.

Gli ho raccontato dell’abito da sposa e ha voluto vederlo.
Cosi il giorno dopo, di mattina, prima di andare a fare
ognuno le sue cose, sono passata da lui e siamo andati
insieme al negozio. Una ragazza ha tolto I'abito dal ma-
nichino, ha dovuto togliere le braccia per farlo passare
dalla testa. Johannes si ¢ seduto su un piccolo pouf men-
tre io entravo nel camerino. Era una taglia 42 e io ho
porto la 36 o la 38, ma comunque, quando I'ho tirato con
una mano dietro alla schiena per farlo aderire sul seno, si
vedeva chiaramente, quanto fosse bello. Johannes mi ha
fatto una foto, col cellulare.

Piu tardi lo stesso giorno ci sono tornata e ’ho comprato.
I soldi, un mazzetto di banconote sul bancone, era caro.
Spero che ne sara soddisfatta, ha detto una nuova ragazza
che I'ha tolto dal manichino e lo ha piegato, I’'ha messo
con cura in una busta. Spero che ne sara soddisfatta. Ci ho
pensato mentre tornavo a casa con il mio vestito da sposa.
Soddisfatta, di cosa. Io, che non avevo alcun matrimonio
in vista, solo un uomo inadeguato che mi faceva piangere
almeno una volta al giorno quando eravamo insieme.

Ma ero soddisfatta. Ci penso ancora, qui dove mi sono
fermata, sul marciapiede di Bordeaux, che non sono pen-
tita di aver comprato quel vestito. Nonostante tutti quei
soldi e che non ho un matrimonio in cui indossarlo.

Lui, 'altro uomo, mi aspetta sempre sulla porta quando
arrivo. In un palazzo alto, nuovo, un po’ fuori citta, ¢’¢
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una fermata della metro vicina e un codice all’ingresso
per suonare, e lui risponde e mi apre e allora salgo le
scale, c’é odore di intonaco, le scale sono di cemento. Al
settimo piano c’¢ lui, sulla porta spalancata, oppure viene
fuori sul pianerottolo, o addirittura giu per le scale, mi
viene incontro, in calzettoni, e mi bacia, la prima cosa che
fa, con la bocca aperta e una lingua grande, calda.

Ho un improvviso DESIDERIO PORNOGRAFICO, ha detto
Johannes. Non ci conoscevamo da molto, eravamo da
me, avevamo chiuso la porta della camera perché Sofi era
in casa, dovevamo aver bevuto e io devo aver cominciato
a togliergli la maglietta, aperto la cintura dei pantaloni,
averglieli sfilati, perché eravamo nudi sul mio letto, sopra
alle coperte, lui sotto di me, adagiato sui cuscini viola.
In che senso, ho chiesto. Mi capita all'improvviso, dice,
mi eccito, e 'importante non ¢ farlo, ma la sensazione,
una situazione. Come per esempio, ho chiesto io. Volevo
sentire tutto e non volevo. Mi sono seduta sopra di lui,
I’ho preso dentro di me. Racconta, ho detto, e ho comin-
ciato a muovermi lentamente su e giu. Dai, racconta, ho
detto. E cosi ha raccontato, episodi di quando lavorava
in Germania, era stato in fetish club nei capannoni di
Berlino vestito di pantaloni neri di lattice, o nel grande
parco di Monaco, in certi posti li, leggeva sui giornali
annunci di appuntamenti. Era 'atmosfera in quei posti,
I'odore, diceva, un odore tutto speciale, di pelle e sudore
e plastica e cuoio, e ¢’¢ una tensione, diceva, un’intensita,
qualcosa di simile ¢’¢ anche nelle spiagge nudiste, dice-
va, la sessualita ¢ presente in modo esplicito, pud succe-
dere qualcosa da un momento all’altro. Era soprattutto
questo, diceva, quell’atmosfera che cercavo, era raro che
succedesse qualcosa. Va bene, che cosa ¢ successo, ho
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chiesto io, qualcosa deve pur essere successo. Solo qual-
che episodio sporadico, ha risposto, Va bene raccontalo,
ho detto, e ha raccontato di come a volte in quei posti
aveva incontrato donne, che I’avevano portato al bagno
o in qualche altro posto e I'avevano fatto masturbare o
I’'avevano scopato o succhiato, una volta era stata una
dottoressa lesbica, in tuta di pelle rossa, o delle grasse
tedesche dell’est che aveva incontrato in una discoteca
della vecchia Berlino est, ragazze tonde e sode con ce-
spugli pelosi e braccia forti o una volta una donna nera,
che 'aveva portato in taxi in un posto a Charlottenburg
e dentro un club privé dove lei si era spogliata e si era
messa carponi su un tavolo ed era stata guardata e sco-
pata davanti a tutti, o una ragazza spagnola, una mezza
prostituta pensava lui, che aveva incontrato piu volte, si
erano rotolati nudi sul pavimento e riso e lei gli aveva
pisciato sopra o lui su di lei e poi avevano scopato come
pazzi. O quella con cui era andato in vacanza in Turchia,
si era sdraiata nuda sul letto nel caldo e si era toccata e
lui era uscito di testa e avevano scopato e scopato per
tutta la settimana, diceva, I'unica settimana che avevano
passato i, anche nel culo, a lei piaceva, diceva. Di piu,
ho detto io, ce n’¢ di pit, e mi sono mossa su di lui, piu
veloce, piu forte, Racconta ancora, e lui ha raccontato di
due tailandesi che aveva incontrato a Bergen, a casa sua,
sul divano giallo con i braccioli di pino, avevano bevuto
vodka e alla fine si erano spogliati tutti e tre e lui aveva
leccato una delle due mentre I’altra si era seduta sopra di
lui cosi come ero io adesso, Ti ¢ piaciuto, ho chiesto, Era-
vamo ubriachi, ha risposto, Ma ¢ stato bello, ho chiesto,
rispondimi, Mm, ha detto, le tailandesi sono cosi strette,
ha detto, e ha sorriso.
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Sono sul lato ombreggiato della strada. Sono in piedi ac-
canto a un’enorme vetrina, ¢ I'ingresso di una galleria,
non ¢ possibile vedere da dove sono cosa espongono.
Senza pensarci spingo la porta ed entro e mi fermo. Non
¢’é nessun altro.

Ci sono figure chiuse in teche di vetro su alti piedistalli
bianchi. C’¢ distanza tra I'una e 'altra. Mi avvicino per
guardarle. C’¢ un orco a tre teste, e animali neri e mar-
roni e una strega, coperta da una pelliccia o dai capelli,
e chiodi nel naso, nelle orecchie, nei capezzoli, le labbra
della vagina pendono dalla bambola nera che ha la gonna
sollevata da tutti i lati come un sipario. C’¢ un lupo, con
un collo sproporzionato e un pene, appuntito piccolo e
liscio. Ma nessuna delle figure ¢ pura, nessuna ¢ solo ani-
male, solo strega o donna o orco. Tutti sono anche altro,
il lupo ha un’aria triste e i tacchi alti.

Nell’angolo in fondo a sinistra ¢’¢ un’apertura che con-
duce a un’altra sala, ci vado, ¢ buia, entro, ¢’¢ una panca
e sulla parete di fronte sta cominciando un film, devo
aver attivato la proiezione. E un’animazione con figure di
plastilina, ci sono suoni, musica, un tango, c’¢ una donna
con un gran vestito e i seni esagerati che balla con un
omino magro vestito da prete, lui ha al collo una croce
dorata che gli arriva fino alla pancia. Si baciano, lui le
strappa il vestito, tira fuori i seni, comincia a succhiarli,
sgorga il latte, lui succhia piu che puo, e la donna diventa
sempre piu magra, alla fine la plastilina & sparita per meta
e spunta lo scheletro di ferro.

C’¢ anche dell’altro ma io non lo vedo, oppure lo vedo,
resto seduta sulla panca mentre le immagini scorrono e
la musica prosegue, suoni di succhi o colpi e vestiti che
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si strappano o qualcuno che urla, picchia o canticchia,
o implora. Mi sento salire la nausea, non capisco, per-
ché reagisco cosi, non & nuovo né sorprendente, come
pensiero, ma mi colpisce in un altro modo, un altro po-
sto, non ¢ I'analisi intellettuale che agisce dentro di me,
¢ questo, si, di stare seduta qui a guardare. Sentire le
immagini. La bozzuta, deforme ragazza di plastilina, e
il prete magro e viscido. L’effetto che mi fa guardarlo.
Essere sia spaventata che eccitata. La ragazza che balla
cosi morbidamente, all’inizio, da sola, & cosi sognante,
cosi vulnerabile, e anche il prete ¢ miserabile, mentre
succhia. E poi, un pene gigante. Su un uomo minuscolo.
D’improvviso la ragazza & solo un enorme buco, il resto
del corpo cosi piccolo al confronto, tra le gambe ha due
grasse labbra rosse in cui 'omino infila il suo cazzo gi-
gantesco.

Quando sto andando via, ho quasi raggiunto la porta di
uscita, una donna esce da una stanza dietro una porta
scorrevole in fondo alla galleria. Non avevo notato la
porta, & tutt’uno con la parete, mi chiedo per un attimo
come sia fatta, come sia possibile. La donna mi viene in-
contro. Mi parla in francese, mi ci vuole un momento a
capire cosa dice. Se voglio bere qualcosa. Non ho sete
ma ¢ il modo in cui la donna cammina verso di me, dritto
verso di me, ed ¢ tanto alta, almeno uno e ottanta, con
i capelli lisci e neri tagliati pari sotto le orecchie, & una
parrucca, penso e rispondo Si.

Ora lui smettera di essere questo dolore bruciante tra le
scapole, e attraverso il corpo, davanti, sul petto. Lui ¢
tutto il tempo come un peso, che mi opprime, come una
pressione sull’anca sinistra, stringe li dentro, fa male.
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Sento questo mentre la donna mi si avvicina. Lo noto,
lo registro. Ah, si. Ecco cos’¢. Che non si fa vivo. Non
corre da me nell’abbandono, nella gioia. E questo che
mi fa pensare, quando un altro viene verso di me, i nella
galleria, questa donna, grande, come un animale.

Mi segui? Torniamo indietro insieme, dalla porta scor-
revole, la donna la lascia aperta, come una ferita, penso,
nella parete, per chi venisse da fuori, un buco.

E poi passiamo ancora un’altra porta, e ci ritroviamo in
una stanza luminosa con una parete di vetro su un giardi-
no, e anche meta del soffitto spiovente ¢ di vetro, la parte
inferiore, ci sono un paio di grandi tavoli in mezzo alla
stanza, per appoggiarci fogli e tele, o modelli, piu in la
lungo la parete di vetro ¢’é un divano basso di velluto gial-
lo sporco, con cuscini rossi e arancioni e viola. Seguo la
donna fin li, guardo tutto il verde fuori, arriva vicinissimo,
quasi dentro, ¢ come star seduti in un bosco, penso dopo
che la donna mi ha fatto un segno con la mano e mi sono
seduta.

Sul muro di fronte & appesa una fila di grandi fotografie,
in bianco e nero, di peni. Sono rilassati, pendono, alcuni
sono piccoli, altri grandi, uno ¢ piccolo e spuntato, come
una vite tronca, uno spinotto, un altro ha un grande scro-
to con la pelle cascante, un altro ancora due testicoli pic-
coli e sodi, come palline da golf. Intorno hanno peli neri,
o chiari, o bianchi, come piume, oppure non ne hanno
affatto.

Mia figlia sta per arrivare. Lo dice, la donna, mentre ver-
sa il te. Dice che sua figlia si chiama Lily. E te verde, in
foglie sfuse in una teiera di vetro, sono scese sul fondo. Il

59



te ¢ leggero, e delicato. C’¢ una leggera brezza fuori, nelle
foglie, riflessi di sole che baluginano e tremolano prima di
scomparire e poi ricomparire in un altro punto.

Perché mi hai parlato
Non lo so

Non ti ho vista, tu come hai fatto a vedermi, non ho visto
nessuno, mentre giravo per la galleria

C’¢ una telecamera, nell’angolo, ti ho vista Ii, sullo scher-
mo

Cosa hai visto

Come ti fermavi, come camminavi

Guardavo le sculture

Ah si

E poi ho visto il film

Si

(silenzio)

Mi ¢ piaciuto il film. Mi ha fatto venire la nausea

Mi ha riconosciuta, ecco perché mi ha chiesto di entrare,
mi racconta che ha letto la notizia della galleria d’arte, la
newsletter su internet, con la mia foto e una panoramica
del mio lavoro, sapeva che sarei venuta a fare una mostra.
E tu, le chiedo io, tu chi sei.

Si chiama Abel, mi racconta che sua madre ¢ argentina,
lei ¢ mezza indiana, ¢ cresciuta negli Stati Uniti. Guardo i
suoi seni, gli zigomi, tutto in lei & possente, extra, € gran-
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de. Penso a Johannes, se gli piacerebbe, ormai lo faccio
con tutte le donne che incontro, mi chiedo se & una cosi
che vorrebbe, come Abel davanti a me, una forte e gran-
de donna scura, quasi come un uomo. Non so perché lo
penso. Non ne ho bisogno.

Abel mi chiede della galleria d’arte, che cosa ho pensa-
to per la mostra. Le racconto delle immagini che voglio
esporre sui due lati corti della sala, fotografie e disegni,
quasi schizzi, tratteggi, ombre, chiaroscuri, movimenti,
e come questo sara rispecchiato e contrastato nelle foto-
grafie. Che piu che cercare di affermare qualcosa, deside-
ro aprire uno spazio. Le racconto che vedo la sala come
una chiesa, e come ho pensato di usarla, e mi sembra che
Abel capisca, ascolta, mi guarda, annuisce. Ma mi serve
qualcuno, donne e uomini, dico, pochi, che possano stare
li ed essere un corpo con cui possa avvenire un incon-
tro. Abel annuisce lentamente di nuovo. Le dico che 'ho
chiesto al museo. E si, dico, so che pud sembrare astrat-
to e artificioso, un incontro del genere, non sarebbe un
incontro reale, lo so, uno ¢ pagato per stare li, e 'altro ¢
un visitatore in una galleria. I ruoli sono chiari, definiti.
E una situazione dalla quale molte variabili sono state
eliminate, le casualita che definiscono molti altri incontri.
Questo ¢ predeterminato, si sa che cosa accadra. Un po’
come quando si paga per il sesso, ma questo € senza toc-
carsi, solo a distanza, poi vicinanza, e sguardo. Eppure:
Sai davvero cosa accadra? Sai cosa accade dentro di te,
quando vai verso un’altra persona? Fino a che punto hai
il coraggio di stare dentro di te, essere presente, andare
verso l'altro, essere avvicinato, essere visto? Sentire cosa
ti succede, lasciare che gli occhi dell’altro ti guardino
dentro, e anche essere colui che guarda? Cosa succede
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in quel momento, non lo sappiamo. E sempre nuovo. Ed
¢ questo che mi interessa, che trovo emozionante. Che
non sappiamo. E che forse ¢ possibile indagarlo, cosi,
qui, proprio perché ¢ sia astratto e costruito, e allo stesso
tempo concreto e reale.

Abel dice di conoscere qualcuno in una compagnia te-
atrale indipendente, lavorano molto con il teatro fisico,
d’estate fanno pochi spettacoli, dice, forse potresti usare
qualcuno di loro. Perché ci vuole una presenza, dice, in
chi sta li. Qualcuno che sa cosa sta emanando, che ¢ in
contatto con il proprio corpo, che ci sia un’accessibilita,
e una voglia di mettersi a disposizione, cosi. Non ¢ facile,

dice Abel. Gia, dico io.

Ho pensato se non dovessi stare li io stessa, dico. Forse
per un po’, per vedere come va, cosa succede? Ma sarei
presa da quel che succede dentro di me. E non voglio es-
sere io quella per cui accade la mostra. Voglio che accada
per le persone che vengono. Che sia uno spazio aperto,
che non riguarda pit me, ma i visitatori, e quel che ho
preparato per loro. Che I'incontro semplicemente avven-
ga, 0 non avvenga, o avvenga a volte e altre no. Senza che
io mi immischi.

Non so perché, dice Abel, ma mentre parlavi della mo-
stra, io ho visto il paesaggio in cui sono cresciuta, e non
lo capisco. Perché penso a questo, quando tu parli di in-
contri, perché nell'immagine che vedo, non ¢’¢ nessuno,
sono del tutto sola.

Abel mi guarda, poi posa la tazza, raddrizza la schiena,
guarda fuori dalla finestra, davanti, tra le ombre di fuori,
le foglie che si muovono piano, vedo le alterazioni della
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luce nei suoi occhi. Quando comincia a parlare, la sua
voce ¢ diversa, bassa.

Sono cresciuta in pianura nel sud-ovest. Abitavamo in
baracche basse, erano verdi, turchesi, azzurre, come
il mare, la vernice era scolorita e scrostata. Mi ricordo
com’era uscire dalla nostra baracca di mattina. Presto,
quando tutti dormivano e il sole era basso e ne vedevo
solo i raggi, oltre il pendio, oltre la sabbia e I’erba in-
giallita, e le ombre sotto gli alberi bassi dalle chiome lar-
ghe. Ero scalza, e ’'erba pungeva, e c’erano sassolini tra
la sabbia, ghiaia, e poi il nostro cane mi veniva incontro,
dormiva in un branco con gli altri cani, ma sapeva sem-
pre che ero io ad aprire la porta, uscire in veranda, per-
ché arrivava subito, incontro a me, come scodinzolava
con tutto sé stesso, il corpo diventava un arco da un lato
all’altro. Non ricordo cosa facevo. Ricordo solo questo,
il mattino, la luce, uscire al sole, il caldo dell’estate. Ero
sola. Non ci pensavo mai. Mi piaceva quel silenzio. C’era-
no tutti gli altri suoni, gli uccelli, e tutto quello che altri-
menti non sentiamo, il calore che sale, fa un suono, come
fosse un suono silenzioso tutto proprio del calore che si
infittisce tra gli alberi.

Non ricordo niente tra quando esco, e quando tutto &
ormai trasformato, gli altri si sono svegliati, finestre che
si aprono o si chiudono e volti che si affacciano, tutte
le voci. Il volto di mio padre, alla finestra di cucina, mi
guarda, quando ¢ pronto da mangiare. Non chiama mai,
non ricordo che abbia mai chiamato. Mi guarda e basta.
E anche se sono lontana, i suoi occhi sono vicinissimi,
come se fossimo uno accanto all’altra. E io entro, e lui &
di spalle davanti ai fornelli, la mano sinistra tiene il ma-
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nico di una padella, il braccio destro si muove, ¢’¢ qual-
cosa di caldo per colazione, a volte bacon, o un’omelet-
te, ripiena di verdure, peperoni, pepe, e la sua schiena
¢ grande, ¢ larga, e il collo nascosto dai lunghi capelli
scuri, bruni, non neri, e in fronte portava una fascia, in-
trecciata e rosso scura. E si volta con la padella in mano
e da quel momento io non esisto piu. Tutto ¢ lui, i suoi
occhi, il suo corpo, le braccia forti, i muscoli, come un
paesaggio di colli e valli. Non ricordo che mi dica niente.
Mi mette qualcosa nel piatto. C’¢ tutta la famiglia, molti
che parlano, ma io vedo solo lui. Com’e, se ¢ tranquil-
lo, se & contento, a volte racconta i suoi sogni, qualcosa
sulla morte e un grande uccello, mi ricordo, e sul volare.
Racconta a tutti. Ma sono solo io che sento tutto. Che so.
Che sento, cosa significa. Che lo posso guardare, quan-
do ha finito di raccontare e incontra il mio sguardo, e
annuire.

E un’altra che vuole. Io non sono lei.

E Abel che lo dice, ma sembra che lo dica anche per me,
potrei dire esattamente la stessa cosa, di Johannes.

Non era un’altra in particolare, per mio padre, lo capisco
ora per la prima volta, ma non era mai quello che c’era,
quello che c’era, dice Abel.

Mai me. Mai chi gli stava davanti, mai il reale, il possibile.
Perché? Perché I'avrebbe incastrato? Legato, trattenuto,
soffocato, senza poter respirare? Perché voler bene a
qualcuno era una trappola, un abisso, 'ingresso verso un
luogo chiuso, un recinto, come quelli in cui si tengono gli
animali, polveroso, claustrofobico, intollerabile, e da cui
solo la morte puo liberarci?
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Un’estate, avevo dodici anni, venne una cugina dall’Ar-
gentina. Aveva quattro anni piu di me, era piccola e mor-
bida e bella, sapeva fare tutte le cose che io non sapevo.
Sapeva tagliare le verdure, i resti con cui nessuno aveva
voglia di fare niente, li tagliava e ci faceva la zuppa, con
certe erbe che trovava e che noi non usavamo, ed era buo-
nissima. E come metteva in ordine, puliva, rassettava, era
sempre gentile, sorridente. Come metteva in tavola il pane
di mais in un cestino di plastica che noi usavamo per le
cipolle ed era diverso rispetto a mettere solo il tagliere sul
tavolo, era di piu. Papa 'adorava. Me ne parlava, guarda
come fa bene, diceva, com’¢ femminile, com’¢ morbida.
Madre terra, diceva papa e sorrideva perché sorrideva
quando usava queste parole pero gli piacevano, ¢ in con-
tatto con madre terra, diceva. E io avevo dodici anni ma
ero gia alta, e piatta, mentre mia cugina aveva le tette, la
vita sottile, e i1 fianchi rotondi. Non so se vedevo tutto
questo. Ma vedevo che papa vedeva. Vedevo che la guar-
dava con una luce negli occhi, e che non era per me. Non
guardava me in quel modo. No, era per lei, era per qual-
cosa in lei che io non avevo, qualcosa che non ero.

E allora ho voluto lo stesso fare un tentativo, e ho scal-
dato I'acqua per papa, nel grande bricco lucido, 'acqua
per il suo caffé, una mattina, doveva uscire per qualche
faccenda, ricordo, e io volevo farlo felice prima che se ne
andasse, cosi mi sono data da fare con questa acqua. E
quando finalmente bolliva, perché il bricco era grande,
con il beccuccio, 'ho sollevato dalla piastra, e non mi
sono accorta che anche la maniglia era calda, e I’ho fatto
cadere, perché bruciava, e il bricco si ¢ rovesciato ed ¢
caduto e 'acqua bollente mi ¢ finita sul ginocchio sinistro
e non ne ¢ rimasta piu per il caffe.
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E mi sono ustionata e lui ha dovuto medicarmi, lo sapeva
fare, medicare, le mani grandi, le dita leggere, col nero
sotto le unghie e sui polsi, erano cosi attente, e io stavo
su una sedia della cucina con il ginocchio in avanti e non
c’era piu pelle, era una ferita aperta, rosa, con i bordi
bianchi, e lui teneva pomata e cerotti in una scatolina di
latta, piccole confezioni di carta quadrate che ha aperto
e mi ha messo sulla ferita, e poi alla fine un rotolo bianco
di garza, che srotolava e avvolgeva e srotolava di nuovo,
finché tutto il ginocchio é stato fasciato, ed era abbastan-
za stretto da tenere, e abbastanza morbido perché potessi
piegare il ginocchio e alzarmi.

L’acqua pero si era versata e non c’era il caffe, né il tem-
; T : :

po di farne un altro, far bollire ’acqua, prima che lui do-

vesse andare via, e anzi gli avevo fatto perdere tempo,

con quella ferita, ero stata solo d’intralcio. E I'unica cosa

che avevo voluto, era fargli piacere.

Il lungo corpo di ragazzina, come uno stecco fuori al sole
piu tardi, la mia ombra, per terra, una linea lunga e dritta,
come un palo, e all’altezza del ginocchio, un grande boz-
zo, come un bubbone di pus, uno scarafaggio.

In quei giorni, con l'ustione, i bendaggi, mi sdraiavo con
il cane, aveva fatto i cuccioli, io mi sdraiavo sulla coperta
grigia che papa aveva messo giu per lei, e per i cuccioli,
mi sdraiavo con loro, all’lombra della tavola spiovente,
come un tetto, che papa aveva sistemato, aveva appoggia-
to al muro delle assi, e una vecchia tavola di compensato,
perché avessero un posto dove stare.

Dovevo essere li, quando ¢ tornato. Perché sono arrivata
troppo tardi. Era tornato, non capisco come ho fatto a
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non sentire la macchina, con il retro aperto, il motore
si sentiva da molto lontano, tutti i motori, e il rumore
della sua lo conoscevo. Forse mi ero addormentata. Era
tornato, era stato a una riunione, qualcosa di importante,
mi ricordo, c’era di mezzo il governo o lo stato federale
o comungque qualcosa di amministrativo, ed era tornato e
doveva essere contento, doveva essere andata bene, per-
ché aveva portato dei dolci. Non era una cosa normale.
Non c’erano chioschi dove abitavamo, tutto era lontano,
c’erano solo torte, a volte, cose che facevamo in casa. Ma
mai cioccolatini o caramelle, tutte quelle cose che si com-
prano. Ma quella sera li aveva portati. Ed erano per tutti
i bambini. E ricordo che mi sono avvicinata alla veranda,
e che vedo la macchina sotto gli alberi, piu lontano, al
solito posto, e capisco che ¢ tornato, e gli altri vengo-
no fuori, hanno qualcosa in mano, o in bocca, masticano
qualcosa, sono allegri, felici, e tutto va cosi lento, io vado
lenta, verso la veranda, salgo, entro in casa, vado in cu-
cina, arrivo sulla soglia, mi fermo, guardo mio padre, lui
sta guardando mia cugina, lei mastica qualcosa, piano,
a bocca chiusa, ma guarda in su, e lui guarda in giu, e
si sorridono. A me lui non ha mai sorriso cosi. o resto
ferma. Devono avermi notato subito. Papa mi guarda,
guarda il ginocchio, Dobbiamo cambiare la benda, dice.
Cosa stanno mangiando, chiedo. Mi guarda. Cioccolata,
dice mia cugina, si volta verso di me, ¢ sempre gentile con
me, ¢ gentile con tutti. Con nocciole e uvetta e caramel-
lo. Posso averne anch’io, chiedo, a bassa voce. Papa mi
guarda. La finestra aperta, le voci degli altri fuori, lonta-
no, qualcuno che corre sulla sabbia. Voglio sparire. Non
ce n’¢ piu, dice.
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Abel tace. Non diciamo niente. Sentiamo un lieve sbat-
tere di fronde sulla parete di vetro. Prendo la tazza, re-
sto seduta tenendola in mano. Poi viene un rumore dalla
stanza fuori, tra la galleria e qui.

Dev’essere Lily, la ragazzina che entra, sembra avere la
stessa eta di Sofi. Ci raggiunge e si china, bacia Abel sulla
guancia, da tutt’e due le parti, poi Abel me la presenta.
Si, ¢ lei, Lily, mi chiede cosa faccio a Bordeaux e le rac-
conto della mostra, della galleria d’arte. Sembra pensare
che io e Abel ci conosciamo da tempo, cosi, per lavoro.

Lily: Apro la porta della stanza piu interna. Mamma € con
una sconosciuta. Mamma indossa i pantaloni neri, le scar-
pe basse, da ginnastica con la suola bianca. La sconosciuta
mi guarda. Mamma mi guarda, le vado incontro, la bacio,
oggi ho fatto gia tante cose di cui non vuole mai sapere
niente. Crede che sia stata a scuola, e ci sono stata, ma non
¢ di questo che si tratta. Saluto la sconosciuta. Mi strin-
ge la mano, quasi un po’ troppo forte, ha gli occhi chiari,
un po’ grigi, e un semplice vestito azzurro che le arriva
alle ginocchia, sembra morbida, molto morbida, allo stes-
so tempo c’¢ qualcosa negli occhi, e nella mano, qualcosa
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di opposto, qualcosa di duro. E femminile. E il tipo della
mamma. lo non so qual ¢ il mio tipo, me ne piacciono tan-
ti. E tanto. Mi piace Claudel, la sua mano piccola, come un
pesce quando mi accarezza sulla schiena quando andiamo
in bagno durante I'ora di chimica e io mi chino in avanti
sul lavandino. Voglio uscire ancora, non voglio restare qui
dentro, mamma puo fare quel che vuole con questa donna.

Hai visto il libro di storia?

1l libro di storia?

Mamma lo fa sempre vedere a tutti, ci sono figure che
vanno dall’antica Grecia fino alla rivoluzione francese

Ah, no, non I'ho visto
E qui, no?, mamma

Lily va verso uno scaffale basso che si trova sotto le foto-
grafie dei peni, ¢ pieno di libri sui ripiani e in pile appog-
giate sopra. Lily piega la testa di traverso, i capelli le ca-
dono da un lato, con una mano li mette dietro I'orecchio.
Deve averlo trovato perché tira fuori un grosso volume e
comincia a sfogliarlo mentre torna da noi, si fa posto sul
divano accanto a me con il libro aperto sulle ginocchia,
si muove e parla con una naturalezza tanto diversa da
Sofi, penso che Sofi non avrebbe mai fatto cosi con una
sconosciuta. Forse nemmeno con me.

Guarda, questa ¢ la mia preferita, questa dove lei ¢ sdra-
iata sulla pancia

Cos’¢ che ti piace tanto

Forse il colore, questo verde, il verde muschio scuro del
velluto del divano e i cuscini morbidi, e che c¢’é disordine,
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poi il colore porpora di questo lenzuolo, che ¢ di seta, e il
grigio blu di quest’altro lenzuolo, o forse & un copriletto,
0 una coperta, con i volant, poi lo stesso azzurrino su
quest’altro cuscino, sotto la gamba destra, qui, vedi

I colori?
Si, 1 colori

La luce illumina 'immagine, debolmente, non ¢ troppo
forte, ci dev’essere una lampada, forse, su un tavolino, li
vicino, non pensi

Si, e il modo in cui ¢ sdraiata, sulla pancia, nuda, con le
gambe piegate in su, e guarda oltre il bracciolo del diva-
no, sembra che stia guardando qualcuno

Dici

Si, sta guardando uno davanti a lei, come se lo aspettasse
Uno?

Si, uno che lei aspetta

Che lei guarda

Si, mentre lo aspetta

Lui che fa?

Se ne va

Se ne va?

Si, se ne va

La voce di Lily si e fatta morbida e calda, come se si fos-
se abbassata mentre parlava, come caduta, in un attimo,
caduta nell'immagine, e diventata quello che stavamo
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guardando, quello che mi mostra, ¢ diventata la ragazza
del quadro.

Lily, dice Abel all'improvviso. Ci interrompe. Gli occhi
di Lily brillano. Ci vediamo stasera, allora, dice Abel. Si,
dice Lily e si tira su. E come se dicessero qualcos’altro di
quello che dicono, come se avessero una conversazione
che non trova posto, che conoscono e non ha bisogno di
espressione. Abel vuole che Lily se ne vada. Perché cosi
in fretta, proprio adesso.

Lily si alza, ha una borsa di pelle morbida che le & rimasta
accanto ai piedi, la prende, i capelli le cadono di nuo-
vo sulla faccia e la pelle liscia e tutto quel nuovo, fresco,
chiaro, le guardo il sedere quando se ne va, i pantaloni
stretti, i glutei definiti sono tondi e sodi.

Abel ¢ in piedi un po’ dietro di me accanto a uno dei grandi
tavoli, sistema qualcosa, dei foglietti sembra. Guardo anco-
ra la figura, aperta, sul grande libro, poggiato sul tavolino
basso, accanto alla tazza. Francois Boucher (1703-1770):
Ragazza che riposa. Ma non riposa. E sdraiata sulla pan-
cia con le gambe aperte, la schiena arcuata, guarda in su,
sopra il bracciolo. I colori, aveva detto Lily. Ma non ¢ dei
colori che si tratta. C’¢ tutt’altro in questa immagine. Mo-
stra il contrario del riposo. Le gambe sono aperte, come se
qualcuno l'avesse appena accarezzata li, giu per la schiena
nuda, sul culo, nella parte interna delle cosce. Accarezzata
e accarezzata, forse anche davanti, forse lungo la vagina, e
dentro, sotto, accarezzato e premuto e sfregato. E poi d’'im-
provviso si fosse alzato, e andato via. Andato dall’altra par-
te della stanza, si sta mettendo le scarpe, le allaccia, si infila
una giacca. Si sistema il fazzoletto al collo, la parrucca, un
cappello. E poi se ne va? Mentre lei ¢ sdraiata li, aperta,
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pronta. Sta scherzando, sta giocando, tornera indietro?
Lei lo guarda allontanarsi, mentre tutto il suo corpo vuole
qualcos’altro, qualcosa di pit, qualcosa che i suoi fianchi, le
sue natiche, qualcosa che il suo sesso deve sentire quando
lei lo preme sulla seta e sul velluto. 1l sesso e la pancia e la
stoffa tra le gambe divaricate, I'arco della schiena lo dimo-
strano. Non lasciarmi, dice. Vieni, dice, Prendimi. Rimani.

Johannes ha parlato piu volte durante la primavera, che
una volta dovremmo fare un viaggio. Qui, in Francia, un
viaggio in macchina, giu per la costa occidentale. Gliel’ha
suggerito un collega del museo. Le strade secondarie, i
paesini di campagna, il cibo buono, alberghi abbordabili
in cui dormire. Tutta la strada giu fino a Bordeaux.

E dentro tutte le immagini che mi ha mostrato, c’era un
lutto. Come un’acidita sotto la pelle lungo le braccia. So
che avrei potuto lasciarmi andare alle immagini, avrei
potuto vederlo, noi due, in macchina, lungo un viale di
vecchi alberi con grandi campi gialli ai lati, e io guarda-
vo Johannes, accanto a me, se era lui a guidare, vedevo
le lentiggini sulla fronte, la nuca, i capelli scuri contro
il poggiatesta, quel qualcosa di deciso, determinato, e
insieme docile che ¢ in lui, come una pesantezza o una
riflessivita che non sa di avere. Oppure avrei potuto im-
maginarci mentre usciamo dalla macchina, le mie gambe
in tacchi alti, e poi, al di sopra del tetto della macchina,
la gioia nei suoi occhi, quando siamo arrivati e abbiamo
parcheggiato, all’lombra di un albero, in una piazza di
sanpietrini con una fontana in centro.

Lutto, perché lui li dentro non c’era. Non ci veniva. Si te-
neva indietro, si teneva dentro, si teneva chiuso. Era una
cosa che sceglieva, o che accadeva in lui, a lui? Ma abbia-
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mo una scelta, non & vero, se osare, o no. Restare dentro,
o no. Anche se non ci riusciamo, abbiamo lo stesso una
scelta, se vogliamo provarci, o no. Se ci arrendiamo, e
restiamo dentro, aspettiamo, lasciamo che sia il compito
di qualcun altro di tirarci fuori. Ma se questo altro non
viene. Se questo altro si esaurisce e ti molla. Molla. Che
fai allora? Hai ancora una scelta. Puoi sporgerti dalla tua
finestra, dire Sono qui dentro. Non te ne andare. Io vo-
glio. Ho bisogno di te. Urlare dietro I’altro Torna da me.

ABEL racconta ancora: C’¢ questo fiume grande e largo,
una fiumana, che si assottigliava quando salivamo, diven-
tava piu densa, faceva cascate, e rapide. Sedere dietro in
macchina e guardare il fiume, la cascata, le rocce su cui
I’acqua sbatte, si scaglia, si rivolta e si scontra, prima di
arrendersi, scivolare, e proseguire. Sedere in macchina e
aspettare di arrivare dove parcheggeremo, prenderemo
gli zaini, ce li metteremo addosso, e cominceremo a cam-
minare. Sapere che io non I'ho scelta, la passeggiata, non
ne ho voglia, lo so adesso, dopo, che non volevo. Allo-
ra non lo potevo capire, pensare, dire. Sentivo solo una
fiacchezza nel corpo, tutto diventava pesante, ogni mo-
vimento, alzare il braccio, tirare la maniglia per aprire lo
sportello, il calore che mi investiva quando si apriva, ha
parcheggiato sul bordo della strada, 'auto ¢ inclinata. E
poi stare i fuori, quel momento mentre tutti si prepara-
no, e guardare la montagna, la gola, un canyon, e sapere
che ¢ i in mezzo che dobbiamo passare.

C’era una pesantezza in tutto questo che non capisco,
dice Abel. Il fiume grigio e lucido giu accanto alla mac-
china, come scivola e scorre, & come se lo vedessi da
lontano, dall’alto, sono un enorme uccello. La ragazzina
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seduta nell’auto, quella ragazzina lunga e pallida con le
gambe sottili con le ginocchia che sporgono come due
diverse cime di una montagna la dov’e seduta sul sedile
posteriore e le guarda, e I'interno delle cosce ¢ scosceso,
e le mani poggiate accanto sono due grandi pagaie, e non
c’¢ modo di tornare a casa, € questo, no? ¢ che si puo solo
seguire, parcheggiare, il motore che si spegne, che ci sara
silenzio, caldo, e poi cominciare a camminare, i piedi nel-
le scarpe contro il suolo, non ¢’¢ modo di tornare a casa
perché non c’¢ niente che sia casa, che sia buono, che mi
aspetti e mi voglia. Nessuno che sorride quando arrivo.
Casa ¢ sparire, non lamentarsi, non disturbare, non dire,
soltanto resistere, su tra le rocce, avanti, ancora per altre
gole, e la strada per andare avanti ¢ lunga quanto quella
per tornare indietro. E sapere che andare e andare avanti,
non cambiera niente. Tutto questo non cambia niente.

La schiena di papa, davanti. Il suo grande zaino blu. Non
si voltava mai a guardarmi. C’erano anche gli altri. Lui
andava avanti. Non si voltava. lo gli camminavo dietro e
vedevo com’era bello, non ce n’era di piu belli, cammi-
navo e mi rendevo conto di quanto lo amavo, era quasi
come distruggermi, ogni passo sul terreno, il peso del
piede, esisteva solo lui.

Questo dice Abel, io vedo il lungo corpo di ragazzina che
cammina dietro allo zaino del padre. Penso a Johannes,
alla sua schiena con lo zaino davanti a me in montagna lo
scorso fine settimana, e che io non sono in contatto con me
stessa, con il mondo come credevo di conoscerlo, come
credevo di conoscere me stessa. Tutto fuori di lui, dov’e
lui, perde forza, ¢ senza energia. Dove sono io in questo?
Chi sono io in questo? E questo che &, la mia visione, esse-
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re trascinata dalla carrozza, la corda intorno al collo, € que-
sto? Perché lascio che accada. Come se non avessi valore.
Lui ha tutto, possiede tutto, io non sono niente, nessuno.

Osservo Abel, lei guarda fuori dalla finestra nel verde del
giardino, quel verde pesante, le foglie che pendono, le
fronde, i rami. La lunga strada per arrivare qui, da dove ¢
cresciuta, e adesso, qui, in questo luogo, come un giardi-
no segreto, un posto da cui prendere forza.

Il giardino, il verde che Abel sta guardando, dietro di lei,
nell’angolo ci sono grandi foglie poggiate sul vetro della
finestra, come mani. Mi fa pensare a una fotografia tarda,
forse 'ultima, di Claude Cahun. E in giardino, nel Jersey,
tra fiori, cespugli, dietro di lei & scuro, fitto, di alberi. E
una donna morbida, un po’ vecchia. I capelli grigi sono
soffici intorno al viso, sono ondulati, tirati su. Guardare
quest’immagine, Claude Cahun ¢ una donna anziana im-
mersa nel verde, e sapere che tutto il resto ¢ li dentro, non
¢ scomparso come stratificato, nascosto. Tutti gli anni pre-
cedenti, gli anni Venti e Trenta, insieme alla sua amata Su-
zanne, i saloni di Parigi, gli autoritratti fotografici, dove si
fa skinhead, ninfa, dandy, modella e soldato. E un ragazzo.
Poi ¢ arrivata la guerra, i volantini sono diventati il mezzo
di resistenza, suo e di Suzanne, si travestivano e si infiltra-
vano negli eventi dei nazisti, diffondevano le notizie della
BBC su bigliettini che infilavano nelle tasche dei tedeschi,
dei giovani che non sapevano cosa stavano facendo, di che
cosa facevano parte, di che cosa si trattava. Anche questa
¢ arte. Nelle fotografie di Claude ¢’¢ una voce, una bellez-
za. Non bellezza come gradevole, ma bello come atteggia-
mento, come modo di stare al mondo, come qualcosa in
piu. E poi, alla fine, va in giardino e si fa fotografare Ii.
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Lo fa anche Cindy Sherman, piu tardi. Cinquanta o ses-
sant’anni dopo Sherman fa fotografie che parlano con
Claude Cahun, che prendono la voce di Claude e ci metto-
no accanto la propria. Alla fine anche Cindy Sherman va in
giardino, sta nel parco del castello, in mezzo ai grandi albe-
ri di latifoglie che ha disegnato sulle pareti, alle sue spalle,
alla biennale di Venezia dell’anno scorso. Le sue figure di
donne erano passate da essere casalinghe anni Sessanta o
pose cinematografiche iconizzate o giochi con altre imma-
gini femminili stereotipate, a essere messe in movimento,
come una sparizione, in una fiaba. Nelle favole e nei miti.
C’era Cindy in abito da caccia stile moschettiere, il cervo
disegnato accanto, o una ragazza di spalle, con un cestino
in mano, pronta a entrare nel bosco. E ora sono qui, a Bor-
deaux, sotto un soffitto di vetro nel giardino di Abel.

Mi viene in mente una foto che ho fatto a Sofi la scorsa
estate, prima di conoscere Johannes, corre sul balcone che
da sul cortile con la vite selvatica verde che copre inte-
ramente la parete perché all'improvviso comincia a pio-
vere violentemente e lei vuole uscire nella pioggia e getta
la testa all’indietro e allarga le braccia e dice che ama la
pioggia, ama quando piove cosl, caldo, d’estate, e si bagna
completamente, e i capelli pendono fradici e il trucco le
cola dagli occhi e lei ride e ride rivolta alla pioggia.

Lily cammina per la strada sul lato in ombra, sente il calore
sulle braccia e sul collo e sulle gambe, sta andando in un
piccolo parco, un prato lungo un canale, il sole le si riflette
negli occhi e lei ricorda I'estate dell’anno scorso, quando
era sdraiata sotto il fico e guardava il cielo attraverso le
foglie. Anche allora era luglio e faceva caldo, era dove van-
no in vacanza lei e Dominique, solo lei e lui, affittano una
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casa vicino al fiume Orb ai piedi dei Pirenei. Si incontrano
a Béziers dove arrivano ognuno con il suo treno, lei da
Bordeaux e lui da Parigi, poi prendono insieme I’autobus
per il paesino di campagna, passa una volta al giorno, poco
prima di mezzogiorno. Ci mette un’ora e poi arrivano,
sul ponte con gli archi romani che affondano nell’acqua
e quando di sera passeggia con Dominique c’¢ silenzio e
il sole & basso lei vede gli archi riflessi nel fiume, allora
nell’acqua ¢’¢ un ponte rovesciato e gli archi sono cerchi
che fanno tutto il giro. Il fico ¢ sul pendio dove passano
quando vanno a passeggiare in montagna, brevi passeggia-
te che fanno insieme la mattina presto, lei e Dominique,
prima che faccia troppo caldo, lui davanti con uno zaino
per 'acqua e un po’ di cibo e lei dietro, su per un sentiero
a zigzag attraverso un orto abbandonato, e in cima trovano
il fico, anche lui abbandonato. E su una specie di piccolo
terrazzamento del pendio, da li si puo vedere il paese e il
fiume dove la gente fa il bagno sull’altro lato e la strada
che attraversa tutto e prosegue oltre. Quando si sdraia in
quel punto diventa invisibile per chiunque. Ci torna. Non
sa perché. L’erba secca sotto 'albero ¢ smorta e dura e le
punge la schiena e sotto le cosce e lei deve spostarsi sotto
al rami per evitare gli sprazzi di sole. I fichi piu vicini sono
cosi bassi che puo coglierli da sdraiata e lo fa, ne pren-
de uno e ne morde la punta e resta sdraiata a guardarlo,
dentro, quel che si apre, i filini e le membrane con tutti i
piccoli semi e i colori, il rosa e il viola e il giallo e come si
infittisce e si infittisce, come se in ognuno ci fosse una for-
za pesante che risucchia, verso il centro, e poi Lily chiude
gli occhi e ci infila dentro la lingua, nel mezzo, al centro di
quella calda dolce e umida morbidezza.
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Non molto tempo fa Johannes ¢ venuto con me a una fe-
sta dell’Ambasciata a bordo di una nave enorme. Era una
nave da crociera, in pieno giorno, c’era il sole, siamo stati
in coda con molti altri prima di salire la scaletta ed entra-
re, registrarci e poi abbiamo percorso la scalinata con la
moquette spessa e i corrimani dorati e poi i cartelli lucenti
con le insegne rosse del Casino e del Bar, abbiamo attra-
versato una stanza piena di Slot Machine e infine siamo
sbucati in una grande sala aperta, la sala da ballo, dove
I’ambasciatore e i delegati alla cultura e i rappresentanti
delle forze militari erano schierati e stringevano mani. Ab-
biamo bevuto vino. Tanto vino, un bicchiere dopo I’altro.
Siamo andati in giro e guardavamo il soffitto sfavillante e
gli altri invitati, la maggior parte non sapevamo chi fosse-
ro. Con chi potremmo farlo, ho chiesto. Avevo il nuovo
reggicalze, lui non I'aveva ancora visto, non mi aveva pas-
sato la mano sulle cosce, toccato dove finivano la calze e
c’era solo la pelle, le mie natiche grandi e morbide lassu.
Non sentito non detto non toccato. Con chi potremmo
farlo. Davanti a noi c’era una donna asiatica, aveva occhi
pesanti con occhiaie scure, guance piatte, bocca piccola,
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era tutta piatta e piccola, aveva una gonna bianca lunga
fino ai piedi e una giacca nera lucente e i capelli lunghi
fino al sedere. Era brutta. Lei, ha detto lui, potremmo far-
lo con lei. Si, ho detto io. Con lei possiamo farlo. E ho
fatto per andare da lei, dovevo essere gia ubriaca, diver-
si bicchieri senza mangiare niente ed era pomeriggio e la
nave da crociera e le Slot Machine con le luci che lampeg-
giavano piu in la, ma quando ho dato le spalle a Johannes
e stavo per fare un passo, lei non c’era piu, doveva essersi
infilata in mezzo agli altri corpi, in mezzo agli altri, i ca-
merieri in uniforme e il grande allestimento decorativo sul
tavolo dietro di noi con pane e frutta e spighe di grano.

Piu tardi siamo nei piani superiori con i nostri bicchieri,
non c¢’¢ nessun altro, guardiamo il mare da una finestra,
la nave & ancorata a un molo nel fiordo, ma & pieno di mi-
nuscole barche a vela al largo, una regata. Poi sono sedu-
ta in un bagno con le pareti lucide e specchi dappertutto
e la porta ¢ aperta, faccio pipi, e lui ¢ li fuori. Non mi
tocca, non dice niente neanche adesso del mio reggicalze
liscio e sottile, le calze nere, pensa pero che il soggetto sia
carino, io li seduta, prende il cellulare e mi fa una foto.

Quando torno a casa sono ubriaca, & pieno giorno e mi
sdraio sul letto, Sofi torna da scuola, non mi ricordo cosa
dice, ricordo solo che si ferma un po’ sulla porta della
mia camera e mi guarda e poi non c’¢é piu.

Il giorno dopo, quando vado fuori a correre, mi fa cosi
male il polpaccio destro che sono costretta fermarmi piu
volte, rallentare, o massaggiarlo, scioglierlo. Il polpaccio,
lo slancio, il lato destro, ’energia, so tutto questo, so che
¢ qualcosa in me che con forza prova a dirmi: Ehi! Devi
fare qualcosa!
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A lui piace da dietro. Non solo da dietro, ma anale. o
sono uno da buco del culo, dice Johannes, non sono fissa-
to con le tette. Mi puoi prendere il culo, dico io, se vuoi.
Volevo solo che volesse qualcosa da me. Mi sono piegata
sul suo tavolo da cucina tondo, era la mattina presto del
17 maggio, ero appena arrivata, dovevamo andare al Ci-
mitero del Nostro Salvatore a sentire i discorsi, Johannes
aveva aperto una bottiglia di spumante ed era in piedi con
il largo bicchiere in mano, aveva il vestito scuro e la cami-
cia bianca e la cravatta e i capelli pettinati da un lato, io
un abito, un abito di velluto scuro con i bordi di seta lu-
cida e un motivo a fiori ricamato. Ho alzato il vestito, ab-
bassato gli slip e mi sono piegata in avanti, non avevamo
lubrificante. Lui era dietro di me, ha slacciato la cintura,
sbottonato i pantaloni e me ’ha infilato dentro, piano, si
€ mosso per un po’ avanti e indietro. Poi si ¢ sfilato ed ¢
andato in bagno, ho sentito il rubinetto, silavava. Non era
venuto. Nemmeno io. Ho tirato su gli slip, lui si & sistema-
to la camicia, siamo usciti, abbiamo proseguito la nostra
giornata, siamo andati a casa mia, abbiamo parlato con
Sofi, bevuto ancora, mangiato torta e gelato. Per diversi
giorni mi & rimasta una ferita, sanguinavo un po’.

Allora, mentre mi prendeva nel culo, o prima, o dopo, ha
detto che voleva che io facessi lo stesso a lui. Strap-on, ha
detto, puoi metterlo tu. E poi voglio farlo anch’io a te, ha
detto, cosi, con quello. Mi sono messa d’accordo con un
mio amico omosessuale, mi avrebbe fatto un corso teo-
rico, come ha detto lui. Se c’era qualcosa, volevo sapere,
creme o qualcosa per ungere, perché non si laceri, qual-
che trucco, perché non faccia cosi male. Il dolore fa parte
del gioco, non credi, mi ha detto, seduto al mio tavolo di
cucina qualche giorno dopo. Bisogna rilassarsi.
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Cosi sono andata in un sexy shop. Non I'avevo mai fat-
to. Nelle strade polverose sotto alla sede principale della
Deichmanske Bibliotek mi sembrava di ricordare di aver-
ne visto uno, con la carta argentata dietro alle finestre.
Quando I'ho trovato, non era cosi buio come I’avevo im-
maginato, non c’era piu la carta argentata, c’era un logo
rosa a lettere oblique in vetrina e manichini in biancheria
di pizzo rosa, si presentava come un negozio di giocat-
toli sessuali, per adulti. C’erano dei muratori seduti su
alcune casse di bibite, in pausa, accanto all’'ingresso, mi
hanno guardato mentre entravo. Sul primo scaffale a sini-
stra c’erano fruste di diversi materiali e manette di plasti-
ca nera e altre di metallo che sembravano piu verosimili
e diversi pacchi di fasce elastiche, larghe e strette, per
legare, sulle scatole c’erano immagini di donne che sor-
ridevano con la testa inclinata di lato e si contorcevano
con i polsi e le caviglie tenuti stretti, con lacci intorno al
collo, mentre stavano in ginocchio con le gambe aperte.
Non c’erano altri clienti. Mi sono addentrata. Il locale
sembrava del tutto vuoto. Poi mi ¢ venuta incontro una
donna da dietro un paravento, era un po’ piu grande di
me, forse sui cinquanta, Posso aiutarla in qualche modo,
mi ha chiesto.

Di sicuro, ho risposto e le ho chiesto se avevano dei falli
indossabili, volevo parlare in norvegese ma la donna li ha
chiamati per tutto il tempo strap-on, in questo parlavano
la stessa lingua, lei e Johannes. La donna mi ha portato
subito a vedere il migliore, come ha detto, ¢ cosi che fan-
no, i venditori, ti mostrano il migliore e il piu caro e poi
tutto il resto non regge il confronto. C’era una fila di falli
in ordine crescente di grandezza da destra verso sinistra,
il pit grande era enorme e tutto rosso. Sono completa-
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mente in silicone, ha detto la donna, Tocchi! E ho toc-
cato, e ce n’erano altri rossi, e viola e neri, e ce n’era uno
morbido color naturale che sembrava quasi rilassato, la
donna ne era particolarmente entusiasta, mi sono chie-
sta perché e ho provato a domandarglielo ma non mi ha
risposto direttamente, ho pensato che sapesse qualcosa
di piu sulle gioie dei falli indossabili, o forse sul sesso in

generale, qualcosa di segreto, nascosto, ignoto, un mon-
do intero con il quale ancora non avevo avuto relazione.

Erano davvero notevoli. Erano belli, muti, come favolosi
animali impagliati, ho pensato, e c’era anche un’imbraca-
tura a slip nera che mi ha fatto toccare alla quale bisogna-
va fissarli, mi ha mostrato I’anello sul davanti, la chiusura
a strappo e le cuciture, E solida, ha detto, resiste a lavaggi
su lavaggi, ¢ un investimento per la vita. Ho guardato il
prezzo, e ho calcolato che lo slip e uno dei falli sarebbero
costati in totale esattamente la stessa cifra dell’abito da
sposa.
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Sara
…non ero venuta a contatto?


Sono seduta con la tazza di chiaro limpido liquido e Abel
accanto a me, guarda fuori, c’¢ tutto quel verde, o sembra
azzurro, da qui, o viola, e giallo, e nero. Siamo sedute,
con le foto di tutti i peni sulla parete dietro di noi, e le
figure pelose nella sala della galleria, dappertutto ci sono
aperture, sesso, desiderio. Di cosa? Qualche volta ¢’¢ una
specie di gioia, di gioco, € luminoso, lussurioso, leggero.
Altre volte ¢ distorto, come se ci fosse un pianto, solo
dolore, dentro a tutto.

Chi ¢ il padre di Lily, chiedo d’un tratto. Hai mai vissuto
con lui? Lily era cosi diversa da Abel, piccola e morbida
e graziosa, sembrava cosi fragile, era bionda con gli occhi
azzurrl.

E mezzo tedesco, della Normandia. Dominique, architet-
to. E stato lui a portarmi qui

Dove vi siete conosciuti?
In un caffe
Un caffe?
Si
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Dove
A Parigi
Parigi?

Si, andavo al college, Wellesley, e si poteva fare un seme-
stre in Francia. Avevo diciannove anni, volevo andare a
Parigi

E cosi vi siete incontrati in un caffé

Si. Una mattina, ero seduta con dei fogli e un caffé e una
brioche, e poi lui si ¢ seduto alla mia sinistra, un po’ piu
in la

Si?

E c’era un sacco di gente, il rumore della macchina del
caffe, la porta aperta e chiusa e la gente che si salutava e
il traffico fuori, e poi ci siamo guardati, e li dentro, nel
nostro guardarci, ¢’era un silenzio assoluto

Silenzio

Si

Abel guarda di nuovo fuori dalla finestra, come se avesse
raccontato tutto, non ci fosse nient’altro da raccontare.
Mi viene in mente un link che mi ha mandato Johannes
di un fumettista che gli piace tanto, Jacques Tardi, molti
dei suoi fumetti sono ambientati a Parigi, disegni di pa-
lazzi, finestre, vetrate, cornicioni e lampioni, accurati e
precisi, vedo Abel camminare con un uomo che credo sia
Dominique fuori da un caffé in uno di quei disegni. Poi

Abel gira la testa e mi guarda di nuovo, il volto grande e
strano, grezzo e limpido, come un cavallo.
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Era basso e liscio e ricco
Si?

Qualcosa di solido e compatto e raccolto, con una natu-
ralezza, una forza flessibile, concentrata

Sembra bello
Era bello. E
Vi siete visti, li, al caffe, e poi

Gli piaceva che io mi sedessi nuda sul divano con le gam-
be sollevate e aperte, che mi appoggiassi all’indietro e
aprissi le gambe, cosi tutto diventava visibile e aperto di
fronte a lui, aveva un divano basso, si inginocchiava di
fronte a me su un cuscino sottile e guardava, la mia vul-
va, me, mi toccava, qua e la, non accarezzava, studiava,
poteva infilarmi un dito dentro e ruotarlo, e poi tirarlo
fuori, e poi chinarsi e leccare, una leccata semplice come
a un gelato, e poi toccarmi da un’altra parte, stringermi il
capezzolo tra due dita, e poi mollarlo, le labbra, la spalla,
la guancia

Siete andati li, subito, dal caffe? Vi siete alzati, e senza
dire niente, siete usciti, uno accanto all’altra, o ’hai se-
guito, appena dietro, finché siete arrivati, i, sul divano?

Alla fine tirava fuori il sesso e lo infilava dentro. Era cosi
liscio, e quasi chiaro. Teneva le mani sulle mie ginocchia
e si spingeva dentro e fuori, era cosi semplice, il suo cor-
po cosi chiaro, mi piaceva guardarlo. Mi piaceva vedermi
cosi. Diventavo un luogo che lui visitava

A Johannes Abel sarebbe piaciuta, penso. L’avrebbe vo-
luta possedere. Toccare. Forse avrebbe voluto che noi
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tre. Lo 'avrei voluto? Quando ci penso, io sono due. Sono
una che avrebbe voluto. Avrei voluto accarezzare Abel,
vederla cosi, nuda, grande, toccarle i seni piccoli, senti-
re com’erano, avrei voluto toccarla ovunque, succhiare,
assaggiare, vedere il suo viso spostarsi, scivolare. Avrei
voluto vedere Johannes prenderla, da dietro, oppure sul
divano come ha raccontato lei, tra le gambe. Avrei voluto
tutto questo. Vedere il suo desiderio, anche, i movimenti,
come la tiene, cosa fa, come vibra in tutto il corpo, con il
sesso dentro di lei, prima di venire. Ma I'altra che sono,
lei piange e basta. Lei sta li, accanto, e guarda. Non & piu
nessuno.

Di cosa ho paura? Perché ho paura. Non sembra che
Abel abbia paura. Nemmeno Johannes. Lui ama la notte,
esce nella notte come in una fiaba, come un bambino,
che si immerge, affonda nell’ebbrezza e si apre, e lascia
che tutto accada, lascia che tutti vengano, lo prendano
per mano, lo portino con sé, in stanzini con specchi e
cosce rivestite di lattice e chiappe nude, ¢ li dentro che
vuole entrare, come un bambino alle giostre, e prendere
ed essere preso, il frastuono un po’ distante della musica
li dentro, il battito, il respiro, come fosse il luogo piu in-
tenso della vita. Mentre io mi irrigidisco in tutto il corpo
quando ci penso. Paura. Di cosa?

E quando siamo una accanto all’altro nel letto € lui a es-
sere rigido. Allora non vuole toccarmi, non vuole guar-
darmi negli occhi, guardarmi dentro. Allora si tiene il
sesso come un pesciolino tra le dita e lo agita un po’ in su
e in giu finché rilascia le sue gocce bianche. Spesso non ¢
nemmeno uno schizzo, non un getto potente che si alza
e ricade sulla pancia, piti un gocciolare muto, una specie
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di rassegnazione, una specie di lutto, come se il suo cazzo
plangesse.

Voglio venirti incontro, mi ha detto quando ne abbiamo
parlato prima che partissi. Venirti incontro. Non so cosa
comporti, cosa significhi. Se significa qualcosa, se qual-
cosa succedera. O se pensa che dirlo sia abbastanza. Che
sia un’azione, di per sé. Se ¢ questo che voleva dire. Che
¢ gia fatto, nel dirlo. Che non ci sara altro.

Ma tutto il giorno ha camminato davanti a me, in mon-
tagna. E quando ¢ venuta la sera del secondo giorno, ab-
biamo fatto il bagno nel lago freddo sotto alla baita da
cui venivamo, e dopo cena siamo saliti su un poggio e ci
siamo seduti con la schiena contro un cespuglio. Aveva-
mo un cartone di vino rosso e i bicchieri della cucina e dei
pezzetti di torta che avevano dato alla baita come dessert
quella sera, li avevamo messi su un piatto bianco, ci siamo
seduti lassu, e la grande montagna aperta si mostrava tut-
ta davanti a noi, nel sole basso, e potevamo vedere come
brillava nel grande lago e tutte le miglia intorno, e mi ha
raccontato dove era stato, aveva indicato le cime e un
enorme cumulo di neve, e un ghiacciaio, era stato molte
volte su quelle montagne e mi faceva vedere, e parlavamo
come se fossimo il re e la regina di quel regno, e tutto quel
che vedevamo era un luogo a sé, un paese a sé, che solo
noi due conoscevamo e sapevamo esistesse.

Mi fa male la gamba destra. Mi chino e la tendo, qui dove
sono seduta sul divano di Abel, la massaggio piano, ¢ il
muscolo dietro alla gamba, che mi fa male.

Oppure ho paura perché sono anche lei, la donna di lat-
tice nello stanzino, perché ci sono altre dentro di me che
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non so chi siano. Perché stare con lui, vuol dire mettere
le altre in movimento. E poi non so piu niente. Mi disin-
tegro, sono molte, cambio e cambio, come la pioggia sul
finestrino che viene spazzata via e ne viene di nuova, nuo-
va ploggia, tutto il tempo. E quindi ho paura perché ne
vengo attratta? Attratta dalle me che non conosco? La,
fuori nel verde nel giardino, nel cortile, il verde contro
la finestra, il soffitto qui dentro, nelle ombre in quel ver-
de, il marcio appiccicato alla parete, nel marrone e giallo,
anche su questo posso premere il dito, e sentire, e io che
credevo di essere buona, che credevo di sapere, qualcosa
su me stessa, qualcosa su riposare e sprofondare e poi
risvegliarsi in un giorno nuovo, che ci fosse da qualche
parte un nucleo, un fondo, un cuore, che ¢ buono, che
sono io. Non lo so pit. Non so chi sono.
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Lily cammina lungo il canale su una stradina sterrata
sotto a un viale alberato. Sull’altra riva ci sono casette,
in muratura, ¢ il loro retro a dare sul canale, il loro lato
privato, la strada sulla quale si affacciano ¢ un po’ piu
in alto, cioé si trovano su una specie di altura, che de-
clina verso il canale, la maggior parte ha un muretto di
recinzione verso ’acqua, percio sulla riva opposta a dove
lei sta camminando, ¢’¢ una specie di parete, di mattoni
rossi e parti intonacate dipinte di grigio o beige o rosa
pallido e arancio.

Non so chi sono. Erano state le parole di Johannes. Ades-
so sono io che le dico.

Lily non va da nessuna parte, voleva solo arrivare li, pen-
sa. Non pensa un pensiero, qualcosa di fisso, pensa la
luce tra le foglie degli alberi e le macchie di luce sull’ac-
qua del canale, il bagliore che si sposta quando 'acqua
ondeggia. I pantaloni le stringono un po’ sopra alle gi-
nocchia, sul prato alla sua destra vede tre uomini neri
che si lanciano un frisbee, il disco attraversa I’aria e uno
di loro, hanno camminato a passi pesanti, stanchi, in un
certo senso consumati, d’un tratto comincia a muover-
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si, corre, si lancia, getta il corpo di lato come un insetto
senza zampe, di sbieco, in avanti, come se tutto fosse in
gioco, tutto, come se ci fosse tutto da perdere.

Anche Ralf ¢ Ii, a Bordeaux. Ralf ha la stessa eta di Lily.
E cosi sottile, cosi magro, come se fosse inciso, intagliato,
scavato ai lati. Ha una barba fine e chiara che non vuo-
le tagliare. Non ¢ una barba, nemmeno, forma solo un
soffice campo peloso intorno al mento. Ralf suona la chi-
tarra, la porta in una custodia mentre cammina, si china
in avanti un po’ storto, da lontano sembra che trasporti
la propria bara. Suona melodie, non pop o rock. Suona
con le dita come uccelli sulle corde, le unghie della mano
destra sono lunghe. Abita con sua madre. Lei sta in cu-
cina in vestaglia e fuma, succhia la sigaretta, ancor prima
che raggiunga la bocca lei sporge le labbra in fuori, e alla
fine si incontrano, le labbra e la sigaretta, come magneti
che si attraggono, si succhiano a vicenda, e si tengono, in
un lungo tiro. La madre di Ralf non sa niente di musica.
Quando lui suona pezzi di musica classica in camera sua,
seduto su una sedia con gli spartiti davanti a sé sul letto,
lei non ha idea di cosa sta ascoltando.

Ralf legge fumetti, ha tutti quelli di Tardi. Dopo aver suo-
nato un po’, sposta gli spartiti e si sdraia sul letto e prende
un giornalino dal pavimento, stanno in un mucchio accan-
to alla testiera. Gli piacciono specialmente quelli ambien-
tati a Parigi, i disegni sono cosi dettagliati, i palazzi, I’archi-
tettura, riproduzioni in stile, una lampada col paralume di
vetro, la maniglia di una porta, 'entrata della metropolita-
na di Place de Clichy. Ne ha uno simile, un giapponese, di
Tokyo. Segue un ragazzo che suona la chitarra classica e di
notte lavora alla biglietteria di un cinema, dietro alle tende
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Sara
stia ascoltando?


del cinema c’e I'ingresso verso altri mondi, e da qualche
parte li dentro la musica diventa reale. Ma ¢ quello di Pa-
rigi che gli piace di pit. E quasi come a casa. Non segue il
racconto, guarda solo le immagini, esce dal palazzo e scen-
de per la strada e prende a sinistra e prosegue.

In una delle serie di Parigi ¢’¢ una donna che spesso ¢
vestita come un uomo. E al tempo delle carrozze con i
cavalli e delle prime automobili. La donne porta gonne
lunghe e i capelli raccolti e quando € un uomo ha un cap-
potto lungo e nero e un cappello a cilindro.

Abitano al quattordicesimo piano di un palazzone in pe-
riferia, Ralf e sua madre. La madre fa le pulizie in un asi-
lo, quando & sera, quando tutti i bambini sono andati via
e i giocattoli sono di nuovo radunati, lei lava, e prepara
il pranzo per il giorno dopo, affetta le verdure e taglia a
striscioline la carne, marina, prepara sughi e pure. Poi
ritorna al mattino, dopo aver fatto la spesa per il giorno
dopo, arriva un paio d’ore prima del pasto, e finisce di
preparare il cibo, sta in cucina con i rumori dei bambini
fuori, e intorno. Quando il pranzo ¢ finito, pulisce, rior-
dina, il bancone ¢ vuoto e lucido quando se ne va. Qual-
che volta porta via gli avanzi in un contenitore di plastica
per Ralf, lo tiene in una retina di cotone sulla spalla. Esce
sul retro dell’edificio e si ferma quando la porta ¢ chiusa,
e prende il pacchetto delle sigarette.

Appoggio la tazza col té sul tavolo, mi viene in mente
qualcosa di una volta ad Amsterdam, lungo uno dei cana-
li, camminavo con la valigia, sul lastricato, dovevo pren-
dere un aereo, stavo tornando a casa. Sulla finestra di
una cantina erano accatastati dei giocattoli, bambole e
orsacchiotti, esposti, e accanto a loro una lampada rossa.
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Nel fumetto la ghigliottina ¢ rossa. C’¢ gente intorno che
guarda, in un arco. E mattina presto, nebbia, grigio, luce
debole di lampioni. La lama ¢ inclinata, la testa viene ta-
gliata dal lato, ¢ una cosa veloce, la lama cade, un colpo,
ed ¢ finita. Lei ¢ in disparte, nei pantaloni neri. Ralf pensa
di essere lei. O forse non lo pensa, ma ¢ a lei che si sente
connesso, quando legge. Quando porta la gonna, o quan-
do ha fatto il bagno e siede nuda davanti allo specchio
con i lunghi capelli voluminosi, gli sembra di sentire sul
petto i seni, morbidi contro le braccia, e I'acqua gocciola
dalle punte dei capelli lungo la schiena in freddi rivoli.

Ralf cammina verso Lily dal capo opposto della strada
sterrata lungo il canale. Lo imbocca dal viale, ¢ sceso
dall’autobus che ferma li accanto. Ralf, la figura sottile
che pende da un lato e la custodia nera che porta dall’al-
tro, che grava.

Esiste 'amore? Esiste questo calore morbido ondeggian-
te che ci passa attraverso e affiora negli occhi ed esce,
come luce.

Non so se verra. Sono io a dirlo, ad Abel. Mi sono alza-
ta, sto per andarmene, d’un tratto la stanza sul giardino
sembra gialla, e il verde fuori sembra brillante, bagnato,
oppure cresciuto, come gomma.

Perché non dovrebbe venire. Abel mi guarda mentre lo
dice. Quando me lo chiede, mi rendo conto che non ci
ho pensato.

Perché se ne dimentica. Dimentica il giorno, I'orario
dell’aereo, si perde, lui &€ come una piazza aperta, puo ri-
manere fermo in piedi in mezzo a un campo e guardare le
nuvole ed ¢ cosi intensamente presente, ma dopo ¢ tutto
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dimenticato, dopo c¢’¢ qualcos’altro, e poi qualcos’altro
ancora, qualcosa di nuovo, cambia.

Perché lui ¢ come una sfera chiusa, e niente lascia il se-
gno, entra. E come le statue del parco di Vigeland a casa,
le dico, le grandi figure di granito, quando ci passo la
mano sopra sono cosi morbide e lisce, ma ¢ sempre pie-
tra, e ’'acqua ci scorre sopra, pioggia, sgocciola, per terra,
si ferma in una pozza accanto.

Anch’io sono stata pietra, dice Abel. Anch’io sono stata
dura e chiusa. Dopo che ¢ arrivata Lily. Non capivo come
essere madre, Lily era cosi esposta, chiunque avrebbe
potuto portarsela via, sollevarla come un cuscino dalla
carrozzina e portarla via. Portarla, e poiché lei era me,
portarmi via. Ma lei non ¢ me. La mescolanza, non fun-
zionava, dovevo separare le cose, allontanarle, per vede-
re, perché tutto diventasse chiaro. Perché io diventassi
chiara. Quasi non mangiavo, non avevo piu le mestrua-
zioni, non volevo.

Cos’era che non volevi
Dividere. Tutte le emozioni. I.a mia vita

Gli piace andare alle feste. Non so perché lo dico ora,
cosa c’entra con quello che sta raccontando Abel. Gli
piace tuffarsi in mezzo alla gente, la folla, il rumore, la
musica, ’ebbrezza. Ho paura quando va a una festa. Co-
mincia qualche giorno prima, non vede 'ora. Va dal bar-
biere, si spunta i capelli, si mette a posto la chioma folta,
al mattino indossa vestiti diversi. Gli brillano gli occhi.
Entrera nel buio, nella notte, col suo desiderio. Io non
posso esserci. Non ¢’¢ posto per me. Io non sono una nel-
la folla, non & me che vuole incontrare li. Per noi ci sono

93



le feste alla luce del giorno, dice, i posti dove andiamo
di pomeriggio, le feste in giardino, abiti chiari e grandi
prati, quelli sono i nostri posti in comune, dice Johannes,
dove siamo noi. E lo sento nel corpo, i giorni prima delle
sue feste, come mi chiudo, mi rinserro, come le spalle mi
si vorrebbero arrotolare sul petto, arrotolare me dentro
me stessa. E anche se le sue feste sono in posti dove sono
invitata anch’io, non sono piu le mie feste. Non vorrei
fare altro li, che guardare lui. Guardare chi guarda lui,
con chi parla, a chi sorride. Vedere che non guarda me.
Vedere che sparisce da me, dentro I'altro, verso gli altri,
un’altra, dove brilla.

Lui sparisce da me. E io sparisco da me, anch’io. Le sue
feste, la notte, il buio, lo riempiono di avventura. Per me
c’e solo paura, come entrare in un canale ghiacciato, e
tutto quel che accade li, ¢ che perdo.

Forse accade qualcos’altro, dice Abel. Qualcosa che an-
cora non sai, qualcosa che ancora non vedi. Cosa c’¢ nella
sua avventura che non & tuo. Dov’e la tua notte, dov’e la
lucentezza sulle tue dita?

L’ultima festa ¢ stata un venerdi un paio di settimane pri-
ma che partissi, la festa estiva di RAMA, una rivista d’arte e
filosofia. Eravamo stati invitati entrambi, io non ero mai
andata alle loro feste, ma Johannes voleva. Era un giorno
luminoso, quasi caldo, c’era il sole. Ci siamo incontrati
gia la mattina al museo Astrup Fearnley dove avevamo
un appuntamento, dobbiamo fare insieme una mostra in
una galleria inglese con cui loro sono in contatto, Johan-
nes scrivera e io mi occuperod delle immagini, fotografie
ho pensato, e disegni. Aveva un vestito che non gli avevo
mai visto prima, di lino un po’ stropicciato con una ca-
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micia rosa chiaro. Era cosi bello. Quando sono arrivata,
era seduto su una panchina al sole vicino all’acqua. I ca-
pelli scompigliati che gli si sollevavano sulla testa come
a un leone. Si ¢ alzato e mi & venuto incontro. So che
ero spaventata, ma non lo sentivo. Ero solo rigida. Ero
arrabbiata. Arrabbiata con la festa che si protendeva dal-
la sera e me lo avrebbe portato via. Che saliva famelica
nella nostra mattina, nel nostro incontro, serpeggiante,
insinuante, nel sole che splendeva sul suo viso lentiggino-
so, era gia abbronzato. Era cosi bello. Viene verso di me.
Ciao, dice, si ferma un po’ distante. Anche questo si ¢
portata via la festa, penso, ancor prima di iniziare, i gesti
d’affetto, 'abbraccio, il piccolo tenero bacio. Stiamo li e
ci guardiamo. Poi arriva il consulente del museo, quello
che dobbiamo incontrare, e I'edificio ci ingoia, la grande
luminosa costruzione e il sole che brilla nell’acqua fuori
dalla finestra, 'ora in riunione, la conversazione profes-
sionale, come mi siedo il pit lontano possibile da Johan-
nes sul piccolo divano, perché non andiamo una contro
I’altro, non avvicinarti, non mi toccare, non credere, sen-
to dentro di me mentre sono seduta accanto a lui che si
schiude come un fiore verso il magico buio della festa di
quella sera, che lo rivelera nel suo proprio, per me inac-
cessibile, desiderio.

Dopo la riunione andiamo in citta, dovremmo lavorare
ma finiamo sulla terrazza della Kunstnernes Hus che af-
faccia sui grandi alberi del parco del Castello, per festeg-
giare 'incontro e il progetto della mostra con un bicchie-
re, sono le undici e un quarto, io sono ancora arrabbiata,
e dura, ma vado li con lui, lo tengo per mano, gli sorrido
al bancone dove la cameriera canadese ci parla in inglese
come se fossimo in un altro paese e Johannes si scosta i
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capelli dalla fronte con una mano, ordiniamo una bot-
tiglia e ci troviamo un tavolo fuori dove ¢ gia arrivato il
sole, ci sediamo accanto per poterci tenere per mano, €
lui a pagare e prendere i bicchieri e chiedere un secchiel-
lo del ghiaccio quando la giovane canadese dai capelli
lunghi arriva con la bottiglia. E ¢’¢ il sole e rose canine
nei cespugli accanto a noi e le foglie sono verdi e pesanti
sugli alberi, & quasi mezza estate e lui € accanto a me coi
suoi occhi bruni e ride.

Ma ¢ che lo perdero dentro a questa sera, lo perdero, via,
che lui & qui con me quasi per far passare il tempo prima
che il resto cominci, la festa laggiu, il reale. E quando
la seconda bottiglia ¢ quasi vuota, appoggio le gambe
sulle sue cosce, indosso solo un vestitino corto estivo e
apro le gambe in modo che possa vedere, se vuole, € uno
dei nuovi sottili slip di pizzo. E capisco che vede perché
prende il telefono dalla tasca della giacca e fa una foto, la
studia, e ne fa un’altra. Poi me le mostra. C’¢ il sole sugli
slip, le cosce, I'interno del vestito, si vede benissimo. So-
pra & piu scuro, ombra, il mio viso & sottoesposto, quasi
impossibile da vedere.

Nel pomeriggio sfiletto uno sgombro che preparo per Sofi,
le piace quando lo rigiro nella farina con pepe e sale e poi
lo friggo in molto olio. E ancora altro pepe, e burro, dev’es-
sere molto croccante. Poi metto in una borsa i trucchi e le
scarpe alte, verso il resto di un rosé in una bottiglietta di
plastica vuota. Non ho ancora deciso se andro. Non ne ho
voglia. E la prima volta. Nemmeno prima ho avuto voglia,
di passare alle feste dove va lui, lui lo dice, Mi fa piacere se
passi, dice, e cosa vuol dire con questo, ma non sono mai
riuscita a non andare, era come un dovere, o una costri-
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zione, o qualunque cosa sia adesso, era troppo forte. Non
sono riuscita a lasciar perdere. Ma ora non lo so. Allora
metto tutto in borsa, cosi posso scegliere, dopo. Mi metto
le scarpe basse e saluto Sofi che ¢ in bagno a truccarsi per
una festa sua. Corro giu per le scale, mi affretto sul marcia-
piede, faccio appena in tempo. Vado al cinema.

E un film gay, su due che si incontrano un venerdi e fini-
sce che passano insieme tutto il fine settimana e in effetti
cominciano a volersi bene ma ¢ impossibile sapere cosa
sara di loro piu avanti, perché il film si ferma alla dome-
nica sera. Uno dei due vorrebbe una relazione e si vergo-
gna di essere omosessuale, I'altro ¢ orgoglioso e aperta-
mente gay ma non gli vanno le relazioni, dice. Ma ¢’¢ un
tale calore tra di loro, quando si toccano, il calore negli
occhi, e nelle parole, si studiano a vicenda, e quando fan-
no sesso ¢ come bruciano 'uno per l'altro che si vede
sullo schermo, non gli organi sessuali, e poi, la pancia con
quell’'umido bianco-lucido e come Ialtro lo asciuga con
cura con la sua maglietta turchese.

Poi mi siedo su una panchina davanti al municipio e
guardo la gente che passa e le barche ormeggiate e I'ac-
qua grigia e il cielo che si annuvola. Bevo il rosé che mi
sono portata dietro, sono solo poche centinaia di metri
dal posto della festa. Il sole non ¢’¢ piu.

Mezz’ora dopo mi infilo le scarpe alte. Non sono conten-
ta, non ho voglia. Non sento nemmeno una forte neces-
sita, né costrizione. Non so perché lo faccio. Mi avvio su
per la strada. C’é una donna all’ingresso, dice benvenuta
e sorride e mi da un buono per bere. Lo vedo appena
entro. In piedi nell’abito chiaro che aveva la mattina. E
in fondo al locale, il gomito appoggiato a un tavolo, un
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alto barile dipinto di rosso con sopra un piano, parla con
una donna slanciata dai capelli chiari e lisci, bella, la vedo
solo di profilo, guardo lui, come si china verso di lei, i
capelli che gli cadono sulla fronte, ascolta, annuisce, sor-
ride mentre si scosta i capelli, annuisce ancora, interessa-
to. Vado al bancone e prendo un bicchiere di spumante,
uso il buono, resto i e mi chiedo se devo farmi avanti, o
rimanere a guardarlo, vedere cosa succede. Ci sono molti
che conosco, gente che saluto, con cui potrei parlare.

Poi vado da loro, da lui, loro due. Saluto. Lui saluta,
anche lei. Lui scambia qualche parola con un altro che
passa li davanti. Io e lei rimaniamo a guardarci. E la don-
na che ¢ venuta a parlargli 'ultima volta che siamo usci-
ti, & arrivata e si € accucciata accanto alla sua sedia, si ¢
presentata anche a me in quell’occasione, ha detto che
ci eravamo conosciute in Polonia molti anni prima, era-
vamo state insieme a una mostra, qualcosa organizzato
dal ministero degli Esteri, hai sicuramente ragione avevo
detto io, ¢ lei, ha il viso perfettamente liscio, grandi occhi
azzurri, labbra larghe, cosi liscia e bella e pura e fresca,
si, sembra cosi contenta, splendente. La guardo, non ce
la faccio a riprendermi, non ce la faccio a fare niente. La
guardo e basta. Chi sei, dico.

Quella sensazione che lui avrebbe voluto un’altra. Come
una leggera delusione quando mi vede, come se guardas-
se dietro di me, per vedere se ce n’¢ ancora, se ne arriva,
un’altra, 12 dietro. Lei. Non credo lui sappia chi &. E solo
un’altra, ¢ una che arriva. Non qui, adesso, davvero pre-
sente. Non so come fare a vivere con questo. Sta dentro di
me come un dolore nel bacino, come un pianto trattenuto.
Mangio dolci morbidi, scones all’uvetta, nei giorni dopo.
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Qualcosa dentro di me mi dice che non ci devo vivere. Me
ne posso andare, dice. Me ne posso semplicemente andare.

Ma non me ne vado. Da quella festa ¢ venuto via con
me, poco dopo, voleva andare, ha detto, e siamo andati, a
casa, da me. Aveva bevuto tutto il giorno, per tutte le ore
successive alle due bottiglie del pranzo mentre io ero an-
data a casa e avevo fatto altre cose, era passato di locale in
locale giu in citta ed era stanco anche se non erano nem-
meno le undici, era cosi ubriaco. E io ero cosi contenta
che venisse via con me, che dormisse accanto a me in
quel letto stretto, che eravamo da soli, eravamo solo noi.

Quella notte ho sognato un sogno geometrico, sulla feli-
cita. Un cerchio, una ruota, come una cellula in un mi-
croscopio, e dentro al cerchio, un motivo di quattro linee,
ripetute e variate, che lo riempiono, armoniosamente.,
Quattro linee, a volte composte da piccole figure, vedo
che sono io, miniature identiche a figura intera, altre solo
dal volto, come un’unghia, assottigliato, inciso nel mez-
z0, solo occhi, naso, bocca. Oppure altre linee che sono
solo colore, diverse sfumature, di blu, un blu chiaro sa-
turo, petrolio. E anche intorno alle linee con le immagini
c’¢ il blu, che incornicia, ci sono quattro linee verticali,
poi diagonali, sotto orizzontali, e ai lati al contrario, sono
variabili e allo stesso tempo accorpate. Nel sogno non ¢’e
azione, & solo forma. E solo quel cerchio, ricordo a ma-
lapena una cornice in cui siamo io e un ragazzo a creare
queste figure, che sono poster, o disegni, ma quel che
colpisce & 'immagine in sé, il motivo, il cerchio e il colo-
re. E la forma che mi rende felice.

Mi sono svegliata da questo sogno in piena notte, ho guar-
dato Johannes che dormiva accanto a me col suo corpo
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grande morbido e caldo, i capelli schiacciati da una parte
e le lentiggini sulla fronte e mi sono sentita raccolta e
benvenuta. Penso a questo ora quando saluto Abel, d’'un
tratto sembra distratta, disattenta, corruga la fronte ed ¢
rivolta completamente altrove, dentro, da un’altra parte.
Va bene, ho la sensazione che qualcosa si sia concluso,
tra di noi, li in quella stanza gialla di fiori. Senti, dice
Abel all'improvviso, io sto per uscire dalla porta che da
sulla stanza di mezzo, I'ufficio, prima della galleria, c’era-
vamo salutate in francese, Au revoir. Senti, ti va di uscire
con me? Non mi guarda mentre lo dice, guarda dei dise-
gni che ha davanti a sé su uno dei grandi tavoli, & come se
non sapesse nemmeno di stare parlando con me, succede
e basta.

Capisco che vuol dire uscire, come esce lui, uscire nella
citta e nel buio e nella notte, nell’altro, che ¢ nascosto sot-
to, dentro, dietro. Abel, la lunga Abel con i capelli scuri e
le gambe dritte e 'ampio busto e le scarpe da ginnastica
tutte bianche. Si, dico.
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Quand’ero sposata abitavamo su una penisola, vicini
all’acqua, al mare. Il lato occidentale era scosceso, c’era-
no case di villeggiatura, piccole baite, ma alla fine hanno
chiuso anche loro, era troppo ripido, c’era un solo sentie-
rino a tornanti, che si poteva seguire fino al mare, oppure
al contrario, per risalire. D’inverno era li che batteva il
sole, e durante il giorno, il pomeriggio, o in una pausa
quand’ero in atelier, ci potevo andare, per lo stretto sen-
tiero, con il vecchio corrimano, era solo un’asse d’accia-
io, storta e in alcuni punti crollata. A meta strada era stata
costruita una panca tra I’erica su una parete della collina,
un paio d’assi poggiate su un ceppo e una radice, e ci
si poteva sedere. Non so perché ripenso a quel sentiero
adesso, la luce nei giorni d’inverno, quando faceva fred-
do, quando I'aria era bianca, gialla chiara col bianco, e il
rosa. Allora era spesso scivoloso sul sentiero, ghiaccio,
non veniva cosparso di sale, bisognava tenersi alla rin-
ghiera d’acciaio, col pericolo di scivolare, e cadere. Preci-
pitare giu per la collina contro le rocce sul fondo, 'acqua
fredda. Non sono caduta. E non mi sono seduta, non mi
sono mai seduta su quella panca.
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Lily si ricorda dove abitavano prima che lei e Abel si tra-
sferissero qui, quando abitavano tutti e tre insieme, con
Dominique. In alto sopra la citta, fino all’eta di quattro
anni, vedeva la torre Eiffel dalla sua finestra, e una luce
grigia intorno, ma dentro era tutto bianco, le stanze era-
no come cubi lungo un corridoio, dal quale si poteva ac-
cedere a ogni stanza, e la parete di fondo di ognuna era
solo vetro e finestre, come se si potesse cadere giu se si
andava troppo in la. Avevano una vasca da bagno in cu-
cina, accanto a un piccolo tavolo di fianco a una colonna,
e ricorda che faceva il bagno i, di sera, mentre Abel se-
deva al tavolo e fumava e leggeva un libro o una rivista
o guardava qualcosa. Ricorda che stava nell’acqua che
prima era calda e poi si raffreddava, e davanti a lei c’era
la grande finestra con la vista, e la torre che si vedeva un
po’ anche da li, nell’angolo, come una giraffa, e accanto
c’era Abel, tra il fumo che le vorticava intorno e serpeg-
giava e scivolava via. Ricorda la lampada che era fissata
alla trave accanto al tavolo cosi che la luce scendeva sulla
testa di Abel e su quello che leggeva e stava sul tavolo.
E che intorno era piu buio. Questo ricorda. E ricorda la
vista, il grande spazio la davanti, dritto. Ma non ricor-
da il proprio corpo, di abbassare lo sguardo su se stessa
nell’acqua. Questo non lo ricorda. O di giocare con qual-
cosa, mentre stava li dentro, o che parlassero, lei e Abel.
Non ricorda. Dov’era Dominique. Nel silenzio di questa
immagine c’é¢ un’altra immagine, che lei soltanto vede.
Doveva stare sulla porta, perché vede tutto da un’altra
prospettiva, vede dentro la stanza, vede il tavolo davanti
a sé con le luci della citta sullo sfondo, doveva essere stata
sera o notte, vede la vasca da bagno lungo la parete di de-
stra, e vede parti di corpi nella vasca, gambe, e ricorda di
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essere rimasta li a lungo prima di capire come si tenevano
insieme, che erano le gambe di Abel in alto e la schiena di
Dominique che si muoveva e che si colpivano a vicenda,
c’era una sigaretta accesa nel posacenere sul bordo della
vasca, ricorda i riccioli di fumo che ne salivano.

Ralf e Lily camminano 'uno verso Ialtra sul sentiero lun-
go il canale. Dappertutto scorre acqua. Questo quaderno
¢ tutto pieno d’acqua, penso, che scorre dentro, scorre
davanti o intorno o accanto. Acqua, che cala, oppure
sale. A Venezia, 'estate scorsa, prima di Johannes, c¢’¢
stato un giorno che ero cosi eccitata. Faceva cosi caldo.
Avevo il vestito di seta leggero e un paio di sandali un po’
alti. Camminavo piano, per Sant’Elena, I'isola piu esterna
con i grandi pini. Ero sola. Era mattina, forse le undici e
mezzo, mi sono seduta al tavolino di un bar tra le case.
Sotto un ombrellone, da un lato, cosi da poter vedere gli
altri clienti, non c’era quasi nessuno, e in mezzo agli al-
beri, i tronchi nudi e ’erba secca e fino all’acqua e le bar-
che che passavano o erano ormeggiate. Ho ordinato vino
bianco. C’era un uomo a un tavolo piu in la e leggeva
un giornale. Moro, italiano. Volevo qualsiasi cosa. L’ho
guardato. Ha alzato lo sguardo. Ci siamo guardati. Quan-
do ho pagato e stavo per andarmene, mi ha fatto cenno
di avvicinarmi. Una specie di sventolio con la mano, che
in qualche modo mi ha catturata e attirata. Sono andata
al suo tavolo. Anche lui aveva pagato, si ¢ alzato, ci siamo
avvicinati, non abbiamo detto niente. Poi mi ha chiesto
se volevo andare con lui, parlava inglese, abitava su una
barca ormeggiata su un’altra isola. Se volevo andarci con
lui. Ho fatto tutta la strada con lui fino al vaporetto, Sono
solo due fermate, ha detto, e poi c’¢ la mia barca. Gli ho
chiesto che lavoro faceva, non me ’ha detto, sembrava

103



che andasse in giro con la barca tutto 'anno. Quando sia-
mo usciti dagli alberi, fuori nel sole, vicini all’acqua, non
ne avevo piu voglia. Mi sono girata, ho detto che dovevo
andare, me ne sono andata.

Lily cammina verso Ralf. Non si conoscono. Eppure c’¢
qualcosa di familiare in Ralf. La citta non € cosi grande.
Il suo corpo che pende da un lato, un arco, una mezza-
luna. L’ha gia visto? Ha sentito che ¢’¢ qualcosa di fa-
miliare in quella lunga magrezza, ¢ 'arco che crea uno
spazio, che ¢’é posto per qualcos’altro Ii, qualcosa in piu,
dentro? Che esiste uno spazio, accanto a Ralf, vicino a
lui, dove ¢ possibile riposare. Sappiamo queste cose gli
uni degli altri prima di aver scambiato una parola? Una
sensazione, un’intuizione, una specie di riconoscimento.
Di cosa? Come i bambini dell’asilo dove sua madre fa le
pulizie, cucina, come alcuni di loro si avvicinano a Ralf,
quando passa di li per parlare con lei, si avvicinano e gli
prendono la mano, e stanno li, gliela tengono, per un po’.
Oppure se la fanno tenere. Ed ¢ una cosa di cui nessu-
no parla. Nemmeno Ralf. Non ci pensa, succede e basta.
E lui lascia che succeda. E per questo? Ma non & solo
lui, sono anche i bambini, loro, sempre gli stessi, due tre,
che vengono. Anche loro lasciano che succeda in loro, le
gambe che camminano, verso Ralf, la mano, che si tende,
si infila nella sua, prende.

E lungo la via del ritorno dal bar, Sant’Elena, quel gioz-
no, su un ponte sopra un canale vicino alla zona della
biennale, in cima a quel ponte ¢’¢ una coppia, e la donna
pensa a qualcosa ed ¢ in se stessa, dentro di sé. E poi lui
si china solo in avanti e la bacia. Del tutto da solo. Perché
ne ha voglia. Cosi almeno sembra, a me. Che non sia per
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avere, per prendere, ma dare. Qualcosa gli scorre dentro
e sale e sgorga sulle labbra e verso di lei, la raggiunge, in
un semplice bacio improvviso. Come un fiore, di tenerez-
za. Mi viene in mente ora e penso a Johannes, e all’altro
che vedo, e so che I'altro, quello che non scelgo, avrebbe
fatto esattamente cosi. Si sarebbe chinato in avanti per-
ché non puo farne a meno, mi avrebbe sollevato i capelli,
baciata. All'improvviso, in un momento qualsiasi. Men-
tre a Johannes, a quello che aspetto, non verrebbe mai in
mente, concedere qualcosa cosi, la tenerezza come dono,
no, non ¢ nel suo corpo, lasciare solo che succeda.

Ma non ¢ in tutti i corpi, mi chiedo attraversando la sala
della galleria per uscire. Abel & rimasta in piedi accanto
al tavolo, mi ha teso un biglietto quando ero sulla porta e
io sono tornata indietro a prenderlo. Ci siamo guardate. I
suoi occhi marroni scuro, seri, grandi, calmi. E in tutti, la
possibilita, 'impulso ad agire, a tendersi, verso un altro,
verso il calore, 'amore. Ma puoi aver rimosso quell’im-
pulso, bloccato il movimento dentro te stesso, esserti ar-
reso. Esserti arreso tante volte, tanto presto, forse da neo-
nato, da bambino, un bimbo di quattro mesi che tende le
braccia, verso qualcuno, verso la mamma, ma la mamma
non pud, per un motivo o per un altro, forse le hanno
insegnato che i bambini non vanno presi in braccio, che
cosi si viziano, oppure € occupata o fuori, via, in un’altra
stanza, non ti sente, o ha iniziato a lavorare, e allora c’¢
una tata, che guarda un film in televisione e non si pre-
occupa, cio¢, non le va di venire proprio adesso, si, qua-
lunque sia il motivo, non ¢’é nessuno a risponderti, non
ottieni niente, percio lasci stare, smetti di provare, dopo
un po’ ti passa la voglia di provare ancora, perché fa cosi
male non ottenere, e quindi smetti anche di sentire che
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hai bisogno, che vuoi. Non vivi, ti chiudi, non senti. Non
senti te stesso. Non senti alcun piacere, alcun impulso da
nessuna parte, alcun abbandono, cosa mai potresti dare,
li dentro non c’¢ niente. Nessuna gioia.

Forse puo esser stato anche poche volte, forse solo una.
Una volta in cui eri particolarmente vulnerabile e avevi
un bisogno enorme, che ci fosse qualcuno. Forse proprio
per la gioia, il piacere. Il bambino che sente il proprio
piacere, il proprio giubilo intenso. Per cosa? Per la luce
che filtra dalla finestra sul lettino con le sbarre, lo strano
disegno che fa la luce, linee d’ombra, tenui passaggi ver-
so altri colori, qualcosa di verdolino, un bagliore viola.
La luce che si muove, morbida e bizzarra sul bambino,
insieme a quello che sente da dentro, il meccanismo desi-
derante del proprio corpo, sensazioni, e che si raccoglie,
tutto questo, nel bambino, per la prima volta, in quel fa-
gottino di testa e corpo e arti, e vuole uscire, liberarsi,
essere visto e accolto e tenuto stretto, essere abbracciato,
in tutto questo che ¢ cosi forte, insopportabile! Una gioia
cosi! Una gioia cosi enorme! E non ¢’¢ nessuno. Oppure
c’¢ qualcuno, una madre, forse, o un padre, o quella tata,
che abbassa lo sguardo, sul bambino nel letto, e forse
persino sorride, ma non € abbastanza. Non risponde fino
in fondo, fino in fondo alla luce, che brilla. Non abbrac-
cia la luce, nei suoi occhi, e la trattiene, e la porta con sé,
e la rimanda indietro, e mostra, Guarda, cosi, si puo fare!
Cosi il bambino capisce che si pud sopportare, questa
immensita potente enorme che avviene, che ¢ la vita stes-
sa. Cosi diventa da condividere. Cosi diventa un luogo in
comune, tra di loro, realta. Un dono, una gioia, avanti e
indietro, una palla splendente, un sole.
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Ma Lily cammina sul sentiero, e Ralf arriva dall’altra par-
te, li lungo il canale, incontro a lei. E Lily ha come un
fiore nella pancia, che si schiude. Ancora e ancora, come
sensazione, movimento, la risucchia li. Nel profondo del-
la pancia, dentro, sotto, Ii.

Apro il portone della galleria. Il calore da fuori, cosi morbi-
do. Mi sorprende. Esco sul marciapiede, il sole si & sposta-
to, ora c’¢ il sole su questo lato, dove prima c’era 'ombra.
Sento una durezza in cima alla pancia, come se ci fosse un
bordo, una pietra, come le grandi pietre con cui si macina-
va il grano, nei mulini, una cosi ¢ sopra la mia pancia ed ¢
come un coperchio, un peso, penso alla pietra del sepolcro
di Gesu, la morte all’interno, una lastra di pietra pesante
che chiude tutto, sopra e sotto, dentro e fuori.

Una volta che non avevo sentito Johannes per un po’, ho
sognato di parlare con lui al telefono. Stava uscendo, mi
diceva. A trovarsi un’amante, una donna. Cosi avrei visto
com’era. Era importante per lui, mi diceva. Non riuscivo
a capire se era serio o se scherzava. Poi cadeva la linea, io
vedevo che la batteria rotonda, come quelle degli orologi,
era caduta, c’era un buco tondo sul retro del mio cellula-
re, lo sentivo col dito. Cercavo sul pavimento, non trova-
vo la batteria, solo dei pezzi di lego, quelli senza colore,
di plastica trasparente, come vetro.

Piu tardi quella stessa notte mi sono svegliata, ho control-
lato il telefono, c’era un suo messaggio. Era fuori. Con
due amici, diceva. Sobrio, aveva scritto, ho bevuto te.

Lily ha incontrato una donna anziana sull’autobus. Ave-
va fatto un singhiozzo e d’improvviso I’anziana si era chi-
nata verso di lei e aveva detto Buh. Era Madame d’Os-
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sinski Charlembourg. Cosi ti passa, sai, il singhiozzo, se
ti prendi uno spavento. Non aveva funzionato. Avevano
chiacchierato. Madame d’Ossinski Charlembourg le ha
dato il suo indirizzo, si sono messe d’accordo che Lily
sarebbe andata a trovarla tre giorni dopo. Lily ’ha guar-
data scendere dall’autobus. Quella signora piccina con i
capelli bianchi e gli occhi azzurri piccoli e limpidi che si
muoveva cosi svelta, come i pesci sott’acqua, ha pensato
Lily, camminava cauta, ma sicura sul marciapiede, dritta
nel suo completo rosa, una gonna corta, una giacchina,
una sciarpa di seta chiara intorno al collo. Ha guardato il
biglietto che le aveva dato Madame d’Oss. Era azzurro,
di carta spessa, il nome era scritto a lettere di un giallo
scuro che sembrava bronzo, I'indirizzo era di un posto
appena fuori citta che Lily non conosceva.

Ancor prima che scenda, Madame d’Ossinski Charlem-
bourg, molto prima che si mettano d’accordo sulla visita,
Lily sente: Voglio stare da lei. Voglio restare. Diventare
sua. Non capisce perché. Se lo domanda, dopo che Ma-
dame d’Oss ¢ scesa. Non lo sa. L’unica cosa che vede
sono le sue mani, le vecchie mani, rugose, con macchie
marroni, le dita un po’ uncinate, non lunghe, ma nem-
meno corte, le mani, che aveva tenuto ferme in grem-
bo mentre parlava, e ascoltava, gli occhi azzurri su Lily,
quelle mani in grembo erano sembrate cosi forti, sia salde
che morbide, e calme.

Diventare sua. Diventare di un altro. Di chi sono, pensa
Lily sotto alle foglie lungo il viale sul canale. Cammina
verso Ralf.

Lily aveva preso un autobus, dopo la scuola, dopo tre
giorni, ed era scesa alla fermata piu vicina all’indirizzo
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segnato sul bigliettino azzurro, I'aveva trovato su una
mappa. Non era troppo lontano dal mare, c’erano vec-
chie case ognuna col suo giardino, non c’era marciapie-
de e quasi nemmeno traffico quando si lasciava la strada
principale, c’era una macchina parcheggiata sul bordo
della strada da qualche parte, ma non c’era nessuno in
giro e nessun cane, nessun verso di galline, animali, solo
il vento, tra gli alberi. Aveva trovato il posto, c’era scrit-
to Charlembourg a lettere arzigogolate su un arco sopra
al cancello, oltre c’era un vialetto che portava alla casa.
L’erba era lunga, nel giardino, sul vialetto, ciuffi o lun-
ghi steli che si ripiegavano sulla ghiaia e tutto sembrava
decadente, la casa, macchie di intonaco venuto via e le
imposte erano grigio-blu, la pittura era sbiadita, dal sole.
E lei aveva aperto il cancello, era entrata e aveva raggiun-
to la casa, c’era un campanello, il metallo sotto il dito,
era un po’ duro da premere. Era rimasta in attesa. Forse
non sarebbe venuta, non avrebbe aperto, non c’era. Ma
poi aveva aperto, Madame d’Ossinski Charlembourg, in-
dossava lo stesso completo rosa, era li nel suo ingresso,
¢ cosl piccina, aveva pensato Lily, ancora piu piccola di
come me la ricordavo. Bonjour, avevamo detto che sarei
venuta a trovarla, ci siamo incontrate sull’autobus I’altro
giorno, aveva detto Lily e aveva sentito la propria voce e
d’un tratto le era sembrato tutto affettato, quasi malato,
Madame d’Oss la guardava coi suoi limpidi occhi azzurri
e Lily non era sicura che I'avesse riconosciuta, il suo viso
non dava alcun segno, non un sorriso, niente. Forse non
¢ lei, aveva pensato Lily, forse ¢ una gemella, un’altra,
una copia. Ma poi, Bonjour, aveva detto Madame d’Oss,
bien siir, ed entra pure e c’era una tenda alle sue spalle
che aveva tirato da un lato e Lily si era dovuta abbassare,
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per passare. Madame d’Oss sembrava quasi un po’ arrab-
biata, aveva pensato Lily, forse non sarebbe dovuta veni-
re, forse doveva andarsene subito, ma aveva continuato a
seguire Madame da una stanza all’altra, salotti silenziosi
con pavimenti in pietra e tappeti scuri e piccoli mobili
leggeri di un altro tempo, quadri 'uno sull’altro sulle pa-
reti, nature morte e scene di caccia, un gruppo di cani o
forse erano lupi che mangiavano dal ventre aperto di un
corpo morto. C’erano pochi mobili, erano sparsi, sem-
brava quasi che non ci abitasse nessuno, o che ci fosse un
trasloco in corso, che molte cose fossero gia state tolte,
impacchettate, portate via. Su un tavolino ovale c’era un
vassoio lucido con una teiera e due tazze e un piatto di
pasticcini di crema frangipane, sapeva che sarei venuta, si
¢ preparata, aveva pensato Lily e si era seduta su un pouf
o era uno sgabello senza braccioli né schienale, c’era un
broccato sul sedile con un ricamo, I’aveva visto sedendo-
si, un cavaliere a cavallo col fucile sotto a grandi alberi.
Madame d’Oss aveva versato il té con le sue mani uncina-
te poi si era seduta su un piccolo divano li vicino, proprio
accanto. Erano rimaste li a mangiare crema frangipane e
bere te, avevano parlato della scuola, Madame d’Oss era
ingegnere e aveva frequentato una delle Grandes Ecoles
di Parigi subito dopo la guerra, Lily se '’era immaginata
in bianco e nero tanto tempo prima, nella pioggia, come
si guardava intorno, attraversando la strada, con i piccoli
occhi limpidi. D’un tratto Lily aveva avuto fame, non si
riconosceva, non le capitava mai, non cosi, a quell’ora,
aveva persino mangiato una baguette uscendo. Aveva
preso due pasticcini e dell’altro té ma aveva ancora fame,
sperava che Madame d’Oss la portasse in cucina, che si
potessero sedere li, c’era sicuramente piu caldo, e un’al-
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tra luce, il salotto dov’erano era in penombra, e anche un
po’ freddo, non c’erano luci accese, e il buio sarebbe solo
aumentato.

Al ritorno sull’autobus Lily guardava dal finestrino le
case, i giardini, come gli edifici si infittivano via via che
ci si avvicinava alla citta e sentiva gli occhi riempirsi ma
non sapeva per cosa, era solo un vuoto, ma cos’¢ vuo-
to, Lily, aveva chiesto a se stessa ed era proprio questo,
che non c’era niente. Cosa aveva creduto, cosa aveva
sperato?

Tanta paura di perdere. E questo? E questo che la lastra
di pietra dentro di me copre, tiene a distanza? La paura
di perderlo? O solo paura? Paura di tutto quel che c’¢ 1a
sotto, in me, sotto la lastra di pietra, paura di tutto quel
che c’¢ in fondo al corpo, la digestione, la defecazione,
I'urina, il sesso, la vagina, i muscoli intorno che possono
afferrare e stringere e risucchiare. O lasciar andare. Il pa-
vimento pelvico. Che non ci sia alcun pavimento, alcun
fondo. Alcuna presa, in questo, alcun appiglio.

Esposta, esposta, esposta con lui. Ma ¢ un’alternativa la-
sciar perdere. Qual ¢ Ialternativa?

Un altro uomo? L’altro? Che non mi farebbe sentire cosi
esposta? Non lo farebbe? Non lo so. Se ¢ lui, o se sono io,
qualcosa in me, che adesso ¢ cosi, e sarebbe successo con
chiunque, ¢ il fatto stesso di incontrare qualcuno, avvi-
cinarsi, lasciar entrare. Volere. Desiderarlo. Non vedere
I'ora. Aprirsi. Ti voglio.

Non ¢ questo esporsi? E non voler essere cosi esposta
vorrebbe dire trovarmi un uomo che non voglio cosi tan-
to, con tanta forza, ¢ cosi? Non lo so. So solo che non me
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ne posso andare, adesso. Sarebbe come andarmene con
un abisso in me, e sapere che non ho osato. Ronja salta
sopra al baratro dell’inferno per stare con Birk. Prende
lo slancio, e salta fino all’altra sponda. E io, che faccio io?

Pensa se mi vuole bene.
Che faccio in quel caso.

11 sole ¢ caldo e denso sul viso, come una parete, non rie-
sco a pensare. Non vengono macchine, attraverso la stra-
da e vado nell’ombra sull’altro lato. Penso alla precisione
con cui I'ha scritto Astrid Lindgren. Alla semplicita. Ronja
salta verso di lui. Sopra all’abisso. Se cadono, muoiono.
E cosi, quella ¢ la distanza che devono superare, e osare,
per stare insieme. Ronja lo fa per prima. E poi lo fa anche
Birk. E quando lei cade e quasi scompare, ¢ lui che la salva,
con la sua corda di cuoio. E il lungo inverno, quando sono
separati, e Birk € affamato. Allora Ronja scende in cantina,
gitl nei sotterranei del castello. Li ¢’¢ un buco, un passag-
gio crollato. E i lei comincia a scavare. Una via, verso di
lui. E anche lui scava, dall’altra parte. Scavano 'una verso
Ialtro. E alla fine sbucano, e lui la abbraccia, e lei puo dar-
gli il cibo. Lui pud mangiare. Possono nutrirsi a vicenda.
Cosi semplice. Cosi chiaro e concreto e reale. Andarsi in-
contro, abbracciarsi, dare. Fin quando gli adulti non se ne
accorgono, con i loro giochi di potere e intrighi, ideologie
e vanita. Cosa ne ¢ dell’amore quando ci allontaniamo dal
bambino. I lego trasparenti. Ci ho pensato, nel sogno, che
dovevano esserci stati dei bambini li, a giocare.

Quando arrivo alla galleria d’arte & chiusa. C’¢ un bigliet-
to sul vetro dell’ingresso, chiuso per tutto il giorno per
problemi alle fognature. Piu avanti ¢’& un grosso tubo di
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plastica che esce da una finestra bassa del piano interra-
to, ci sono diversi uomini in tuta da lavoro che armeg-
giano, o stanno solo li accanto, ne vedo due che fumano.
Stanno all’ombra, 'ombra & come un triangolo, e loro ci
stanno dentro. Ovunque altrimenti c’¢ il sole. E il grosso
serpente che viene da dentro I’edificio attraversa ’'ombra
e ne esce.

Ho letto che 'imperatore Nerone si faceva ricoprire di
pellicce d’animali e chiudere in una gabbia e che stava li
dentro a guardare mentre donne e uomini nudi venivano
legati a pali tutt’intorno. E poi, che lo facevano uscire,
come un leone al circo, un animale selvaggio, liberato e
poi, che si scagliava su di loro, le donne e gli uomini, e
ci si divertiva. A Oslo cent’anni fa poteva succedere nei
bordelli che alle prostitute fosse ordinato di mettersi a
testa in giu e si infilassero loro delle candele accese nella
vagina, come portacandele.

La prima mostra che siamo andati a vedere insieme all’e-
stero, io e Johannes, era a Londra, Pipilotti Rist, in una
grande galleria vicino al Tamigi. Siamo entrati, e c’era
una piccola cassa, e ci si poteva camminare intorno, e
guardare dentro, come in una casa di bambole. Si, era
una casetta, un interno, di una stanza, doveva sembrare
che qualcuno ci abitasse, c’era un letto in miniatura, una
pizza smangiucchiata e giocattoli buttati da una parte,
I'impianto stereo, una chitarra. E in un angolo il pavi-
mento era bucato, e oltre, sotto, c’era lo spazio, stelle e
luna, tutto il cielo era i fuori, e la stanza non stava ferma,
girava, come un sole, ruotava e ruotava.

In un’altra stanza erano esposte borse da donna ognuna
sul suo piedistallo, erano aperte, le borse, e se ci si avvi-
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cinava, si poteva vedere che c’era qualcosa dentro, una
sfera di vetro o un guscio, una conchiglia. E Ii dentro,
nella conchiglia o nella sfera, c’era qualcosa che si muo-
veva, c’era una persona li dentro, la potevi vedere se an-
davi molto vicino, una persona che ti guardava e ballava
oppure gridava o cantava. E lo sentivi, sentivi il suono, o
la melodia che cantava quella persona, nella borsa, se ti
avvicinavi moltissimo, e ti chinavi.

Per quasi mezz'ora siamo rimasti sdraiati sulla schiena
in una stanza dove si proiettavano film su tre pareti e
c’erano cuscini sul pavimento rivestito di moquette, e
una musica cullante. C’erano immagini di un paesaggio
in disfacimento, c’era fango, acqua inquinata, disordine,
ma non era repellente, non era brutto. I colori erano cosi
forti. C’erano immagini di colori e forme e immondizia e
erba verderame.

Dopo eravamo cosi felici. Era poco prima di Natale, non
faceva caldo ma c’era il sole e abbiamo passeggiato tra le
bancarelle natalizie lungo il Tamigi, abbiamo mangiato
hamburger di struzzo con salsa allo stilton in un chiosco
e preso bicchiere dopo bicchiere di vino caldo da un al-
tro. Come Johannes si volta, al bancone, il vento che gli
sposta i capelli un po’ da un lato, e mi guarda, e solleva
il bicchiere per chiedermi se ne voglio un altro anch’io, e
torna da me con tre bicchieri di plastica premuti insieme
tra le mani, i suoi occhi in quel momento, li, come mi
guarda e distoglie lo sguardo e mi guarda ancora, cauto
e tenero, lo sguardo contento, timido. Piu tardi, mentre
camminiamo per il Green Park e vediamo una parata di
cavalli in uniforme e io chiedo quale colonna sonora do-
vrebbe avere quel momento, sorride e dice The Smiths,
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ovviamente, qualcosa con Sunday. Alla fine quando ¢
sera attraversiamo Hyde Park e i grandi alberi scuri sopra
di noi prendono vita contro il cielo.

Torno in strada, sto nell’ombra, vedo il serpente che con-
tinua oltre il marciapiede dietro un angolo, & cosi lun-
go, grande e grasso. La macchina a cui ¢ collegato ronza.
Prendo il telefono, lo schermo & nero, non mi ha man-
dato niente. Sento che il petto mi fa male, all'improvviso
sento male anche alla gola. E come il dolore davanti al
petto, la superficie Ii davanti, ci metto una mano sopra,
Provo a coprire per quanto posso.

Mi fermo e penso a come & cambiata 'arte figurativa col
barocco, quando il pittore lascia che il modello, la figura,
la persona guardi fuori dal quadro, e dritto all’osservato-
re. La persona nel quadro diventa un soggetto che entra
in contatto. Quando il modello guarda da un’altra parte,
in basso, da un lato, & diverso. Lui allora non sa di me. O
lei. Non sa di essere visto. O lo sa, ma non incontra. E io
posso vedere. Posso vedere tutto dentro di lui. Se voglio.
Fantasticare, tutto. Oppure niente, niente nella maniera
piu assoluta.

Mal’opera a cui ritorno e che rivedo ancora e ancora den-
tro di me, ¢ un video in cui non ¢’¢ uno sguardo, nemme-
no una persona. E un video di Jeremy Welsh, immagini
di vetro e acqua e riflessi su superfici limpide, facciate su
una parete, una porta che si apre. Acqua che scorre su un
finestrino, di una macchina, un edificio o il fianco di un
monte, una striscia bianca nel verde e marrone e grigio.
C’¢ una distanza nelle immagini, ¢’ spazio al loro inter-
no, qualcosa ¢ visto attraverso qualcos’altro, attraverso
un vetro, da un altro luogo. Oppure la distanza nasce
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dal modo in cui le immagini si susseguono, ’acqua sulla
finestra in una citta che puo essere Kyoto o Tokyo, ¢ se-
guita da immagini di acqua che scorre nel Rondane. Ma
non ¢ solo 'acqua che collega le immagini tra loro, c’¢
qualcos’altro. C’¢ un atteggiamento nelle immagini che
le lega, uno sguardo, che vede il mondo, I’'acqua, lo spec-
chio e il vetro precisamente in quel modo, in quella luce,
quei colori biancastri, uno strato di latte, o una membra-
na, come una tristezza o un pianto. Ma non ¢ nemmeno
triste, ¢’é movimento in tutto, nell’acqua, nel flusso delle
immagini, che ¢ anche un atteggiamento, una variabilita,
una voglia di apertura e cambiamento, che rende tutto
quanto vivo, e leggero, e luminoso.

Tornata in hotel mi sdraio sul letto, mi addormento. So-
gno che ci siamo irrigiditi, rappresi. Johannes e io. Sono
nuda sopra di lui, girata verso 'alto, con la schiena sulla
sua pancia, i nostri organi sessuali sono visibili uno sotto
Ialtro, e siamo sdraiati sulla cima di una montagna e giu
per la crepa scorre in realta un grosso fiume impetuoso,
e 'acqua dovrebbe averci inondato, tra le nostre cosce,
e giu nella crepa, come una cascata. Ma ora il fiume si ¢
ritirato dentro alla montagna. Non c¢’¢ piu acqua nella
crepa. E i nostri corpi non sono piu vivi, sono diventati
montagna, anche loro.

Quando mi sveglio mi sento il cuore pesante, come una
pietra il cui peso puo attraversarmi la schiena, la pelle, e
cadere fuori. Sono distesa sul copriletto, con la testa pie-
gata di lato posso vedere la luce attraverso la fessura tra
le tende, non ¢ ancora buio, quanto deve durare questa
giornata, non vedo I'ora che vengano il buio e la sera.
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La chitarra cade dalla custodia quando si passano accan-
to, Ralf e Lily, i sul sentiero, lungo il viale, sul canale?
No, non cade. E Lily che dice qualcosa, stabilisce un
contatto? Lily che proprio adesso sta pensando ai pic-
coli sacchetti di carta che hanno in un grande atelier di
gioielleria dove donne sedute intorno a pesanti tavoli di
legno fabbricano braccialetti, collane, con perle e laccini
di cuoio e sottili fili d’argento. In giro per I'atelier ci sono
piccoli sacchetti di carta che usano per impacchettare i
gioielli, sacchettini di carta riciclata non sbiancata, con
delle aree di colore stampato, ogni sacchetto ha il suo
colore, lei c’¢ stata e gliene hanno regalati un po’, ne ha
un mucchietto, sono cosi belli insieme, tutti i colori, i sac-
chetti stanno bene insieme, i colori contengono la stessa
gradazione di grigio, o come dire, qualcosa di rotto, stor-
to, sovrapposto, borgogna e blu e viola e giallo, e il color
arancio, e il verde accanto. Si immagina di camminare
per una strada e soffiare aria dentro ai sacchetti, come
fossero palloncini, soffiarci dentro cosi che si gonfino, e
prendano il volo. Poi pensa che sarebbe possibile met-
terci dentro delle candele, piccole candeline sul fondo,
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in modo da poterli usare come lumini nel buio, quando
fa sera.

E potrebbe essere sera intorno a loro quando si ferma-
no, Lily e Ralf, potrebbe essere buio intorno a loro, e una
notte con suoni di musica e persone e chiacchiere. Lei
potrebbe camminare li nel buio una sera che c¢’¢ festa in
citta, e lumini lungo il viale, piccole candele in sacchetti
grigi di carta normale che emanano un bagliore dorato,
il prato é fitto di gente seduta per terra, e Ralf sta su una
coperta con degli amici e suona la chitarra, suona una me-
lodia spagnola con le dita, ogni nota ha bisogno del tocco
di una corda in un punto preciso, ogni nota ha il suo peso
e la sua durata, e i capelli di Ralf non sono piu legati in
una coda, si sono sciolti, e gli cadono sulle spalle, sottili
e morbidi, e il suo corpo lungo e magro ¢ chino sulla chi-
tarra, che guarda da sopra, le dita, le corde, come se si
guardasse attraverso le dita, si muovono senza che ci pen-
si, lui ascolta, ascolta quel che succede, come se fosse un
estraneo a suonare, lui aspetta, come se fossero le corde
che si tendono verso di lui, come se il suono di quella mu-
sica non fosse qualcosa che lui tira fuori, ma qualcosa che
gli viene incontro, qualcosa che lo tocca, cauto e delicato,
e nuovo, e fino ad allora irraggiungibile. E all’'improvviso,
mentre suona, solleva il capo e guarda dritto davanti a
sé, non vede bene, ma annebbiato, dentro la melodia, e
li, nel viale, sulla ghiaia poco piu in 1a, si & fermata Lily.
Sta in piedi con i capelli chiari nella luce dei lumini per
terra, brillano su di lei, e le proiettano un’ombra sul viso
e un luccichio in un occhio che sparisce quando lei spo-
sta lo sguardo ma i capelli splendono come oro. Lei non
lo guarda, guarda davanti a sé, come se pensasse. Lui la
guarda, dentro la musica. Assomiglia alla donna del fasci-
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colo numero cinque della prima serie, la donna che saliva
dalla metro e che il protagonista ha visto di sfuggita men-
tre stava scendendo, I’ha capito troppo tardi e non I’ha
piu trovata quando ¢ corso di nuovo di sopra, quella che
da allora non sarebbe piu riuscito a dimenticare. E non
appena la melodia finisce e scende il silenzio ed ¢ come se
si risvegliassero, come dopo cent’anni, sia Ralf che Lily e
quelli seduti intorno, lui resta li a guardarla e lei solleva la
testa, ora che c’¢ silenzio, e lo guarda. E poi si sorridono.

Sai dov’eé Maison Aubruy, domanda Ralf quand’e accan-
to a Lily con la chitarra in una mano. Lily prova a spiega-
re. E evidente che lui non capisce cosa lei cerca di dire.
Piu avanti, dice Lily, dietro la curva la prima a destra,
¢ accanto al lungo muro, sai dov’e? Lei gira per queste
strade larghe vicino al canale da quando ha cinque anni,
abitano in una casa con la vite selvatica e 'ampia faccia-
ta simile a quella delle case accanto e il giardino rivolto
verso il parco sul retro, ¢ li vicino, lei ¢ stata dietro alle
siepi e sotto agli alberi e dietro agli angoli li intorno fin
dove arriva lo sguardo. No, non lo so, dice Ralf, sono sce-
so dall’autobus laggit. Quell’autobus Lily non ’ha mai
preso. Si guardano. Lui ha gli occhi chiarissimi, pensa
Lily. Assomigliano a quelli di suo padre, a questo non ci
pensa, ma € cosl, sono quasi bianchi al centro, azzurro
chiaro, e potrebbero facilmente sembrare duri, come ac-
qua gelata o ghiaccio. Ma gli occhi di Ralf non sono duri.
Nemmeno quelli di suo padre, quando la guarda ed ¢
felice. Ti posso accompagnare, dice Lily. Davvero, dice
lui. Certo, dice Lily. Certo che posso.

Lui si chiede se lei abbia peli Ii sotto. Deve avere la sua
stessa eta. Camminano 1'uno accanto all’altra sul sentie-
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ro sotto gli alberi lungo il viale, Lily torna indietro con
lui da dove era venuta. Ralf sente che la maniglia della
custodia gli scivola in mano, sta sudando. Si chiede se il
suo alito ¢ cattivo. Si immagina Rupert del fumetto, cosa
avrebbe fatto, accanto a una donna come questa. Se li
sotto ha peli magari ne ha una striscia nel mezzo. Gli pia-
ce, I’ha visto in un altro giornalino, di un’altra serie. Sen-
te il proprio sesso pulsare, quando & nudo e in erezione
gli va un po’ da una parte, a destra, ma ¢ lungo, e grande,
spera che a lei piaccia, vede il suo membro dentro di lei,
vede solo la base e la striscia di peli, lei ¢ seduta su di lui,
e si solleva, a lui suda la mano, deve recuperare la presa,
riprendere la custodia in mano. E pesante, chiede lei, No,
dice lui, no, tutto a posto.

Poi lei si muove in su e in giu sopra di lui, veloce ed ¢
denso e liscio e poi si siede del tutto sopra di lui cosi che
lui ¢ dentro di lei con tutto sé stesso.

La custodia nera oscilla accanto a Ralf e Lily vede il man-
tello del sogno, il diavolo, non ha visto il suo volto, nem-
meno tutta la sua sagoma, solo il mantello che scompariva
dietro a un angolo, nella casa, la casa dove lei abitava, la
casa da cui non doveva andare via. Cio¢ avrebbe sicura-
mente potuto farlo, ma nel sogno andarsene non sarebbe
stata una via d’uscita, né una soluzione. Ma lei aveva preso
due uccelli, colombi le pareva che fossero, nel sogno, e
la mamma uccello era diventata cosi grande, e il piccolo
colombino cresceva e cresceva, prendevano molto spazio
oppure lei non li voleva piu, si era arrampicata su per la
ripida scala fino al soppalco e credeva che fosse per pren-
derli e portarli fuori, metterli in strada, abbandonarli aloro
stessi, ed ecco che il diavolo era gia passato di li e li aveva
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uccisi. Uccisi e mangiati, aveva lasciato i resti in mucchiet-
ti ordinati, gli artigli, due grandi e due piccoli, accanto ad
essi quelle che dovevano essere cosce, e poi i corpi degli
uccelli, la curva del petto, solo le ossa, perfettamente pu-
lite. Erano nel suo letto sul soppalco, aveva dovuto solle-
vare un lembo del piumone e li aveva trovati, gli artigli e
tutto il resto, piu in 1a. Piu su, accanto al cuscino, c’era un
altro cadavere, in un suo piccolo mantello nero, era la sua
bambola? La bambola della vergine Maria. Anche quella
era mangiata, solo le ossa, lo scheletro, giacevano li, ordi-
nati, allestiti, esposti. Accanto, appena sopra allo scheletro
della bambola, c’era una piccola figura nera, una specie di
amuleto, con un braccio alzato e dritto come in un segno
di vittoria. Come una firma, cosi che non avesse dubbi su
chi era passato di la. Le sembrava un avvertimento, ma
non sapeva di cosa dovesse avvertirla. La figura ricordava
la Statua della liberta, ed era allo stesso tempo spigolosa,
come nell’architettura stalinista o nazista. Nel sogno lei
prendeva la figura e le rompeva il braccio, voleva spezzare
la potenza maligna ma sentiva inginocchiandosi sulle len-
zuola bianche che non era abbastanza, non serviva, rom-
pere il braccio a quella figurina non voleva dire niente.
Lily guarda le sue gambe che camminano sullo sterrato
accanto a Ralf, sono quasi arrivati al punto in cui devono
girare a destra, dove il canale scorre sotto alla strada, si
infila in un tubo, sottoterra in un tunnel. Le loro gambe,
vicine, gambe d’uccello, le viene in mente, le caviglie sot-
tili, e i tre artigli in fondo come piede, o erano cinque, da
camminarci su, da distendere e poggiare davanti a sé e
fare un altro passo, e poi un altro, e poi ancora un altro.

Prendo il cellulare dal comodino, c’¢ un messaggio, un
numero francese, ¢ Abel, propone di vederci alle nove,
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cosi possiamo mangiare qualcosa di leggero prima di
proseguire, dice. Ora sono le sette. Le rispondo ok, con-
fermo il luogo, lo trovo sulla mappa. Dunque ho due ore.
Mi sento come se dovessi cadere in un buco nero. Che la
notte, dove Abel mi portera, ¢ un abisso. Mi chiedo cosa
c’¢ di tanto pericoloso nella citta e la notte. Non lo so.
Penso a Mio e Jum-Jum quando si sono appena infilati
nel castello del Cavalier Kato e salgono la stretta scala
a chiocciola ed € cosi buio che non si vede niente. Jum-
Jum scompare e Mio deve andare avanti da solo. E all’im-
provviso la scala finisce. Mio cade, ma riesce all’ultimo
secondo ad aggrapparsi all’'ultimo scalino. Cosi mi sento,
di fronte a questa sera e a questa notte. Vagare cieca ver-
so un precipizio. E penso ancora a Mio, che cerca con i
piedi qualcosa a cui sostenersi, ma non c’é niente. Avevo
tanta paura e non c’era aiuto, dice. Oh, se solo qualcu-
no potesse aiutarmi, pensa Mio, e sussurra a Jum-Jum.
Ed ecco un sussurro che risponde, Prendi la mia mano,
dice, e ti aiutero. E Mio prende la mano. Ma non era una
mano. Era un artiglio, di ferro.

Vedo che in bagno ¢’¢ una vasca, la tappo e comincio a
riempirla d’acqua, ¢’¢ un piccolo cubo blu sul bordo, gli
tolgo la plastica e lo metto sul fondo sotto al rubinetto,
resto a guardare come si scioglie, quel grumo che sem-
brava una roccia, diventa schiuma. Mi spoglio, poggio i
vestiti sul letto, in bagno mi guardo allo specchio mentre
si riempie la vasca, i seni, la pancia e i fianchi, il cespu-
glio di peli nel mezzo. Penso alla volta che mi sono rasata
la testa, era la sera prima della mia prima mostra, ora ci
sorrido, come se cambiare qualcosa del mio corpo avesse
potuto cambiare qualcosa all’esterno, nel mondo. Non lo
credevo, nemmeno allora. Non ricordo che cosa credevo,
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so solo che volevo liberarmi di qualcosa. Qualcosa che
faceva male, che dava dolore, eliminarla. Prendo il rasoio
nel beauty mi inumidisco I'inguine e le labbra esterne,
voglio almeno radermi li, metto il sapone e appoggio il
rasoio. Rado e sciacquo e rado. Dopo non ¢’¢ piu niente.
La fessura assomiglia a una bocca da cui spunta la lingua,
non € tutto nascosto dentro come quand’ero ragazzina.
Ma non sono una ragazzina, nemmeno voglio sembrarla.
E come &, penso, non posso farci niente.

Mi chiedo se gli piacerei cosi. Se gli verrebbe voglia di
toccarmi, cosi. Lui che non mi tocca mai a meno che io
glielo chieda. Ma forse adesso? Potrei farmi una foto col
cellulare e mandargliela. Potrei dirgli che ¢ la ragazza del-
la reception e che ci siamo messe d’accordo su noi, noi
tre. Forse verrebbe, allora. Se I'avessi fatto davvero, mi
fossi messa d’accordo, e fossimo li, tutti e tre, potrei ve-
dere com’¢ quando ¢ eccitato. Quando ha voglia. Quan-
do prende una donna perché ne ha voglia. Potrei farlo
come un esperimento, per studiarlo, chi ¢, vederlo dove a
me si nasconde. Vederlo impaziente e felice e dimentico
di sé.

Ora non fa piu male pensarci. Ora non sento niente.

Lily e Ralf sono arrivati alla Maison Aubruy. E in rue
du Loup, 71. E una casa borghese del 1656 con tre ali.
E come una mezzaluna, una curva. Le due ali laterali si
protendono verso la strada, mentre 1’ala principale € ri-
entrata, indietro. C’¢ un muro che scherma la casa e crea
una cornice per il cortile. A meta del muro ¢’¢ un enor-
me cancello ad arco. All’'interno sono stati piantati degli
alberi. Ora si sono fatti alti, le chiome superano il bordo
del muro e trasformano quella severa, altolocata, rigidez-
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za, danno alla casa e al cancello e al muro qualcosa in piu,
qualcosa di opposto, morbido. Qui dentro, dice Lily. Ralf
si ferma. Sono accanto al cancello, vicino a loro passa un
uomo in bicicletta, si ferma e scende, cerca le chiavi e
comincia a legare la bicicletta a una ringhiera di ferro sul
marciapiede. Ralf lo guarda, 'uomo che armeggia con il
lucchetto, le mani cosi forti, la presa sicura e rapida. Sta [i
con la custodia nella mano sudata, non la appoggia, non
si muove. Non dice niente. Non sa cosa dire. Sente il pro-
prio sesso pulsare, torcersi, come una balena, crescere.
Gli sembra che il suo sesso sia grande come la custodia,
indichi con la stessa decisione in avanti. Sia ugualmente
visibile. Se fosse il suo sesso a essere chiuso nella custodia
potrebbe almeno allontanarsene, poggiarlo in terra. Vuo-
le toccarla. Accarezzare i suoi lunghi capelli chiari con le
dita, annusarli. Immergerci il naso, chinarsi, tirarla a sé,
contro il petto, la superficie piatta li davanti. Il viso di lei
¢ pieno di onde e cavita come dune di sabbia, e curve, e
gli occhi, quegli occhi chiari, cosi forti su di lui, come se
lo trattenesse i, dentro, come su un piatto, sotto il quale
c’e lei, dentro i suoi occhi, che tiene il grande piatto so-
pra la testa con le braccia tese, e lui puo andare Ii, da lei,
mettersi sul piatto, e trovare pace.

Vieni con me? Dice prima ancora di pensare.
Certo, dice Lily. Che devi fare?

In che senso?

Che devi fare qui?

Qui?

Si, Maison Aubruy?
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Ah si, dice Ralf

Suoni qui? Lezione di musica, sala prove, qualcosa del
genere?

No, dice Ralf

Credevo, dice Lily, la chitarra

Devo andare nell’archivio

Archivio? Che devi fare nell’archivio?

C’¢ una cosa che sto cercando
Cosa?

Cominciano a camminare. Entrano insieme dal cancello,
sotto I'arco. Dentro, gli alberi sono sopra di loro come un
tetto. Non ci fanno caso. Sono nell’ombra degli alberi, il
sole € basso, illumina la ghiaia piu avanti, verso I'ingres-
so. Camminano sulla ghiaia sotto gli alberi e poi tornano
fuori, dove c’¢ il sole.

Mezz ora dopo: Ralf ¢ seduto davanti a uno schermo e
passa in rassegna le pagine scannerizzate, gli hanno con-
segnato diversi file, con annotazioni, verbali di udienze,
interrogatori, confessioni. Lily si aggira tra i grandi scaf-
fali di libri. Non c¢’¢ nessun altro, stanno per chiudere.
Ralf sta cercando qualcuno che ¢ stato ghigliottinato.
Non sa chi. Non I’ha raccontato a Lily. Sente come una
specie di colpo dentro di sé. Da qualche parte, una volta,
deve esserci stato un colpo, un taglio. In una vita prece-
dente, forse. E qualcosa che ha letto. Nei fumetti su Pari-
gi i personaggi possono cancellarsi, diventare trasparenti,
sparire. Se un avvenimento lo rende necessario, una si-
tuazione. E poi rispuntare, in un altro luogo, in un altro
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tempo. Forse in una situazione simile, dove qualcosa ren-
de possibile tornare indietro, tornare reali. Perché qual-
cosa ¢ cambiato, si ¢ creata un’apertura che prima non
c’era, forse una possibilita di riparazione. O vendetta.
Oppure solo proseguimento, sviluppo, qualcosa che non
era possibile la volta in cui la persona ¢ scomparsa. Per-
ché non dovrebbe essere cosi, pensa Ralf. Non I’ha detto
a nessuno. Pensa che forse ¢’¢ qualcuno che ¢ scomparso,
qualcosa che & scomparso, una volta. Una persona che
era lui e che non esiste piu. Suo padre ¢ scomparso. Ma a
questo non pensa. Non ¢ questo. Ne ¢ sicuro.

Resto a lungo immersa nell’acqua calda. Non so a cosa
penso. L’acqua arriva a pelo della mia vulva liscia. Ma
non sento desiderio. Non sento niente. Resto sdraiata in
acqua a guardarmi il petto, la superficie ossuta, e mi sen-
to oppressa dentro, stretta.

Mi tiro su, mi avvolgo in un asciugamano, esco dal ba-
gno, il cellulare ¢ appoggiato sulla piccola scrivania alla
parete, ¢’¢ una lampada, e sopra ancora uno specchio, at-
tivo la suoneria. Mi sembra quasi una maledizione farlo.
Ora che ho la suoneria attiva, non mi mandera messaggi,
e non chiamera. A cosa pensa? Se avesse pensato a me, si
sarebbe fatto sentire, no?

Quando siamo insieme, divento invisibile a me stessa
perché lui non conferma, non & uno specchio, non riflet-
te, quello che dico non mi torna indietro in modo che
io possa vederlo. Lui non dice Come sei bella! Non fa
attenzione a me. E nello stesso tempo fa molta attenzio-
ne, ricorda, vede. Solo che io non so cosa, cosa ha signi-
ficato, cosa lo raggiunge. Non dice Ho voglia di starti
vicino. Lui dice Sono stato troppo tempo solo. Cosi ¢ di
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lui che si tratta, della sua solitudine e che io ci metto un
fondo, delle pareti. Il che mi fa sentire che potrei essere
chiunque. Che ¢ solo un caso che sia io. Eppure sento
un’inquietudine lacerata quando lui non c¢’¢. Raschiante,
dolorosa. Come angoscia. Quasi panico che possa scom-
parire. Voglio solo che lui sia presente, vicino a me, da
me. Dorma accanto a me nel letto. Voglio sentitlo, se-
dergli vicina sul divano sotto al suo braccio in silenzio e
prendere il caffé la mattina, sentire il calore. Li ¢’é una
quiete. Quando posso sentirlo, sono al sicuro. Cos’e che
succede? Forse mi inquieta in un luogo prelinguistico, mi
risveglia il bisogno di qualcosa che non ho mai avuto, e
con cui non sono mai entrata in contatto? Insieme diven-
tiamo bambini, neonati? E per questo che non facciamo
sesso?
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Resto un attimo fuori e guardo nella vetrina, vedo Abel
seduta al bancone, su uno sgabello alto. E un wine bar,
dégustation, dove si possono provare vini diversi e pren-
dere un tagliere di formaggi o vari tipi di salame e pro-
sciutto. Abel si sporge sul bancone e parla con il came-
riere, un giovane con la barba divisa in due punte che
vengono in avanti e in alto sulle guance, come fiamme
scure. Mi guardo intorno, € un posto in apparenza sem-
plice, ma semplice in quel modo elegante, esclusivo, dove,
se non sai di cosa si tratta, tutto puo sembrare niente, ma,
se sal apprezzare i dettagli, sono cosi pensati e curati da
trasformare la semplicita in qualcosa di sofisticato, come
nelle chiese piu antiche, dove i decori sono tutt'uno con
le pareti, le panche, il marmo dei pavimenti, grandi mat-
toni grezzi, non avevano altro, ma i materiali erano genu-
ini, solidi, durevoli, possedevano un valore proprio che
non veniva coperto, ma era parte di una totalita.

Apro la porta ed entro, mi fermo un attimo nell’ingresso,
Abel & davanti a me, al bancone, di schiena, i capelli lisci
e scuri. Gli stessi pantaloni, neri, ma ora indossa delle
scarpe rosse, riposano sul poggiapiedi dello sgabello. Mi
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guardo intorno. Le pareti sono gialle, un ocra leggermen-
te bruciato, il bancone e i tre tavoli lungo la parete sono
di legno scuro, anche le sedie, niente tovaglie, sui tavoli
pendono lampade da sartoria di vetro soffiato a mano,
sul bancone lo stesso, e il pavimento ¢ di una specie di
masonite, rosso scuro con inserti di pietre verdi. Sugli
scaffali dietro al bancone ¢’¢ una fila di barattoli alti con
il coperchio, pieni di noci diverse e spezie e legumi, stec-
che di cannella in uno, pistacchi in un altro. I barattoli
sono lucidissimi, brilla la macchina del caffe, brillano le
posate raccolte in vasi in fondo al bancone, ¢’¢ tutta que-
sta luminosita e questo calore, la luce delle lampade e
il colore delle pareti e del legno e dei pavimenti e uno
strano profumo fresco come di erbe, mi avvicino ad Abel
e noto che il cameriere ha in mano delle erbe aromatiche
che evidentemente sta allestendo, pesca dei rametti e ne
fa diversi mazzolini che dispone su un piatto. Poi si allun-
ga e prende un bicchiere e si gira di spalle per cercare una
bottiglia. Tocco il braccio di Abel. Ci mette un po’, non
tanto, forse solo qualche secondo, ma un po’ di tempo, e
poi si volta verso di me.

Ci baciamo sulle guance, il bicchiere che il cameriere sta
riempiendo & per Abel e lei annuisce quando lui le chiede
con un gesto della mano se anch’io prendo lo stesso. Non
ci diciamo niente, in un primo momento. Mi guarda, il
suo grande viso grezzo, le labbra grandi, gli zigomi, gli
occhi scuri, penso che in passato mi avrebbe spaventata.
O forse no. Ma non capisco cosa esprime, ¢ come se il
suo volto, o questo momento, potesse andare in tutte le
direzioni, non so se ¢ leggera e felice, o pesante, o scon-
trosa, arrabbiata. E come se il suo volto fosse esploso,
incongruente, o forse solo completamente aperto.
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noci = frutta secca (se non va bene frutta a guscio)


Mi siedo, mi tolgo la giacca leggera, fa caldo anche se ¢
sera, trovo un gancio per appenderla sotto al bancone e
mi siedo sullo sgabello accanto ad Abel. Lei mi guarda,
sempre senza sorridere, senza dire niente, alziamo i bic-
chieri, brindiamo. Restiamo cosi senza dire niente, ¢ bello,
soltanto aspettare un inizio, & tranquillo, musica morbida,
qualcosa di francese, non so cosa, non c¢’¢ quasi nessun
altro, nel piccolo locale, solo una coppia dietro di noi, de-
vono essere sulla cinquantina, sono sottili, le mani, i corpi,
ivolti, lei ha lunghi capelli scuri che le cadono in modo che
deve sempre spostarli da un lato e lui ha ampi ricci, a volte
¢ lui a sollevare la mano e a spostarle i capelli, come per
vederla, per vederle dentro, come se i capelli scendessero
tra di loro come una tenda, o un cancello, che di volta in
volta aprono per guardarsi meglio, avvicinarsi, o solo per
mostrarsi a vicenda, con un movimento, che lo vogliono.

L’hai trovato, mi dice infine. Sorride. Sorrido anch’io.
Perché sei proprio qui, le chiedo, a Bordeaux. Come
sei arrivata qui, da Parigi? Non sono stata io, dice Abel,
¢ stato Dominique. Mi ha portata qui perché qui c’era
un’apertura, cosi diceva, che era stata qui molto a lun-
go. Pensava che potesse farmi bene, in quel suo modo
tutto francese, cosi logico-razionale e nello stesso tempo
I'opposto, intuitivo e sensoriale. Mi ha raccontato che
c’erano insediamenti qui molti secoli prima di Cristo.
Prima in un punto dove la Garonna compie un’ampia
curva, e le correnti si interrompono, rendendo piu facile
il passaggio. Ci arrivano anche gli affluenti del Peugue
e della Deveze, che in latino significa ricchezza. Sai, nel
1965 e nel 1970 ci sono stati dei ritrovamenti nel fiume,
quasi quattromila monete di bronzo del tempo dei ro-
mani, commerciavano in vino. Queste erano le cose che
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Dominique sapeva, tutte insieme. E poi che il fiume, che
la sua acqua scorra e confluisca e si diriga verso il mare,
e il mare, proprio qui davanti, la mia patria ¢ dall’altro
lato. Dominique ha voluto portarmi qui, perché io fossi
in tutto questo, e com’e la luce qui, luminoso in un modo
pit luminoso, quasi bianco, perché c’¢ il mare accanto.
E nello stesso tempo, insieme alla luce potente, che ti sta
ritta davanti, qui ¢’¢ anche qualcosa di opposto, qualcosa
di morbido e accogliente, una sensazione che si ¢ mate-
rializza, cosi penso io, nel porto a forma di mezzaluna.
E tutto quello che cambia qui, le maree, le onde, le navi
che sono in mare aperto, e poi entrano all’interno. Lo
vedi dagli edifici, la citta ¢ stata ricca, e aperta verso il
mondo esterno, la citta ¢ stata grande, coloniale. Si face-
va commercio di schiavi, qui, nel Cinquecento. Questa
corrente continua d’acqua e luce e persone, non la puoi
vedere, tranne il fiume che sta li, nel suo letto, e scorre.
Il sole che sale e si ferma in alto e poi cade da un lato, e
scende. E la gente che gira per le strade, senza vederlo da
nessuna parte, cosa ne sa. Eppure ¢’¢ qualcosa qui, che
sa. La citta sa. Conosce la propria bellezza, ci si eleva, ci
fluttua, vibra. Le strade sanno. E il fiume e le foglie sugli
alberi. Qualcosa su una tensione, e un segreto. Guardo
il suo viso, guarda nel bicchiere mentre parla, nel colore
rosso li sotto, oppure dritto davanti a sé, dritto nella fila
di contenitori di vetro sullo scaffale dietro al cameriere,
guarda attraverso i contenitori e dentro a quello che pen-
sa, che mi racconta. Mi piace che parli cosi. E cosi con-
creto. Tutto prende vita. Penso agli edifici che ho visto
quando sono arrivata oggi presto, col taxi, come pareti
intorno alla piazza aperta, e agli alberi intorno, e al ghia-
ietto al centro, chiaro e leggero, come sabbia.
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La grande piazza, sono arrivata li col taxi stamattina,
dico, € Ii che avvenivano le esecuzioni, non & vero. Si,
dice Abel. La lama della ghigliottina che scende contro
il legno e la testa che cade nel catino di zinco. Lo vedo
appena, come un’ombra, il tempo di sbattere le ciglia, e
la struttura della ghigliottina ¢ dipinta di rosso e il boia
vestito di nero.

C’¢ della musica. Il cameriere ci da un altro bicchiere,
un vino piu pesante stavolta, non so niente di vini, ma il
sapore ¢ piu forte, piu denso.

Il sogno di Lily sul diavolo, e i due uccelli, e la statua, ci
pensa ancora? E a quello che sta pensando mentre gira
per gli alti scaffali dell’archivio e guarda i libri con la te-
sta piegata da un lato mentre Ralf ¢ seduto davanti allo
schermo e studia vecchi documenti? O piu tardi, quan-
do hanno finito, e il sole ¢ piu basso e non scende sulla
piazza che attraversano, quando escono. Oppure non ci
pensa, direttamente, lo lascia riempirsi, se lo porta die-
tro e lascia che le immagini si depositino e agiscano, col
loro peso? Si, si porta dietro il peso delle immagini, &
impossibile non farlo, il sogno ha un peso che ¢ e ba-
sta, si € sentita incredibilmente pesante a lungo nel po-
meriggio. E i pensieri? Sono cosi evidenti, le immagini,
cosi chiare, ma cosa ne dovrebbe pensare? Era stata lei
stessa a volersi liberare degli uccelli, fuori di casa, erano
d’impaccio, erano diventati troppo grandi, tutti e due.
Ma non aveva pensato di ucciderli. Voleva solo liberar-
sene, via, lasciarli in strada, abbandonarli a loro stessi.
Ma il diavolo ¢ piu duro, piu crudele, piu coerente. Sale
sul soppalco, dov’e¢ il letto, i uccide, il mantello nero, e
allestisce le ossa scarnificate in mucchietti ordinati. Non
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c’é piu niente. E li nasconde sotto il piumone. Cosi lei
deve sollevarlo, per vedere. Uccide persino la bambola,
la scarnifica, la sistema piu in alto, sul cuscino. Anche a
lei ha messo un mantello nero, perché gli somigli. E quel
piccolo amuleto accanto, col segno di vittoria. O di liber-
ta. Lily sa che cosa significa tutto questo? E abbastanza
grande, ha letto abbastanza, vissuto abbastanza, pensato
e analizzato e si ¢ disperata e si ¢ persa abbastanza, puo
mai essere abbastanza, anche nelle scuole francesi dove
studiano letteratura e filosofia, per riuscire a decifrare il
suo immaginario onirico? Lily non racconta ad Abel il
sogno, lo ha fatto prima, e sentito che il sogno le veniva
portato via, diventava piatto e morto quando Abel glie-
lo restituiva, le diventava estraneo, cosi. Tutto quel che
si muoveva nelle immagini, si fermava. Lily pensa che il
sogno debba poter agire, senza essere spiegato o capito.
Le immagini devono solo poter esistere, ed essere sentite,
e tutto deve poter essere cosi com’e, finché non cambia.

Escono dall’archivio, scendono in rue du Loup, prendono
a sinistra. Ti va di venire da me, chiede Lily. Ralf la guarda,
per Lily ¢ impossibile sapere cosa pensa, prova, se & con-
tento, non si vede. Lui risponde si.

Siamo state in silenzio per un po’, sono andata in bagno
per controllare il cellulare ma non c’era niente, sono tor-
nata, mi sono seduta, ¢’¢ musica e ¢’¢ piu gente ora, si
sono riempiti i tre tavoli lungo la parete, ma qualcosa mi
sembra lo stesso vuoto, in me, come se fosse vuoto in
mezzo. Abel si volta verso di me, sembra un uomo. Il suo
sguardo ¢ forte, scuro e duro, come se fosse arrabbiata,
all’improvviso la sento estranea, cosa avevo creduto, ¢
un’estranea, I’ho conosciuta solo qualche ora fa, cosa mi
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ero immaginata. E capisco quanta paura ho, per questa
serata, notte, dobbiamo entrare nell’inferno, cosi sem-
bra, e questa ¢ la persona che mi accompagnera, nessun
supporto e nessun calore da nessuna parte. Sono del tut-
to sola in questa cosa.

Sono seduta qui nel bar di Bordeaux e sto per piangere,
sento che gli occhi si riempiono e Abel mi guarda e non
so cosa devo fare di me, vorrei che il mondo cambiasse,
come in un cambio di scena o in un film, che si scegliesse
una luce di un altro colore, venisse un’altra musica, che
tutta la scena si trasformasse cosi che quel che ¢ freddo e
duro e pericoloso diventi morbido e illuminato da den-
tro.

Mia madre era Argentina, dice Abel. Perché lo dice, non
me |’aveva gia raccontato? So che mi vede, che vede i
miei occhi, vede che sono al limite, mi turba che non se
ne preoccupi, mi lasci a me stessa, le mie lacrime sono
mia responsabilita, lei non ha niente a che fare con la mia
paura, devi cavartela da sola, ¢ questo che dice. Ma non
so se ¢ proprio cosi. Prima ho pensato che potevo andar
via. Posso tornare in hotel, tornare in camera. Tirarmi
indietro, fuori da questa situazione, lontano da tutti gli
altri, dalla vicinanza o qualsiasi cosa sia, che mi spaventa.
Ma ora non lo faccio. Perché non so. Cosa sta per dire,
cosa succedera. Tutto puo essere diverso da come credo.
E se mi tiro indietro adesso, non lo scoprird mai.

Era di Buenos Aires, dice Abel, e pronuncia Aires con
la a e la i separate, fa entrare aria nel nome. Era abituata
a case con le finestre alte e pavimenti di pietra lucida e
parquet, ¢ cresciuta vicino a uno zoo, raccontava che nel-
le notti quando faceva caldo e teneva le finestre aperte,
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sentiva i versi degli animali, gli uccelli, e ruggiti. Ma era
nel centro della citta. Di notte quando tornava a casa e i
cavi che pendevano dai lampioni formavano archi. Non
aveva fratelli o sorelle, era abituata al silenzio, faceva foto
e andava al cinema, vedeva film. Ho sempre pensato che
quello che I'affascinava fosse come le persone si muove-
vano sullo schermo, non I’azione in sé, ma il modo in cui
agivano, posture, gesti, sguardi. Le pause, gli intermezzi,
la piccola interruzione prima che Grace apra la custo-
dia che ha in mano e tiri fuori una sigaretta. Ho sempre
pensato che la cosa importante nei film per lei, accadesse
li. Quando le persone comparivano ed erano completa-
mente sole. E che la stilizzazione fosse una rassicurazio-
ne. Che i graffi e i tagli che c’erano nelle immagini allora,
a quei tempi, a volte la lieve zoppia nello scorrimento, un
po’ asincronica, le rendesse i personaggi del film piu vici-
ni. Proprio perché il film era chiaramente un film, restava
separato da lei. Si avvicinavano a lei quanto era possibile
avvicinarsi,

Cosa faceva nella prateria, chiedo. La prateria era un
film, dice Abel. Io ero un film per lei, ero qualcosa che
osservava e seguiva a distanza. Non era lei 'estranea, lei
era il centro, era la prateria che era estranea a lei. Nello
stesso modo in cui ero estranea io, e mio padre. E io as-
somiglio a mio padre. Sono alta come lui, e gli zigomi, i
capelli folti. Fin quando non ho incontrato Dominique io
ho pensato a me stessa come a un uomo. Non che volessi
essere un uomo O mi sentissi uomo e volessi cambiare
sesso, non cosi, ma non mi sentivo donna. Non sapevo
cosa fosse una donna, non sapevo cosa nel mio corpo o
come io potessi essere donna. Non mi sentivo come lei,
mi sentivo come mio padre. Con gli occhi bruni in cui si
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vedeva tutto il paesaggio. E anche quel paesaggio era il
mio. lo ero a casa li. Era la mia sabbia che era come pol-
vere oltre i tre gradini della casa, I’albero git in fondo che
faceva ombra, il grande vasto spazio aperto e la strada
che si stendeva, dritta per la pianura, prima di inerpicar-
si su per una collina e scomparire. Lo conoscevo. Sape-
vo come arrivavano le nuvole e la luce cambiava e come
scendeva il silenzio quando spariva il sole. Un attimo. E
nessuno aveva bisogno di dire niente. Lo sapevo e basta,
che avrebbe piovuto. Ma mia madre stava alla finestra e
fumava, si appoggiava al davanzale e con la mano sinistra
si teneva il gomito della destra che stava all’altezza della
bocca, davanti al viso, con il fumo, e guardava fuori. Ma
quello che vedeva, non era quello che era fuori dalla fi-
nestra, non era la sabbia e ['albero e la strada in mezzo
ai grandi campi d’erba e pascoli e paglia. Non era il sole
che era appena scomparso, quando arrivava la pioggia, la
sorprendeva ogni volta. Come se si avvicinasse troppo, si
immischiasse. Perché quello che lei aveva visto era qual-
cos’altro, lei era stata da un’altra parte. Quel che c’era
fuori alle finestre, era una quinta, poteva essere sostitu-
ita. L’ importante era altro, quello che succedeva dentro
di lei, movimenti, pause, sospiri, qualcuno che si china,
voltandosi, con grazia, sul pavimento, in un leggero abito
da sera e tacchi alti, e raccoglie qualcosa che le ¢ caduto,
un libro. Prima solo questo. Poi I'immagine prende vita,
allora lei si gira, con il libro in mano, e alza lo sguardo,
lentamente, guarda qualcuno, un altro, che ¢ li, che guar-
da lei, quello che lei segue & come si muovono gli sguardi,
come si scambiano, tra lei, e ’altro, un uomo.

Desideravo che mi desse da mangiare, dice Abel. Pane
di mais caldo e sottile e patate dolci al forno. Che stesse
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davanti ai fornelli e le mettesse in tavola su un piatto e si
sedesse insieme a me. Non 1’ha mai fatto. Quando mio
padre non c’era, scaldava cibo in scatola.

Rigiro il bicchiere mentre lei parla, ¢ di nuovo vuoto,
Abel fa un cenno all’'uomo dietro al bancone, continua
a parlare e io ascolto e vedo che il cameriere prende una
bottiglia e ci riempie di nuovo i bicchieri. Ho fame. Abel
continua:

No, non lo desideravo. E una cosa che dico, ora. Allo-
ra non sentivo questo desiderio, non sapevo che ci fosse
qualcosa da poter desiderare. Tutto era solo distanza, op-
pure ero triste, o arrabbiata. Questi sono i sentimenti che
ricordo. Il desiderio, prevede una certa speranza, non
¢ cosi. Allora non c’era nessun posto in me dove avrei
potuto accogliere il suo cibo. O il suo sguardo, un inte-
resse improvviso. Che non c’era mai stato prima. Perché
all’'improvviso avrei dovuto crederci. Non c’era, e non ci
speravo. Cosi era.

Tace. Ci guardiamo. E brutta. Il viso grezzo, allungato.
Mi piace. Capisco Johannes. Capisco che gli piaccia lo
strano, che lo ecciti. Perché, in fondo? Perché mette il
convenzionale fuori gioco? Non costringe, come un bel
sorriso? Apre un passaggio, libera qualcosa? L’uomo
dietro al bancone arriva con un piatto di formaggi e car-
ne tagliata fine e salsiccia stagionata. Un cestino di pane,
olio, sale e dei semi, non so a che cosa servano.

Le parole di Abel mi hanno riportata indietro, qui,
mangiamo e sento che voglio restare, voglio bere, sono
un’artista norvegese a Bordeaux per fare una mostra, che
cavolo, e questa sera andiamo giu, sottoterra, come in
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Carissima sorella, sotto il cespuglio e lungo il sentiero e
dentro al mondo sotterraneo e io e Abel cavalcheremo
Pi¢ d’oro e Pie d’argento attraverso i prati verdi e sbu-
cheremo nel Paese del fuori, 1a, da loro, da quelli che
ci prendono quando passiamo tuonanti, ma stavolta fer-
meremo i cavalli e scenderemo, li lasceremo prendere e
toccare e strappare e stropicciare noi, 1 nostri vestiti, e ci
libereremo, lo faremo, libereremo qualcosa di terribile.

Da dove vengono le fiabe? Affiorano nella testa. Perché
sono le fiabe che si avvicinano di piu a questo? Come
nella mostra alla galleria di Abel, gli animali fiabeschi,
la plastilina, il grottesco. Vedo che Abel ha una borsa,
la tiene accanto a sé, vicino ai piedi, le scarpe rosse sul
poggiapiedi dello sgabello. E mi spavento di nuovo. Cosa
faremo adesso. Faremo qualcosa per cui ci serve un’at-
trezzatura? Mi immagino vernice nera. Cinghie, manette,
una frusta.

Lily e Ralf camminano fianco a fianco sul marciapiede, si
¢ fatto buio, girano in rue D’Aviau. La strada corre pa-
rallela al lato nord del Jardin Public. Non ci sono casette
singole, ma case di citta, sono attaccate I'una all’altra in
un’unica lunga, omogenea facciata. Nello stile le case, o
la casa, visto che sembra un’unica costruzione, mostra
I'influenza delle facciate di André Portiers del 700, ma
¢’e un’articolazione piu chiara e un maggiore effetto di
profondita. E Dominique che lo dice, che usa queste pa-
role. E Lily le ricorda, perché si era chiesta che cosa fosse
articolato, cosa fosse piu profondo. Che significato ha,
per il posto dove abitano, lei e Abel. Le case hanno tre
piani, ed ¢ una balaustra quella che corre lungo il corni-
cione, anche questo I’ha imparato da Dominique. Sul re-
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tro, in direzione del parco, ogni unita ha un giardinetto.
Ogni casa ¢ larga tre finestre.

Cos’e terribile? Non lo so pit. L’inferno ¢ essere esclusi
dagli altri, ho letto. E uno scrittore norvegese una volta
ha scritto di essere un inferno, tutto da solo. Che cos’e?
Essere esclusi da se stessi? Penso di essere esclusa da
Johannes, lui a cui vorrei essere piu vicina di tutti. Come
tiene la bocca chiusa quando dorme. Nessuna apertura,
niente che possa uscire o entrare. Solo negli occhi, a vol-
te, puo diventare cosi vulnerabile li, senza protezione. Il
calore nelle sue mani. Stringermi sotto al suo braccio, in
silenzio, ascoltare la pioggia attraverso la finestra aperta.
La bocca chiusa, ma per tutta la notte mi puo tenere la
mano nella sua.

Abel continua: Dominique era cosi piccolo. Era sia forte
che tenero. Era sia uomo che donna. Mi sedevo sul divano
con le gambe aperte e lui mi toccava e io non dovevo esse-
re sedotta, dovevo essere studiata. Guardata. E questo in
un certo senso mi ha liberato da qualcosa, penso adesso,
non avevo bisogno di essere attraente, non avevo bisogno
di fare altro se non aprire le gambe. Non sorridere, non
gemere. Era in un certo senso una sessualita senza senti-
mento, non si parlava di donarsi o di diventare una cosa
sola. Ma c’era qualcosa che si apriva, anche. Non sapevo
come essere donna, quel mio corpo lungo e dritto. E lui
non voleva trasformarmi in niente, voleva solo vedere il
mio corpo com’era. C’era una tenerezza, in questo. Una
specie di permesso, e di benvenuto. Che lui dava, mentre
mi toccava, e che poi anch’io ho potuto dare, a me stessa.

Penso a Johannes, cosa sta facendo ora, di sera va per
locali, gli piace, la musica, ’ebbrezza, se ci sono prostitu-
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te, gli piace guardare. Ma non guarda me. Non guarda il
mio corpo quando esco dalla doccia, non mi tocca, non
mi tira vicino a sé. Gli ho mostrato un reggiseno nuovo
che avevo comprato, un po’ di tempo fa, di pizzo, sen-
za imbottitura, lasciava intravedere i capezzoli, era color
crema, bello. E mi stava bene, mi sembrava. Me lo sono
messo dvanti a lui, glie’ho mostrato e gli ho detto Guar-
da, come sono bella. Guarda, si vedono i capezzoli. Senti,
ho detto. Ma non ha sollevato la mano e ha accarezzato
dolcemente i miei punti scuri, ha guardato solo un atti-
mo, ha annuito, come se valutasse sia il reggiseno che me,
a distanza. Si, ha detto, bello. E poi non era piu interes-
sato, si ¢ voltato, si ¢ allontanato col cellulare, in cucina.

Guardo Abel mentre racconta. Penso che stia raccon-
tando a entrambe. Che stia raccontando anche, o forse
soprattutto, a se stessa.

Non ascolto, penso che ogni tanto vado a letto con I'altro
uomo, che ho continuato a farlo. Quello che esce per le
scale e mi viene incontro e mi prende, prima teneramen-
te, poi pit forte, poi mi stringe completamente a sé. Vuo-
le sempre che ci spogliamo subito. E grande e si spinge
dentro di me fin dove arriva, e poi ancora un po’ di piu,
con un gemito.
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Non molto tempo fa, una volta che Johannes si era ubria-
cato per diversi giorni di fila e non rispondeva piu ai miei
messaggi né al telefono, uno di quei giorni faceva cosi
caldo e se fosse stato li avrei voluto andare con lui nel
bosco, ricordo di aver pensato, lassu, fino a un laghetto
in cui avremmo potuto fare il bagno nudi e sdraiarci ac-
canto nell’erica al sole in mezzo agli alberi alti per tutto
il giorno, e parlare, e allora avrebbe voluto fare sesso con
me, li, anche questo avevo pensato, ma non rispondeva,
era da tutt’altra parte. Allora ho deciso di andare alla
spiaggia nudista di Huk. Ho recuperato la bicicletta dalla
cantina e ho gonfiato le gomme, sono dovuta tornare giu
nella cassetta degli attrezzi a cercare una chiave a brugola
perché Sofi I'aveva presa in prestito e aveva abbassato il
sellino, I’ho tirato di nuovo su, I'ho stretto. Poi ho spin-
to la bici fuori dal portone, sono salita e ho preso giu
per la lunga discesa e oltre il ponte sopra I'autostrada.
Non ero mai stata alla spiaggia nudista prima. Avevo un
asciugamano in una retina sul retro, e un paio di libri, e
il cellulare e un po’ di soldi e cosmetici in un sacchettino
di plastica perché non si bagnassero. Ho seguito la pi-
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sta ciclabile lungo I’acqua fino in fondo alla baia di Fro-
gner, ho svoltato e ho risalito il pendio sotto gli alberi alti
sull’altro lato, dove formano un viale. Lassu ho preso a
destra, in mezzo a campi con vitelli e poi per il sentiero
nel bosco, il sole non passava tra le foglie perché erano
cosi fitte. Ho seguito i cartelli, e quando sono arrivata
in fondo all’ultima discesa sul parcheggio non sapevo da
che parte andare, c’erano indicazioni solo per la spiaggia
principale, ma mi sono ricordata che quella nudista era
accanto. Ho portato la bicicletta a mano sull’erba, sono
arrivata a una piccola insenatura e ho visto che dall’altra
parte c’erano delle persone nude.

Ho portato con me la bicicletta attraverso la piccola spiag-
gia privata nella parte interna della baia, e sono uscita di
nuovo sull’erba dall’altra parte, c’erano uomini nudi che
camminavano in varie direzioni, verso I'acqua, su dall’ac-
qua, avanti e indietro verso i loro posti. Uno tornava dal
chiosco con un hot dog in mano. Piu tardi sono andata
anch’io al chiosco a prendere del caffé. Stavo li nuda con
il mio sacchetto con i soldi e le chiavi e il cellulare e ho
parlato con Iasiatico vestito dentro I'abitacolo, tutto il
giorno stava li nel chiosco che era un rimorchio con le
ruote, ci pensavo mentre mi riempiva la tazza di caffe,
come doveva essere, stare li a servire toast caldi e hot dog
e gelati a noi gente nuda. Ho poggiato la bici sul caval-
letto al’ombra degli alberi, ci sono due file di orinatoi
accanto, grossi secchi di plastica, uno dopo I'altro sono
arrivati degli uomini e si sono messi a pisciare mentre
io chiudevo il lucchetto. C’era puzza di urina. Ho preso
la retina e sono scesa verso la spiaggia, ho trovato uno
spazio libero in alto, indietro, quasi tra gli alberi, tutto da
un lato. Ho steso ’asciugamano rosso, tirato fuori i libri.
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Mi sono spogliata, avevo le mestruazioni ma mi ero mes-
sa un tampone e avevo provato a spingere il filo bianco
in mezzo alle labbra in modo che non si vedesse. Credo
fosse andata bene, ho arrotolato gli slip con I'assorbente
dentro, li ho infilati nella retina. Mi sono sdraiata e mi
sono guardata intorno. C’erano soprattutto uomini, soli,
ognuno per conto proprio a leggere il giornale o sem-
plicemente sdraiati, al sole. Oppure come me, sdraiati a
guardarsi intorno, il mare, la gente che camminava. Le
poche donne che c’erano erano con un uomo. C’era un
uomo un po’ piu in la con due grandi cani accanto, aveva
un uccello grande che pareva ingrossato, semi-eretto. Mi
ha sorriso. Ho ricambiato lo sguardo, ho sorriso un po’
anch’io. Mi sono sdraiata. Sono rimasta cosi finché non
mi ¢ venuto caldo, poi sono scesa a fare il bagno. Sape-
vo di essere osservata mentre andavo giu verso ’acqua,
cosi come guardavo anch’io, gli altri che camminavano,
avanti e indietro, su e giu per andare in acqua. Era fred-
da, ho nuotato solo un po’ e sono risalita. E arrivato un
altro che si & sistemato abbastanza vicino a me, anche lui
mi ha guardato e ha sorriso, sembrava quasi che volesse
parlarmi, era molto minuto e anche il suo sesso era pic-
colo, ho preso il libro e mi sono girata dall’altra parte.
Volevo guardare quello grande. Volevo che lui guardasse
me. Ora era sdraiato sulla pancia, leggeva il giornale, il
Morgenbladet, ho visto. I cani erano dietro di lui, dall’al-
tro lato, erano chiari con il pelo lungo e arruffato, guar-
davano tranquilli verso ’acqua e poi hanno abbassato la
testa, quasi contemporaneamente, tutti e due. Dopo un
po’ il piccolo mi ha chiesto se potevo tenere d’occhio le
sue cose mentre andava al chiosco. Ho risposto di si, ho
sorriso gentile ma breve, Volevo anch’io qualcosa? No,
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ma grazie per aver chiesto. Non era norvegese ma par-
lava norvegese, aveva una specie di accento, poteva es-
sere tedesco oppure inglese, ho pensato. E tornato con
un caffé, mi ha sorriso, ha notato che avevamo i sandali
della stessa marca, ne ¢ nata una piccola conversazione
ma io ho risposto solo il necessario, poi ho guardato di
nuovo il grande, anche lui mi ha guardato e ha sorriso.
Dopo un paio d’ore dovevo andare, dovevo andare a casa
a preparare la cena a Sofi, e quando ho cominciato a ra-
dunare le mie cose, anche il piccolo ha cominciato a fare
lo stesso. Ho rallentato, non volevo andar via con lui, non
volevo che sembrasse che ce ne andassimo insieme, era il
grande che mi interessava, il grande uccello. Alla fine il
piccolo se n’¢ andato, ha detto un cordiale Arrivederci, e
si € incamminato sull’erba verso la strada. Avevo finito di
impacchettare, ho indugiato un attimo, ma poi mi sono
avvicinata al grande e mi sono accucciata accanto a lui.
I cani hanno sollevato la testa e mi hanno guardato, poi
I’hanno riabbassata, si sono sdraiati, e mi hanno seguita
con gli occhi. Lui mi ha sorriso. Ho detto piano che di
sicuro non era comme il faut fare cosi in una spiaggia nu-
dista ma che volevo dirgli lo stesso che secondo me aveva
un bel pene. Ha sorriso ancora di piu, Mi fa piacere, ha
detto, grazie. Non ho detto altro, mi sono alzata, mi sono
avviata verso la bici. Avevo rimesso il vestito ma avevo
aspettato per gli slip perché c’era dentro I’assorbente che
non volevo che nessuno vedesse, sono arrivata alla bici-
cletta e ho cercato nella retina il sacchetto con le chiavi e
allora ho visto che il grande si era alzato e arrivava sull’er-
ba sotto 'ombra degli alberi accanto alle docce e agli ori-
natoi e verso di me. Ho visto i cani, si erano alzati, stava-
no sull’asciugamano e lo guardavano. Lui ha sorriso, mi &
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venuto vicino, accanto. E stato carino da parte tua ditlo,
ha detto. Anche tu sei molto bella, ha detto, ti ho vista
subito quando sei arrivata. Gli ho sorriso, mi sono chi-
nata sul lucchetto. Ho visto che sei andata via senza slip,
ha detto, ¢ rimasto un po’ in silenzio, ha sorriso ancora,
e poi, piu piano: Posso toccare. E avrei volentieri lasciato
che mi toccasse, lasciato quelle grosse dita possenti fru-
garmi nel sesso ma c’era quel tampone percio ho sorriso
e ho detto C’¢ un tampone dentro ma altrimenti potresti
molto volentieri. Allora mi ha chiesto se potevamo scam-
biarci 1 numeri di telefono e Certo, ho detto, ho preso
il quaderno e ho scritto il suo e ho strappato un pezzo
di pagina e gli ho dato il mio. Ciao allora, mi ha detto e
mi ha guardato e ha sorriso mentre si passava una mano
sui testicoli e su sul grande uccello, ora era duro e io ho
girato la bici e ho detto Ciao e ho sorriso e ’ho portata su
finché non ho raggiunto un punto sul sentiero dove non
mi poteva piu vedere e mi sono fermata e ho pescato gli
slip dalla retina e me li sono infilati.

Perché T'ho fatto? Quando era Johannes che volevo?
Solo solo lui e nessun altro. Averlo stretto a me e che
venga dentro di me e che non voglia stare da nessun’altra
parte se non da me, con me, a fondo dentro di me. Per
chi I'ho fatto? E stato come mettermi addosso un’arma-
tura. Andare li e spogliarmi nuda e rendermi visibile ad
altri uomini e guardare altri, era un’armatura? Rendermi
invulnerabile. Ma mi sono resa vulnerabile. Ero vulnera-
bile. Non avevo capito niente.

Quando sono uscita nel parcheggio ho visto il piccolo
alla fermata dell’autobus, c’erano molte persone ma lui
era da solo e io ho pedalato fino a lui e mi sono fermata e
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ho teso una mano e ho detto Ciao, non ci siamo presen-
tati. Si chiamava Timm e aveva tempo e voglia di chiac-
chierare e cosi mi ha seguito a piedi sotto gli alberi lungo
il sentiero attraverso il bosco, mi ha camminato accanto
mentre spingevo la bici. Era inglese e abitava in tenda in
una delle isole, veniva in vacanza qui per due settimane
un’estate si e una no, mi ha raccontato. Abbiamo parlato
di cose normalissime, era maestro di matematica in una
scuola elementare di Birmingham e aveva avuto una zia
a Voss, per questo sapeva un po’ di norvegese. Abbiamo
camminato insieme fino alla fermata all’interno della baia
e poi ci siamo scambiati i numeri prima che arrivasse il
suo autobus e ’ho salutato con la mano e sono rimontata
in sella e ho seguito la pista ciclabile lungo I'acqua e i
motoscafi ormeggiati e poi di nuovo sul ponte che porta
a Skillebekk e su per la lunga via lastricata e poi dopo il
semaforo e 'ultimo pezzo di salita, fino a casa.

Ed ¢ andata avanti. L’ho lasciata andare avanti e I’ho por-
tata anche oltre. Timm mi ha mandato un messaggio e
qualche giorno dopo ’ho invitato a cena ma non volevo
niente da lui, era cosi piccolo, ho invitato anche Johannes
e un amico gay che rende tutto socialmente piu fluido
ed ¢ intelligente e simpatico e gentile e ci siamo ritrovati
tutti e quattro nella mia cucina e abbiamo bevuto una
bottiglia dopo 'altra e quand’erano quasi le nove e I'ulti-
mo traghetto per le isole stava per partire abbiamo deciso
che Timm sarebbe rimasto a dormire da me, sul divano.
Anche Johannes sarebbe rimasto a dormire da me percio
sembrava tutto a posto, avrebbe dormito con me, nel let-
to. Ricordo che Sofi ci ha guardati entrando in bagno, ha
guardato noi quattro intorno al tavolo di cucina con tutte
le bottiglie. Poi siamo andati a un’altra festa nelle vici-
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nanze, da uno che conoscevo appena, eravamo ubriachi,
era una festa dove tutti erano cosi giovani. Johannes stava
alla finestra del salotto a guardare facebook sul cellula-
re, ha preso ancora un po’ vino ed & tornato alla finestra
e una volta I’ho visto parlare a voce alta con Timm. Io
ero in cucina, mi sono baciata a lungo con 'amico gay.
Johannes ¢ rimasto tutto il tempo alla finestra del salotto.
Poi ¢ venuto il padrone di casa, un giovane che parlava il
dialetto di Bergen e aveva un nome che suonava indiano,
e anche lui voleva baciarmi, si ¢ spaventato quando ha
capito che ero li col mio fidanzato ma voleva baciarmi
lo stesso, & cosi giovane, ho pensato, ma volevo essere
baciata, volevo essere voluta, e lui voleva, dovevo solo
stare attaccata alla parete con gli occhi chiusi e avrebbe
pensato a tutto lui, mi ha detto, sensibile e deciso, io do-
vevo solo ricevere e cosi’ho fatto e ’amico gay si ¢ messo
di guardia alla porta di cucina ma poi siamo stati inter-
rotti perché d’un tratto Johannes era alla porta e voleva
dell’altro vino ma non ha visto niente e non si & accorto di
niente e poco dopo siamo andati a casa tutti e tre, Johan-
nes e Timm e io, I'amico gay € rimasto alla festa. Timm si
¢ steso sul divano, Sofi mi aveva mandato un messaggio
per dire che avrebbe chiuso a chiave la porta di came-
ra sua perché ¢ accanto al salotto e non si sentiva sicura
con quello sconosciuto che avevo pescato alla spiaggia
nudista come ha detto lei, ma ora dormiva e Johannes ¢
andato a coricarsi nella mia stanza e si ¢ addormentato
immediatamente ma Timm mi teneva per un braccio e
voleva baciarmi anche lui, Perché gli altri si e io no, ha
detto. E Johannes era in camera mia a dormire e io ero li
in salotto con Timm che non mi lasciava andare ma che
io non volevo baciare e alla fine comunque mi ha mollato
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e ho raggiunto Johannes e anche se dormiva mi ha preso
la mano e si ¢ girato verso di me e mi ha tenuta stretta al
caldo contro di sé per tutta la notte.

La mattina dopo ho chiesto a Timm di andarsene, ’ha
suggerito lui stesso e io gli ho detto che si, sarebbe stato
molto carino, mi avrebbe fatto piacere e cosi se n’¢ an-
dato anche se ha detto che in realta non avrebbe voluto.
Allora sono tornata da Johannes, lui dorme sempre piu
a lungo di me e mi sono rannicchiata sotto il piumone e
lui spesso ¢ duro di mattina, ¢ quando ¢ eccitato, quando
mi porta la mano sul suo sesso e vuole che lo prenda e
lo masturbi. Ho detto tante volte che il sesso ¢ una cosa
che si fa insieme, siamo in due, mi devi toccare anche tu,
dico. Allora capita qualche volta che mi tocchi e trovi il
punto e mi sfreghi e la sua mano ¢ veloce e buona e capita
anche che io venga cosi, nella sua mano, e poi lo mastur-
bo io, abbiamo cominciato a usare I'olio da bebe, diventa
liscissimo, il cazzo duro e liscio che mi piace tanto, con
I’olio ¢ tutto piu facile.

Con gli occhi chiusi. O con gli occhi su di me, in silenzio.

Il grande della spiaggia mi ha mandato un messaggio il
giorno dopo. Se mi piaceva guardare, essere guardata.
Ho risposto che mi piaceva guardare ed essere guarda-
ta, tutt’e due. Siamo andati un po’ avanti a scambiarci
messaggi, a lui piaceva il tiro a segno, era stato a una
gara in Ucraina. Ho chiesto se potevo andare con lui una
volta, al poligono, magari dopo potevamo prenderci un
bicchiere. Ha risposto si, certo, che avrei potuto provare
anch’io, e non ci avevo pensato, di poter sparare anch’io,
avevo pensato solo di andare con lui e guardare. Qualche
giorno dopo mi ¢ venuto a prendere in una grossa Mazda,
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lo aspettavo giu in strada in pantaloni sportivi e maglia di
lana, era un campo di tiro all’aperto e poteva far freddo.
Mi ha fatto un cenno dal finestrino, ha accostato e si ¢
fermato, sono salita. I sedili posteriori erano abbassati e
sopra c’erano dei grandi borsoni e due custodie che ho
immaginato fossero i fucili. I cani sono rimasti a casa, ha
detto, gli spari li spaventano. Mi ha sorriso e accarezzato
sulla coscia e abbiamo proseguito oltre i semafori e fuori
dalla citta verso ovest. Mi ha chiesto se mi interessava
la politica e c’era una spigolosita nella sua voce, lui era
blu e ¢gli ho chiesto quanto blu e mi ha risposto Partito
della Destra. Ha spinto sul gas quando ci siamo trovati di
fronte a una specie di salita senza nessun’altra macchina
intorno.

Dopo un po’ sono cominciate le curve e non c’erano piu
le case e ogni tanto si sentiva uno sparo, la strada si infi-
lava tra gli alberi. Mi ha spiegato che li intorno c’erano
diversi poligoni e due campi di tiro al piattello, per quelli
che vanno a caccia, alla fine siamo arrivati a una stra-
dina nel bosco e io ho visto sul cellulare che non c’era
pitt campo. Ha accostato davanti a un alto cancello di
rete metallica e ha detto che doveva tirar su la bandiera,
c’era una bandiera rossa su una vecchia asta e ’ha issa-
ta, per segnalare che il campo era occupato. Ha aperto
il cancello, che la bandiera fosse abbassata e il cancello
chiuso voleva dire che dentro non c’era nessuno, ha aper-
to entrambi i battenti ed € tornato in macchina e siamo
entrati, ha parcheggiato accanto a un vecchio capanno.
Era un campo di ghiaia, uno spazio aperto rettangolare,
con pendii erbosi su tutti i lati, eravamo in una specie di
avvallamento, e sui pendii crescevano grandi fiori gialli e
bianchi, cerfoglio selvatico, c’erano felci e piccoli cespu-
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gli. Piu su, oltre i bordi, c’erano alberi. C’era rumore di
spari nelle vicinanze e piu lontano, per il resto il silenzio
era totale. C’erano una vecchia sedia da giardino dipinta
di marrone e un barile capovolto su uno dei lati lunghi,
sull’altro un telaio pitturato di rosso che reggeva cinque
dischi, d’acciaio. Pit tardi mi ha mostrato che erano ber-
sagli e ogni disco, che si poteva pensare rappresentasse
una testa, cadeva giu quando il proiettile lo colpiva ab-
bastanza forte. Ha preso i borsoni e li ha poggiati su due
tavoli, quei tavoli da giardino di legno impregnato con le
panche fissate ai lati. Piu tardi, quando stavamo andan-
do, ho provato a sollevare i borsoni, volevo portarli in
macchina per aiutarlo, ma non sono riuscita nemmeno
ad alzarli dal tavolo, da quanto erano pesanti. Ha pre-
so 1 fucili, trovato la chiave e aperto il capanno, era il
club di cui era membro che disponeva del campo e gli
garantiva 1’accesso, ha preso un paio di sostegni e fissa-
to un pannello di cartone su ognuno e poi mi ha dato il
compito di coprire i buchi lasciati dagli spari degli altri
con un nastro adesivo. Abbiamo trasportato i pannelli
in fondo alla pista, accanto al sostegno d’acciaio con le
teste. Parlavamo solo di quello che facevamo. Siamo tor-
nati indietro, ha cominciato a tirar fuori le armi. C’erano
tre pistole e due fucili. Cuffie protettive, occhiali protet-
tivi. Mi ha dato le protezioni migliori. Ha tirato fuori le
scatole di munizioni, mi ha spiegato che riutilizzava le
cartucce di rame, le riempiva di piombo in camera sua.
Cominciamo con la piu piccola, mi ha chiesto e ha solle-
vato la pistola, era piccola e pesante e quando ho provato
a tirare indietro I'otturatore non sono riuscita a far pre-
sa e ho dovuto premere fortissimo per tenerlo, quando
I’ha fatto lui sembrava scivolare da solo. Mi ha lasciato
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riempire il caricatore e fare tutto il resto e quando era
pronta e carica e noi in posizione davanti ai bersagli mi
ha mostrato come dovevo mettere la mano sinistra sopra
la destra a sostegno e tenere i pollici vicini, e si & messo
dietro di me e mi ha spiegato come dovevo mirare. Come
dovevo spingere indietro il grilletto dolcemente e lenta-
mente e non appendermici cosi che il mirino oscillasse
e non fosse fermo. Spiegava in modo chiaro e semplice
e io ho premuto il dito e la pistola ¢ scattata e la punta
¢ balzata verso 'alto ma sono andata sempre a segno a
parte qualche cilecca sulle teste d’acciaio ma era con la
pistola piu grande e lui mi ha detto che sparavo bene, ha
sorriso, che avevo talento. C’era odore quando partiva
lo sparo, il fumo. Alla fine mi sono sdraiata a pancia a
terra con il fucile. Allora ci siamo messi degli altri tap-
pi per le orecchie sotto le cuffie, aveva pensato a tutto.
Aveva un nuovo mirino Leica che arrivava vicinissimo
anche se ci trovavamo a una grande distanza, forse ottan-
ta metri o piu, e anche con il fucile sono andata a segno
ogni volta. Era stare sdraiata li e non sentire altro che gli
spari, quando partivano, altrimenti niente, e non vedere
altro che quel punto rosso, la lucina rossa nel mirino e le
macchie laggiu sul bersaglio e non pensare a niente, non
pensare a Johannes e a dov’era, anche se sapevo che era
a una festa di lavoro, e a cosa faceva e a come sorrideva
quando parlava a un’altra donna, in quel momento non
ci pensavo, in quel preciso momento ero soltanto li, con
’arma e le munizioni russe che mi aveva fatto mettere nel
caricatore, erano disposte alternativamente sui due lati, e
io guardavo dentro, nel mirino, nel cerchio contro i pan-
nelli laggiu, e respiravo, e nel modo piu calmo possibile,
volta dopo volta, tiravo.
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Quando ha incominciato a fare buio lui ha radunato le
cose mentre io andavo in giro e guardavo nella ghiaia e
raccoglievo i bossoli e li sistemavo nei due diversi scom-
parti della scatola di plastica dove le teneva, le cartucce,
divise per calibro. Poi siamo saliti in macchina e siamo
tornati indietro, verso casa sua, non avevo ancora deciso
quando siamo saliti ma poi ho pensato di andare da lui,
anche se era solo per un bicchiere, gli ho detto e lui ha
risposto che andava bene anche cosi, sapeva di Johan-
nes, avevamo parlato di fidanzati all’andata e gli avevo
raccontato che stavo con lui. Quando siamo arrivati in
citta ormai era buio e abbiamo girato un po’ per cercare
parcheggio, alla fine sono rimasta in macchina mentre lui
scaricava borsoni e fucili portandoli su in casa cosi da
poter parcheggiare piu lontano, ha trasportato tutto in
un viaggio solo e io non ero riuscita nemmeno a solle-
varne una. Quando & tornato aveva visto dalla finestra
del suo appartamento che si era liberato un posto e si ¢
affrettato a raggiungerlo, ha parcheggiato e siamo scesi.
I cani aspettavano nell’ingresso quando siamo arrivati,
scodinzolavano e lui li ha salutati, ci ha parlato un po’
con una voce dolce e li ha grattati dietro le orecchie, con-
temporaneamente, 0gNUNO CON UNa mano, stavano con le
teste appoggiate alle sue cosce e io ero li accanto, finché
lui ha detto A cuccia e i cani sono andati. Ci siamo tolti
le scarpe, siamo entrati, questo ¢ il salotto ha detto e ha
indicato con il braccio e io I'’ho seguito dove erano andati
i cani, ho visto che avevano una grande cesta in un angolo
accanto al camino con una coperta di lana grigia dove
si erano accucciati entrambi. C’era un grande strumento
musicale dall’altra parte della stanza, un contrabbasso,
con un leggio accanto, un mucchio di spartiti e pile di cd
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e dischi in ordine sul pavimento. C’era ordine dappertut-
to, siamo andati in cucina, era grande e lui ha aperto una
bottiglia di vino rosso e poi ha messo su un po’ di musica
e ci ha versato il vino in grandi bicchieri e ha preso arachi-
di e cioccolato, un cioccolato fondente all’arancia. Il vino
era buono. Abbiamo parlato di vini, io non ne so niente
e con Johannes conta soprattutto la quantita, che ce ne
sia abbastanza. Gli ho chiesto come si organizzava con
le donne, ha risposto che aveva provato degli appunta-
menti online tramite una rivista porno norvegese, ci si era
fatto un profilo e che ogni tanto andava in uno swingers
club e io gli ho chiesto com’era e mi ha detto che qualche
volta andava bene ma piu spesso no. Abbiamo detto che
ci sarebbe piaciuto avere una relazione stabile. All’ulti-
ma compagna che aveva avuto non era piaciuto che lui
avesse fatto altre cose nello stesso tempo, ho capito che
voleva dire che era andato a letto con altre, e lui ci aveva
pensato, diceva, dopo, era passato un bel po’ di tempo
adesso, aveva pensato, diceva, che la prossima volta non
’avrebbe fatto, se lei non voleva, che era pit importante
avere qualcuno con cui stare insieme. Io bevevo e ascol-
tavo lui e la musica e non sapevo se volevo qualcos’altro,
credevo di no. Ma dopo, quando avevamo finito di bere
e io dovevo andar via mi ha chiesto se non potevo solo
spogliarmi, niente di piu, solo quello, perché aveva tanta
voglia di vedermi nuda un’altra volta e io ho accettato,
attraverso il salotto dove i cani ci hanno seguiti con gli
occhi dalla loro cesta nell’angolo fino in camera da letto
e I'ho fatto. C’era una grande scrivania con oggetti che
parevano piccole gru o microscopi giganti e ho capito
che era lattrezzatura che usava per riempire le cartuc-
ce, ¢’erano scatole tonde col piombo sul pavimento e su
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uno scaffale. Accanto c’era un letto matrimoniale di ferro
battuto nero con lenzuola grigio-scure. Mi sono spogliata
e mi sono stesa sulla schiena sul letto, perché cosi mi ha
chiesto di fare, ho aperto le gambe perché lo voleva, poi
si & spogliato anche lui e si ¢ messo in piedi davanti a me
a guardarmi mentre si toccava, si accarezzava, sotto tra
i testicoli e su lungo il grosso sesso fino in cima, poi si &
masturbato 'uccello, avanti e indietro lentamente. Mi ha
chiesto se potevo toccarmi anch’io. E ’ho fatto, ero sdra-
iata davanti a lui e mi toccavo e poi ho detto che in realta
ne avevo voglia se aveva i preservativi e li aveva e ne ha
messo uno e mi ha preso un po’ da dietro ma poi non
I’abbiamo fatto piu. Poi ha voluto sdraiarsi con me e ab-
bracciarmi. Non & durato molto. Mi sono rivestita e sono
passata davanti ai cani che mi hanno guardata sdraiati
al loro posto e ho ricevuto un piccolo abbraccio nell’in-
gresso mentre uscivo. Pensavo che non I'avrei piu rivisto.
Ho preso il cellulare scendendo le scale e ho visto che
Johannes mi aveva mandato molti messaggi, era ancora
alla festa, un’altra festa ora ed era ubriaco, era evidente
perché i messaggi erano brevi e pieni di errori e dicevano
tutti la stessa cosa, era con molte altre persone, c’erano i
nomi degli amici, festa fantastica! e sapevo che sarebbe
andata avanti cosi, tutta la notte, e il giorno dopo, che era
lontano da me, non era raggiungibile e non lo sarebbe
stato.

Non ho piu sentito niente da lui e il giorno dopo, 'uomo
delle pistole la sera prima mi aveva detto che sarebbe ri-
masto a lavorare a casa, a meta della giornata gli ho man-
dato un messaggio chiedendogli se potevo passare. E po-
tevo, ha risposto e cosi ho camminato per la mezz’ora che
ci vuole per arrivare dall’altra parte della citta dove abita

154

@



mentre Sofi era a scuola e i cani sono arrivati alla porta
che lui ha aperto per me ma poi sono tornati a sdraiarsi
e noi siamo andati in camera da letto e ci siamo spogliati
subito e lui mi ha leccato e sono venuta poi mi ha preso
a lungo da dietro ma lui non veniva e allora ha voluto
farlo da davanti e I’ho preso dentro di me ma cosi non
lo volevo io. D’un tratto non volevo pit. Non lo volevo
li, davanti, contro il petto, volevo solo Johannes li. Nes-
sun altro. Perché ’ho fatto. Non ero nemmeno eccitata,
non era per quello, era qualcosa che non sapevo cos’era a
farmelo fare ma quando aveva voluto stare davanti avevo
sentito che non volevo, non mi sentivo protetta e non
cambiava niente e non riempiva quel che anche Johannes
non riusciva a riempire. Gli ho detto che non mi andava
pit. Si e fermato. Ha voluto abbracciarmi e sono rimasta
un po’ sdraiata tra le sue braccia mentre guardavo il sof-
fitto e non sapevo cosa fare di me e poi mi sono vestita e
sono uscita passando di nuovo davanti ai cani che dormi-
vano e sapevo che stavolta non sarei piu tornata.

Non c’era piu soluzione. Perché allora quest’uscita, con
Abel qui. Non ho gia fatto abbastanza. Guardo Abel, la
pelle sulle sue gote, ¢ leggermente verdastra in questa
luce, gli zigomi, mastica, pensa a qualcosa, tiene in mano
il bicchiere mentre ci guarda dentro, lo solleva e lo agita
e lo rimette giu.
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Ralf & nell’ingresso della grande casa. E un ingresso stret-
to con una scala che sale lungo la parete di destra. E buio.
Lily ¢ andata subito avanti, ¢ entrata e ha acceso la luce
nella stanza interna, la luce arriva in una striscia fino
all'ingresso. Si ferma poco prima di dove & lui. Lui tiene
in mano la custodia della chitarra. Come se non riuscisse
a cominciare. Che cosa. La sua vita. Non ha niente da
fare Ii. Li fuori. Lui & da un’altra parte, dentro. E nella
Parigi degli anni Novanta dell’Ottocento e qualche volta
negli anni Venti. Non € una chitarra che ha in mano, ma
un fucile. Sta li nel lungo cappotto nero che sgocciola,
pioggia, ha camminato sotto ’acqua ed & appena entrato
e nella stanza giu in fondo ¢’¢ una ragazza che lui non sa
chi ¢. L’ha seguita. Non sa perché. Non si ricorda cos’e
venuto a fare qui. L’unica cosa che sa ¢ che sta per succe-
dere qualcosa. Qualcosa di pericoloso. Qualcosa che lui
non sa cos’e. Vieni? chiama Lily. Poi da laggiu in fondo
arriva una musica, tecno, lui vorrebbe che mettesse qual-
cosa di piu adatto, non queste lunghe linee con sotto un
ritmo che fa fluttuare e battere e scorrere e ondeggiare
tutto e gli da le vertigini e la nausea.
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Poi lei compare sulla porta. Ne vede solo i contorni, i
capelli che sono bianchi, si ¢ spogliata, indossa solo un
vestitino corto con le spalline sottili. Vieni? gli dice. Non
¢ insistente, lo dice piano, dolcemente, come se stesse
aspettando. Lui sta li e pensa che ci deve essere un mare
intorno, un oceano, acqua profonda che ¢ impossibile da
attraversare. Lei fa qualche passo verso di lui, verso la
luce, ci entra. Lui vuole che si fermi. Vuole che tutto si
fermi. Tutto cosa. Tutto. Vuole spararle, vuole vederla
distesa nella luce e morta.

Guardo Abel e alla fine lei mi guarda, lascia il bicchiere e
mi guarda e poi si gira verso 'uomo dietro al bancone e gli
chiede di alzare il volume. Careless whisper. Tra tutte le
cose. Mi viene da sorridere. Abel mi guarda e comincia a
sorridere anche lei, e poi ridiamo. E quando non ridiamo
pit il suo viso € vicinissimo al mio, la sua pelle e le labbra
e la linea dritta e nera dei capelli che oscilla avanti e indie-
tro accanto alla sua guancia, accanto alla mia. Ho voglia di
baciarla. Prima di pensarci sollevo la mano e le accarezzo
le labbra con le dita, solo le punte, delicatamente. Chiude
gli occhi, apre appena la bocca. Mi sporgo in avanti e re-
spiro su di lei, come per avvertire, e riscaldare, e poi la ba-
cio, piano, e le sue labbra sono cosi morbide e nello stesso
tempo ferme, come baciare un bambino, come si usa fare,
come credo di aver fatto mille volte con Sofi. Qualcosa
di nuovo e puro. Aperto, forse, stupito, immotivato? Ed
¢ solo questo, premo le mie labbra sulle sue, un attimo,
poi mi tiro indietro, e lei mi guarda, i grandi occhi scuri,
d’un tratto sembrano pesanti, e allora ¢ lei che si sporge
in avanti e mi bacia. E le sue labbra non sono piti come la
bocca di un pesce e nemmeno un bambino, sono forti e
vogliose ed ¢ come baciare un uomo.
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E penso alla grande sala della galleria d’arte, vedo un
uomo attraversare diagonalmente la sala e al centro incon-
trare una donna, e il contrario, una donna che attraversa
la stanza e a meta strada incontra un uomo. E cambia
ancora e camminano e camminano davanti ai miei occhi,
come in un incrocio, piano con calma in silenzio muti e
nello stesso tempo ¢ come se qualcosa montasse, un’at-
mosfera, una pulsazione, perché, penso, ¢ la ripetizione,
che crea tensione, che ci fa aspettare un’interruzione?

Penso a com’¢ baciare Johannes. Bacia sempre a bocca
chiusa, sta con le labbra su di me, a lungo. Come se non
gli venisse in mente che & possibile aprirle, e farmi entra-
re, o tirare fuori la lingua, farsi uscire.

Quando Abel si appoggia allo schienale le sue labbra
sono gonfie e penso che forse lo sono anche le mie ma lei
non ¢ suadente o carezzevole nello sguardo, né diretta o
seduttiva, ¢ tornata nei suoi pensieri e io resto un attimo
li e in qualche modo vacillo, come se fluttuassi un mo-
mento prima di risprofondare anch’io, dentro di me.

Johannes ha raccontato che per un periodo ha fatto sesso
con una coppia, un norvegese un po’ piu vecchio che era
sposato con una tailandese. Aveva incontrato 'uomo una
volta che era uscito a bere, avevano cominciato a chiac-
chierare e 'uomo gli aveva chiesto se voleva andare a casa
loro e farlo insieme. Lo ha raccontato una volta che era-
vamo nudi nel letto a casa sua, io gli ero seduta sopra e
mi muovevo su di lui mentre raccontava. Ha detto che
ci ¢ andato, gli ho chiesto quante volte, ha risposto tipo
sette o otto, e che facevano cosi che lui e 'altro uomo
si spogliavano, tutto tranne una maglietta bianca. Prima
si sedevano sul divano e lei arrivava e portava la birra.
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Poi bevevano e chiacchieravano un po’, poi anche lei si
spogliava e si sedeva in mezzo a loro. Poi gli prendeva
I'uccello, oghuno con una mano, una presa decisa, dice-
va, e li masturbava contemporaneamente. Poi la scopa-
vano a turno, la prendevano da dietro, il marito e lui. Gli
ho chiesto come pensava che dovesse essere, per lei. Ha
detto che sembrava piacerle. Il marito era un bel po’ piu
vecchio di lei. Probabilmente desiderava qualcuno piu
giovane, ha detto. Mentre raccontava mi sono eccitata
molto, mi sono strusciata su di lui e sono venuta e anche
lui & venuto, dentro di me. Una volta, piu avanti, 'aveva
richiamato, mi ha raccontato dopo, la tailandese, si erano
visti fuori, avevano preso un caffe, chiacchierato al bar.

E cambiato tutto per me, cosi, dopo aver incontrato
Johannes. Credevo di conoscermi, di sapere cosa mi pia-
ceva e cosa no, cosa volevo fare e cosa no. Ora non lo so
pit. Voglio averlo addosso, vicino. Ma posso eccitarmi
per le cose piu diverse. Altri. Per lui il desiderio ¢ qual-
cosa di improvviso, dice, un impulso. E io che sono i,
sempre a disposizione, non gli capita cosi, con me. Non
mi desidera. Dice che mi vuole. Dice che sono I'unica.
Ma non mi vuole.

E come se ci fosse uno spazio aperto, il pit interno, che
dovrebbe essere pieno di pratica, pratica dell’amore, fare
I’amore, baciare. Toccarsi, sentire, accarezzare. Abbrac-
ciarsi. Quello spazio ¢ vuoto. La superficie davanti al pet-
to, non incontra il calore del tuo petto, Johannes. Tu li
non ti avvicini.

La bellezza, dice Abel, anche quella ¢ potere. Mi guarda
ancora, ha sollevato lo sguardo dal bicchiere. Sei bella,
dice. Mi viene di nuovo voglia di piangere. Ho sempre
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pensato che c’¢ della tenerezza nella bellezza, dico. 1
came so far for beauty. L’ho pensato spesso, di me stes-
sa, che ¢ la forma, la bellezza nella forma, la promessa,
quello che ¢ di piu, la ragione per cui mi occupo di arte.
Altrimenti sarei potuta essere un filosofo se fosse stato
il pensiero in quel che faccio, che contava. O avrei fatto
un altro lavoro, uno qualsiasi. Perché non ¢ il pensiero in
sé, ma ¢ il pensiero che fa esperienza della forma, e tutto
quel che la forma ¢ di piu, e altro, dal pensiero.

Si, dice Abel. C’¢ una tenerezza, ¢ vero. Da bambina, ¢
come se la bellezza mi salvasse. Ogni volta che ero sola,
c’era qualcosa di bello che poteva tenermi. Un albero,
la luce del cielo che cambiava, come il vento si muoveva
tra 'erba secca fuori dalla finestra della mia camera. Le
linee nel paesaggio. Il colore nella terra, sui campi, fuori,
come i colori si disponevano I'uno accanto all’altro, come
nastri. O a casa di qualcun altro, mi ricordo, nella riserva
dove abitavamo, c’era una famiglia dove era tanto bello,
mi pareva. Non avevano le solite tazze con i loghi pub-
blicitari, erano fatte a mano, di ceramica turchese e grigia
blu e bianco grigia. I pensili della cucina erano identici
ai nostri, ce n’era solo un tipo, cassette rettangolari tutte
uguali, disposte nello stesso modo, un modello standard,
ma li le avevano dipinte di un colore verde chiaro che
stava benissimo con il legno laccato di bianco. Mi sem-
brava che tutto li fosse autentico e giusto. C’erano sedie
di legno, semplici, ma di legno, e non un tavolo di com-
pensato laccato di marrone come il nostro, ma d’abete,
tondo e cerato. Tappeti intrecciati. Una grande tela bian-
ca e spessa era adagiata sul divano, lo rendeva bianco,
non scuro e variegato come il nostro. Queste cose. Ogni
cosa possibile. Ho innaffiato le loro piante una volta che
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erano partiti. Mi avevano dato la chiave e mi sono chiusa
dentro. L’odore era diverso, & vero che la mamma fu-
mava, ma li c’era un odore di qualcos’altro, forse solo di
estraneo, qualcosa di fresco, forse di legno. Ho riempito
’annaffiatoio nella cucina verde chiara, e poi ho girato,
innaffiato, ci ho messo molto tempo, mi sono fermata in
mezzo al salotto e ho provato a immaginare come po-
tesse essere vivere li, in qualcosa che era bello, cosi. Mi
sembrava tanto distante. Come se fosse per qualcun altro
e non per me, la bellezza. To ero chiusa fuori. Non sarei
mai riuscita ad arrivarci. Come mi sono sentita pesan-
te nelle braccia, stanca. Era senza speranza, impossibile.
Per quanto ci provassi, la bruttezza mi avrebbe presa, era
li che ero di casa, nel brutto, nell’orrido, quello che non
sarebbe mai stato giusto o buono o bene.

Ma adesso, dico io. Adesso ¢ diverso. Sei circondata dalla
bellezza, sembra che tutto quel che tocchi e fai diventi
bello, ed elevato, e buono. La galleria ¢ cosi chiara e cura-
ta in ogni particolare, si vede anche da fuori, si capisce da
come ¢ scritto sulla vetrina, la scelta del font e la dimen-
sione della scritta, la scelta della vernice marrone grigia
tenue intorno alle finestre la fuori, la porta. La maniglia.
Hai scelto proprio quella, con proprio quella incurvatura,
e non un’altra maniglia, non qualcos’altro. Il rosso scuro
del primo scalino, solo averci pensato. Non lo avrebbe fat-
to qualcuno che non ¢ veramente al suo posto nel mondo
e crede che sia possibile scegliere e crede di valere abba-
stanza, tanto da essere convinto che la scelta sara buona.

Si, ¢ diverso, dice Abel. Abbassa gli occhi sul bancone, sul
bicchiere, poi mi guarda di nuovo. Ma la bellezza ¢ anche
potere. Chi ha il senso della forma, sa scrivere in modo
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chiaro, musicale, bello, detiene un potere. O creare im-
magini, fotografie, installazioni, qualunque cosa. Un po-
tere diverso dal ragionamento. Perché quel che agisce, il
potere interno, non ¢ solo il pensiero, ma la forma stessa.
L’esperienza della forma, e la rivelazione che racchiude.
La bellezza ¢ potere perché ¢ forte. Ha una forza diversa,
agisce. Mette in gioco quel che non puo essere afferrato.
Una forma forte ¢ legata a un sentimento forte. Ed ¢ per
questo che I'arte puo provocare tanto, quando ¢ buona.
Quando ¢ forte. Quando colpisce.

Sto per dire qualcosa ma sento un messaggio sul cellu-
lare, lo tiro fuori, di colpo mi trema un po’ la mano, la
sento debole. E di Johannes, & la prima cosa che vedo, lo
vedo sempre subito, il suo lungo nome, nessun altro dei
miei contatti ha un nome cosi lungo, va da un lato del
display all’altro. Vedo che ¢ un mms, una foto. Non me
ne manda mai. Apro. La vedo e nello stesso tempo mi ci
vuole un po’ a capire che cos’e. E una donna in piedi su
un tavolo o qualcosa del genere, dev’essere un locale, ci
sono bicchieri intorno a lei, bagliori, riflessi, sfere di luce
gialla. E piegata in avanti con il culo in aria, ha solo le
mutande, boxer aderenti gialli, e qualcosa che sembra un
reggiseno sportivo nero. Niente scarpe, solo calze da ten-
nis bianche con strisce blu alle caviglie. Ha il culo sodo
e le cosce muscolose, allenate. Si ¢ tirata su i capelli con
una specie di elastico. La foto € presa di lato da dietro,
dal basso. Sotto ¢’ un breve testo dove ha scritto: Sono
qui ora.

Appoggio il cellulare con la foto sul bancone tra di noi.
Abel lo prende, guarda la foto sul piccolo schermo, lo
posa di nuovo. Resta ferma e lo guarda da lontano. Mi fa
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pensare, dice, alle camminate in montagna con mio padre
quand’ero bambina. Quando avevo undici, dodici anni.
Gli camminavo dietro, c’era il grande spazio aperto attor-
no a noi, il caldo bruciato, secco, erba e sabbia e sterpi.
Avevo uno zaino con il sacco a pelo, biancheria per dormi-
re e qualche vestito, 'impermeabile se era quella stagione.
Mio padre portava tutto il resto, per tutti. La tenda, cibo,
uova, carne e pane per piu giorni. Il suo grande zaino az-
zurro, lo stesso colore del cielo. Dietro a quello zaino e a
quella schiena camminavo, ora dopo ora. Era forte. Anda-
va veloce. Non si voltava. Non si voltava per vedere come
stavo.

Vuotiamo i bicchieri insieme, tiriamo indietro la testa
e versiamo quel rosso dentro di noi, li mettiamo giu. Il
piatto di formaggio e prosciutto e salame ¢ quasi vuo-
to. Nell'impianto suona una melodia tranquilla, morbi-
da, non ci avevo fatto caso finora. Faccio per pagare, ma
Abel mi mette una mano sul braccio, mi guarda, improv-
visamente sorride. E a posto, dice. C’est reglé. E di nuo-
vo mi viene da piangere. Abel scivola dallo sgabello e si
china sul borsone nero, ¢ di morbida pelle opaca, si tira
su e se lo mette su una spalla, abbasso lo sguardo sul-
le sue scarpe rosse. Dico che devo andare in bagno, ma
prima le chiedo come sono cambiate le cose. Chiedo per-
ché voglio sapere, ma soprattutto perché non smetta di
parlare. Voglio che mi tenga qui, mi sostenga, con le sue
parole. Tutti i bicchieri che scintillano intorno alle calze
da tennis, guardo 'uomo dietro al bancone, apre un’altra
bottiglia di vino, gira con una mossa rapida, poi si porta
il cavatappi al naso e annusa il tappo prima di prendere
un grande bicchiere dal supporto sopra di lui e versarne
un po’. Come ¢ cambiato, chiedo, per te.
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Vado in bagno. Mi siedo e guardo la foto che ha manda-
to. Ho la testa completamente vuota, allo stesso tempo ¢&
come se fossi tutta storta, come se scivolassi e scivolassi
su una supetficie liscia. Non sento niente, solo che ho

freddo, sono fredda.

E sempre stato li, dice Abel, I’altro modo, il cambiamen-
to. Ho solo avuto bisogno di spazio per lasciarlo agire,
arrivare. Lo dice mentre usciamo, ’aria della sera & mite
ma io ho freddo lo stesso, prendiamo a destra, sembra
che Abel sappia dove andiamo. Io cerco di ascoltarla,
ascoltare la sua voce, sembra cosi lontana, come se mi
camminasse accanto dietro a uno schermo trasparente. E
buio, luci dalle vetrine dei negozi, lampioni, qualche auto
che passa, non c¢’e¢ molta gente qui. Che cosa, arrivare?
domando. Qualcos’altro, risponde Abel, una certezza, o
una calma, soltanto. Camminiamo un po’, in silenzio. La
guardo di profilo, come il suo viso ¢ rivolto verso l'inter-
no, verso se stessa. Una volta, ]a fuori in montagna, dice,
durante una camminata, sono andata per conto mio, mi
sono sdraiata sull’erba dura, dietro una roccia, un punto
dove nessuno mi vedeva, ma gli altri erano vicini, potevo

164



sentirli. Stavo sdraiata li, ed era sera, al tramonto. Tutto il
cielo era viola e rosso. E ho aperto gli occhi, ho guardato
il sole, e non era accecante, era caldo. Radioso. Ed era
come se mi riempisse completamente, il colore, la luce, il
caldo, e sapevo che era una promessa, e sapevo che non
'avrei piu perso. Perso cosa, domando, non smettere di
parlare, Abel, penso, continua. Perso che era successo.
Che era stato vero. In mezzo a tutto il resto, a qualunque
cosa, anche quello era vero. Ci fermiamo e ci guardiamo
intorno e attraversiamo una strada laterale, arriviamo in
un posto piu stretto, come un vicolo nascosto, segreto.
Sono stata in terapia, sai, dice Abel, per anni. Ma alla
fine sono arrivati il mio animale, e la bambina. Cammi-
nano accanto a me adesso, dentro di me. Non sono sola.
C’¢ una bambina piccola, e poi ¢’¢ un grande animale,
con le corna. Ma ha avuto bisogno di tempo per funzio-
nare, dice Abel. Sono stata piena di tante altre cose. Se
c’¢ troppa confusione la fuori, ¢ ancora cosi, che vado Ii,
da loro. Mi ritiro, mi sdraio, sul divano nella stanza del
giardino in galleria per esempio, mi ci sdraio spesso. E
poi aspetto di vederli e sto con loro per un po’. Non mi
parlano, ma sanno qualcosa su quello che va bene per
me, e quale direzione devo prendere. Cerco di ascoltarli.
So che mi vogliono bene.

Ma non riesco ad ascoltare del tutto. Ho la foto che mi ha
mandato nel corpo, come una pulsazione, come un bat-
tito. Guardo oltre Abel le fotografie in una teca sul muro
alle sue spalle, sono chiaramente di uno strip club. Cry-
stal, ¢’¢ scritto, immagini di divani felpati e un palo per
ballarci intorno e la foto di un bancone e un pavimento
sgombro e poi un’immagine di tende di velluto che pen-
dono ad arco su ogni lato e dietro una specie di divano
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letto. Private rooms, dice la locandina. Non sembra che
Abel faccia caso a dove siamo, passa oltre, arriviamo a
una scala che scende verso una strada piu larga, capisco
che abbiamo solo preso una scorciatoia, mi volto e pro-
vo a prendere nota di dove siamo in caso debba tornare
indietro.

Penso a come posso stare vicina a Johannes, tenergli la
mano, la sua mano calda e sentire che siamo al sicuro, che
apparteniamo 'una all’altro. E poi ci puo passare accanto
una ragazza con una gonna corta e i tacchi alti, e lui la
guarda, e perché non dovrebbe, lo faccio anch’io, perché
non dovrebbe. E poi arriva il muro di gelo. Come una
botola, in un secondo. Dopo una bella, allegra mattinata
insieme, all’aria aperta, sole, per mano, e mentre cammi-
niamo arriva I’altra donna, quella ragazza sconosciuta del
tutto casuale e io la guardo ma che la guardi anche lui,
rovescia tutto. Improvvisamente non sono nessuno. Da
essere stata forte e orgogliosa accanto a lui, non sono nes-
suno. E tolgo la mano dalla sua, non voglio tenerla piu,
mi sembra una menzogna. La vicinanza € una menzogna,
lui non mi tiene, da un momento all’altro puo scompari-
re.

Non ho mai avuto paura che qualcuno potesse scompa-
rire prima.

E vero?

Forse ¢ la cosa di cui ho avuto piu paura in assoluto.
Forse & per questo che non ho lasciato avvicinare nessu-
no. O ho voluto che gli altri se ne andassero, subito. Per
lo meno volevo sapere quando se ne sarebbero andati,
quanti giorni resti, non restare di pit, devo stare da sola.
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Non posso perdermi in te, a te. E stato cosi? O non ho
mai scelto qualcuno che avevo troppa paura di perdere.
Sapevo che me la sarei cavata. E da qualche parte in me
cercavo solo questo, prima, di poter essere di nuovo sola,
che lui se ne andasse.

Si, c’¢ una distanza. L’altro ¢ sempre un altro, incom-
prensibile, distinto. Questo ¢ il requisito, senza distanza
non puo trovare posto I'incontro. So tutto questo, ci pen-
SO ancora e ancora.

Allo stesso tempo & insostenibile. Correre verso I'altro, e
non sapere. Nemmeno se la ¢’¢ qualcuno. Come morire.
E come dover morire, poter morire. Lo stesso pericolo.
La stessa esposizione.

Eppure non ¢ pericoloso. La ragione lo dice, e quella parte
di me che & sopravvissuta alle rotture precedenti, lo sa. Ce
la faccio da sola. Davvero. Ma in passato sono stata io ad
andare. Anche se ¢ stato doloroso andar via, ’ho voluto,
e ce I’ho fatta. Ma ¢ come se stavolta fosse in gioco qual-
cosa di piti che se finisce tra noi o no. E come se la paura
li dentro, dentro a questa paura, io non sono una persona
adulta. Ma nemmeno una bambina. Sono solo la sensazio-
ne. Sono solo paura. Tutta me. E come un bastone che mi
picchia dietro al ginocchio sinistro, e il ginocchio cede, e
non puod piu sostenermi. Mi colpisce sui fianchi, davanti,
sull’inguine, allora mi rannicchio, non sto piu in piedi. Mi
picchia sulle spalle, giu, dice, giu, piegati.

E io mi piego, mi raggomitolo come una palla, non riesco
a farmi piccola abbastanza. E questo 'amore? E questo
che I'amore vuole da me? Mi contraggo e mi riduco e
divento nessuno, indegna, inconsistente, assente.
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Mi abbracci?
Mi abbracci quando vengo da te?
Ci sei

Ralf & fermo al buio e vede Lily nella luce della porta. E
un angelo? Non aver paura. Lo dice lei. Non dice niente,
lo guarda, aspetta. Vieni? dice lei, ancora una volta. Lui
poggia la custodia della chitarra, riesce di nuovo a muo-
versi, fa un passo verso dilei. Lei gli tende la mano. Vieni,
dice, dai. E la sua voce & cosi dolce, lui vorrebbe entrarci
dentro, immergercisi, come in un bagno. E adesso che
succedera? E adesso che saliranno le scale per il piano
di sopra e apriranno la porta di una camera e troveranno
un letto? Lui non riesce piu a pensare, non sa cosa poter
pensare, immaginare. L’unica cosa che vede & la stanza
nel primo volume della serie di Adeéle Blanc-Sec quando
sono a Parigi, dove c’¢ un letto di ferro battuto con una
lampada sopra, sul muro, un comodino accanto, con il
piano di marmo, e un tappeto con le frange lungo il lato
del letto, e uno di traverso ai piedi del letto quando entra.
Il copriletto € rosso scuro. C’¢ una porta che conduce a
un’altra stanza, un bagno, con una vasca con zampe di
leone e un lavandino sotto uno specchio ovale e lei ¢ i,
ha appena fatto il bagno ed ¢ uscita dalla vasca, ora sta li
con un asciugamano davanti a sé, i capelli sono bagnati,
gocciolano. Vieni, dice Lily, e gli prende la mano, ’ha gia
fatto prima, I’ho gia fatto prima, pensa. E alza di nuovo
gli occhi su Ralf e sa che non & vero. Lui € un altro, tutto
¢ nuovo. Il lungo corpo sottile, quell’estraneo e schivo
nei suoi occhi, e poi, quando lui improvvisamente sorri-
de, nonostante tutto, cosi caldo, allora viene vicinissimo.
Come dalla profondita di un bosco viene completamente
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fuori e vicino e sorride e si porta dietro la luce da sotto
gli alberi Ii dentro fino a lei, I'erica soffice e ’erba e una
lepre che corre di li e il suono di un uccello che prende
il volo.

Lily si avvicina a una libreria bianca, va dal pavimento
su fino in cima, ¢ piena di libri e ¢’¢ anche uno stereo,
gli scaffali riempiono tutta la parete. Preme alcuni tasti
dello stereo, viene della musica. Ralf si guarda intorno.
I soffitti sono alti, e tutto & bianco, due divani di pelle
bianca uno di fronte all’altro, in mezzo un tavolino bas-
so di vetro e attraverso si vede il tappeto bianco sul pa-
vimento dipinto di bianco, un tappeto bianco e spesso,
sembra morbido, come pelliccia d’agnello o lana. Sulla
parete opposta alla libreria € appeso un quadro enorme.
Anche quello ¢ quasi del tutto bianco. Deve guardarlo
a lungo prima di vederci qualcosa, delle specie di rialzi,
come linee in un paesaggio, e microscopiche variazioni
di colore in quel bianco. Una volta che ha cominciato a
vederle ¢ come se non finissero piu. Lily si avvicina alle
finestre, tre superfici scure, ¢ buio fuori, danno su un
parco. Si ferma un attimo accanto a una, lui vede il suo
viso nel vetro, nella musica. Lei chiude le tende, allarga
completamente le braccia e tira la stoffa, le tende sono
pesanti, e bianche, anche loro, vanno dal soffitto giu fino
al pavimento. Allora sono in un cubo bianco che sembra
foderato e morbido, Ralf ha le mani sudate, ¢ 'unica cosa
che sente, non pensa a niente.

O forse pensa a sua madre. Lo fa? Pensa che ¢ in cuci-
na al quattordicesimo piano sotto la lampada al neon e
sta facendo le patate fritte, sbuccia le patate che sciacqua
nel lavandino poi taglia a bastoncini e poi versa I’olio in
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modo che sia pronto, nella pentola. Un po’ di carne, li ac-
canto, solo un pezzetto, ¢ in un piatto accanto ai fornelli,
¢ per lui, gliela cuocera in padella quando rientrera. Lui
non ha avvisato. Lei non sa che ¢ qui. Ma non ¢ preoccu-
pata, non ancora, lui sta spesso fuori fino a tardi la sera,
lei lo sa, fa dei giri, vaga. Cammina da una luce all’altra
sotto i lampioni tra i palazzi, puo fare anche diversi giri,
da solo, prima di rientrare. Oppure segue la via pedonale
piu all’interno del campo di fianco alla strada principale.
Gli piacciono le luci delle macchine, gli piace come si
infilano nei suoi pensieri, illuminano, scompaiono, e poi
ne arrivano di nuove, e di nuove. E cosi che pensa, anche,
dalla luce al buio, chiaro e poi quasi del tutto indistinto,
immagini che si muovono, figure che spuntano dalle bu-
che del marciapiede, una fossa, una fessura, figure scu-
re, uomini, o possono essere donne, ma hanno sempre
un altro lato, un difetto o una menomazione. Qualcosa &
sbagliato, lei puo andargli incontro e sembrare bella ma
poi si volta e lui vede I'altro lato, allora & zoppa o ha un
foruncolo sulla guancia o delle bruciature, accanto all’o-
recchio, cicatrici da taglio, oppure una mano piccola e
deforme. Le mancano delle dita. O ha le dita rattrappite
come artigli. Oppure possono essere monaci, con le tu-
niche, cappucci scuri, rasati con i capelli corti ad anello.
Gli passano accanto e li sente mormorare, oppure sono
in molti e gli camminano un po’ davanti e spesso ¢ come
se non vedessero, solo lui vede loro. O possono essere
lontani, lui puo vedere qualcuno litigare nel campo, pic-
chiarsi, una rissa. Come in un cerchio di luce, lontano. E
poi passa un’altra macchina, un camion con rimorchio,
lui prosegue, cammina, e tutto cambia, cambia e cambia
ancora.
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Lily guarda Ralf dalle finestre, sono ognuno a un capo
della stanza. Lui € cosi alto e sottile, magro, pensa Lily, ha
voglia di toccarlo con la mano sulla pancia, vedere la sua
pancia, se va in dentro, quando si sdraia, se ci sono peli
sotto al suo ombelico, scuri, come i suoi capelli, sembra-
no morbidi, capelli ondulati, piuttosto sottili, leggeri, tut-
ti intorno alla testa. E come un uccello, pensa, un uccello
timido che ¢ diventato uomo. E io, pensa, chi sono io.
Questo ¢ della mamma, pensa Lily, tutto questo bianco.
Lei ¢ cosi diversa da me, pensa Lily. La mia mamma, cosi
alta e dura. E poi ci sono io, io sono morbida e piccola. To
sono chiara e blu. Non appartengo a questo posto, pensa.
Non ¢ una cosa che pensa per la prima volta ora. Ma ¢
la prima volta che le & chiaro che presto lo lascera, abi-
tera da un’altra parte. La prima volta che questo pensie-
ro diventa reale per lei, qualcosa che succedera. Abitare,
¢ come se non fosse attaccata a nessun posto, potrebbe
abitare ovunque. Tutto le scorre attraverso, cosi sembra,
niente si attacca. Vuole spogliarsi. Vuole che Ralf si spo-
gli. Lo dice ad alta voce. Voglio che ci spogliamo. Sente
la sua voce nella stanza. Come se gettasse una lancia, la
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mandasse fuori, dritto davanti a sé, attraverso tutto quel
bianco, verso di lui.

Una lancia. E pericolosa la nudita, dev’essere cosi? Ma
essere nudi non puo anche essere un luogo dove si na-
sce? Quel braccio, quella curva sulla tempia, quell’arco
dell’osso sopra 1'occhio, il peso del mio seno nella tua
mano, ora ti vedo, ora ti tocco, non ¢ cosi che anche Dio
ci ha creati. Ha preso della terra o della creta o dei ba-
stoncini di legno, una costola, ha toccato, dato forma e
poi ha soffiato dentro, ha poggiato le sue labbra contro
quel che aveva toccato, e ci ha soffiato, calore, spirito e
vita. Diventare reali 'uno vicino all’altra, 'uno per I’al-
tra, possiamo? Guarda, sono qui, nuda di fronte a te, mi
vuoi? Posso diventare reale vicino a te? Puoi diventare
reale vicino a me? Possiamo darci la vita I'uno all’altra?

Voglio che ci spogliamo. Lui non sa cosa fare. Apre la
fibbia della cintura, apre il bottone dei pantaloni, ha due
magliette una sopra ’altra, una verde e una blu. Sente il
sesso pulsare ma ¢ cosi lontano, come se fosse sul cor-
po di un altro a chilometri di distanza. La guarda. Lei lo
guarda. Non dicono niente. Lei si spoglia, semplicemen-
te. Non gioca. Il vestito con le spalline sottili, lo fa pas-
sare sopra la testa, semplicemente se lo toglie, e i piccoli
slip, cosi.

Adesso siamo nudi

Si, dice Ralf.

In questa stanza bianca
Si

Cosa vuoi
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Sara
dritta?

Sara
si può mettere una virgola dopo “vita” oppure sostituire “l’uno all’altra” con “a vicenda”?


Non lo so

Ti piace guardarmi

Si

Vuol toccarmi

Non lo so

Vuol tutto e non sai niente, € cosl
Forse. No

Cosa vuoi allora

Non ce la fa a rispondere. Ci sono tutte le immagini, c’¢
essere distesi sulla panca e la lama che pende al di sopra
e cadra sul collo. E come se non fosse mai solo. Ci sono
sempre tutti questi altri intorno a lui, zoppicanti, defor-
mi, sono morti. E lui li vede. E cammina anche in mezzo
a loro, nello stesso tempo.

Lily si siede sul tappeto, ha tirato fuori un mazzo di
carte. Vieni, dice, e batte una mano sul tappeto, quella
morbidezza bianca accanto a sé. Lui si siede vicino a lei.
Lei posa quattro carte, in un quadrato, poi ne mette una
quinta nel mezzo. Questa ¢ la tua vita amorosa, dice e
lo guarda e sorride. Poi indica le diverse carte, questo &
I’amore come lo percepisci tu, dice, la carta rappresenta
il re dell’Aria, il disegno di un uomo nudo con una cre-
sta di gallo, per il resto ha la testa rasata e strisce sulle
guance, come un moderno bianco guerriero africano, &
seduto sui talloni con una lancia dietro di sé su cui ap-
poggia il collo. L aria riguarda il potere del pensiero, dice
Lily, intelligenza e la razionalita, I’olfatto, gli odori sono
nell’aria, dice e la dialettica, freddo e caldo, sai le correnti
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d’aria che s’incontrano e si mescolano, si uniscono. Lui la
guarda, guarda le sue labbra, sono cosi vicine a lui, e che
stia seduta i, nuda, su quel tappeto morbido, il sesso lo
tocca, le gambe divaricate, tutto ¢ aperto. Questa invece,
dice lei, e indica la carta successiva, mostra il tuo amore
come lo vede chi ti vuole bene. L’immagine mostra il viso
di una giovane donna, ¢ raffigurata con piccoli boccoli
scuri e foglie verdi intorno. E la Terra, dice Lily. Ha a che
fare con gli istinti, col contatto, il materiale e il fisico. Ha
a che fare con il corpo, dice, e il sé, anche quello interiore,
quello che sei. Ralf si domanda se sia una cosa positiva.
Non chiede. Le due carte successive mostrano prima il
Sole, poi la Luna. Non potresti avere contrasti piu gran-
di, dice Lily. E 'immagine al centro, che le collega tutte,
¢ il servo dell’Aria. Quello che aiuta e indica la giusta via.
Non capisco, dice Lily, com’¢ con te. Sorride. Che vuoi
dire, chiede Ralf. Questa, dice lei, quest’immagine, indi-
cala quinta. E cosi delicata, in mezzo a tutta questa forza
attorno a lei. E poi ¢’¢ un’altra cosa, in quest’immagine,
si dice che 'autunno cominci con lui. Hai tanto autunno
dentro, tu? dice, e lo guarda con la testa inclinata da un
lato. Ora siamo in piena estate, aggiunge e ride. Poi spin-
ge da una parte le carte e si sdraia sulla schiena e lo tira
giti vicino a sé, e Ralf ha in testa le immagini delle carte,
ma ci sono anche gli occhi di Lily dentro di lui e le chiede
li, tutto, prima di scomparire.

Il Sole ¢ la luce limpida e potente, la volonta forte, la
forza di agire, cio che crea e opera, al di fuori, che fa. La
Luna ¢ la luce indiretta, rivolta all’interno, riguarda la
fiducia, quello che deve crescere e svilupparsi, dev’essere
lasciato stare, dev’essere accolto. Anche Bordeaux ¢ li, ed
¢ tutte e due le parti, I'una e I'altra, ¢ a sud, verso il sole,
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e allo stesso tempo Bordeaux ha un porto a mezzaluna,
una volta una citta coloniale rivolta all’oceano, I'acqua,
cio che scorre e tutto il mondo la fuori, e tutto quel fuo-
ri che entrava dentro, gli schiavi scuri nelle stive delle
navi lungo il molo. E in basso a sinistra nella mappa del-
la Francia, un’estremita rispetto alle linee centraliste che
attraversano il paese, a partire dalla capitale Parigi, nel
punto piu lontano, la citta ¢ al margine, e oscilla e dondo-
la, laggiu in fondo, si puo quasi dimenticare, o perdere,
accanto alla mano sinistra o al piede sinistro, qualcosa
che ci si scrolla di dosso, se rimane attaccato, o che si
spinge via, se prude.
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Abel cammina davanti giu per una scala ripida. Ci sono
degli uomini a un locale all’aperto alla fine della scala, c’e
un bancone con un telo sopra, come un tendone. Abel si
avvicina al bancone e ordina due birre, Abel con i suoi
abiti neri semplici e lineari, 'eleganza costosa che si ca-
pisce dalla stoffa e dal taglio, niente etichette o simboli, e
questi uomini, sembrano stanchi, o trasandati, in jeans e
maglietta. Mi stupisce che si fermi qui, ma non mi chie-
de, sembra del tutto scontato. Cosi siamo li con le nostre
birre nei bicchieri di plastica, ascoltiamo la canzone che
esce dalle casse dietro al bancone, un inglese con la voce
un po’ ruvida che riconosco da quando avevo diciannove
o vent’anni, ma di cui non ricordo il nome. Mi chiedo se
questo ¢ un posto in cui Johannes si fermerebbe. A guar-
dare le macchine che risalgono la strada, le donne che
passano. Gli slip gialli. Quando mollero. Quando smet-
tero di aspettare che venga da me. Lo sento nella spalla,
dentro I'articolazione, ¢ da qui che parte il dolore, pen-
so, tutto quel desiderio trattenuto che si manifesta come
impossibilita di movimento, un movimento che non si &
mai compiuto, resta li e fa male e corrode nel profondo
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del corpo. Ca te plait, mi chiede Abel. Si, rispondo si, e le
sorrido. Ma non capisco cosa stiamo facendo, se andre-
mo da qualche parte, se abbiamo un programma, tutto,
questa serata, cosa vuole da me, qui.

Alla mia ultima grande mostra, due anni fa, avevo una
tale sicurezza, e calma. Era come se riposassi nella cer-
tezza che tutto sarebbe andato come doveva, le immagi-
ni, erano disegni con colore, e dipinti, si, tutto, bastava
continuare, andare avanti, con fiducia. Avevo ascoltato a
fondo i miei sogni, ed era come se mi nuotasse incontro
da un luogo la dentro, quel che avevo bisogno di vedere
e capire, scorreva fuori, da dentro. E gli alberi del parco,
ci facevo un giro ogni giorno, per i viali, sotto gli abeti
lassu che formavano un tetto, e uno spazio, un tunnel, e
mi sostenevano, cosi sembrava, e potevo abbandonarmi
a loro, e non ero piu sola. Era cosi. Camminavo e lascia-
vo che i pensieri sulle immagini e la mostra vagassero,
e poi arrivavano movimento e spostamenti. Ed era cosi
semplice, cosi leggero, bastava solo avere fiducia. Cosi
era stato. E cosi andavo io, finché la mostra ¢ finita, e
ho semplicemente continuato ad andare, con fiducia, e
poi ho incontrato Johannes. E a poco a poco nel corso
dell’anno insieme a lui mi & andata via, la certezza. E
come se mi lanciassi verso di lui, volta dopo volta, ver-
so il calore che vedo nei suoi occhi, perché lui ha tanto
calore dentro di sé, ma poi ricevo strane risposte, 0 pud
essere tanto vicino a me e poi del tutto altrove, mi puo
tenere la mano tutta la notte e poi la mattina dopo uscire
e bere fino a perdersi, sparire in fondo alla citta, non
farsi sentire per molto tempo. Sparisce, ¢ questo che fa.
Non vedo una logica. Non lo capivo. E cosi ho comin-
ciato a non capire piu nemmeno me stessa. E non c’era
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piu logica. Nemmeno in me. E quel che capisco meno di
tutto, € che io lo lascio andare avanti. Mi lascio disgre-
gare. lo, che mi ero sentita cosi logica e intera, cosi so-
stenuta e sorretta. Dagli alberi nel parco, dal buio della
notte, dal riposo nel mio stesso corpo. E completamente
scomparso da me.

Eppure, 'immagine che ho visto dopo la fine dell’ultima
mostra. L’inquietante, potente, la grande piazza aperta,
qui. Molto prima di ricevere questo invito, molto prima
di sapere niente di cosa avrei fatto dopo. Solo I'immagi-
ne. E da qualche parte in me io ci credo, che forse esiste
un piano piu grande, che include anche I'inquietudine e
la disperazione. Forse ¢ qualcosa che si puo aprire solo
se quel che mi sembrava sicuro, viene strappato via. Se
quel che mi sosteneva, si rovescia. E cosi anche la pros-
sima mostra sara necessaria, e possibile. Non a partire
da quello che ho sistemato e ordinato e che capisco, ma
dall’altro, quello che ¢ del tutto incomprensibile, spaven-
toso e pericoloso. Penso. E so che anche questi pensieri
sono un modo per fare ordine, sistemare, spiegare. Crea-
re sicurezza la dove non c’é niente.

Guardo Abel, sta parlando con un omino, ¢ bassissimo,
come un nano. Per strada passano tre ragazze, in tacchi
alti, gonne corte, sui ventiquattro venticinque anni. Il
culo negli slip gialli, le cosce forti. All’eta di queste ragaz-
ze avevo gia avuto Sofi e poi mi sono sposata e villetta a
schiera e chiuso qualsiasi apertura in me verso cio in cui
Johannes si ¢ perso per tutto questo tempo, tutti questi
anni da prima che ne avesse venticinque, la pressione in
lui, quello che lo spinge fuori e lontano da me e via, il
selvaggio e forte in lui, nel sesso in lui, negli occhi.
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Abel mi invita ad avvicinarmi con un cenno della testa.
Mi presenta 'omino, si chiama Mono. Ha occhi gran-
di, sembrano troppo grandi, come se fossero la cosa piu
grande in tutto lui, la sua mano ¢ minuscola nella mia, ma
calda. Hai voglia di entrare, mi chiede d’improvviso, e mi
guarda. Io guardo Abel. Lei guarda da un’altra parte, ol-
tre me, lascia a me di rispondere. Si, dico, ma voglia, non
¢ proprio quello che sento, vado, mi faccio portare, e lui
si volta, gira intorno al tendone e io seguo, arrivata al telo
mi volto a guardare Abel, Vieni, dico, Arrivo, risponde e
solleva la mano con una sigaretta sottile, finisco solo di
fumare.

E il viso di Lily & vicinissimo, i suoi occhi sono cosi buo-
ni, cosi teneri, lo tengono, lui sente le sue mani accarez-
zargli la schiena, scendere, git nell’incavo della schiena
e su sulle natiche. Non sa cosa prova. Dovrebbe provare
qualcosa? E questo Pamore? Sente le mani di lei ma &
nello stesso tempo lontanissimo, come se si librasse all’al-
tezza del soffitto e guardasse giu su di loro, git sui due
corpi sul tappeto bianco, e vorrebbe tanto tornare laggiu,
vicino a lei. Non pensare piu, sentire e basta.

Mi guarda da un luogo cosi estraneo, pensa Lily. Come
se fosse un animale, un animale selvaggio spaventato che
¢ approdato qui e guarda tutto, anche se stesso, con stu-
pore.

Due anni prima di incontrare Johannes sono stata a Ma-
drid, da sola, per tre giorni. Dovevo vedere una mostra,
stavo in un hotel economico vicino a Puerta del Sol. La
camera aveva un regolamento, non erano permesse visite,
né cucinare, né alcol. Io mi ero portata un cavatappi e
avevo comprato lo stesso una bottiglia di vino, ne ho bi-
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sogno per dormire, ¢’erano vecchie mattonelle verde mu-
schio in bagno, il pavimento di legno e un letto cigolante,
ma in alto sotto al tetto e sopra al traffico, e c’era un bal-
concino incassato dove si poteva uscire, lassu, da cui po-
tevo vedere un po’ di cielo. Avevo cominciato a imparare
lo spagnolo, erano stati i film di Almoddvar che mi aveva-
no fatto venire voglia, tutti i colori, la vita potente li den-
tro, una passione. C’era la sessualita forse, soprattutto, il
desiderio, nei colori, e nella mescolanza di tutto, giovani,
vecchi, donne, uomini, travestiti e prostitute, il bello e il
brutto, quell’attrice con la faccia che sembra un cavallo,
i dentoni, ¢ ripugnante, ma come tutti diventano belli lo
stesso, anche lei, nel calore con cui vengono visti nei film.
E avevo sentito che dovevo entrare in tutto questo, fin
dentro ai suoni, capire cosa dicevano, essere li, dentro.
Cosi ho cominciato con i corsi serali, ho preso in prestito
dalla biblioteca degli audiolibri per principianti, li ascol-
tavo in giro con I'ipod, lunghe passeggiate nell’autunno e
nella pioggia e attraverso I'inverno, ascoltavo lo spagno-
lo. E poi, quando ¢ venuta fuori quella mostra alla fine
dell’inverno, ¢ li che sono andata, in quella Madrid che
avevo visto nei film. Sono andata in un piccolo locale la
prima sera a vedere il flamenco. Andavo di caffe in caffe,
sedevo ai banconi, prendevo un bicchiere, andavo avanti.
Ma non restavo mai fuori tardi abbastanza. Quando si
facevano le undici ero brilla e pronta a tornare in hotel.
Anche se sapevo che in Spagna tutto quel che succede
comincia almeno dopo mezzanotte. E sapevo bene che
era quello che ero venuta a cercare. In realta. L’oscuro,
lo scintillante nella notte 1a fuori, la musica che batte, i
corpl appiccicati, una vita cosi, sotterranea. Eppure rien-
travo in hotel prima di mezzanotte ogni sera. Tranne I'ul-
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tima, non volevo tornare a casa senza aver tentato, cosi
sono entrata ['ultima sera in un posto dove c’era musica,
era un budello buio, lungo e stretto che portava dentro,
I’ho percorso tutto, I'ho fatto, mi sono forzata, e ci sono
entrata, c’era una scala che scendeva, sono andata git e
pit avanti e c’era della gente che ballava la in fondo, non
moltissima, e quel buio, doveva pur esserci una qualche
luce ma non ricordo dove, e c’era musica, alta, ero arri-
vata proprio fino al fondo, cosi pareva, ma poi mi sono
solo girata e sono tornata il piu presto possibile indietro,
fuori.

11 sollievo quando mi sono ritrovata per strada. Come se
fossi sopravvissuta. A cosa?

Ma avevo tentato. Percio potevo tornare in hotel. E andare
a letto e alzarmi il giorno dopo e mettermi gli stivaletti con
i tacchi alti che non avevo mai messo da quando ero arriva-
ta il primo giorno, avevo le scarpe basse, ci avevo cammi-
nato, ma la mattina quando dovevo partire ho rimesso gli
stivaletti alti dorati, e ho sceso tutte le scale con la valigia e
ho pagato e Gracias e git nella metro di Puerta.

Come se esistesse un mondo da cui ero stata esclusa. Che
non era per me. Che era la notte, il sotto, dentro. I corpi
nella luce tremolante. Cos’era. In cosa non potevo entra-
re. Volevo, pii 0 meno avevo fatto anche un tentativo.
Ma non osavo. Lo capivo questo. Che non ce la facevo.
Ma non capivo il perché. E non sapevo che cosa ne do-
vevo fare.

Ma essere seduta in metro in piena mattina e dondolare
gli stivaletti dorati potevo farlo. Era sicuro. Era possibile.
Li avevo il controllo.
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E adesso ho incontrato Johannes, pensavo mentre segui-
vo 'omino intorno e dietro il tendone, ho visto che die-
tro c’era una vetrata, finestre, sesmbravano scure, mi sono
chiesta se il bancone rimanesse i anche di giorno o se
era qualcosa che montavano solo di sera. Dov’e lui ades-
so. Le calze da tennis, tutti i bicchieri sul tavolo. Il suo
bicchiere, le sue mani, lo sguardo. Provo a non pensarci.
Vedo il suo viso fissato su una figa che gli ondeggia sopra
a ritmo di musica sul tavolo, lui sembra un idiota rapi-
to, sta li, come un bambino deficiente, fermo nell’attimo,
senza idea che esistano un prima e un dopo, un senso,
relazioni, responsabilita. Nell'immagine in cui lo vedo,
dentro di me, io non ci sono. E so che la sua vita ¢ piena
di immagini cosi, di situazioni cosi, forse quasi tutto il
tempo, in effetti. Dove io non ci sono.

L’'uomo mi apre la porta, me la tiene aperta. Entro.
Prima ¢’¢ un piccolo arco con un tendaggio di vellu-
to rosso, bisogna tirarlo da un lato per passare, ricor-
da quelli che usavano nei caffé francesi di un tempo,
per riparare dalle correnti e dal vento. Passo per prima,
tengo la tenda per lui, dietro di me, ¢ doppia, la tenda,
dall’altro lato, dentro, & nera. Mi fermo. Dentro & buio,
le finestre erano scure perché sono coperte, osservo ora,
con qualcosa di lucido, plastica laccata sembra, sui tre
alti pannelli sul fondo. Ci sono sgabelli bianchi da bar
intorno ad alti tavoli bianchi tondi, in modo che ci si
possa sedere o stare in piedi ed essere alla stessa altezza.
Il soffitto ¢ un cielo stellato, completamente buio con
mille piccoli puntini luminosi, sono cosi piccoli e il buio
cosi intenso che sembra che ogni luce sia lontana mille
milioni di anni.
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Non so cosa penso che succedera. E come se tutto quel-
lo che immagino sia altrettanto possibile. C’¢ un po’ di
gente qui, comincia a farsi tardi, ¢ strano, quelli dentro,
sembrano completamente diversi da quelli stanchi e tra-
sandati che stavano fuori. Anche qui c’¢ gente adulta,
dell’eta mia e di Abel, ma sono tutti benvestiti, di grigio
o di nero, curati, le donne hanno i capelli in piega, sono
truccate con precisione, gli uomini in camicia nera o ma-
glia nera a collo alto, il ritegno contenuto che penso come
da architetti, ma non € contenuto, ¢ evidente come tutto
il resto, ¢ solo una scelta, anche quello. Parla di sempli-
cita, di linee pure, tagli limpidi, niente decori o dettagli.
Ma non & semplice. Ci vuole una supervisione continua.
Nessun desiderio improvviso di una sciarpa viola al col-
lo, nessun fiore verde sul petto, niente. Nessun eccesso.
Controllo costante.

C’¢ un parallelo con I'architettura di oggi? La nuova ar-
chitettura, sembra quasi che si tratti di diventare invisi-
bili, assoggettarsi agli stessi dettami dell’abbigliamento,
di chiarezza e semplicita. Ma un edificio non ¢ invisibile.
Come non lo sono gli abiti. Tutto si vede. Sempre. Ogni
volta che vedo mostre di architettura, penso a quanto
poco mi tocchino. E forse ¢ del tutto naturale. Che deb-
bano solo creare cornici per la vita, cornici per le emozio-
ni. Le cose di cui, e in cui vive 'arte. Ma niente & senza
emozione. Mi colpisce che tanti architetti famosi siano
uomini, quasi tutti. Mentre P'arte € un oceano di donne.
Ha a che vedere con questo? All’'ultima biennale di archi-
tettura dove sono stata, a Venezia, con Johannes, non ci
sto pensando ora, cosa sta facendo, no, no, la biennale, ci
siamo fermati davanti a un video dell’'Uruguay. Mostrava
la conversazione tra alcuni architetti uomini, sui principi
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su cui lavoravano. We think of beauty, aveva detto uno.
E un altro approfondiva: non la bellezza secondo qualche
ideologia o regola. Ma quello che facciamo deve avere
bellezza, semplicemente, diceva. E poi qualcuno mi era
passato davanti e non ho sentito di pit e non sono riusci-
ta a rivederlo da capo perché era tardi e dovevano chiu-
dere e Johannes era gia uscito, ma era stata ['unica cosa
in tutta la biennale che aveva significato qualcosa per me.
Che 'avesse detto. Che avesse osato dirlo. Perché non ¢
ingenuo? La bellezza non ¢ sempre legata a una marea di
criteri sottintesi o condivisi? Gli edifici neo-semplici, le
superfici dritte e lineari di vetro, cemento o legno, quelli
che li disegnano pensano sicuramente che siano bellissi-
mi. Ma non parlano di bellezza. Non € una parola con un
senso per loro, ¢ al di fuori del possibile, ¢ come se potes-
sero solo argomentare da un punto di vista materiale, e
ritengono quindi che sia razionale, perché la motivazione
si trova nelle esigenze del materiale e delle linee e nelle
strutture. Ma un edificio é razionale? Dobbiamo puntare
a questo? Lo desideriamo? Quando 'uomo dell’'Uruguay
parlava della bellezza non era la bellezza come gusto,
qualcosa che deve piacere, ma la bellezza come comple-
tamente altro, come quello che sfugge, che ¢ fuori, che
eleva. Che ¢ di piu.

Non ho pensato alla foto per due minuti, mi dico quan-
do controllo il telefono, Mono ¢ al bancone, vedo la sua
schiena, le braccia che si sollevano, arriva a malapena con
la testa al bordo. Niente.
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Mi guardo intorno, sembra quasi una riunione, lo ¢? Pen-
so che Abel spicchera con quelle scarpe rosse quando
arrivera. Sto in disparte, con il mio vestito chiaro poco
sopra il ginocchio e i robusti stivaletti alle caviglie. Pen-
so a Eyes wide shut, la rituale cerimonia sessuale in cui
tutti gli uomini indossano mantelli neri fino ai piedi e
in mezzo a loro camminano donne nude. Portano ma-
schere, tutti quanti, classiche veneziane, anche le donne.
Siamo venute in un posto del genere? Tra poco tutti si
spoglieranno, tireranno fuori le maschere? Diventeremo
nessuno, diventeremo tutti, diventeremo interscambia-
bili. Diventeremo nudi e spariremo a noi stessi. Ecco,
dice Mono, mi sta accanto con due bicchieri, drinks, con
dentro fragole e qualcosa di verde, anche noi abbiamo
un tavolo bianco tondo, mi sono seduta su uno degli alti
sgabelli e Mono sale sul suo in modo lieve e grazioso per
essere tanto basso. Sorride, i suoi occhi mi danno le ver-
tigini, sono troppo grandi, € come se mi risucchiassero
dentro e non voglio guardarlo, non guardare pit quegli
occhi, € troppo. Poi d’un tratto Abel & con noi, si siede
sul terzo sgabello, adesso sembra ancora di pit un uomo,
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d’improvviso penso che lo sia, un uomo, perché no, il
viso grezzo, il corpo lungo, vorrei controllare se ha una
protuberanza nei pantaloni, ho voglia di alzarmi e girare
intorno al tavolo e mettere una mano li solo per sentire,
essere sicura. Sicura di cosa, chiedo a me stessa. Abel si
volta e fa segno a uno dietro al bancone, sembra che la
gente qui sappia chi ¢, allora lei deve riconoscere anche
altri, penso. Eppure non si salutano, sorridono, baciano
sulle guance, no, non lo fanno. Arriva un cameriere al
nostro tavolo con un drink rosso anche per Abel, pren-
diamo i bicchieri, ci guardiamo, passo rapidamente da
Mono prima di staccarmi e approdare ad Abel, Salute,
beviamo, sa di champagne e qualcosa di erboso e qual-
cos’altro ancora, forte, come qualcosa di piu profondo,
piu in basso.

Cosa succedera. E come se i stessimo muovendo su un
piano. E da qualche parte ¢’¢ qualcosa di piu, qualcosa
che da un momento all’altro pud squarciarsi, mostrarsi,
salire, venire avanti. Penso che a Johannes sarebbe pia-
ciuto. Si sarebbe gia inoltrato in speculazioni su cosa sia
tutto questo, cosa ricordi, associazioni e nessi, lo avrebbe
collocato dal punto di vista storico e politico-culturale,
come fosse un fenomeno dal quale lui fosse fuori e che
osservasse, non qualcosa a cui partecipi direttamente,
non un tavolo a cui € seduto, un tavolo tondo bianco con
me e altri e due che ho appena conosciuto, una solo po-
che ore prima dell’altro. Penso che sia un canale nella
vita, questo, una fenditura verso qualcosa, inaspettato,
imprevisto, qualcosa su cui non posso dire niente fino a
dopo, dopo esserci stata, esserci passata attraverso, aver-
lo vissuto.
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Cosa succedera. Perché penso che qualcosa debba aprir-
si, in questo che percepisco allo stesso tempo come estre-
mamente prevedibile? Penso che niente di quel che po-
trebbe succede ora, potrebbe stupirmi. Uno spettacolo
di drag queen o di freaks, travestiti, un’esibizione di er-
mafroditi, sesso lesbo o giochi sadomaso, uomini pelosi,
ragazzini in divisa da coro o ragazzine con boccoli bion-
di. Sono pronta a tutto, cosi pare. E allo stesso tempo
sono cosi tesa. Non riesco quasi a sentire la sedia sotto di
me, sono tesa nelle mascelle, apro la bocca per rilassare
i muscoli. Non capisco da dove viene questa tensione.
Non mi sento eccitata, non sento alcun desiderio sessua-
le, nessuno stimolo. Gli slip gialli e le calze da tennis e
lei si piega in avanti e le cosce muscolose si tendono. La
vedo su tutti i tavoli qui. E anche sul palco, in una ver-
sione ingigantita. E dappertutto. E 'unica cosa che c’e.

Improvvisamente so cosa devo fare, dove. Ringrazio
Mono per il drink, mi chino sul tavolo e dico ad Abel
che c’¢ una cosa che devo fare, che tornero. Non so se
tornerd. Non credo. Ma lo dico. Lei mi guarda, come
se capisse, o se fosse tutto a posto, tutto aperto, almeno
cosi pare. Il suo grande strano viso. Ma & cosi distante,
lo registro appena, sono dietro a una membrana, dentro
me stessa, non riesco ad attraversarla e a raggiungere gli
altri, & solo lui che mi raggiunge, qui. Che mi manda foto,
qui. Che non mi manda niente, qui, qui dentro, dove lui
¢ 'unico che aspetto, che non viene. Mi lascio scivolare
git dallo sgabello, prendo la borsa, vado alla porta, c’e
altra gente che entra, devo aspettare, sono tutti vestiti di
nero, quell’eleganza discreta, la lucentezza dei capelli, il
bagliore delle scarpe, lo vedo, ma non mi preoccupa piu,
¢ del tutto irrilevante.

187


Sara
“in quel che” invece che “in questo che”?


Esco. Il tendone di plastica ¢ sparito, il bancone all’aper-
to non c¢’¢ piu. Non ci sono tizi trascurati in jeans che mi
guardano o mi propongono qualcosa con un dente spez-
zato e le mani ruvide. Non ci sono bicchieri di plastica
a terra, mozziconi di sigarette o tovaglioli accartocciati
o sacchetti di patatine. E ordinato e pulito. C’& un lam-
pione dov’era il bancone, di ferro battuto, vecchio stile
francese, ¢ acceso, ai due lati dell’ingresso ci sono due
grandi vasi con fiori e piante. Non era cosi prima. O si?
E sono solo io che non I’ho visto?

Ma poco piu in la ¢’é la scala da cui siamo arrivate, quel-
la ¢’e. La salgo. Sotto di me c’¢ la strada con la gente
che cammina sul marciapiede, il lampione davanti al po-
sto dov’eravamo, la & luminoso, trafficato. Quasst sono
d’improvviso tornata in un posto silenzioso, niente lam-
pioni, solo una luce qua e la davanti alla porta di un de-
posito. Quassu ¢ un’area come schiacciata, un quartiere
nascosto, stretto in mezzo a tutto il resto, le luci, le stra-
de, i rumori, le persone. C’¢ una curva, un lieve pendio
fuori dalla grande strada che so che incontrerei se andassi
dritta e uscissi da questo quartiere, una discesa laterale
che arriva alla strada in fondo alla scala, dove c’¢ traffico.
Sono collegate, si puo fare il giro. Ma qui in mezzo c’¢
solo questo, gli angoli asfaltati, il buio, non ¢’¢ nessuno.
Sento il rumore dei miei passi. Non ho paura. Non provo
niente. Piu avanti vedo la teca sulla parete, illuminata da
dentro. Crystal. E Ii che vado.

Non ¢’¢ insegna sulla porta d’ingresso, ¢ pesante, di ferro,
come la porta di un deposito, anche questa. Ma dev’esse-
re qui, perché non ci sono altre porte e questa ¢ proprio
accanto alla teca. La alzo, entro. Dentro ¢’¢ un uomo,
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dietro a un banco, vedo delle grucce, dev’essere il guar-
daroba. Non ¢’¢ nessun altro. L’uomo ha un aspetto del
tutto normale. Cosa mi ero aspettata. Della mia eta, né
tatuato né palestrato. Gli chiedo se ¢ normale incontrare
qui qualcuno da portare a casa. Credo di voler chiedere
se gli uomini che frequentano questo posto pagano solo
delle prostitute o se puo esserci qualcosa anche per una
come me. Non so perché glielo chiedo. Per dimostrare
che so chi sono, che so osservarmi dall’esterno, una don-
na quasi di mezza eta in uno strip club? O forse ho voglia
di dimostrare che sono decisa, che ho un progetto, un
piano, che non sono venuta solo per guardare le ragazze.
Risponde qualcosa per dire che di solito ¢ possibile, ma
non credo che capisca cosa gli chiedo. Pago, mi da una
ricevuta, credo di poterla detrarre, la infilo in borsa e poi
vado verso la scala che mi indica. Di 13, dice, sono 1.

Sul secondo scalino pende una tenda di strisce di vel-
luto rosso-viola. Come passare attraverso una cascata e
sbucare dietro all’acqua, dall’altra parte. Salgo ancora.
Le pareti sono foderate di velluto rosso scuro, a grandi
motivi, quasi nessuna luce ma abbastanza perché possa
vedere quel che mi serve, gli scalini, in cima ¢’¢ un’altra
porta. La apro ed entro. Lassu c’¢ tutto, il palco con due
pali lucenti sulla destra, il bancone del bar davanti a me,
e due divani sulla sinistra. C’é musica, bella musica, come
piace a me, una musica dolce che rapisce, alta, ma non
fastidiosa. Qui dentro ¢ tutto nero, gli stessi motivi della
scala sulla tappezzeria nera, divani di pelle nera, qual-
cosa di viola sulla parete di fondo, la luce sul bancone ¢
attutita, bianca. Ci sono delle ragazze a un’estremita del
bancone, indossano mini-shorts o culottes, hanno body
trasparenti o qualcos’altro di trasparente sopra a piccoli
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reggiseni. Gli indumenti sono neri o leopardati, hanno
reggicalze oppure niente, se hanno la pelle abbronzata,
una ha spessi lacci arrotolati lungo le gambe, potrebbe
essere dozzinale, brutto, ma non lo &, sono belle, non
sono grasse, non troppo truccate o disgustose, sono ra-
gazze deliziose, hanno tutte i capelli lunghi, vedo che una
li scosta dal viso di un’altra, si sfiorano, chiacchierano,
un paio ha I'aria un po’ annoiata. Trovo uno sgabello
accanto al bancone, al centro, e mi siedo. Una ragazza
cammina sui tacchi alti fino a uno sgabello dove ¢’¢ una
porta, si ferma, tira fuori una sigaretta, ¢’¢ un abbassa-
mento del soffitto i, sicuramente una presa d’aria, penso,
per poter fumare dentro. Le conto, sono sette. Forse ven-
tidue, ventitré anni, penso, circa cinque anni piu di Sofi.
Io sono I'unico avventore, seduta con la mia giacchetta in
grembo, 'uomo all’ingresso voleva prendermela ma I’ho
voluta tenere. Poco dopo entra una coppia, una donna e
un uomo, un po’ piu vecchi di me, cinquanta e qualcosa,
anche lei sembra quasi un uomo, magra e in calzoni e
scarpe basse, senza trucco, hanno un cane alto dal pelo
corto al guinzaglio. L’uomo si siede su uno sgabello vici-
no al palco e la donna gli sta in piedi davanti, il barman si
avvicina, sembra che si conoscano, che sia per questo che
sono venuti, per parlare con lui.

L’uomo dietro al bancone mi chiede cosa prendo. Ho
ancora in testa il cocktail rosso, dico che voglio aspet-
tare un po’, comincia una nuova canzone e una ragazza
esce dal gruppo e mi passa davanti e raggiunge il palco,
si prepara e poi comincia a ballare. Si struscia contro un
palo poi contro 'altro, ¢’¢ un palo anche lungo la parete
di fondo, accanto a uno specchio sistemato in modo da
poter vedere la schiena della ragazza, ma finisce prima

190

@


Sara
forse meglio “hanno l’aria …”


che possiamo vedere noi stessi, noi che siamo seduti al
bar. Si spoglia lentamente. Balla piano, morbidamente,
¢ come se non fosse del tutto presente, eppure compie
tutti i movimenti fino in fondo. Mi accorgo che mi piace
guardare. E bello. Mi sorprendo. Una volta che si ¢ tolta
tutto tranne gli slip prendo il cellulare per fare una foto,
ma non faccio in tempo a scattare che le altre ragazze mi
raggiungono e mi dicono che non & permesso, fotogra-
fare. Non sono arrabbiate, ma ¢ evidente che ¢ una cosa
seria percio rimetto il cellulare in borsa. Capisco cosa vo-
levo. Volevo fare una foto e mandargliela. A lui. Ora non
posso farlo. Ma resto seduta lo stesso.

Mi si avvicina una ragazza. Ha i capelli lunghi e neri, sor-
ride, mi parla in inglese, mi chiede se voglio prendere un
drink, e magari uno anche per lei? Le dico di no, non
ancora, e le chiedo da dove viene, se & qui da molto. E
romena, dice, di Bucarest. Lo fa per il ballo. E qui da due
settimane, prima ¢ stata a Barcellona, in Ungheria, Sviz-
zera e Inghilterra e poi ¢ stata anche in Danimarca. Mi
domando cosa pensa di me. Se crede che sono a caccia
di una ragazza, se ¢ pronta a farsi pagare da me, fare cose
insieme. E cosi liscia e bella, non sembra stupida. E solo
per il ballo, dice ancora, adoro ballare. Annuisco e sorri-
do e deve aver capito che non andra molto piu in la con
me perché torna dalle altre ragazze e arriva un gruppo di
cinque uomini, anche loro pit 0 meno della mia eta, sulla
quarantina, sembra una serata fuori tra uomini, si siedo-
no su un divano e non passa neanche mezzo minuto che
una ragazza ¢ seduta accanto a ognuno di loro e sorride
e li tocca sulle cosce, le ragazze ridono e si scansano i
capelli e anche gli uomini ridono e si dicono qualcosa tra
loro e ridono ancora e tutti hanno preso birre che stanno
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davanti a loro sul tavolo e all'improvviso le ragazze si riti-
rano e comincia una nuova canzone e una di loro sale sul
palco e comincia a ballare al ritmo ammaliante di quella
musica.

Resto seduta. Il barman torna, vuole che prenda qualcosa
da bere, non posso stare seduta qui se non prendo niente
dice e io annuisco che ho capito ma non gli rispondo ed ¢
come se qualcosa di freddo gocciolasse, la nota dura nel-
la sua voce, prima andava tutto bene, quasi caloroso, ma
adesso ¢ come se qualcosa di duro apparisse. O forse non
appare, tutto resta uguale, la stanza, la musica, le ragazze
che stanno in fondo, ballano sul palco, si spogliano, scen-
dono, raggiungono le altre, una nuova musica, tutto pro-
segue. Penso che dovro raccontare a Johannes dove sono
stata. Penso a tutte le sere, le notti, quando mi lascia, per
stare li, con loro. Lo so, che ¢ li che va. Invece di stare con
me. Invece di toccarmi, accarezzarmi, baciarmi e stringer-
mi. Va i, ora dopo ora, giorno, sera e notte. Sta li seduto,
beve, guarda. Si lascia riempire e cullare e trascinare nel
suo desiderio introverso. Un desiderio dove io non esisto,
dove non sono. Dove ¢ lui, da solo, o con delle prostitute,
o altre donne, ragazze, studentesse, chiunque. Solo non
io. Non vuole me. Ci guardo e guardo dentro, in questo
dato di fatto, sento il fatto nel corpo, evidente, palese, ¢
cosi che ¢. E pero non voglio vederlo. Non voglio, ¢ cosi?
Non voglio trarne le conclusioni, prendermi cura di me
stessa, andare. Non voglio, perché non lo faccio. Almeno
quanto lui non vuole venire da me invece che andare in
citta, andare via. Non capisco. Non mi capisco. E se non
mi avesse mandato quella foto. Sarei venuta qui, in quel
caso. Non lo so. Quella volta a Madrid, quando alla fine
sono andata in quel posto, sono arrivata fino in fondo pri-
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ma di girarmi e correre via, fuori. Era prima di lui. Ma era
lo stesso di ora.

Lily ¢ seduta di fronte allo schermo sulla scrivania, sono
al piano di sopra in camera sua, a sinistra dello schermo
¢’¢ una grande lampada, li illumina, illumina il grembo di
Lily, ¢ nuda. Guarda, dice, e sullo schermo appare una
foto in bianco e nero, Ralf & accanto a lei, anche lui &
nudo, abbassa lo sguardo sul proprio corpo, vede il pic-
colo sesso come un muso che sporge appena appena,
come una lumaca ritirata in se stessa.

La foto mostra una porta socchiusa, e attraverso la fessu-
ra si intravede qualcosa che sembra il retro di un teatro,
lui ha dimenticato come si chiama, dove ci si trucca e
ci si cambia, ¢’¢ un tavolo, con uno specchio che corre
lungo tutta la parete e lampadine sul soffitto, sopra. C’e
una donna nuda seduta sul tavolo da trucco, ha le gambe
aperte, ¢’¢ un’altra donna seduta di fronte a lei, sui tallo-
ni, e la lecca, pare. E loro le guardano, attraverso I'aper-
tura della porta, li nella fotografia, come se non fosse pre-
visto che qualcuno le veda. La donna sul tavolo poggia la
testa indietro, si appoggia indietro e sembra spingersi in
avanti 12 in basso, pensa Ralf, ¢ cosi che sembra, che ne
voglia di piu.

Lily gli mostra altre immagini, rapidamente, grandi di-
pinti che sembrano i disegni dei fumetti con donne dalle
tette grandi e le chiappe sode che sparano con fucili o
si toccano da sole o a vicenda. Lily gli fa vedere anche
una foto dell’artista, si chiama Hazel Dooney, australia-
na, dice Lily, ha la testa rasata, se non fosse per le tette
avrebbe facilmente potuto essere un uomo.
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Ti piace, gli chiede Lily. Lui non sa cosa rispondere, va
troppo veloce, ci sono le immagini dentro lo schermo
e poi ci sono quelle che ha dentro di sé, continuano a
muoversi dopo che ha letto i fumetti Ia a casa, e non sa
come spiegarlo, ma quella che gli piace tanto della Parigi
degli anni Venti ¢ d’improvviso presente anche in que-
ste immagini, riesce a vederla, si ¢ spogliata delle lunghe
sottane e porta giarrettiere con volant e un corsetto con i
lacci, gli viene incontro, 1a dentro 'immagine della donna
con gli stivali e soltanto gli slip in spiaggia con la pistola,
all'inizio la vede appena, come molto lontana, poi lei si
avvicina, si muove all’interno del quadro, guarda dritto
verso di lui, sa che lui vede, poi si avvicina alla donna
moderna con la pistola, la tocca tanto che quella si volta
un po’, e la guarda con quello sguardo che a lui piace
tanto, e I’accarezza giu lungo i capelli, il mento, il collo,
le spalle, il braccio, finché Ialtra non abbassa la pistola e
si volta del tutto, si guardano prima di baciarsi.

Deve dirlo? Puo raccontarlo a Lily? Sembra che lei abbia
aperto un posto segreto, dove ¢’¢ una connessione. Dove
quel che ¢ dentro di lui, puo uscire, e attraversare, arri-
vare a lei. Quello che ¢ dentro, puo diventare visibile, e
condiviso. Non pensava che fosse possibile. Credeva che
sarebbe dovuto restare solo con questo, sempre, dentro
di lui. Che non ci sarebbe mai stato nessun altro li, che
vedesse qualcosa di questo, che potesse vedere, come lui.

Lo vede, si chiede Lily. Vede quanto ¢ complessa, quanto
¢ vulnerabile, le scene di sesso che sembrano cosi crude
in fotografia, in pit occasioni I'artista ha dipinto acqua-
relli degli stessi motivi, e li ¢ tutta un’altra qualita che
viene fuori, tutta un’altra emozione. Vede come da forma
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a entrambe, pensa. La durezza che puo sembrare del tut-
to strumentale, ma anche la tenerezza assoluta, quel che
¢ vicino e fragile. Vede che forse non ¢ separato, pensa
Lily. Lo vede? Che uno puo essere dentro 'altro. Che
puo essere tutto quel che ¢’¢, in una volta.

E dopo. Sono stati insieme, git in salone, sul tappeto
bianco. Ralf era sotto dilei e ha guardato il viso di Lily che
sembrava completamente diverso cosi, dal basso. Non ri-
corda cosa € successo, tutto si ¢ fatto bianco dentro di
lui, un’esplosione o qualcosa che si spaccava, solo, che si
crepava. E lui stesso era una miniatura che strisciava fuo-
ri da quella crepa mentre il grande Ralf restava sdraiato,
e lui strisciava fuori da una crepa dentro se stesso. E poi
era di nuovo il grande Ralf ma nello stesso tempo anche
il piccolo, che nessuno poteva vedere, come se fosse ag-
grappato a se stesso, come un piccolo di canguro, che era
attaccato a lui in un punto del corpo, e aveva bisogno di
lui, bisogno di protezione.

Lily & seduta al computer, Ralf le sta accanto ma si & vol-
tato per meta dall’altra parte, lei lo nota, non sa cosa sta
facendo, si guardera un po’ intorno, pensa, indovina la
sua coscia accanto a sé, il calore del fianco sinistro, ha
preso un’altra fotografia dal blog della stessa artista, mo-
stra una piccolissima bambola d’argilla, nella foto Hazel
la tiene in mano, € un piccolo corpo di donna ma non
ha braccia né gambe, ha un’apertura sotto, ¢ tutto, una
spaccatura che ¢ come una linea. La spaccatura diventa
cosi evidente perché il resto della figura ¢ cosi indefinito,
nessun altro particolare ¢ visibile, la bambola & comple-
tamente liscia, ¢’¢ solo quell’apertura, che sembra come
se fosse incisa nella pelle 1a sotto, col coltello.
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Vuoi restare qui stanotte, dice Lily. Ralf non ci ha pen-
sato, che sara notte, che presto ¢ notte, gia. Si, dice, ¢ in
piedi accanto a Lily seduta davanti al computer, guarda
davanti a sé una mappa appesa alla parete, ¢ una vecchia
mappa, in un angolo in basso c’¢ la data, 1632. Il mondo
appariva completamente diverso allora. Devi dirlo a casa,
dice Lily. A questo lui non aveva pensato, che deve avvi-
sare. Immagina la strada per casa, segue una linea di pun-
tini sulla mappa e vede dove si ferma I'autobus, 'autobus
che va i di sera, segue I'autostrada e svolta in uno slargo
vicino al grande campo. E i che Ralf scende e spesso &
'unico, 'autobus di sera spesso ¢ vuoto, e poi c’¢ quella
curva nel buio, non ci sono piu lampioni 1, lui deve usci-
re dalla luce del lampione della fermata ed entrare nella
curva, nel buio, seguirla lungo tutto il suo arco intorno al
campo e poi rientrare nella luce, giu in fondo, accanto a
un parcheggio, e li dietro cominciano i palazzi. Prende il
cellulare, che ¢ nella giacca ai piedi del letto, guarda che
ora ¢, di sicuro ¢ gia andata a dormire, pensa, non vuole
svegliarla, le manda un messaggio, che ¢ in citta e dorme
fuori e Xx scrive alla fine, le ha spiegato che significa baci
o qualcosa del genere, qualcosa di buono.

Ha detto di si. Restare a dormire. Restare qui, da lei. Ralf
lo sente spingere sulla schiena, il suo stesso si, come se gli
andasse addosso con le spalle larghe, Assi, si, Si? Ma chi
cazzo sel, eh. Chi ti credi di essere, cosi, Si? E vorrebbe na-
scondersi da quella voce in sé ma non sa dove andare, per-
ché ¢ cosi rapida e grande e lui non puo sfuggirgli, non ¢’e
il neanche un posto in sé stesso dove si puo nascondere.

Non vuoi, chiede Lily, lo guarda dalla sedia, ed ¢ cosi
chiara, e gli occhi cosi aperti, cosi azzurri. Si, dice Ralf, e
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si sente come una carta sottile tra lei e quell’'uomo 1a den-
tro, come se fosse solo una superficie, in fondo in fondo a
se stesso, ¢ la pelle delle sue palpebre, vorrebbe chiuderle
cosi lei puo vedere quanto male fa e cosi forse puo aiutar-
lo, essere con lui li, in quella sottigliezza.

Guardami, dice Lily, perché non vuoi guardarmi.

La madre di Ralf al quattordicesimo piano, dorme? E
venerdi sera. E accanto alla finestra del salotto nell’an-
golo destro, da li puo guardare oltre il palazzo di fronte
e quello accanto e intuire le luci della citta in lontananza.
Si € accesa una sigaretta. Sta al buio, ha un posacenere
in equilibrio sullo stretto davanzale, uno che le ha fat-
to Ralf, d’argilla, alle elementari. Deve aver formato dei
vermicelli d’argilla e poi averli messi uno sopra I'altro,
tre quattro strati e poi averli lisciati in modo che restasse-
ro uniti, formassero una parete. Lo smalto giallo senape
con qualcosa di verde sul fondo, e un po’ di rosso, le
aveva spiegato che era un fiore, ma non uno gia sboccia-
to, era un bocciolo, il fiore era ancora dentro al verde,
le aveva spiegato in modo che potesse vederlo. Ora ci
sono tre mozziconi sul fondo sul bocciolo, di solito ce ne
sono di pitt ma ha cercato di trattenersi. Quando sente il
messaggio sul telefono poggia la sigaretta sul bordo del
posacenere e va in cucina a vedere, ¢ sulla mensola tra il
barattolo del caffe e la scatola dei biscotti LU, di quella
volta che lei e Ralf sono andati in Belgio in autobus, era
anche quello ai tempi delle elementari, una gita di classe
e lei era tra i genitori che accompagnavano, e I'avevano
trovata in un negozio di alimentari, gli stessi biscotti che
mangiava a casa ma la scatola era completamente diversa,
allora I’avevano comprata e se I’era portata dietro fino a
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casa e quando s’era svuotata ’aveva riempita con nuovi
biscotti del negozio qui di casa e ogni volta che la tira-
va giu per metterne qualcuno in un piatto e portarglieli
in camera mentre leggeva o faceva i compiti o suonava
la chitarra, tornava indietro con lui li, in Belgio, in quel
negozio sull’angolo, e Ralf aveva nove anni e le braccia
sottili lungo i fianchi e quando avevano trovato quella
scatola di biscotti era stato cosi felice.

Presto finira le superiori, allora andra via di casa e lei ha
cominciato a pensarci. O non pensa, ma vede, perché sa
che ¢ Ii davanti e che arrivera, e adesso si tocca il petto con
la mano sinistra mentre ha il telefono nella destra, ¢ a que-
sto che sta pensando, che presto non tornera piu a casa la
sera, si tocca la superficie del petto e non pensa che lo sta
facendo, davanti, quello che verra, ¢ tutto buio li, non sa
cosa immaginare, come sara, vede 'acqua, 'acqua scura,
prima sotto, con fosse e onde, poi ¢ tutt’intorno e poi ¢
sopra, ¢ sopra di lei e lei ¢ sotto, sott’acqua, e tutto ¢ lento
e vischioso e immobile.

Posa il telefono, rimette il piatto con la cotoletta in frigo,
qualche ora fa I'aveva coperto con la pellicola. Gira I'inter-
ruttore accanto alla porta della cucina, la lampada sul sof-
fitto si spegne, ora € buio dappertutto. Torna alla finestra
del salotto, riprende la sigaretta, si & spenta, la riaccende,
con 'accendino, tira, espelle il fumo, poggia la guancia con-
tro la finestra, ¢ calda, vede le luci accanto alla collina in
lontananza. Non sa perché affonda nell’acqua, quando non
I’ha mai fatto, non ’ha mai voluto, nemmeno. Ha sempre
voluto solo salire, su nella luce, il leggero, la vita. Era stato
suo padre che I'aveva fatto, che era affondato, che era spa-
rito nell’acqua, che era affogato nella Senna, nel 1961. Era
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uno dei dimostranti contro la guerra d’Algeria, quel giorno
d’ottobre, dopo due settimane di coprifuoco. Era stato ri-
dotto in stato d’incoscienza dagli agenti di polizia di Papon
e gettato in acqua. Erano passate cinque settimane e mezzo
da quando lei, la madre di Ralf, era nata nell’ospedale cen-
trale della citta, alla Croix Rouge, la Croce Rossa.

Sa anche che qui dove sorgono questi palazzoni, qui dove
abitano, poco fuori Bordeaux, qui, sui campi che c’erano
prima della costruzione dei palazzi, durante la guerra, era
qui che venivano radunati, gli ebrei, prima di essere spe-
diti in Germania, col treno. Sotto il regime di Vichy, mol-
to prima che lei nascesse, e nessuno in famiglia era ebreo,
ma era qui, su questi campi, ed era lui che era il capo, lo
stesso uomo che aveva diretto la repressione contro i di-
mostranti di Parigi quel giorno d’ottobre vent’anni dopo,
Papon. Non lo sapeva quando erano venuti a vivere qui,
¢ qualcosa che aveva scoperto dopo, origliato, un giorno
che aveva quasi finito all’asilo, in cucina, asciugava il ban-
cone, aveva il panno in mano e aveva sentito qualcuno
dire Ici, qui, aveva sentito qualcuno che ne parlava, degli
ebrei, della guerra. Non sa perché ci sta pensando ora. Le
da un senso di appartenenza.

E presto lui la lascera, non tornera pit a casa. E cosi che &.
Lei non sa cosa fara del suo tempo, allora. E come se quel
tempo, quando lui non stara piu da lei, fosse una gran-
de superficie, una piazza aperta, su cui lei dovra vagare,
sola, ogni giorno. Passare, calpestare la sabbiolina chiara,
il ghiaietto, la polvere, aperta e vuota, e tutti potranno ve-
derlo, potranno vedere lei, che lei ¢ fuori, li in mezzo.
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L’amour pour mon pére me rendait vulnerable, pensa
Abel seduta sull’alto sgabello del tavolo bianco tondo
dopo che sono andata via. I.’amore per mio padre mi
rendeva vulnerabile. Come, le avrei chiesto se fossi stata
ancora li, e 'avessi sentita pensare. Non mi dava abba-
stanza, ¢ la risposta di Abel. Mi dava troppo poco, avevo
bisogno di piu. Gli potevo dire qualcosa di bello, ma lui
non mi sentiva, si girava dall’altra parte. Gli dicevo qual-
cosa che sapevo gli sarebbe piaciuto, nel modo che sape-
vo gli sarebbe piaciuto, come facevo a saperlo, non lo so,
ero cosi piccola, ma lo sapevo, ne ero certa. E qualche
volta funzionava, e mi guardava, e sorrideva, e sentivo
quanto ero degna, che ce I'avevo fatta, I’avevo raggiunto,
fin dentro, e li dentro, c’era una pietra preziosa, che rilu-
ceva e scintillava, che brillava nei suoi occhi, quand’era
felice. E sentivo come il mondo si apriva, li nei suoi occhi,
il loro calore, sostenermi. Ma altrettanto spesso, altre vol-
te, non funzionava. Non si lasciava accendere, non vede-
va cosa gli davo. Non tollerava che avessi bisogno di lui,
che avessi bisogno di qualcosa da parte sua, calore. Era
lui a dare. Quando lo riteneva giusto. E quanto ritene-
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va giusto. Era tutto. Ma questo, che io dovevo dare, per
ricevere, ¢ quello che ho imparato. Era un conio, come
un’impronta, come il letto inaridito di un fiume nella
prateria, & 1a che deve scorrere ’acqua, se ce n’e. Non ce
n’e, ma se dovesse arrivare, sai che ¢ li che la trovi, li che
¢. E allora cammini, lungo quell’argine secco, cammini e
aspetti e speri, preghi. E quando ci cammini, non vedi un
ruscelletto fresco scorrere appena piu in la. Non lo saprai
mai, perché non esci dal piccolo solco inaridito, ¢i cam-
mini dentro e cammini, e cammini, e cammini.

Ma come si esce dal canale, dal conio, le avrei chiesto. Lo
sai? E possibile, ce la faremo prima di morire? Devi di-
ventare piu forte, ¢ la risposta di Abel, dentro. Come un
movimento laggiu, nel fondo della montagna, in te stessa.
Se il fiume inaridito ¢ una traccia nel corpo, come una
cicatrice, ci devi premere in fuori dall’interno, preme-
re finché non ci sara piu un argine, premere finché non
diventa una superficie piatta, cosi che 'acqua che deve
arrivare possa scorrerci, scorrere in altri e nuovi luoghi,
devi spingerti in avanti, in te stessa. Allora sarai libera di
andare dove vuol.

Ma come si diventa piu forti, da dove in me arriva quello
che dovrebbe spingersi in fuori, chiedo ad Abel ma non
sento cosa risponde, per la terza volta arriva il barman,
severo adesso, Madame, non sono piu una ragazza, non
puo piu stare seduta qui se non prende niente da bere,
cosa le porto? La voce dura, ma ho pagato per entrare,
potrei rispondergli ma non lo faccio, ho fatto quello che
dovevo qui, mi pare, non c’¢ altro per me, scendo dallo
sgabello e mi avvio verso la porta nera da cui sono en-
trata, gli uomini sul divano sono andati via, scomparsi
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tutti in una volta, non ci avevo fatto caso anche se erano
seduti proprio li davanti, forse se ne sono andati mentre
guardavo una delle ragazze ballare.

Lily si & stesa contro il corpo di Ralf, & cosi alto e magro
da sembrare spigoloso e ossuto, ma nudo com’e ora, sot-
to al piumone insieme a lei, & morbido e caldo. E sdraiato
sulla schiena, lei ¢ appoggiata sul suo braccio, di fianco,
con il ginocchio, la coscia e la gamba sulla coscia di lui, il
braccio sulla sua pancia, piegato, cosi che la mano poggia
sul suo petto. Quando apre gli occhi, Lily vede il suo ca-
pezzolo proprio di fronte a sé, &€ come una montagna, una
cima appuntita, di molte centinaia di metri, pensa, e sor-
ride, e immagina di salirla insieme, lui e lei, ognuno col
suo zaino, e gli scarponi, come ha fatto con Dominique
sui Pirenei, vede Ralf davanti a sé e lei dietro, e intorno a
loro le vallate aperte, e sono in alto lassu e possono vede-
re tutto intorno, tutto.

Lei pensa a Dominique, Liebchen la chiama, Lily Lieb-
chen al telefono da Parigi, pensa che ¢ cosi basso, e che
Ralf ¢ cosi alto, e sa che anche lei & bassa perché lo ¢ lui,
il padre, e che Abel avrebbe dovuto avere un altro figlio,
uno che fosse suo, che le assomigliasse, Lily ha sempre
pensato che fossero il padre e lei, che Abel fosse total-
mente diversa. Che la madre fosse ’estranea, come una
figlia adottata, mentre Lily apparteneva alla famiglia. Ma
la cosa a cui appartiene, non & la casa, non & qui. E qual-
cos’altro, 1a fuori, qualcosa che ancora non sa cosa sia. E
come stare davanti a un’apertura, la sua vita, ci si ¢ avvici-
nata e ora ¢’¢ quasi, ¢ sul bordo e guarda dentro a qualco-
sa, la davanti, che ¢ totalmente luminoso, cosi luminoso
che non ¢ possibile discernere niente, ma sa che ¢ li che
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deve andare, che tutto conduce li. E come essere traspor-
tata, lei, essere quella che ¢, ¢’¢ qualcosa di morbido in
lei, nel suo viso, il sorriso, gli occhi, ¢ come se la sua vita
si aprisse in lei per lei, viene da sé, non ¢ qualcosa in cui
deve sforzarsi di entrare, non ¢ una battaglia, ¢ e basta.

E Ralf ¢ sdraiato sulla schiena con gli occhi chiusi, la boc-
ca chiusa, sente il respiro di Lily sulla sua ascella, ¢ mor-
bido e calmo. Non ha mai tenuto un altro essere umano
cosi vicino a sé prima d’ora, di notte durante il sonno,
mai. Non sapeva di potere, non pensava che fosse mai
possibile. E ora lo fa. La tiene, e lei si & rannicchiata con-
tro di lui.

E lui diventa qualcuno che non sapeva di essere. Non ci
pensa, sta solo li sdraiato, e ascolta. Ma qualcosa ¢ cam-
biato. Lei gli si & rannicchiata contro e lui si &€ mostrato a
lei, e a se stesso, come qualcuno che tiene, che ¢ capace.

Fuori nella piazza, una specie di corte interna, mi fermo
e guardo in alto. Ci sono le stelle in cielo. Mi chiedo se
Johannes le puo vedere dov’e. Se ¢ all’aperto adesso, o
al chiuso. Se vuole prendere I'aereo e riposarsi un po’
prima, adesso ¢ a letto, dorme. Ma non sono passate pitl
di due o tre ore da quando ha mandato la foto, e quando
e cosi lontano, non torna a casa. Non lo prendera. L’im-
magine di lui, lui la guarda, la donna, gli slip gialli, la luce
negli occhi. Mi brucia nel corpo, fa cosi male, non mi fa
male in un punto preciso, ma in tutta me. Come se la foto
fosse tutta me. E in quella foto non esisto.

203



Prendo il telefono. Mi ¢ arrivato un messaggio, non I’ho
sentito. Da lui, dal lungo nome. Mi trema la mano, mi
accorgo, quando sblocco la tastiera, lo apro. Vado avanti,
dice, bella storia, poi ti racconto. Niente Tu come stali,
mentre lo guardo, ne arriva un altro: Lotto per noi. Che
vuol dire? Mi spavento, premo il tasto verde, suona, ci
vuole un po’, poi sento il ronzio. Non risponde. Al quar-
to squillo parte la segreteria. Attacco. Resto ancora un
attimo ferma nel buio, I'aria ¢ mite, il tepore della notte
d’estate, ma io ho freddo alle mani, alle dita, sto gelando.
Chiamo di nuovo. Quando scatta la segreteria dico Che
vuoi dire? Che vuol dire che lotti per noi? Che bella sto-
ria? Sento che la mia voce diventa debole alla fine, fiacca,
riesco appena a premere il tasto rosso. Ho di nuovo una
sbarra di ferro sulle spalle, & cosi pesante, io sono cosi
pesante, mi sento piegata verso terra, non riesco ad alzare
la testa.

E a volte ci ho pensato, che il mio rapporto con lui & come
un bambino, io divento un neonato, & ancora una volta
I'inizio di tutto, totalmente nuda e vulnerabile, solo biso-
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gno e corpo e vicinanza. A che quando lui non c’¢, e non
risponde e non vede, il mio corpo torna un neonato, che
perde ogni forza, e scompare anche la prima forza di tute,
quella di alzare e sostenere la testa, sostenere sé stessi.

All'improvviso ho una paura tremenda di perdere Sofi,
che non mi voglia piti. E passata da un pezzo la mezza-
notte, dorme di sicuro. Le mando lo stesso un messaggio.
Buonanotte Sofi, piccola mia, le scrivo.

Come se il petto fosse un canale, un fosso che scende nel
mezzo. Mi sento leggerissima, niente mi trattiene, come
se potessi essere soffiata via in ogni direzione, e questa
cosa che mi scivola giu, davanti. Non so cosa fare. Vado
di nuovo verso la scala, voglio tornare da Abel, stare se-
duta al tavolo insieme a lei e all’ometto. Scendo, sento i
miei passi contro le grate d’acciaio. In fondo la piazza ¢
vuota, il lampione accanto all’ingresso ¢ acceso. Mi av-
vicino, non c¢’¢ rumore, anche il traffico sembra piu lon-
tano, quanto tempo posso essere rimasta in quello strip
club. Poi vedo che non ci sono piu i vasi di fiori ai lati del-
la porta. Tiro la maniglia lucida, ma la porta non si apre.
Prendo di nuovo il telefono, guardo 'ora, sono passate
da poco le tre. Ma non posso esser stata via cosi a lungo,
no? Possibile che sia cosi tardi. Mi vedo nella finestra,
nel vetro foderato dall’interno, vedo la mia figura intera
e il volto, le ombre sotto gli zigomi, le fosse intorno agli
occhi, sembro un morto, non mi stupisce.

Raggiungo la strada e seguo la discesa. So che I'hotel si
trova da qualche parte in fondo e poi un po’ su, a sinistra,
so sempre dove sono, come tornare a casa la sera. Non
mi sono mai ridotta al punto di non saperlo. Altrimenti
chi avrebbe pensato a me. Giu in fondo dove finisce la
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strada si apre una grande piazza. Al centro ¢’¢ una chiesa.
Di solito le chiese si trovano in alto, penso, questa invece
¢ quasi sul fondo, in fondo a tutte le discese, come se le
strade arrivassero tutte qui, vedo le vie uscire dalla piazza
ovale, come raggi verso Ialto, che partono dali. La chiesa
¢ illuminata. Non I’ho vista nelle guide, né ho notato que-
sta piazza sulla mappa. Che strano. La chiesa ¢ antica, e
grande, come una basilica o una cattedrale o un duomo o
come altro si dice, di sicuro ¢ un monumento importante,
in questo Paese dove sono cosi culturalmente consapevo-
li, un’attrazione.

Non c¢’¢ nessun altro fuori, la piazza ¢ vuota, c’¢ solo
un cane accanto alla chiesa, vedo, un cane magro a pelo
lungo che fa un paio di giri avanti e indietro annusando,
poi si accuccia e piscia, ¢ una cagna. Penso alla galleria
d’arte, che mi ha fatto pensare a una chiesa, la luce dalle
finestre in alto, le pareti in muratura, le arcate lungo i lati.
Anche qui ¢’¢ una piazza aperta, ma ¢ riempita al centro,
dalla chiesa. Penso alla mostra che sono venuta a fare:
Che ¢’¢ una persona, nel mezzo, poi ne arriva un’altra,
in diagonale, e la incontra. Senza dire niente, solo essere,
camminare, e guardare. Uomini e donne, diverse com-
binazioni. Quali significati possono emergere da questa
cosa, quali sensazioni. Faro un’installazione di persone
che si incontrano. E 'uvomo verso il quale ho cammina-
to e camminato nell’ultimo anno, dov’é? Riuscird mai a
incontrarlo? Stara mai li dove posso attraversare la sala e
andargli incontro, davanti, incontrare i suoi occhi, aper-
tamente. Oppure ci sar0 io, qui, io ci sono, adesso, ti
aspetto, lo sai. Lo capisci? Tiimporta? Significa qualcosa
per te? Vieni? Verrai? Verrai domani, come hai detto?
Sono nella piazza vuota in fondo alla discesa con la chie-
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sa di fronte a me, e sento che non ho niente da fare qui,
la chiesa ¢ del tutto irrilevante per me, non € un corpo
verso cul posso camminare e che posso incontrare, non
¢ occhi in cui guardare, sta li, come ha fatto, per centina-
ia d’anni, e quando moriro, ci stara ancora, continuera.
E all’improvviso sento Johannes pesante dentro di me
come la chiesa, e altrettanto immobile, come una massa,
un fardello, che mi porto in giro. E le gambe si fanno
pesanti quando ci penso, mi sento cosi stanca, cosi indici-
bilmente stanca, mi aggrappo come un annegato alle mie
stesse spalle e comincio a trascinarmi nella direzione in
cui penso debba trovarsi I’hotel.

Cammino e cammino con gli occhi sull’asfalto, qualche
volta li alzo, controllo la direzione, si, ¢ questa, fin li e poi
di 1a, penso che non abbia alcun senso, I'installazione.
Non & niente. E tutta vuota. To sono niente, sono tutta
vuota. E pesante. Non c’¢ altro. Non sono. Lo penso e
lo ripenso. Arrivo alla stradina, all’hotel, entro e prendo
la chiave, passo sul tappeto rosso e giro e salgo tutte le
scale, mi chiudo dentro, via le scarpe, mi sdraio a pancia
in giu sul letto.

Chi sono diventata. Dico ad Abel che ritorno, non lo fac-
cio. Vado a guardare ragazzine che si spogliano, perché
lo faccio. Non mi eccita nemmeno. Non sono nemmeno
piu eccitata, non sono niente. Dopo averlo incontrato &
come se mi fossi dissolta. Sofi dice che sono scompar-
sa. Prima eri la mia migliore amica, dice. ORA SEI COME
UN’ESTRANEA. Ma infatti sono un’estranea anche per me
stessa. Mi sento cosi distante da quel che dovrei fare, da
quel che prima mi appassionava, prima di lui, le mostre,
il senso di riconoscimento che provavo nel concentrar-
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mi sul lavoro a ogni opera, lasciare che mi si piantassero
dentro, le mie, ma anche quello che facevano gli altri, le
opere di altri. Altri. E adesso. Adesso ¢’¢ solo lui. E come
una barriera dentro di me tra me e tutto il resto. Lui ¢ il
primo, ¢ dappertutto, ¢ I'unico. Non vado da nessuna
parte se non attraverso di lui. Cosi mi sento. Ma allora chi
sono io? Lui riempie tutto lo spazio dentro di me, come
una figura imbottita d’ovatta che mi si ¢ infilata sotto la
pelle. Mi sento esaurita. Volevo solo un fidanzato, sento
dire dentro di me. Volevo solo essere vicina.

Mi spoglio, mi lavo i denti, mi strucco, mi metto i cal-
zettoni da notte, prendo i tappi per le orecchie, poso il
telefono sul comodino come faccio sempre. Non sono
mai troppo stanca per prendermi cura di me, mai trop-
po ubriaca, sto per pensare, ma non ¢ piu vero, con lui
mi sono ubriacata persa e ho dimenticato tutto e sono
andata a letto truccata e ho mandato a Sofi messaggi
sconclusionati nel mezzo della notte, pieni di errori. Ma
adesso mi prendo cura di me, mi metto a letto, anche se
mi sembra del tutto insensato, cosa ci sto a fare qui, qui,
e al mondo, in generale, ho finito, non ¢’¢ piu niente, non
¢’é piu nessun desiderio, nessuna gioia, né forza, niente,
non c’¢ nemmeno un fondo nella mia vita, nessun ordi-
ne, nessuna coerenza. Vedo la donna chinata in avanti
con gli slip gialli sul tavolo in mezzo a tutti i bicchieri, so
com’e lui quand’e li dentro se stesso, grande e radioso
e ardente, felice. E cosi bello allora, riluce. Cosi, rivolto
all’altra donna, lontano.

Mi sveglio e sento che devo andare in bagno, lo raggiun-
go, faccio appena in tempo a sedermi, sto con gli occhi
chiusi nella luce accecante e sento come tutto mi scorre
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fuori. Tremo. Comincio a sudare. Sudo tanto che le goc-
ce mi colano dal mento sulle cosce, e intanto non smet-
te di scorrere. E arrivato cosi all'improvviso e adesso mi
sembra di non essere mai stata cosi male. Non so cosa
fare. Non so come faro a raggiungere il letto e il telefono
per chiamare Abel, devo andare in ospedale. Non ho la
forza di muovermi. Dura una mezz’ora. Poi posso asciu-
garmi e alzarmi e tornare a letto.

Sopra al letto sono appese delle corna di cervo, un palco,
Ralf ¢ sdraiato sulla schiena al buio e le guarda, le ombre
e le linee. Lily & sdraiata accanto con la bocca aperta, dor-
me. Lui guarda il palco di corna, pensa che sia il ramo di
un albero, che sono fuori nella natura e sono sdraiati su
muschio ed erica. Pensa alla pelle morbida, liscia di Lily.
Com’era nelle mani, accarezzarla, lungo la schiena. Le
lentiggini sulle spalle, lentiggini chiarissime, come sab-
bia. Pensa come puo essere la pelle di un morto. Se ¢ al-
trettanto liscia, solo fredda. Si gira su un fianco, e guarda
Lily, sdraiata con il labbro che cade, verso il lenzuolo. Gli
sembra un caso che sia ancora viva.
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Quando mi sveglio qualcosa ¢ cambiato. Sono piu legge-
ra. Mi pare che ci sia pit luce. Come se mi fossi sbarazzata
di qualcosa, liberata, svuotata. E lui, mi sono sbarazzata
di lui, I'ho buttato fuori da me dove aveva occupato uno
spazio troppo grande, uno spazio in me che mi serve, per
me stessa? Resto sdraiata sulla schiena e guardo il soffit-
to. Si, ¢’¢ una pressione che non sento piu, quel piombo
aggrappato dentro di me che mi costringeva a pensare a
lui di continuo, non ¢’ piu. Sento come i pensieri saltel-
lano in giro, si agitano, si, danzano, cosi sembra, dall’'uno
all’altro, leggeri. Non risucchia tutto verso di sé. Chiudo
gli occhi, dico a me stessa, come per mettermi alla prova:
Forse oggi arriva Johannes. Ma il pensiero non resta. Non
¢ I'unica cosa a cui penso. C’¢ tanta luce, dentro, quando
gli occhi sono chiusi. Mi vengono in mente gli angeli di
Ezechiele, il suono delle cui ali ¢ come quello di grandi
masse d’acqua e viene un rimbombo dalla volta del cielo
quando si fermano e le chiudono. E sopra alla volta an-
cora sopra di loro ¢’¢ uno zaffiro e qualcosa che somiglia
a un trono, dove siedono figure dalla forma umana che
risplendono di metallo e fuoco. Mi viene voglia di vedere
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se c’¢ il sole, mi alzo e apro la tenda. C’e solo cielo grigio,
ma lo strato di nubi sembra sottile, tutto sommato, forse
uscira. Mi accorgo di sorridere di me stessa, la speranza,
non muore mai, ma ¢ vero, ¢’¢ davvero qualcosa che sem-
bra poter sbucare lassu, arrivare.

Sto a guardare fuori e in alto, il cielo, vedo le parti piu
chiare, e quelle che sono piu dense, scure. Anche Johan-
nes ¢ una nube scura, viene verso di me da lontano, len-
tamente, 1 piedi all’infuori, oscilla un po’ da una parte
all’altra, un peso, una gravita. E allo stesso tempo non c’¢
nessuno che sa essere piu delicato, pit leggero. Quando
balla, quando si lascia andare, si abbandona. Cosa volevo
da lui. Perché ci siamo incontrati, perché I'’ho cercato,
contattato, sono andata. Penso al momento in cui sta-
vo partendo, la mattina dopo, quella prima volta, da lui,
ricordo perfettamente che ero vestita e con la borsa in
mano, e ho guardato il suo salotto, e la vista da i, come
su un tempo preistorico, le colline morbide e verdi e le
isole sull’acqua in lontananza. Ricordo di aver detto a
me stessa Non hai bisogno di farlo. E sapevo che cos’e-
ra: Andarci dentro, lui, noi, questa desolazione. Come
se avessi saputo, e visto, gia allora, tutto chiaramente, la
pesantezza e il risucchio. Ed ero sulla soglia, mi doveva
accompagnare all’aeroporto, dovevo tornare a casa, par-
tire. Allora avevo una scelta. Non ne hai bisogno. Come
quando eravamo al controllo di sicurezza dell’aeroporto
e mi ha stretta a sé, caldo, il cuore che batteva e ha detto,
piu volte, Non possiamo metterci insieme, allora io ero
fredda e rigida. No, ho detto, e ho riso, ho riso di lui, No,
perché mai dovremmo, non provi quel sentimento per
me, no? Potremmo fare delle belle cose insieme, ha detto
lui. No, ho detto, no, non ¢ quel che voglio.
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E poi invece ho voluto. Poi invece € successo. Come se fos-
simo assoggettati a un’altra dinamica, un’altra necessita, e
forza. Qualcosa di piu potente, che si irradiava e scorreva
lungo tutte le ore e le miglia che separavano la montagne
dov’era lui, da me. E si posava su di me, e mi entrava den-
tro, € mi riempiva e mi appesantiva. Perché non era leg-
gero. Ma lo volevo lo stesso. Cosi ¢ stato. Non lo capisco.
Cosl ¢ stato, per tutto quest’anno, come se mi fossi rotta e
non volessi piu nient’altro, non ne uscissi. Fino a ora, cosi
sembra, fino a quando il corpo ha preso le redini, e Basta,
dice, ora basta, e poi non ¢’¢ piu niente da pensare, da vo-
lere o scegliere, ¢ cosl, ed & che I'ha estirpato da me.

Sono arrabbiata, la rabbia ¢ una parete dentro di me, con-
tro di lui, come un muro spesso e col cazzo che gli per-
mettero di passarlo. Cosi mi sento. Ma finché ho questo
muro duro nel corpo ¢’¢ tanto altro che non puo passare,
tutta me stessa si indurisce. Cosi sento, cosi penso, quan-
do piu tardi nel giorno sono seduta sul pavimento della
galleria d’arte grande e vuota. La luce entra dalle piccole
finestre in alto sulla parete di sinistra. Era grano che stipa-
vano qui una volta, spezie o qualcos’altro che non riesco
a ricordare? Sono qui e non mancano molti giorni all’i-
naugurazione della mostra, devo incontrare gli attori che
conosce Abel, arriveranno tra poco. Il grande pavimen-
to, la stanza, quello che ho pensato di fare qui. O aprire
perché possa succedere. Predisporre. Sembra cosi gracile,
cosi fragile, cosi trasparente. Una persona che ne incontra
un’altra, occhi, sguardo. Andare verso, andare via. E tut-
to. Succede qualcosa? Puo darsi. Ma puo essere anche del
tutto indifferente. Chiuso, serrato. Come mi sento io ora,
dentro. Come se i bordi in me fossero troppo duri perché
qualcuno possa attraversarli, raggiungermi, entrare.
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Sono li in mezzo alla stanza. Johannes non verra. Non ho
piu avuto sue notizie dallo scambio di messaggi di sta-
mattina, quando gli ho chiesto cosa succedeva. Di che
cosa, mi ha risposto, quasi immediatamente. Se vieni, ho
chiesto io. Certo, ha risposto, voglio venire da te, tu sei
'unica, ha scritto. Ma era adesso, ho detto, oggi, il volo
era stamattina. Ah, ho capito, il primo volo, ha scritto,
avevo capito male, mi sono confuso coi tempi, sorry!
Trovo una soluzione, arrivo! Ma non viene, parla e basta,
non fa, non succedera. E sento che non lo sto piu aspet-
tando, nemmeno, non sto in ascolto dei suoi passi con
una parte di me, pronta a voltarmi verso di lui, vederlo,
no, non lo faccio. Ma questa rabbia mi blocca. Non rie-
sco a lavorare quando sono cosi, dura. Non trovo niente
in me. Deve cambiare, ma non so come. Molla la presa,
penso. Sembra la cosa giusta. E penso e ripenso di molla-
re, la rabbia, lui, tutto il suo essere, non voglio altro che
mollare la presa. Ma non si molla.

Vedo che viene luce in un punto del pavimento da una
delle finestre, come una striscia bianco gialla, proprio
dove ho pensato dovesse stare una persona, mentre 1’al-
tra le va incontro, e la raggiunge. Vado i e mi fermo nel-
la luce, sento che scalda. Mi sdraio a terra, ho addosso
una giacca leggera, mi stendo sul pavimento polveroso,
sistemo la borsa in modo da poterci poggiare la testa. Mi
sdraio sulla pancia. Non sapevo di essere tanto stanca,
mi sembra che non potrd mai avere la forza di rialzarmi.
Penso che va bene, vuol dire che rimarro sdraiata. Non
so se dormo, non mi muovo, sto nel calore del sole e non
ho la forza nemmeno di sollevare una mano per grattarmi
la fronte.
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Che non venga neanche per I'inaugurazione. Non vedra
tutto questo, che non voglia entrare in questo con me,
qui. Avrei tanto voluto vederlo in questa stanza, nella
luce che scende di taglio, in mezzo alla striscia di pul-
viscolo sospesa nell’aria, qui dove sono sdraiata adesso.
Avrei voluto vederlo camminare, lentamente, sul pavi-
mento. Avrei voluto sentire cosa ne pensava, Johannes,
di tutto.

Abel & partita per il mare. Appena fuori Bordeaux ci
sono grandi spiagge di sabbia e il grande Oceano Atlan-
tico che le viene incontro. E sabato mattina e ha sentito
che aveva bisogno di essere in qualcosa di grande e aper-
to e sa che ha a che fare con la prateria, quella sensazione,
ma non sa esattamente cosa, solo sentire che ¢ grande e
aperto tutt’intorno. E quindi ha preso un caffe in piedi in
cucina e ha scritto un biglietto per Lily. Lily ha avuto un
ragazzo a dormire con lei, le grandi scarpe accanto alla
scala e la custodia della chitarra nel corridoio che aveva
visto quella notte quando ¢ tornata, erano ancora li al
mattino. Abel I’aveva incontrato in cucina, dove beveva il
caffé e guardava davanti a sé col biglietto per Lily posato
sul tavolo, era li, all'improvviso, sulla porta, non I'aveva
guardata, guardava davanti a sé il giardino, il parco la
fuori, stava li e guardava fuori, come se non I’avesse nota-
ta anche se gli stava proprio accanto. Dopo un po’ lei ha
detto ciao, allora lui I’ha guardata e I’ha salutata, ha detto
il suo nome, non ha teso la mano, ma Ciao, Bonjour, e il
suo nome, poi se n’¢ andato. Sembrava tranquillo ed era
alto e aveva capelli sottili un po’ lunghi e occhi grigiover-
di e quando era uscito lei si era girata per guardare fuori
dalla finestra dove guardava lui.
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Le piace prendere 'autostrada e poi imboccare I'uscita
e guidare molto lentamente e infine fermare la macchina
sul pendio sotto ad alberi secchi e torti e cespugli d’er-
ba ricoperti di sabbia. Togliersi le scarpe in macchina
ed essere a piedi nudi quando apre lo sportello ed esce.
Appoggiarsi alla macchina, accendersi una sigaretta e
ascoltare il mare gia da li, le onde, anche se deve ancora
superare ['ultima collinetta per poter vedere piu in la.

E finalmente ¢ pronta e si incammina e risale la collinet-
ta e arriva in cima cosi vede come 'oceano si estende,
e batte. Poi supera la collina e scende in spiaggia e poi
cammina ed ¢ dentro a tutto e sente tutto, il vento che le
appiccica i vestiti al corpo, e a volte una specie di umi-
dita che le rende le dita appiccicose, di sale. Vuole che
si prenda tutto, ¢ questo che pensa, vuole essere svuota-
ta, dal vento, dall’acqua, che tutto sia sospinto via? Che
cos’e, che dovrebbe scomparire. Non lo sa. Presto Lily
andra via di casa, ¢ questo che vuole che il vento porti
via? Non ci pensa, alla partenza, o almeno non si rende
conto di pensarci. Quando Lily era piccola le capitava di
contare gli anni, quanto tempo ci sarebbe voluto, prima
che diventasse grande e lei fosse libera, di nuovo, di fare
quello che le pareva, 'aveva desiderato e non credeva
che sarebbe mai cambiato. Ma quella custodia di chitarra
nel corridoio e quel corpo lungo, era stato come vedere
all’'improvviso qualcosa di ovvio che di sicuro era andato
avanti a lungo senza che lei 'avesse notato. Qualcosa era
cambiato, persino Lily le sembrava estranea, ora era un
giovane corpo stretto a quel ragazzo magro e ieri sera
aveva guardato Abel con uno sguardo totalmente chiuso.
Ma era di questo che voleva essere svuotata? Essere svuo-
tata di quel che in ogni caso cambiava e scompariva, sen-
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tirlo andare via, per non doverlo solo subire, era questo?
Non lo sapeva. In un certo senso camminare li significava
riempirsi, anche. Di qualcos’altro, di qualcosa di esterno
a sé. Ascoltare il mormorio e le onde cosi a lungo e tan-
te volte che diventavano un ritmo nel corpo, una specie
di calma, ondate vischiose dentro di lei e poi di nuovo
fuori finché non tornava oltre la collinetta e si sedeva in
macchina, si passava la mano sotto i piedi e tra le dita per
togliere la sabbia, si rimetteva le calze, le scarpe, e mette-
va la retromarcia e si girava indietro mentre tornava sulla
strada, dava gas e tornava in citta.

Prima era I’arte che mi faceva sentire connessa, il mondo,
me stessa, in contatto. Ora non ¢ piu cosi, penso mentre
sono sdraiata sulla pancia nella polvere. Mi sembra cosi
indifferente, se viene come voglio e ’ho pensata oppure
no, 'installazione, cos’ha da dire, mi pare polverosa come
la polvere che vedo davanti a me quando apro gli occhi,
piccoli granelli di sabbia sul cemento, sassolini, un’infini-
ta di minuscoli frammenti irregolari in lontananza, come
un paesaggio lunare, o un deserto. Non significa niente,
mi sento quasi cancellata, soffiata via, cos’ha da dire, I'u-
nica cosa che potrebbe raggiungermi sono occhi in cui
guardare, un altro, uno sguardo. Ma ¢ proprio quello che
hai voluto predisporre con questa installazione, dico a
me stessa. E quello che hai sognato che potesse aprirsi,
I'incontro, tra chi & fermo e chi viene, chi cammina verso
’altro. Hai voluto smontare tutto e portarlo qui, dove
qualcosa significa qualcosa, dove qualcosa PuO significa-
re qualcosa. Ma tu non lo sai, dico a me stessa, tu non
lo sai, se succedera. E non c¢’¢ niente che puoi fare. Puoi
predisporre, preparare, volere, desiderare, pregare. Ma
non puoi comandare, non puoi assicurarti che succeda.
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Succede, o non succede. E cosi. E so che & vero. E che
ho scelto di stare in questa incertezza, che tutto quel che
devo fare, sta li. Ma allo stesso tempo per me non ¢ abba-
stanza, e la sento come una critica fondamentale a tutto
il concetto dell’installazione, si, I’arte in generale, perché
non sono occhi qualunque quelli nei quali voglio guarda-
re. Non ¢ per niente cosi. Sono i suoi occhi quelli che ho
desiderato, desiderato che venisse verso di me o io verso
di lui e che potesse essere aperto li, tra noi, come acqua
che scorre, che lui potesse entrare dentro di me, e io es-
sere accolta dentro di lui. Ma non ¢ successo. E sembra
che sia stata io a spingere, ad averlo fatto succedere, lui
non ¢ venuto, non mi ha raggiunta e non ha voluto stare
li con me, di suo.

Sono sdraiata sulla pancia con gli occhi chiusi. Ora sono
stanca. Completamente esaurita, sembra, come un neo-
nato che non ha avuto da mangiare, che non viene preso
e tenuto in braccio, che nessun occhio guarda, cosi mi
sento mentre sono sdraiata, cosi indifesa nel mio biso-
gno, che mi serve e mi serve, e non so dare a me stessa.
E tutto il resto & secondario, irrilevante, debole. L arte &
debole. L’arte & solo un tentativo di riempire, ma resta
solo invito e tentativo, non diventa mani che prendono,
che veramente prendono e mi sollevano, un ampio caldo
torace con un cuore che batte e batte, indifeso, contro
il mio. Non lo diventa. Non lo ¢é. Scivola, via dalle mie
mani, via dalla mia vita.
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E andata a bene? Mi chiede Johannes, qualche settimana
dopo, sono tornata, sono passata a trovarlo. La mostra, &
andata come speravi? E seduto sul divano con le gambe
sul pouf dal rivestimento arancio-marrone, ha un gior-
nale aperto sulle ginocchia. Io sono sulla porta, con la
giacca addosso. Non mi guarda mentre mi parla, allunga
una mano, sfoglia. Lo guardo, le cosce robuste e le dita
pallide, le spalle sotto la maglia, i capelli grigio bruni ar-
ruffati che cadono in avanti quando guarda in giu. Poi
solleva lo sguardo, guarda verso di me, e negli occhi ha
un tale calore. Non so cosa fare. Aveva in testa il cilindro,
e ora € posato li, accanto. Si alza, ed ¢ vestito di nero, con
i guanti neri. E io, in piedi, se guardo in basso, cosa vedo.
Le scarpe nere e lucide, ho i pantaloni sotto al cappot-
to, oppure sono nuda. Una volta me ’ha messo nel culo
mentre io ero piegata in avanti sul tavolo tondo su cui ora
¢ poggiata una candela, al centro.

Quella notte sogno un uomo e una cantina, o sono due
uomini, il primo, il padrone della cantina, ha mani di for-
bice, come quelle forbici da giardino che si usano per
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potare rametti e fuscelli, e mi tagliera mani e piedi se non
fard come vuole, se sara insoddisfatto di me e pensera che
me lo merito. Non so come, ma gli sfuggo e scendo nella
cantina dell’altro, ¢’é un letto matrimoniale, ma anche se
sono li con 'uomo che preferisco, non mi sento al sicuro,
quello con le mani di forbice puo tornare in qualunque
momento, devo scappare da li. Mi sveglio.

Mi alzo, preparo la colazione a Sofi, resto accanto alla
finestra che da sul cortile e guardo fuori, ¢ un giorno di
tarda estate, ma potrebbe essere un giorno qualsiasi, &
tutto grigio. Mi sento persa, come non mi € mai Successo
prima. Come se le cose fossero tutte una dentro I'altra.
La speranza ¢ nella disperazione, il possibile galleggia su
qualcosa di denso, una superficie, che ¢ chiusa.

Abel non ¢ potuta venire all’'inaugurazione, mi ha man-
dato un messaggio e abbiamo preso un caffe il giorno
prima, doveva partire per un viaggio organizzato da
tempo per vedere diversi artisti di cui ¢ gallerista. Le
piacevano, ha raccontato, le conversazioni con gli artisti
tra una mostra e l'altra, erano importanti per lei, e an-
che per loro, credeva. Ho pensato che sarebbe piaciuto
anche a me. Non dover essere sempre da sola per tutto.
C’eravamo salutate e credevo che fosse 'ultima volta che
la vedeva, ma poi invece era venuta all’installazione. Lo
stesso giorno della mia partenza. Non sapevo che fosse
tornata. Mi trovavo in alto, nella galleria che corre lungo
una delle pareti corte e avevo appena finito di parlare
con una classe di liceo, si stavano allontanando, li guar-
davo, i giovani corpi, pensavo a Lily, le natiche sode,
e Sofi, mi mancava il suo sorriso, e poi mi sono volta-
ta e ho guardato attraverso una delle aperture che sono
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come finestre sulla sala 1a sotto, il grande spazio aperto,
e allora I’ho vista.

Il corpo alto un po’ teso e i capelli lisci scuri, la schiena
rivolta verso di me, la camminata un po’ rigida, attraver-
sava la stanza, seguendo la diagonale segnata dalla luce di
un proiettore appeso al soffitto e che creavano come uno
spazio, un tunnel, un corridoio luminoso. C’era una delle
ragazze che stava li adesso, della compagnia teatrale. Era-
no bravi, molto piu capaci di quanto avessi osato spera-
re, avevano capito cosa volevo, e lo facevano. Stavano Ii,
mezz ora alla volta. Ho visto come la ragazza ha accolto
Abel che le veniva incontro, accolta senza fare niente, ma
solo stando 1i, in piedi, aperta e tranquilla. Erano lontane
da me, ma ho ho visto che la ragazza accoglieva Abel con
le spalle rilassate, tutt’e due i piedi in terra, il volto sem-
brava del tutto limpido. E lentamente, lentamente Abel
camminava verso di lei, la ragazza era molto piu bassa
di lei, ho visto che si guardavano negli occhi. Si sono in-
contrate con gli occhi prima che Abel la raggiungesse,
mantenendo il contatto visivo finché non ¢ passata oltre.
Cos’hanno visto? E successo qualcosa?

Nel giornale Sud Ouest c’era una recensione della mo-
stra il giorno dopo I'inaugurazione, una lunga analisi sul-
la fragilita e la forza, le possibilita racchiuse nell’apertu-
ra, ma anche i pericoli, un approccio filosofico piu che il
rapporto di un’esperienza. Ce n’erano anche altre, le ri-
viste di cultura locali L’Essentiel des Spectacles e Le Fe-
stin presentavano tutt’e due lunghe riflessioni, la prima
una lode entusiasta, I'altra riteneva 'idea troppo fragile
e tutto sommato una stupidaggine. E venuta una signora
della radio France Inter per un’intervista della quale il
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direttore del museo era stato molto felice, era eviden-
temente un canale molto seguito in Francia, e naziona-
le. Quando sono tornata a casa mi & arrivata una mail
di Abel con un link a un sito francese di critica d’arte
che aveva pubblicato un reportage, insieme a un articolo
uscito su un allegato di Le Monde, scritto da un giovane,
era cosi concreto e vissuto, aveva camminato nella luce e
lasciato che qualcosa succedesse in lui, e ne aveva scritto,
cosi grande e semplice e chiaro, mi aveva reso felice. I
giornali di casa non avevano scritto niente, non lo fanno
mai. E certamente significa qualcosa, quello che viene
detto. Ma non ¢ li che avviene I'arte. Avviene in ogni
individuo, che attraversa quella stanza, oppure no. Che
guarda negli occhi di chi sta li, oppure no. E se significa
qualcosa, o cosa, forse chi la attraversa non lo dira mai.
Forse lui o lei non possono dirlo nemmeno a sé stessi,
che non ci sono parole importanti per loro. Ma lo fan-
no. Camminano. Sono li, osano e vogliono, si aprono alla
possibilita in loro.

Sabato scorso dovevamo cucinare insieme da Johannes.
Sulla strada di casa sua sono passata davanti alla sua mac-
china, parcheggiata lungo il marciapiede, c’era un bigliet-
to sul vetro davanti, mi sono avvicinata per vedere, era
sbiadito, ma sono riuscita a vedere i nostri nomi, prima
il suo lungo e poi il mio, era il biglietto del parcheggio in
montagna che Johannes aveva messo li dopo che I'avevo
compilato e gliel’avevo passato. Era ancora li, non I’aveva
tolto. E quando salgo nel suo piccolo appartamento trovo
le cartoline che gli ho regalato, dei viaggi dove siamo stati,
o i biglietti d’auguri o gli inviti, posti dove volevo andare
con lui o cose che semplicemente mi piacevano e volevo
mostrargli o dargli. Sono li, sulla sua finestra, non li but-
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ta, e uno, un biglietto doppio, un dipinto da una chiesa,
I’ha messo su con 'immagine davanti in modo che stia in
piedi. Ha comprato delle rose rosse, sono in un bicchiere
alto sul tavolo, mi abbraccia quando arrivo e mi sussurra
nei capelli che gli sono mancata. Tesoro, mi dice. Tesoro
mio. Non andiamo a letto, parliamo, balliamo un po’ su
della musica che prende da Spotify, mangiamo e beviamo
ma non tanto da ubriacarmi. Poco dopo le dieci torno a
casa da Sofi e quando scrivo a Johannes Buonanotte che
bella serata e ti voglio bene intorno alle undici e mezzo
mi arriva subito un messaggio, Voglio essere onesto, dice,
¢ uscito di nuovo, Sono al bar e penso a te e a noi, dice,
poi non sento piu niente, € scomparso, per tutta la notte,
e anche il giorno dopo.

C’¢ la lama che pende sopra alla testa e cade e succede
cosi rapidamente e la testa rotola nel catino di zinco sot-
tostante ed ¢ finita. C’¢ la sabbia, la polvere, che soffia
sulla piazza aperta e le gambe dei pantaloni, i pantaloni
neri e i lembi del cappotto che svolazzano al vento ed
essere trascinata per le mani sulla pancia dietro a una car-
rozza, il rumore degli zoccoli dei cavalli che pestano. In
questa visione io sono un uomo, mi tolgo il cappello e mi
chino per uscire dalla carrozza, i due gradini da scendere
e sono a terra e mi raddrizzo e guardo. Sono un giovane
uomo, solo vent’anni e qualcosa, sono forte e bello e lu-
minoso, con la sabbia e il cielo negli occhi.

E dentro alla carrozza ¢’é la gonna sulle ginocchia, la sen-
to, sono seduta nella carrozza e guardo la gonna, ¢ nera,
lo sportello alla mia sinistra ¢ aperto, la carrozza ¢ ferma,
vedo la luce 1a fuori, il suolo, sabbia chiara. Posso uscire,
lo so. Non lo faccio, resto seduta. Cosa sto aspettando.
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Prima di incontrare di Johannes ero una donna per la pri-
ma volta nella mia vita, cosi pareva, potevo sentire il mio
sesso, sentire il desiderio bruciare, voler attirare un uomo
a me, contro di me, dentro. E credevo, quand’¢ arrivata
quella visione, di quella piazza aperta, che si trattasse di
mescolanza, che ci fosse qualcosa che quel giovane uomo
doveva mostrarmi che si sarebbe insinuato nella donna,
le gonne pesanti, che le immagini si sarebbero avviluppa-
te I'una nell’altra e riempite a vicenda e che la magrezza
su quella piazza aperta, la fragile sottigliezza, sarebbe lie-
vitata e inumidita e gonfiata e diventata corposa e lucida,
che avrebbe trasudato e gocciolato e sarebbero sgorgati
succo e vita. Cosi non ¢& stato. E tornata a essere magra,
arida e vuota, e il giovane uomo ¢ da solo nell’immagine,
la donna ¢ totalmente nascosta. Penso, e abbasso gli oc-
chi sul mio corpo li in piedi accanto alla finestra, e ora
che ci penso lo so, che ci sono i seni, e la superficie del
petto nel mezzo, e piu git 'ombelico e un sesso aperto,
una fessura, e tutto quel c’¢ dentro, pieghe cutanee, cavi-
ta, nervi. Lo so, ma non lo sento. Dove sono finita? Penso
alla mostra, camminare sul grande pavimento, e incon-
trare qualcuno al centro, guardare negli occhi. Johannes.
E vado allo specchio nell’ingresso e provo a guardare me
stessa negli occhi, ma vedo solo un viso, vedo occhi, naso
e bocca, i capelli, il vestito chiaro, guardo di nuovo gli
occhi, ci guardo dentro, non ¢’¢ nessuno.

Ralf ¢ alla finestra al primo piano da Lily, guarda verso il
parco, e pensa a una volta che era a Parigi, e si ¢ svegliato,
e c’era la neve. C’era un sottile strato di neve sopra agli
alberi e ai rami che vedeva dalla finestra della stanza che
aveva preso in prestito, era la casa di uno che un tempo
aveva conosciuto suo padre, un compagno del padre. Era
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rimasto li a guardare e aveva pensato ai colori, come sa-
rebbe stato se i colori fossero stati trasformati dal bianco,
se prendeva qualcosa di bianco dentro di sé, tutto. Come
se ogni cosa avesse il suo colore, ma nel bianco all’im-
provviso tutto si collegasse, diventasse uno. Dietro di lui
Lily ¢ sdraiata nel letto, lui ne sente il respiro, calmo, leg-
gerissimo. La sua camera, anche i, tutto quel bianco, il
piumino e il tappeto con le lunghe frange, sembra lana.
E stato qui tante volte ormai, ma ogni volta & diversa.
Negli occhi di Lily ¢’e qualcosa che cambia, che si apre e
si chiude, e lui ci entra, in diversi luoghi, in diversi modi,
ogni volta. Ralf, puo dire lei, e guardarlo, e lui la guarda,
ed ¢ come entrare in una grande sala, un luogo enorme,
con archi e luce che cade dall’alto. Oppure ¢ come sdra-
iarsi sulla pancia e strisciare in una grotta, spingersi attra-
verso una fessura, li negli occhi, e lui osa, vuole, rischia,
perché c¢’¢ qualcosa in loro, qualcosa negli occhi di Lily
che ammicca, che sussurra, morbido e piano e in silenzio,
che si china verso di lui, totalmente aperto, e dice Vieni.
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