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LA SONRISA DEL PICARO:
LAZARILLOY LA DEFENSA DE CERVANTES®

ADRIAN J. SAEZ
Université de Neuchatel

0, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo»

(25): estas palabras de captatio falsa con las que Pascual Duarte abre
(( su apicarada confesion criminal, se hacen verdad con el bueno de La-
zarillo. Casan mejor porque reflejan perfectamente la condicion inicial del primer
picaro, que de una inocencia mas o menos adanica barnizada de ingenio a salto
de mata, pasa luego a adquirir tintes mucho méas sombrios con Aleman en un giro
que —entre otras cosas— fuerza la respuesta de Cervantes. Y es que con todas las
idas y venidas que definen la formacion de este nuevo esquema narrativo, se da
la paradoja inicial de que el picaro par excellence que sirve de espejo a todos los
demas es una version maleada (Guzman) y no el modelo inicial (Lazarillo), mucho
mas inocente pese a sus claroscuros'.

Asi pues, en este cruce de apuestas artisticas e ideoldgicas que marcan los
titubeos iniciales de la novela picaresca, voy a repasar la cara comica del Laza-
rillo para enfrentarla sucesivamente a la reelaboracion tragica del Guzmdn y a la
respuesta de Cervantes, que en sus calas picarescas vuelve en cierto sentido a los
origenes lazarillescos para compensar una formula que rechaza de plano y comba-
te con todas sus fuerzas. El acercamiento a la sonrisa del picaro pone en valor la

*Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institucion literaria en la Edad Moderna
(FF12014-54367-C2-1-R), coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cordoba); y VIES:
Vida y escritura I: Biografia y autobiografia en la Edad Moderna (FF12015-63501-P), dirigido
por Luis Gémez Canseco y Valentin Nuiiez Rivera (Universidad de Huelva). Se agradecen los co-
mentarios de mis colegas Thomas Pavel (University of Chicago) y Julio Vélez-Sainz (Universidad
Complutense de Madrid).

! Baste recordar la teoria de Parker (1971: 67-98) sobre la delincuencia como rasgo central del pi-
caro que automaticamente excluye al Lazarillo del canon y la respuesta de Lazaro Carreter (1983:
231-271), mas una nota de Sobejano (1972-1975: 479) sobre los limites del género.
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dimension coémica de las novelas de/con picaros al tiempo que se afiade un nuevo
casus belli al duelo entre Aleman y Cervantes.

Heraclitus ridens: 1a sonrisa de Lazarillo

La comicidad del Lazarillo no merece anotarse por menudo, porque aparece un
poco por todas partes: de entrada, el personaje humilde que retuerce el esquema de
la autobiografia para trazar la cronica de una deshonra anunciada, con el autobom-
bo de miseria y la curiosa relacion con «Vuestra Merced» ya establecen la parodia
como un santo y sefia de la novelita.

La invitacion al divertimento se encuentra ya desde la apertura del préologo,
que establece algunas coordenadas esenciales: «Yo por bien tengo que cosas tan
sefaladas y por ventura nunca oidas ni vistas vengan a noticia de muchos y no se
entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle
algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite» (3)*. Hay, pues,
dos niveles de lectura fundamentados en el precepto del docere aut delectare: el
primero posee una dimension mas profunda y ofrece «algun fruto», mientras el
segundo es mas ligera —o superficial— y atiende fundamentalmente a la diversion,
que reaparece poco después en la figura del «truhany (4). Es decir: por mucho que
el relato esconda un sentido profundo que dispara dardos criticos contra mil y una
lacras de la sociedad coetanea, primeramente tiene un sentido ladico que viene
apoyado por el entorno intertextual®.

Cierto que fue carne de censura y salid «castigado» (1573) por razones que
ahora no vienen a cuento, pero es igualmente verdad que despertaba regocijo y
sonrisas tanto ayer como hoy: en su dia, Jiménez Paton (Elocuencia esparniola en
arte, 1604) consideraba que se trata de un «librillo de entretenimiento» a la par de
La Celestina y Las Carnestolendas (los Didlogos de apacible entretenimiento de
Gaspar Lucas de Hidalgo) y fray José de Sigiienza iba mas lejos cuando aconse-
jaba que «merece ser leido de los que tienen buen gusto» porque muestra «en un
sujeto tan humilde la propiedad de la lengua castellana y el decoro de las personas
que introduce con tan singular artificio y donaire» (Historia de la Orden de san
Jeronimo, parte tercera, 1605), con opiniones de gran valor en el contexto, segin
se dira después; mas aca, Rico (1973: 52) —entre muchos otros— lo presenta como
un libro «tremendamente divertido» que exhibe una «espléndida artesania humo-
ristica» y una buena dosis de escepticismo ¢ ironia.

De un tiempo a esta parte, Roncero (2010: 55-95) viene explorando la cla-
ve del humor en la novela picaresca, que relaciona especialmente con la risa

2 Cito siempre por las ediciones consignadas en la bibliografia.

3 No es que el Lazarillo demostrase «que una obra podia ser divertida e ingeniosa y, a pesar de ello,
interesarse por los problemas sociales» como dice Parker (1971: 67), sino justo lo contrario, o casi:
el sondeo mayor se hace en un medio cémico y primordialmente con las armas de la graciosidad.
De ahi el parentesco con la satira menipea (Lopez Grigera, 2001).
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carnavalesca, de golpe y porrazo, que toma el relevo de los textos di buffone, que
justo entonces se evaporan (década de 1550). Esta risa picaresca (agresiva y gro-
tesca) hace las veces de despertador que descubre la verdad de los personajes, de
modo y manera que el picaro seria un heredero directo de truhanes y de las humi-
llaciones que sufrian en su dia: asi, Lazaro pasa por un bufén-escritor que enhebra
burlas y veras en una epistola pepitoria que busca deleitar, al tiempo que su relato
encierra —como en una caja china— a un escudero que desea ser un hombre de
placer para hacer fortuna*. Desde esta perspectiva, la comicidad lazarillesca pro-
seguiria en la risa moral del Guzman (2010: 97-143), pero se trata de una mueca
tan torcida hacia los aspectos mas chuscos (escatologia y violencia) y con tanta
pinta de artificio retorico (la pildora dulce para pasar el amargor de la ensefianza)
que mas bien parece una desviacion —por no decir traicion— del modelo. A la par,
tampoco se pueden meter todas las manifestaciones en el saco del carnaval, pues
no solo de bufones vive la risa’.

Con estas dos claves (la pista del prélogo y la recepcion) en la mano a modo de
brajula, hay que comenzar a seguir los hilos de esta lectura esencial para revisar
el concepto de comicidad del Lazarillo, que —segiin creo— abraza tanto carcajadas
bufonescas como una sonrisa mas amable seglin una dinamica jocosa que merece
algunos comentarios®.

En esencia, se puede dividir la novelita en tres secciones con un sentido propio
de la risa: la presentacion parddica del personaje, el proceso de aprendizaje con el
ciego y el clérigo, y los ultimos tratados, con la etapa escuderil como quicio que
marca un giro radical en la comicidad del relato. Puesto que hay cuestiones bien
conocidas, solamente espigo algunos detalles.

Por de pronto, el «grosero estilo» (4) que escoge Lazaro para escribir sobre
una «nonaday» establece un horizonte de expectativas determinado por el respeto
del decoro (sujeto bajo, estilo humilis), la poética (llaneza con sus gotas mas que
cultas) y la captatio de benevolencia de rigor, por supuesto, pero este temprano

4 En este trabajo, también se examinan otras modulaciones comico-picarescas: la risa moralizante
en el Guzman, la comicidad aristocratico-bufonesca en La picara Justina, el arma de humillacion
social en El Buscon y las bufonerias del Estebanillo Gonzdlez. La coincidencia de la desaparicion de
la literatura bufonesca y el nacimiento de la novela picaresca es problematica por —como poco— tres
razones: primero, porque el comienzo del Felipe Il marca un giro en la consideracion del humor y
los pasatiempos cortesanos; segundo, el solapamiento de fechas no indica que ambos textos tengan
el mismo humor, sino un paso del testigo de la risa, ademas de que, tercero, se interpone la espinosa
cuestion de la aparicion del Lazarillo que —cual golondrina suelta— no consolida el género hasta la
llegada del Guzman.

5 Ver los comentarios de Yovanovich (1999) y Allaigre (2007), junto a Roncero (2005) para la
continuacion de Juan de Luna. Lozano-Renieblas (2009) relaciona la novela picaresca con otros gé-
neros comicos menores de raiz clasica (el caracter y el mimo). Por su parte, Pavel (2014: 103-135)
se decanta por la lectura seria de la novela picaresca. Sobre la seriedad y la risa, ver Beltran (2002).
6 Sobre la burla, ver siempre Joly (1986). Para otra lectura «superficialy del Lazarillo, ver Darnis
(2015).
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guifio ya parece inclinar la balanza mas hacia el disfrute (con las «naderias») que
hacia el provecho, tal como insiste al momento: «no me pesara que hayan parte y
se huelguen con ello todos los que en ella algiin gusto hallareny (5).

Ya en la relacion de sus adversidades y fortunas —por este orden y no al revés—,
no vale la pena detenerse en la autopresentacion de sus origenes infamantes: tanto
el nombre («Léazaro de Tormes») como el nacimiento (a orillas de un rio) pone en
solfa la semblanza ideal de caballeros y héroes al tiempo que adelanta el gusto
del picaro por el proteismo nominal de sabor aristocratico y elevador, mientras
que la infame calidad de sus padres (el uno molinero ladrén y acaso renegado, la
otra puta de mes6n y amancebada con un negro) inauguran la genealogia vil. En
unas pocas palabras, ha saltado por los aires toda una tradicion de presentacion de
figuras que, a buen seguro, causaria el deleite general.

De pasada, se pueden anotar algunos tempranos juegos de palabras: brilla es-
pecialmente el retorcimiento con la frase «arrimarse a los buenos», que —desde un
refran— adopta siempre un sentido literal y visual que se superpone jocosamente
al metaforico y virtuoso: cuando viuda, su madre «se arrimay tanto a estudiantes
como a un moreno para ganarse la vida, y en el ménage a trois final estara «la
cumbre de toda buena fortuna» (80) para Lazaro; la pintura del cambio radical
de Lazarillo desde el temor inicial («pesabame con ¢l y habiale miedo, viendo el
color y mal gesto que tenia», 7) por la comida igualmente es un guifio risible, al
igual que los chistes sobre la reaccion del nifio frente a su padre («coco» y el «[h]
ideputay aplicado a la letra, 8). A diferencia de los chistes posteriores con segunda
intencion, que tienen la funcion de dorar lecciones de toda suerte, los primeros
guifios cdmicos son mas ligeros, si bien inician el retrato de una sociedad con
muchas sombras.

Hasta aqui, Lazarillo es testigo al pafio de la accidn, ya que apenas se le inte-
rroga en la causa contra su padrastro y su madre. En cambio, con el ciego Lazarillo
comienza a actuar en el centro de la escena. Este largo lance no solamente supone
la entrada del picaro en la dura escuela de la vida que, antes de nada, le aviva el
ingenio («desperté de la simpleza en que, como nifio, dormido estabay, 9) sino
que desde la «calabazaday del toro (9) se inicia una auténtica «guerra de ingenios»
(Roncero 2010: 79-80) entre ambos personajes definida por una dinamica de burla
y contraburla, con no poco de disimulo y de venganza. Si bien se mira, el camino
de aprendizaje de Lazarillo se compone de una serie de «burlas endiabladas» que
hacia al ciego para comer, de las que se limita a contar algunas segin una cuidada
retorica de la seleccion («por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosasy, 21):
el robo disimulado de comida, limosna y vino, el engafio de las uvas y el trueque
de la longaniza, mas el vengativo golpetazo final contra el poste de piedra que
responde al descalabro con el toro de bronce.

Con esta relacion burlesca Lazarillo se presenta como un personaje de buen
ingenio, pues con «sotileza y buenas mafias» —dice— «le contraminaba [al ciego]
de tal suerte, que siempre o las mas veces me cabia lo mas y mejor» (14-15). Las



LA SONRISA DEL PICARO... 39

burlas que cuenta buscan el regocijo y la admiracion del auditorio (son «cosas, asi
graciosas como de notar», 21), pero el relato divertido se vuelve progresivamente
mas y mas amargo: tras la leccion inaugural con el golpe inicial, el hurto del pan
y otras viandas queda en nada y el escamoteo de limosna solo provoca quejas
(¢«Qué diablo es esto?», 16), el caso de las uvas es una ensefianza de astucia narra-
da entre paréntesis, mientras que ya el truco del vino y la longaniza acaban en una
lluvia de palos sobre Lazarillo. Es mas: la violencia causa el deterioro de la rela-
cion entre amo y criado, porque los consejos dejan paso al «maltratamiento» (18)
y el odio mutuo («Desde aquella hora quise mal al mal ciego», «siempre le llevaba
por los peores caminos, y adrede, por le hacer mal y dafio», 18-19), que remata en
la venganza contra el ciego con que se cierra el circulo de engafios y golpes.

El esquema de engafio y castigo se repite con el clérigo de Maqueda, con quien
Lazarillo pasa del fuego a las brasas: «Escapé del trueno y di en el relampago, por-
que el ciego para con este un Alexandre Magno, con ser la misma avaricia» (26),
ya que este nuevo amo representaba «la misma avaricia» y «toda la laceria del
mundo» (26). De cinco burlas se pasa a un gran engafio eslabonado en varios mo-
vimientos replicados por una suerte de enquéte policial por parte del enloquecido
clérigo para hallar al ladrén del arca (con ratones y una culebra como principales
sospechosos) hasta que el azar descubre la treta de Lazarillo. De nuevo, el perso-
naje echa mano del ingenio para salvarse del apuro y acaba por ser descubierto
y vapuleado. Sin embargo, en este caso el castigo es mas un accidente que otra
cosa, pues el «fiero golpe» (41) que recibe iba destinado a la culebra y, cuando el
clérigo se da cuenta del engafio, inicamente se cuida de sanarlo y despedirlo, sin
castigarlo con la safia del ciego.

Eso si, en los dos casos Lazarillo es blanco de burlas, que despierta la risa en el
auditorio intratextual, segun se cuenta de «la negra mal maxcada longanizay (23)
y de la golpiza culebril (42):

Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver
la fiesta; mas con tanta gracia y donaire recontaba el ciego mis hazafias, que, aunque
yo estaba tan maltratado y llorando, me parecia que hacia sinjusticia en no se las reir
(23).

Ahi [al recuperar el sentido tras la golpiza] tornaron de nuevo a contar mis cuitas y a
reirlas (42).

Con el escudero ya cambian las tornas en varios sentidos: desaparece el sis-
tema de burlas mutuas porque, aunque se cae un grado mas en el infierno del
hambre, sencilla y llanamente el escudero no tiene nada que le pueda escamotear
Lazarillo y, de hecho, se produce una inversion por la que el criado tiene que
mirar por el amo («buscando mejoria, viniese a topar con quien no solo no me
mantuviese, mas a quien yo habia de mantener», 57); a mas de esta paradoja, la
relacion entre los personajes se mantiene armoénica y hasta despierta la simpatia
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de Lazarillo («le queria bien, con ver que no tenia ni podia mas, y antes le tenia
lastima que enemistady, 57).

Este nuevo estado de cosas determina un nuevo reparto de la comicidad, en el
que al escudero le toca ser fuente principal del jolgorio. Todavia Lazarillo causa
risa con su inocente interpretacion del entierro que se encamina «a la casa lobrega
y oscura» (60), en referencia a una tumba que confunde con su casa porque tam-
poco alli «nunca comen ni beben» (60-61), y que hace estallar en carcajadas a su
amo («tanto, que muy gran rato estuvo sin poder hablar», 61), pero el escudero
es el agente especial de la comicidad por tres razones: primero, aspira a ganarse
la vida como hombre de placer de grandes sefiores («malicioso mofador», entre
otras cosas, 64); segundo, Lazarillo —en una nueva carambola— critica la excesiva
presuncion del escudero y se burla de sus poses pretenciosas con imagenes joco-
sas («con estirado cuerpo, mas largo que galgo de buena castay», 58); vy, tercero,
otros personajes se burlan de las posesiones que dice tener en Castilla («Riéronse
mucho el alguacil y el escribano», 67), de modo que el escudero se revela como
un sujeto risible para el auditorio general, para Lazarillo y hasta para si mismo.

Una vez que Lazarillo ha dejado de ser el embajador principal de la risa, queda
poco humor a las claras en la novela, porque en los tratados del fraile de la Merced
y del buldero domina la ambigiiedad maliciosa que deja amplio espacio para la
satira de los malos religiosos: apenas se pueden anotar el decir sin decir de La-
zarillo sobre los «zapatos rotos» y las «otras cosillasy (68) que prefiere silenciar
con el primero (Pedrosa, 2013), y «la risa y burla» del segundo tras la traza (75).
Menos todavia resta con el maestro de pintar panderos, el capellan y el alguacil,
que representan en rapida sucesion los primeros escalones que Lazaro asciende
en la fortuna, hasta alcanzar el «oficio real» de pregonero (77) y casarse con una
criada del arcipreste de San Salvador, con todas las ironias que esconde este ascen-
so: pasarse al bando de los perseguidores y vocear a delincuentes como su padre,
trabajar con el vino que tantas penas y alegrias le habia dado, ser marido cornudo
con gusto, etc. «Sefior, [...] yo determiné de arrimarme a los buenos» (79), dice
Lazaro despidiéndose con la maxima que le diera su madre y que, a su vez, se
entiende in malam partem, pues —si se me permite la expresion— pasa de bueno a
tonto, en este paradojico elogio de los cuernos (Nufiez Rivera 2002).

La mirada cémica se redondea con las descripciones jocosas de la venganza del
ciego y la curacion con el vino (17-18), el lance grotesco del vomito (22-23) que
haria las delicias de Rabelais y los chistes con la imagineria sacra que aderezan el
combate por el arca del pan (adoracion, «cara de Diosy, etc., 33-35), junto a otros
mecanismos retoricos y verbales con la elipsis a la cabeza.

Resta explicar las razones del esquema de burlas que vengo presentando. El
repaso de las modulaciones comicas muestra un primer estadio pasivo que fija las
coordenadas esenciales y abre la accion de modo jocoso, para pasar al aprendizaje
mediante dos enfrentamientos sucesivos de burlas agresivas y la atenuacion del
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humor tras el viraje que marca el encuentro con el escudero, que desplaza y modu-
la la comicidad en perfecta coincidencia con el crecimiento del personaje.

A fin de cuentas, el Lazarillo es un buen ejemplo de Bildungsroman en el que
la evolucion del personaje se relaciona directamente con la fuerza del humor’.
En efecto, los lances mas abiertamente comicos se retinen durante la infancia del
personaje: los recuerdos de Lazaro arrancan cuando era «nifio de ocho afios» (6),
que poco después su madre tiene por un «buen mozuelo» (9) para despacharlo por
el ciego, si bien todavia con el escudero se le tiene por «un nifio inocente» (67)
que no madura realmente hasta que abandona al buldero (entonces si es un «buen
mozueloy, 75) y ejerce oficios mas autonomos y afortunados, que le permiten pre-
sentarse como «hombre de bieny» (76), tal y como se refleja igualmente mediante
el cambio de vestimenta y el desgaste de los zapatos®. Si se cruza la transforma-
cion de la comicidad con el perfeccionamiento del personaje, salta a las claras
la relacion entre infancia y burlas comicas. Desde luego, este estado de cosas
presenta una cara oscura del siglo XVI, pero también advierte del interés por el
nifio, que hace juego con los mendigos y picaros de Murillo y Velazquez (Cantera
Montenegro 1989), que aparecen las mas de las veces con una media sonrisa muy
significativa (imdgenes 1 y 2) y que, por cierto, poco o nada tiene que ver con el
gesto triston de los bufones (imagenes 3 y 4):

Murillo, Nifios comiendo de una tartera, Murillo, Nifios jugando a los dados,
1670-1675. 1665-1675.
© Alte Pinakothek, Miinchen. © Alte Pinakothek, Miinchen.

7 Se quiera 0 no se quiera, siempre y cuando se mantenga una salvaguarda minima para con el patréon
del siglo XIX: Lazarillo —y sus descendientes— es mucho mas dinamico (Guillén 1957: 271).

8 Para Guillén (1957: 275-276) el aprendizaje de Lazaro acaba verdaderamente después de la etapa
con el buldero, cuando la fortuna comienza a sonreirle. No creo que la actuacion de la madre sea
tan positiva como piensa Rodriguez Cepeda (2001), pues solamente trata de salir adelante y, segin
parece, se desprende de su hijo mayor en la primera oportunidad que se le presenta. Vasas (2007)
repasa los elementos infantiles del relato, con una serie de sentidos simbdlicos discutibles.
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Velazquez, El bufon don Sebastian de Mora, Velazquez, EI bufon Calabazas, 1637.
1645. © Museo del Prado, Madrid. © Museo del Prado, Madrid

Guillén (1957) indica que la disposicion temporal del Lazarillo se comprende
de una narracién a rebours de ritmo cambiante con una doble dimension que cons-
truye el pasado desde el presente y en la que progresivamente se fusiona el perso-
naje (Lazarillo, el pasado) con la instancia narradora (Lazaro, el presente). En este
sentido, se trata de una novela de formacion «en germen» que retrata la lucha por la
vida —para decirlo con Baroja—y que tiene a Lazaro como «el centro de gravedad de
la obra» (271). Verdaderamente, el punto de vista marca a fuego la seleccion de los
lances referidos por parte de un personaje-narrador ya maduro y hasta resabiado,
que se ha decidido comenzar «del principio, porque se tenga entera noticia de mi
persona» (5), segiin un proceso complejo y confuso que no permite trazar limites
claros entre uno y otro, y que mas adelante Aleman separa salomdnicamente con
la conversion que deslinda al picaro del pecador arrepentido. Ahora bien, si en la
narracion Lazaro es el rey, en la accion prima la figura de Lazarillo, primero «nifio»
y luego «mozuelo» que abarca un gran espacio de la novela: de hecho, importa mas
que la novelita, seglin prueba la temprana incorporacion del personaje al folclore
popular, que compensa la reducida —y accidentada— distribucion del Lazarillo de
Tormes en la segunda mitad del siglo XVI (Chevalier 1976: 172-175).

Lejos de ser la mueca del bufon, pues, la sonrisa del picaro, se caracteriza mas
por la inocencia y el ingenio que por otra cosa, de acuerdo con un acercamiento a
la infancia que incorpora por primera vez al nifio como personaje activo del relato’.

9 Sobre la infancia en la literatura, ver Van Elslande (en prensa). Para los niflos picaros, ver Lazaro
Carreter (2002). Seguin Sobejano (1977), Lazaro, Berganza, Marcos y Alonso son los unicos per-
sonajes inocentes del canon picaresco. Ver asimismo Rubio Arquez (2016), con una perspectiva
complementaria.
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Un duelo: la traicion de Aleman y la defensa de Cervantes

Esta comicidad alegre con algunos claroscuros, que se balancea entre la ambi-
giiedad y la critica, va a estar en el centro de las preocupaciones de las posteriores
novelas picarescas y va a ser uno de los caballos de batalla en la disputa que en-
tablan Aleman y Cervantes en el tablero de la novela (con todas las comillas que
se quiera)'®: en breve, el Guzmdn convierte la risa en un «humor caustico» que
sirve «para expresar una vision cinicamente desoladora de la depravacion huma-
nay» (Close 2007: 99) mediante una distorsion que retuerce y niega el esprit laza-
rillesco!!; por ello, Cervantes se enfurece y atraviesa —mas que salta— el Guzmdn
para volver al Lazarillo en la cuestion de la comicidad, que anade un frente mas al
pulso que entablaban por las nociones de monologo y didlogo (Sobejano, 1977),
la intercalacion de historietas, la moral en la ficcion y mucho mas.

Sobejano (1972-1975: 477) advierte con toda la razén que «[a] buenos escri-
tores, conscientes de la finalidad artistica de la novela tanto como de la intima e
iluminadora relacion de la novela con la realidad, no podia satisfacer la solucion
demasiado moral de Mateo Aleman ni menos aun la futil receta de Lopez de Ube-
dax»: ahi entran en danza las reacciones de Quevedo y Cervantes, que parecen lan-
zar un ataque coordinado con un nuevo acento en los elementos comicos (Close
2007: 371) y el arma comun de la sencillez del Lazarillo'?. A riesgo de simplificar
mas de lo prudente, tengo para mi que la estela de la novela picaresca se puede
dividir entre los epigonos declarados del Guzmdan de Alfarache (Justina, Alcala
Yafiez) y los rebeldes —verdaderos fieles— que regresan al modelo del Lazarillo
(Quevedo, Cervantes, Espinel) para ofrecer una vision radicalmente contraria:
frente a la sombria critica generalizada de unos, la mirada mas ludica —si no siem-
pre comprensiva— de otros. En este sentido, se puede dar por bueno que Cervantes,
acaso mas que ningun otro, se dio cuenta del verdadero potencial del Lazarillo
(Chevalier, 1976: 177), si bien este ejercicio de comprension y revision se realiza
por el tramite de la polémica con la propuesta del Guzman.

Asi lo avalan las fechas: en el marco de prosas y prisas (Mico, 1994) que
caracteriza la carrera por el trono de la prosa de ficcion de principios del siglo
XVII, la primera version de Rinconete y Cortadillo (1604-1606, manuscrito Po-
rras) se escribe al calor del Guzmdn seglin unas pautas que se refuerzan durante

10 Ver Blanco Aguinaga (1957), con el deslinde del realismo dogmatico y cerrado de Aleman y el
realismo abierto de Cervantes; Marquez Villanueva (1995); y el panorama de Guillemont-Estela y
Requejo Carrio (2007).

11 Por otro lado, Roncero (2010: 97-143) subraya que las reflexiones teoricas sobre la risa asimilan
el Guzman a un «manual del humory.

12 Sobejano (1972-1975: 477) afiade que también Quevedo realiza una «seleccion [...] del para-
digma aportado por los dos Guzmanes, el auténtico y el apécrifor. Unicamente comenta la réplica
cervantina del Coloquio de los perros, que considera «una novela picaresca, la mas armoniosa de las
escritas hasta entonces», pues reine lo mejor y evita lo peor de todos los relatos precedentes (479).
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la reescritura para la posterior publicacion en las Novelas ejemplares'. Un breve
careo de los primeros acordes del Guzman con el Lazarillo servira como contraste
a la apuesta cervantina.

Espoleado por el afan de superacion, el Guzmdan parece lanzarse a una retorica
del exceso que extrema los aspectos grotescos del Lazarillo tanto en el arsenal
cOémico como en la accion'®: si da una cal con el mejor estatuto social de la familia,
da otra de arena con la liviandad de la madre y la bastardia (Cavillac, 2010), pues
tiene una paternidad doblemente incierta y «seria gran temeridad» —escribe— «afir-
mar cual de los me engendrase o si soy de otro tercero» como en una «melonaday»
11, 2, pp. 61-62).

En buena logica con este tenebroso cuadro, el personaje quema etapas a tan
gran velocidad que pronto alcanzan la malicia. Y es que en el Guzman la infancia
juega de inicio un papel menor, como quiza se pueda adivinar ya por el titulo sin
diminutivo alguno: tras una demorada presentacion de la genealogia vil en la que
no pinta nada, Guzman aparece por un momento para decir que tenia «tres afios,
cerca de cuatro» (I, i, 2, p. 60) a la muerte de su padre oficial, para desaparecer
hasta que tenia «de doce afios adelante» y era ya «nifio de poco entendimiento» (p.
63). Solo entonces comienza a actuar de palabra y obra, y, ni corto ni perezoso, se
lanza a buscar mejor fortuna siendo «un mozo [...] que ya galleabay» (I, i, 2, p. 66).
El espejo del Lazarillo se distorsiona: mientras este pronto se ve despedido alegre-
mente por su madre, Guzman toma las riendas de su destino aunque también tiene
que ver la fuerza de las circunstancias («Siéndome forzoso, no pude excusarloy,
I, 1, 3, p. 67); asimismo, hasta los apuros finales la infancia de Guzman es la cara
privilegiada de las muchas cruces que soporta Lazaro:

Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre
viuda [...], cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosada, mira-
do y adorado, mas que hijo de mercader de Toledo o tanto (I, i, 3, p. 67).

Todos los cuidados y regalos no le otorgan a Guzmanillo ninguna ventaja, pues
por un camino encontrado llega a la misma meta: la desgracia'®. Asi lo reconoce:
«Sali —que no debiera, pude bien decir— tarde y con mal. Creyendo hallar copioso
remedio, perdi el poco que tenia» (I, i, 3, p. 67). Solo entonces Guzmanillo recrea
el itinerario lazarillesco con las adversidades, el engafio iniciatico y las burlas co-
micas, pero he aqui que la miseria que Lazarillo conoce desde la cuna le llega bas-

13 La novelita se escribe seguro al socaire del primer Guzmdn (1599), pero la influencia del segundo
acaso solo llega a la redaccion final. A su vez, la novelita influye en una carta del segundo Guzmdn
(L, iii, 7) (Marquez Villanueva 1995: 287-291).

14 Close (2007: 367) lista las especies comicas que establece Aleman a partir de simples esbozos del
Lazarillo: enumeracion de lacras de tipejos sociales, transformacion tragica de las ventas, popula-
rizacion de algunos patrones burlescos (cartas, prematicas y testamentos) y los vituperios de linaje.
15 Vilanova (1981) entiende el Lazarillo como una reflexion sobre la mala educacion. Para la refor-
ma que propone Aleman, ver Gomez Canseco (2015).
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tante mas tarde para explotarle delante —literalmente en la boca— en dos pruebas
encadenadas: la primera en una venta de tres al cuarto con el timo de los huevos
empollados (que mastica sintiendo «crujir entre los dientes los tiernecitos huesos
de los sin ventura pollos», I, 1, 3, p. 72) resulta de la fusion del lance del golpe toril
por lo que tiene de despertar de la inocencia (era «muchacho, boquirrubio, cariam-
pollado, chapetony, 1, i, 3, p. 71) y la burla del chorizo por el final escatolégico;
para la segunda, el personaje aprende la leccion y sale con bien porque, pese a caer
inicialmente en el engafio de la ternera falsa para su sorpresa («grande fue mi ham-
bre; y esta excusa me disculpa» (1, i, 5, p. 92), aprecia algunos signos tempranos
de la estafa en la cena (una parte de la comida le huele «a paja podriday, L, i, 5, p.
93), refuerza sus sospechas en el almuerzo («ello era malo y decia bien quién eray,
I,1, 6, p. 96) y acaba por descubrir el pastel (el mulo que les vendian por ternera)'s.

En pocas paginas —para este libro gordo— se abarca y se supera el proceso de
maduracion del personaje en duro enfrentamiento con la realidad: el desengafio
es todavia mas fuerte porque sucede a una etapa de caprichos y ventajas, por lo
que, aunque se repite el movimiento de descenso y empeoramiento («por saltar
en la sartén, cai en la brasa; di en Scila, y huyendo del Caribdis», I, i, 5, p. 89),
Guzmanillo se revela como un personaje avispado que rapidamente deja atras la
inocencia de la infancia. Asi, Aleméan carga las tintas en la maldad del personaje:
ademas de la superacion que supone ser «mozo ventero, que es peor que de ciego»
(L, i1, 2, p. 169), Guzman adquiere pronto el estatuto de «picaro ladroncillo» (],
ii, 2, p. 170) que lo acompafiara hasta el final de la novela, con algunos intentos
fallidos de reforma entre medias'’.

Al tiempo, los engafios se entienden mas seriamente: si el primero todavia
causa las carcajadas incomodas del arriero («le dio tan extrafia gana de reir que
me dejo casi corrido [...] que pareci6 tenerla por destajoy, I, i, 4, pp. 76-77) que
el narrador critica como exceso, la segunda acaba como el rosario de la aurora
con la intervencion de la justicia y la amenaza de prision para Guzman. Quiza sea
baladi, pero el desengafio y la mirada mas seria llega en el Guzmadan tras dos lances,
cuando en el Lazarillo tomaba tres burlas que significativamente se entendian de
manera comica.

Si se dejan de lado las continuaciones respectivas, este desfile de picaros tie-
ne la respuesta mas clara en Rinconete y Cortadillo, el primer envite picaresco
de Cervantes que quiza se concibiera como un relato intercalado para el episo-
dio de los galeotes (Quijote, 1, 22) que haria juego con los comentarios contra la
vida de Ginés de Pasamonte (Garcia Lopez 1999). Sea como fuere, la novelita
auna rasgos tanto del Guzmdan como del Lazarillo, que no deben perderse de vista

16 En el primer timo, todavia Guzman es inocente: confiesa que «si no fuera solo a mi, a otro
cualquiera desengafiara en verla», pero «como nifio, debi pasar por ello» mientras que «ellos [dos
soldados que caen la cuenta] eran mas curiosos o curiales» (I, i, 4, p. 80). Blanco Aguinaga (1957:
321) apostilla que desde este momento el personaje adopta la perspectiva desengaiiada del narrador.

17 Ver los comentarios sobre la bondad final del personaje en Cavillac (2005).
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porque constituyen uno de los modelos invocados en la respuesta cervantina, en
una muestra tanto de la importancia del patron como del deseo de esquivar toda
mencién guzmaniana'®.

En verdad, el disefio general de Rinconete y Cortadillo ofrece un nuevo mode-
lo de narracion que refuta el esquema de Alemén en la accion y la forma, pero que
no siempre cuenta con el antecedente del Lazarillo. Para empezar, el encuentro
por «acaso» (161) de dos personajes que pronto se quitan la mascara y se unen
con «amistad [...] perpetua» (168) niega el determinismo, privilegia el didlogo e
inaugura un tono mas cordial (ver infra), en un claro ejercicio de respuesta al des-
confiado didlogo de Guzman con otro «mocito» (I, ii, 7) (Joly 1999: 269-271)".
En el relato de cada uno, ademas, se suaviza la ascendencia vil y repetidamente
se prefieren callar los origenes (al principio entre ambos, luego con Monipodio y
finalmente por escrito, 164, 185 y 213) para dejar rienda suelta a la libertad. Y es
que con la pareja de personajes se presenta inicamente un proyecto de vida pica-
resca («two concurrent lives, in facty, Dunn 1982: 128) in progress y no una auto-
biografia ab initio, que, ademas, acaba por abandonarse. Asimismo, la disposicion
narrativa un narrador externo y dos voces en contrapunto se abre al perspectivis-
mo a la par que quiebra el pacto autobiografico con el control de una entidad mas.

Conjuntamente, se hallan otros recuerdos mas claros del Lazarillo que van
desde detalles como la comun critica a la hipocresia religiosa (Parker 1971: 69),
las explicaciones evasivas y el gusto por los eufemismos (Dunn 1982: 125) y el
ejercicio de las bulas que Rinconete conoce por su padre (166 y 215) hasta la cla-
ve de la economia narrativa de una novelita corta que replica a la enormidad del
Guzmdn (Avalle-Arce 1990: 601)%.

Un elemento clave de esta recuperacion cervantina del Lazarillo esta en la
vuelta a la comicidad mas alegre. El regocijo de Rinconete y Cortadillo cuenta
con el acuerdo general: para Menéndez y Pelayo se da «una especie de indulgencia
estética que depura todo lo que hay de feo y criminal en el modelo», Casalduero
(1962: 114) considera que se trata de «un mundo infantil» con juegos inocentes
y Parker (1971: 70) anota que ni siquiera el ambiente criminal sea lagubre, entre
otras valoraciones parejas.

Mas alla del buen entendimiento inicial que es un rifacimento feliz de un en-
cuentro del Guzmdan, Rinconete y Cortadillo se ganan la simpatia del resto de
figuras por su «buena gracia» (173) y —salvo el primer truco con los naipes— so-
lamente realizan burlas simpaticas (Requejo Carrié 2001) que contrastan con las
mafias de Guzman segun la habitual poética del engafio de Cervantes («sin daio

18 Téngase en cuenta el lastre que arrastraba el Lazarillo con su entrada en el Index y su circulacion
«castigaday.

1 Yerra Zimic (1996: 85, 87 y 135-136) al decir que los personajes siguen los pasos de Guzman: esa
inspiracion libresca esta en La ilustre fregona.

2 Muioz Sanchez (2013: 123) recuerda que la respuesta cervantina siempre adopta el esquema de
la narracién breve.



LA SONRISA DEL PICARO... 47

de terceros»). Hasta el hurto del talego y el pafiuelo queda en nada, ya que la for-
ma del robo es mas un «juego de prestidigitacion» (Casalduero 1962: 72) que otra
cosa y especialmente porque luego devuelven el botin, con lo que Cortadillo se
gana el sobrenombre de «el Buenoy y la aprobacion general de «la hidalguia de los
dos modernos» (191). Para acabar, la huida de una vida «tan perdida y tan mala»
(215) sanciona la bondad natural de los personajes, que no se integran realmen-
te en la cofradia de Monipodio, de la que son testigos desde una perspectiva de
superioridad que en cierto modo puede parangonarse con la atalaya del Guzmadn.

El humor en Rinconete y Cortadillo se construye en gran medida por una serie
de burlas ingeniosas, los cortocircuitos en la comunicacién por el registro de ger-
mania, la correccion de prevaricaciones lingiiisticas y la presentacion de jocosas
figuras hampescas (la vieja, las prostitutas, los rufianes), que se realizan mediante
el contraste entre los picaros y el resto de personajes. A diferencia de la degrada-
cion de Guzman, Rinconete y Cortadillo mantienen la inocencia y confirman su
bondad con dichos y hechos. No hay ninglin despertar a la vida traumatico y, de
hecho, no salen de la infancia en toda la novela: si Lazaro y Guzman aparecen en
un segundo momento para madurar a las malas, Rinconete y Cortadillo son nifios
(entre 14 y 17) de principio a fin.

Acaso se pueda afnadir una Ultima nota nominal acerca de la importancia del
diminutivo que no solamente vale como marca bufonesca (Roncero 2010: 126) en
algin caso (Guzman), sino como marca de inocencia y hasta bondad que desde
un Lazarillo que lo pierde para hacerse tristemente mayor, Rinconete y Cortadillo
lo ganan por sus buenas acciones (185-186, y en juego con un ardid naipesco). Si
se quiere, el Lazarillo y el Guzman son dos ejemplos de roman de formation que
pintan el paso de la infancia a la madurez, mientras Rinconete y Cortadillo retrata
solamente un vislumbre infantil que con toda logica se presenta con la mediacion
de un narrador.

En Cervantes, pues, no hay nada de turpitudo et deformitas. Y 1o mismo puede
decirse hasta del Coloquio de los perros, pues Cervantes no es Dostoievsky, segiin
apostilla con gracejo Marquez Villanueva?'.

Final: tempus ridendi

En pocas palabras, esta relectura simpatica del Lazarillo —todo lo parcial que
se quiera—, lejos de negar todo sentido profundo al texto, buscaba poner sobre el
tapete los granos de sal comica diseminados aqui y alla para entender la esencia

21 A proposito de Berganza, sefiala que «[s]u vanidad es ingenua y cabria decir que de una naturaleza
sana, frente a la hipocresia impenetrable y trascendental de Guzman. El tono de la obra en ningtn
momento deja de ser risueilo y el Coloquio no pierde en ningin momento su impostacion ludica ni
tampoco cierta pureza infantil. El abordaje de temas causticos o sombrios va siempre templado de
una gracia ligera» (Marquez Villanueva 1995: 276-277). Para Close (2007: 55), «Berganza es una
especie de trasunto de Lazaroy.



48 ADRIAN J. SAEZ

jocosa de la novelita, que se ensombrece y exagera en el Guzman para recuperarse
de cierta manera en Rinconete y Cortadillo, que parece reivindicar la legitimidad
de la risa mas alla de la tragedia de la vida. Ya estaba escrito: «Omnia tempus
habent [...] tempus flendi et tempus ridendi» (Ec 3: 3-4), y esto vale tanto para
la vida como para la novela picaresca que tan férreamente se agarra a la realidad.





