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La sonrisa del pícaro:  
Lazarillo y la defensa de Cervantes*

Adrián J. Sáez
Université de Neuchâtel

«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo» 
(25): estas palabras de captatio falsa con las que Pascual Duarte abre 
su apicarada confesión criminal, se hacen verdad con el bueno de La-

zarillo. Casan mejor porque reflejan perfectamente la condición inicial del primer 
pícaro, que de una inocencia más o menos adánica barnizada de ingenio a salto 
de mata, pasa luego a adquirir tintes mucho más sombríos con Alemán en un giro 
que –entre otras cosas– fuerza la respuesta de Cervantes. Y es que con todas las 
idas y venidas que definen la formación de este nuevo esquema narrativo, se da 
la paradoja inicial de que el pícaro par excellence que sirve de espejo a todos los 
demás es una versión maleada (Guzmán) y no el modelo inicial (Lazarillo), mucho 
más inocente pese a sus claroscuros1.

Así pues, en este cruce de apuestas artísticas e ideológicas que marcan los 
titubeos iniciales de la novela picaresca, voy a repasar la cara cómica del Laza-
rillo para enfrentarla sucesivamente a la reelaboración trágica del Guzmán y a la 
respuesta de Cervantes, que en sus calas picarescas vuelve en cierto sentido a los 
orígenes lazarillescos para compensar una fórmula que rechaza de plano y comba-
te con todas sus fuerzas. El acercamiento a la sonrisa del pícaro pone en valor la 

* Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institución literaria en la Edad Moderna 
(FFI2014-54367-C2-1-R), coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba); y VIES: 
Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna (FFI2015-63501-P), dirigido 
por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva). Se agradecen los co-
mentarios de mis colegas Thomas Pavel (University of Chicago) y Julio Vélez-Sainz (Universidad 
Complutense de Madrid).
1  Baste recordar la teoría de Parker (1971: 67-98) sobre la delincuencia como rasgo central del pí-
caro que automáticamente excluye al Lazarillo del canon y la respuesta de Lázaro Carreter (1983: 
231-271), más una nota de Sobejano (1972-1975: 479) sobre los límites del género.
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dimensión cómica de las novelas de/con pícaros al tiempo que se añade un nuevo 
casus belli al duelo entre Alemán y Cervantes.

Heraclitus ridens: la sonrisa de Lazarillo

La comicidad del Lazarillo no merece anotarse por menudo, porque aparece un 
poco por todas partes: de entrada, el personaje humilde que retuerce el esquema de 
la autobiografía para trazar la crónica de una deshonra anunciada, con el autobom-
bo de miseria y la curiosa relación con «Vuestra Merced» ya establecen la parodia 
como un santo y seña de la novelita.

La invitación al divertimento se encuentra ya desde la apertura del prólogo, 
que establece algunas coordenadas esenciales: «Yo por bien tengo que cosas tan 
señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan a noticia de muchos y no se 
entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle 
algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite» (3)2. Hay, pues, 
dos niveles de lectura fundamentados en el precepto del docere aut delectare: el 
primero posee una dimensión más profunda y ofrece «algún fruto», mientras el 
segundo es más ligera –o superficial– y atiende fundamentalmente a la diversión, 
que reaparece poco después en la figura del «truhán» (4). Es decir: por mucho que 
el relato esconda un sentido profundo que dispara dardos críticos contra mil y una 
lacras de la sociedad coetánea, primeramente tiene un sentido lúdico que viene 
apoyado por el entorno intertextual3.

Cierto que fue carne de censura y salió «castigado» (1573) por razones que 
ahora no vienen a cuento, pero es igualmente verdad que despertaba regocijo y 
sonrisas tanto ayer como hoy: en su día, Jiménez Patón (Elocuencia española en 
arte, 1604) consideraba que se trata de un «librillo de entretenimiento» a la par de 
La Celestina y Las Carnestolendas (los Diálogos de apacible entretenimiento de 
Gaspar Lucas de Hidalgo) y fray José de Sigüenza iba más lejos cuando aconse-
jaba que «merece ser leído de los que tienen buen gusto» porque muestra «en un 
sujeto tan humilde la propiedad de la lengua castellana y el decoro de las personas 
que introduce con tan singular artificio y donaire» (Historia de la Orden de san 
Jerónimo, parte tercera, 1605), con opiniones de gran valor en el contexto, según 
se dirá después; más acá, Rico (1973: 52) –entre muchos otros– lo presenta como 
un libro «tremendamente divertido» que exhibe una «espléndida artesanía humo-
rística» y una buena dosis de escepticismo e ironía.

De un tiempo a esta parte, Roncero (2010: 55-95) viene explorando la cla-
ve del humor en la novela picaresca, que relaciona especialmente con la risa 

2  Cito siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía.
3  No es que el Lazarillo demostrase «que una obra podía ser divertida e ingeniosa y, a pesar de ello, 
interesarse por los problemas sociales» como dice Parker (1971: 67), sino justo lo contrario, o casi: 
el sondeo mayor se hace en un medio cómico y primordialmente con las armas de la graciosidad. 
De ahí el parentesco con la sátira menipea (López Grigera, 2001).
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carnavalesca, de golpe y porrazo, que toma el relevo de los textos di buffone, que 
justo entonces se evaporan (década de 1550). Esta risa picaresca (agresiva y gro-
tesca) hace las veces de despertador que descubre la verdad de los personajes, de 
modo y manera que el pícaro sería un heredero directo de truhanes y de las humi-
llaciones que sufrían en su día: así, Lázaro pasa por un bufón-escritor que enhebra 
burlas y veras en una epístola pepitoria que busca deleitar, al tiempo que su relato 
encierra –como en una caja china– a un escudero que desea ser un hombre de 
placer para hacer fortuna4. Desde esta perspectiva, la comicidad lazarillesca pro-
seguiría en la risa moral del Guzmán (2010: 97-143), pero se trata de una mueca 
tan torcida hacia los aspectos más chuscos (escatología y violencia) y con tanta 
pinta de artificio retórico (la píldora dulce para pasar el amargor de la enseñanza) 
que más bien parece una desviación –por no decir traición– del modelo. A la par, 
tampoco se pueden meter todas las manifestaciones en el saco del carnaval, pues 
no solo de bufones vive la risa5.

Con estas dos claves (la pista del prólogo y la recepción) en la mano a modo de 
brújula, hay que comenzar a seguir los hilos de esta lectura esencial para revisar 
el concepto de comicidad del Lazarillo, que –según creo– abraza tanto carcajadas 
bufonescas como una sonrisa más amable según una dinámica jocosa que merece 
algunos comentarios6.

En esencia, se puede dividir la novelita en tres secciones con un sentido propio 
de la risa: la presentación paródica del personaje, el proceso de aprendizaje con el 
ciego y el clérigo, y los últimos tratados, con la etapa escuderil como quicio que 
marca un giro radical en la comicidad del relato. Puesto que hay cuestiones bien 
conocidas, solamente espigo algunos detalles.

Por de pronto, el «grosero estilo» (4) que escoge Lázaro para escribir sobre 
una «nonada» establece un horizonte de expectativas determinado por el respeto 
del decoro (sujeto bajo, estilo humilis), la poética (llaneza con sus gotas más que 
cultas) y la captatio de benevolencia de rigor, por supuesto, pero este temprano 

4  En este trabajo, también se examinan otras modulaciones cómico-picarescas: la risa moralizante 
en el Guzmán, la comicidad aristocrático-bufonesca en La pícara Justina, el arma de humillación 
social en El Buscón y las bufonerías del Estebanillo González. La coincidencia de la desaparición de 
la literatura bufonesca y el nacimiento de la novela picaresca es problemática por –como poco– tres 
razones: primero, porque el comienzo del Felipe II marca un giro en la consideración del humor y 
los pasatiempos cortesanos; segundo, el solapamiento de fechas no indica que ambos textos tengan 
el mismo humor, sino un paso del testigo de la risa, además de que, tercero, se interpone la espinosa 
cuestión de la aparición del Lazarillo que –cual golondrina suelta– no consolida el género hasta la 
llegada del Guzmán.
5  Ver los comentarios de Yovanovich (1999) y Allaigre (2007), junto a Roncero (2005) para la 
continuación de Juan de Luna. Lozano-Renieblas (2009) relaciona la novela picaresca con otros gé-
neros cómicos menores de raíz clásica (el carácter y el mimo). Por su parte, Pavel (2014: 103-135) 
se decanta por la lectura seria de la novela picaresca. Sobre la seriedad y la risa, ver Beltrán (2002). 
6  Sobre la burla, ver siempre Joly (1986). Para otra lectura «superficial» del Lazarillo, ver Darnis 
(2015).
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guiño ya parece inclinar la balanza más hacia el disfrute (con las «naderías») que 
hacia el provecho, tal como insiste al momento: «no me pesará que hayan parte y 
se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren» (5). 

Ya en la relación de sus adversidades y fortunas –por este orden y no al revés–, 
no vale la pena detenerse en la autopresentación de sus orígenes infamantes: tanto 
el nombre («Lázaro de Tormes») como el nacimiento (a orillas de un río) pone en 
solfa la semblanza ideal de caballeros y héroes al tiempo que adelanta el gusto 
del pícaro por el proteísmo nominal de sabor aristocrático y elevador, mientras 
que la infame calidad de sus padres (el uno molinero ladrón y acaso renegado, la 
otra puta de mesón y amancebada con un negro) inauguran la genealogía vil. En 
unas pocas palabras, ha saltado por los aires toda una tradición de presentación de 
figuras que, a buen seguro, causaría el deleite general.

De pasada, se pueden anotar algunos tempranos juegos de palabras: brilla es-
pecialmente el retorcimiento con la frase «arrimarse a los buenos», que –desde un 
refrán– adopta siempre un sentido literal y visual que se superpone jocosamente 
al metafórico y virtuoso: cuando viuda, su madre «se arrima» tanto a estudiantes 
como a un moreno para ganarse la vida, y en el ménage à trois final estará «la 
cumbre de toda buena fortuna» (80) para Lázaro; la pintura del cambio radical 
de Lazarillo desde el temor inicial («pesábame con él y habíale miedo, viendo el 
color y mal gesto que tenía», 7) por la comida igualmente es un guiño risible, al 
igual que los chistes sobre la reacción del niño frente a su padre («coco» y el «[h]
ideputa» aplicado a la letra, 8). A diferencia de los chistes posteriores con segunda 
intención, que tienen la función de dorar lecciones de toda suerte, los primeros 
guiños cómicos son más ligeros, si bien inician el retrato de una sociedad con 
muchas sombras.

Hasta aquí, Lazarillo es testigo al paño de la acción, ya que apenas se le inte-
rroga en la causa contra su padrastro y su madre. En cambio, con el ciego Lazarillo 
comienza a actuar en el centro de la escena. Este largo lance no solamente supone 
la entrada del pícaro en la dura escuela de la vida que, antes de nada, le aviva el 
ingenio («desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba», 9) sino 
que desde la «calabazada» del toro (9) se inicia una auténtica «guerra de ingenios» 
(Roncero 2010: 79-80) entre ambos personajes definida por una dinámica de burla 
y contraburla, con no poco de disimulo y de venganza. Si bien se mira, el camino 
de aprendizaje de Lazarillo se compone de una serie de «burlas endiabladas» que 
hacía al ciego para comer, de las que se limita a contar algunas según una cuidada 
retórica de la selección («por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas», 21): 
el robo disimulado de comida, limosna y vino, el engaño de las uvas y el trueque 
de la longaniza, más el vengativo golpetazo final contra el poste de piedra que 
responde al descalabro con el toro de bronce.

Con esta relación burlesca Lazarillo se presenta como un personaje de buen 
ingenio, pues con «sotileza y buenas mañas» –dice– «le contraminaba [al ciego] 
de tal suerte, que siempre o las más veces me cabía lo más y mejor» (14-15). Las 
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burlas que cuenta buscan el regocijo y la admiración del auditorio (son «cosas, así 
graciosas como de notar», 21), pero el relato divertido se vuelve progresivamente 
más y más amargo: tras la lección inaugural con el golpe inicial, el hurto del pan 
y otras viandas queda en nada y el escamoteo de limosna solo provoca quejas 
(¿«Qué diablo es esto?», 16), el caso de las uvas es una enseñanza de astucia narra-
da entre paréntesis, mientras que ya el truco del vino y la longaniza acaban en una 
lluvia de palos sobre Lazarillo. Es más: la violencia causa el deterioro de la rela-
ción entre amo y criado, porque los consejos dejan paso al «maltratamiento» (18) 
y el odio mutuo («Desde aquella hora quise mal al mal ciego», «siempre le llevaba 
por los peores caminos, y adrede, por le hacer mal y daño», 18-19), que remata en 
la venganza contra el ciego con que se cierra el círculo de engaños y golpes.

El esquema de engaño y castigo se repite con el clérigo de Maqueda, con quien 
Lazarillo pasa del fuego a las brasas: «Escapé del trueno y di en el relámpago, por-
que el ciego para con este un Alexandre Magno, con ser la misma avaricia» (26), 
ya que este nuevo amo representaba «la misma avaricia» y «toda la laceria del 
mundo» (26). De cinco burlas se pasa a un gran engaño eslabonado en varios mo-
vimientos replicados por una suerte de enquête policial por parte del enloquecido 
clérigo para hallar al ladrón del arca (con ratones y una culebra como principales 
sospechosos) hasta que el azar descubre la treta de Lazarillo. De nuevo, el perso-
naje echa mano del ingenio para salvarse del apuro y acaba por ser descubierto 
y vapuleado. Sin embargo, en este caso el castigo es más un accidente que otra 
cosa, pues el «fiero golpe» (41) que recibe iba destinado a la culebra y, cuando el 
clérigo se da cuenta del engaño, únicamente se cuida de sanarlo y despedirlo, sin 
castigarlo con la saña del ciego. 

Eso sí, en los dos casos Lazarillo es blanco de burlas, que despierta la risa en el 
auditorio intratextual, según se cuenta de «la negra mal maxcada longaniza» (23) 
y de la golpiza culebril (42):

Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver 
la fiesta; mas con tanta gracia y donaire recontaba el ciego mis hazañas, que, aunque 
yo estaba tan maltratado y llorando, me parecía que hacía sinjusticia en no se las reír 
(23).

Ahí [al recuperar el sentido tras la golpiza] tornaron de nuevo a contar mis cuitas y a 
reírlas (42).

Con el escudero ya cambian las tornas en varios sentidos: desaparece el sis-
tema de burlas mutuas porque, aunque se cae un grado más en el infierno del 
hambre, sencilla y llanamente el escudero no tiene nada que le pueda escamotear 
Lazarillo y, de hecho, se produce una inversión por la que el criado tiene que 
mirar por el amo («buscando mejoría, viniese a topar con quien no solo no me 
mantuviese, mas a quien yo había de mantener», 57); a más de esta paradoja, la 
relación entre los personajes se mantiene armónica y hasta despierta la simpatía 
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de Lazarillo («le quería bien, con ver que no tenía ni podía más, y antes le tenía 
lástima que enemistad», 57).

Este nuevo estado de cosas determina un nuevo reparto de la comicidad, en el 
que al escudero le toca ser fuente principal del jolgorio. Todavía Lazarillo causa 
risa con su inocente interpretación del entierro que se encamina «a la casa lóbrega 
y oscura» (60), en referencia a una tumba que confunde con su casa porque tam-
poco allí «nunca comen ni beben» (60-61), y que hace estallar en carcajadas a su 
amo («tanto, que muy gran rato estuvo sin poder hablar», 61), pero el escudero 
es el agente especial de la comicidad por tres razones: primero, aspira a ganarse 
la vida como hombre de placer de grandes señores («malicioso mofador», entre 
otras cosas, 64); segundo, Lazarillo –en una nueva carambola– critica la excesiva 
presunción del escudero y se burla de sus poses pretenciosas con imágenes joco-
sas («con estirado cuerpo, más largo que galgo de buena casta», 58); y, tercero, 
otros personajes se burlan de las posesiones que dice tener en Castilla («Riéronse 
mucho el alguacil y el escribano», 67), de modo que el escudero se revela como 
un sujeto risible para el auditorio general, para Lazarillo y hasta para sí mismo.

Una vez que Lazarillo ha dejado de ser el embajador principal de la risa, queda 
poco humor a las claras en la novela, porque en los tratados del fraile de la Merced 
y del buldero domina la ambigüedad maliciosa que deja amplio espacio para la 
sátira de los malos religiosos: apenas se pueden anotar el decir sin decir de La-
zarillo sobre los «zapatos rotos» y las «otras cosillas» (68) que prefiere silenciar 
con el primero (Pedrosa, 2013), y «la risa y burla» del segundo tras la traza (75). 
Menos todavía resta con el maestro de pintar panderos, el capellán y el alguacil, 
que representan en rápida sucesión los primeros escalones que Lázaro asciende 
en la fortuna, hasta alcanzar el «oficio real» de pregonero (77) y casarse con una 
criada del arcipreste de San Salvador, con todas las ironías que esconde este ascen-
so: pasarse al bando de los perseguidores y vocear a delincuentes como su padre, 
trabajar con el vino que tantas penas y alegrías le había dado, ser marido cornudo 
con gusto, etc. «Señor, […] yo determiné de arrimarme a los buenos» (79), dice 
Lázaro despidiéndose con la máxima que le diera su madre y que, a su vez, se 
entiende in malam partem, pues –si se me permite la expresión– pasa de bueno a 
tonto, en este paradójico elogio de los cuernos (Núñez Rivera 2002). 

La mirada cómica se redondea con las descripciones jocosas de la venganza del 
ciego y la curación con el vino (17-18), el lance grotesco del vómito (22-23) que 
haría las delicias de Rabelais y los chistes con la imaginería sacra que aderezan el 
combate por el arca del pan (adoración, «cara de Dios», etc., 33-35), junto a otros 
mecanismos retóricos y verbales con la elipsis a la cabeza.

Resta explicar las razones del esquema de burlas que vengo presentando. El 
repaso de las modulaciones cómicas muestra un primer estadio pasivo que fija las 
coordenadas esenciales y abre la acción de modo jocoso, para pasar al aprendizaje 
mediante dos enfrentamientos sucesivos de burlas agresivas y la atenuación del 



4141La sonrisa del pícaro... 41

humor tras el viraje que marca el encuentro con el escudero, que desplaza y modu-
la la comicidad en perfecta coincidencia con el crecimiento del personaje.

A fin de cuentas, el Lazarillo es un buen ejemplo de Bildungsroman en el que 
la evolución del personaje se relaciona directamente con la fuerza del humor7. 
En efecto, los lances más abiertamente cómicos se reúnen durante la infancia del 
personaje: los recuerdos de Lázaro arrancan cuando era «niño de ocho años» (6), 
que poco después su madre tiene por un «buen mozuelo» (9) para despacharlo por 
el ciego, si bien todavía con el escudero se le tiene por «un niño inocente» (67) 
que no madura realmente hasta que abandona al buldero (entonces sí es un «buen 
mozuelo», 75) y ejerce oficios más autónomos y afortunados, que le permiten pre-
sentarse como «hombre de bien» (76), tal y como se refleja igualmente mediante 
el cambio de vestimenta y el desgaste de los zapatos8. Si se cruza la transforma-
ción de la comicidad con el perfeccionamiento del personaje, salta a las claras 
la relación entre infancia y burlas cómicas. Desde luego, este estado de cosas 
presenta una cara oscura del siglo XVI, pero también advierte del interés por el 
niño, que hace juego con los mendigos y pícaros de Murillo y Velázquez (Cantera 
Montenegro 1989), que aparecen las más de las veces con una media sonrisa muy 
significativa (imágenes 1 y 2) y que, por cierto, poco o nada tiene que ver con el 
gesto tristón de los bufones (imágenes 3 y 4):

Murillo, Niños comiendo de una tartera, 
1670-1675.  

© Alte Pinakothek, München.

Murillo, Niños jugando a los dados, 
1665-1675.

© Alte Pinakothek, München.

7  Se quiera o no se quiera, siempre y cuando se mantenga una salvaguarda mínima para con el patrón 
del siglo XIX: Lazarillo –y sus descendientes– es mucho más dinámico (Guillén 1957: 271). 
8  Para Guillén (1957: 275-276) el aprendizaje de Lázaro acaba verdaderamente después de la etapa 
con el buldero, cuando la fortuna comienza a sonreírle. No creo que la actuación de la madre sea 
tan positiva como piensa Rodríguez Cepeda (2001), pues solamente trata de salir adelante y, según 
parece, se desprende de su hijo mayor en la primera oportunidad que se le presenta. Vasas (2007) 
repasa los elementos infantiles del relato, con una serie de sentidos simbólicos discutibles.
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Velázquez, El bufón don Sebastián de Mora, 
1645. © Museo del Prado, Madrid.

Velázquez, El bufón Calabazas, 1637.
© Museo del Prado, Madrid

Guillén (1957) indica que la disposición temporal del Lazarillo se comprende 
de una narración à rebours de ritmo cambiante con una doble dimensión que cons-
truye el pasado desde el presente y en la que progresivamente se fusiona el perso-
naje (Lazarillo, el pasado) con la instancia narradora (Lázaro, el presente). En este 
sentido, se trata de una novela de formación «en germen» que retrata la lucha por la 
vida –para decirlo con Baroja– y que tiene a Lázaro como «el centro de gravedad de 
la obra» (271). Verdaderamente, el punto de vista marca a fuego la selección de los 
lances referidos por parte de un personaje-narrador ya maduro y hasta resabiado, 
que se ha decidido comenzar «del principio, porque se tenga entera noticia de mi 
persona» (5), según un proceso complejo y confuso que no permite trazar límites 
claros entre uno y otro, y que más adelante Alemán separa salomónicamente con 
la conversión que deslinda al pícaro del pecador arrepentido. Ahora bien, si en la 
narración Lázaro es el rey, en la acción prima la figura de Lazarillo, primero «niño» 
y luego «mozuelo» que abarca un gran espacio de la novela: de hecho, importa más 
que la novelita, según prueba la temprana incorporación del personaje al folclore 
popular, que compensa la reducida –y accidentada– distribución del Lazarillo de 
Tormes en la segunda mitad del siglo XVI (Chevalier 1976: 172-175).

Lejos de ser la mueca del bufón, pues, la sonrisa del pícaro, se caracteriza más 
por la inocencia y el ingenio que por otra cosa, de acuerdo con un acercamiento a 
la infancia que incorpora por primera vez al niño como personaje activo del relato9.

9  Sobre la infancia en la literatura, ver Van Elslande (en prensa). Para los niños pícaros, ver Lázaro 
Carreter (2002). Según Sobejano (1977), Lázaro, Berganza, Marcos y Alonso son los únicos per-
sonajes inocentes del canon picaresco. Ver asimismo Rubio Árquez (2016), con una perspectiva 
complementaria.
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Un duelo: la traición de Alemán y la defensa de Cervantes

Esta comicidad alegre con algunos claroscuros, que se balancea entre la ambi-
güedad y la crítica, va a estar en el centro de las preocupaciones de las posteriores 
novelas picarescas y va a ser uno de los caballos de batalla en la disputa que en-
tablan Alemán y Cervantes en el tablero de la novela (con todas las comillas que 
se quiera)10: en breve, el Guzmán convierte la risa en un «humor cáustico» que 
sirve «para expresar una visión cínicamente desoladora de la depravación huma-
na» (Close 2007: 99) mediante una distorsión que retuerce y niega el esprit laza-
rillesco11; por ello, Cervantes se enfurece y atraviesa –más que salta– el Guzmán 
para volver al Lazarillo en la cuestión de la comicidad, que añade un frente más al 
pulso que entablaban por las nociones de monólogo y diálogo (Sobejano, 1977), 
la intercalación de historietas, la moral en la ficción y mucho más.

Sobejano (1972-1975: 477) advierte con toda la razón que «[a] buenos escri-
tores, conscientes de la finalidad artística de la novela tanto como de la íntima e 
iluminadora relación de la novela con la realidad, no podía satisfacer la solución 
demasiado moral de Mateo Alemán ni menos aún la fútil receta de López de Ube-
da»: ahí entran en danza las reacciones de Quevedo y Cervantes, que parecen lan-
zar un ataque coordinado con un nuevo acento en los elementos cómicos (Close 
2007: 371) y el arma común de la sencillez del Lazarillo12. A riesgo de simplificar 
más de lo prudente, tengo para mí que la estela de la novela picaresca se puede 
dividir entre los epígonos declarados del Guzmán de Alfarache (Justina, Alcalá 
Yáñez) y los rebeldes –verdaderos fieles– que regresan al modelo del Lazarillo 
(Quevedo, Cervantes, Espinel) para ofrecer una visión radicalmente contraria: 
frente a la sombría crítica generalizada de unos, la mirada más lúdica –si no siem-
pre comprensiva– de otros. En este sentido, se puede dar por bueno que Cervantes, 
acaso más que ningún otro, se dio cuenta del verdadero potencial del Lazarillo 
(Chevalier, 1976: 177), si bien este ejercicio de comprensión y revisión se realiza 
por el trámite de la polémica con la propuesta del Guzmán.

Así lo avalan las fechas: en el marco de prosas y prisas (Micó, 1994) que 
caracteriza la carrera por el trono de la prosa de ficción de principios del siglo 
XVII, la primera versión de Rinconete y Cortadillo (1604-1606, manuscrito Po-
rras) se escribe al calor del Guzmán según unas pautas que se refuerzan durante 

10  Ver Blanco Aguinaga (1957), con el deslinde del realismo dogmático y cerrado de Alemán y el 
realismo abierto de Cervantes; Márquez Villanueva (1995); y el panorama de Guillemont-Estela y 
Requejo Carrió (2007).
11  Por otro lado, Roncero (2010: 97-143) subraya que las reflexiones teóricas sobre la risa asimilan 
el Guzmán a un «manual del humor».
12  Sobejano (1972-1975: 477) añade que también Quevedo realiza una «selección […] del para-
digma aportado por los dos Guzmanes, el auténtico y el apócrifo». Únicamente comenta la réplica 
cervantina del Coloquio de los perros, que considera «una novela picaresca, la más armoniosa de las 
escritas hasta entonces», pues reúne lo mejor y evita lo peor de todos los relatos precedentes (479).
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la reescritura para la posterior publicación en las Novelas ejemplares13. Un breve 
careo de los primeros acordes del Guzmán con el Lazarillo servirá como contraste 
a la apuesta cervantina.

Espoleado por el afán de superación, el Guzmán parece lanzarse a una retórica 
del exceso que extrema los aspectos grotescos del Lazarillo tanto en el arsenal 
cómico como en la acción14: si da una cal con el mejor estatuto social de la familia, 
da otra de arena con la liviandad de la madre y la bastardía (Cavillac, 2010), pues 
tiene una paternidad doblemente incierta y «sería gran temeridad» –escribe– «afir-
mar cuál de los me engendrase o si soy de otro tercero» como en una «melonada» 
(I, i, 2, pp. 61-62).

En buena lógica con este tenebroso cuadro, el personaje quema etapas a tan 
gran velocidad que pronto alcanzan la malicia. Y es que en el Guzmán la infancia 
juega de inicio un papel menor, como quizá se pueda adivinar ya por el título sin 
diminutivo alguno: tras una demorada presentación de la genealogía vil en la que 
no pinta nada, Guzmán aparece por un momento para decir que tenía «tres años, 
cerca de cuatro» (I, i, 2, p. 60) a la muerte de su padre oficial, para desaparecer 
hasta que tenía «de doce años adelante» y era ya «niño de poco entendimiento» (p. 
63). Solo entonces comienza a actuar de palabra y obra, y, ni corto ni perezoso, se 
lanza a buscar mejor fortuna siendo «un mozo […] que ya galleaba» (I, i, 2, p. 66). 
El espejo del Lazarillo se distorsiona: mientras este pronto se ve despedido alegre-
mente por su madre, Guzmán toma las riendas de su destino aunque también tiene 
que ver la fuerza de las circunstancias («Siéndome forzoso, no pude excusarlo», 
I, i, 3, p. 67); asimismo, hasta los apuros finales la infancia de Guzmán es la cara 
privilegiada de las muchas cruces que soporta Lázaro:

Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre 
viuda […], cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosada, mira-
do y adorado, más que hijo de mercader de Toledo o tanto (I, i, 3, p. 67).

Todos los cuidados y regalos no le otorgan a Guzmanillo ninguna ventaja, pues 
por un camino encontrado llega a la misma meta: la desgracia15. Así lo reconoce: 
«Salí –que no debiera, pude bien decir– tarde y con mal. Creyendo hallar copioso 
remedio, perdí el poco que tenía» (I, i, 3, p. 67). Solo entonces Guzmanillo recrea 
el itinerario lazarillesco con las adversidades, el engaño iniciático y las burlas có-
micas, pero he aquí que la miseria que Lazarillo conoce desde la cuna le llega bas-

13  La novelita se escribe seguro al socaire del primer Guzmán (1599), pero la influencia del segundo 
acaso solo llega a la redacción final. A su vez, la novelita influye en una carta del segundo Guzmán 
(II, iii, 7) (Márquez Villanueva 1995: 287-291).
14  Close (2007: 367) lista las especies cómicas que establece Alemán a partir de simples esbozos del 
Lazarillo: enumeración de lacras de tipejos sociales, transformación trágica de las ventas, popula-
rización de algunos patrones burlescos (cartas, premáticas y testamentos) y los vituperios de linaje.
15  Vilanova (1981) entiende el Lazarillo como una reflexión sobre la mala educación. Para la refor-
ma que propone Alemán, ver Gómez Canseco (2015).
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tante más tarde para explotarle delante –literalmente en la boca– en dos pruebas 
encadenadas: la primera en una venta de tres al cuarto con el timo de los huevos 
empollados (que mastica sintiendo «crujir entre los dientes los tiernecitos huesos 
de los sin ventura pollos», I, i, 3, p. 72) resulta de la fusión del lance del golpe toril 
por lo que tiene de despertar de la inocencia (era «muchacho, boquirrubio, cariam-
pollado, chapetón», I, i, 3, p. 71) y la burla del chorizo por el final escatológico; 
para la segunda, el personaje aprende la lección y sale con bien porque, pese a caer 
inicialmente en el engaño de la ternera falsa para su sorpresa («grande fue mi ham-
bre; y esta excusa me disculpa» (I, i, 5, p. 92), aprecia algunos signos tempranos 
de la estafa en la cena (una parte de la comida le huele «a paja podrida», I, i, 5, p. 
93), refuerza sus sospechas en el almuerzo («ello era malo y decía bien quién era», 
I, i, 6, p. 96) y acaba por descubrir el pastel (el mulo que les vendían por ternera)16. 

En pocas páginas –para este libro gordo– se abarca y se supera el proceso de 
maduración del personaje en duro enfrentamiento con la realidad: el desengaño 
es todavía más fuerte porque sucede a una etapa de caprichos y ventajas, por lo 
que, aunque se repite el movimiento de descenso y empeoramiento («por saltar 
en la sartén, caí en la brasa; di en Scila, y huyendo del Caribdis», I, i, 5, p. 89), 
Guzmanillo se revela como un personaje avispado que rápidamente deja atrás la 
inocencia de la infancia. Así, Alemán carga las tintas en la maldad del personaje: 
además de la superación que supone ser «mozo ventero, que es peor que de ciego» 
(I, ii, 2, p. 169), Guzmán adquiere pronto el estatuto de «pícaro ladroncillo» (I, 
ii, 2, p. 170) que lo acompañará hasta el final de la novela, con algunos intentos 
fallidos de reforma entre medias17. 

Al tiempo, los engaños se entienden más seriamente: si el primero todavía 
causa las carcajadas incómodas del arriero («le dio tan extraña gana de reír que 
me dejó casi corrido […] que pareció tenerla por destajo», I, i, 4, pp. 76-77) que 
el narrador critica como exceso, la segunda acaba como el rosario de la aurora 
con la intervención de la justicia y la amenaza de prisión para Guzmán. Quizá sea 
baladí, pero el desengaño y la mirada más seria llega en el Guzmán tras dos lances, 
cuando en el Lazarillo tomaba tres burlas que significativamente se entendían de 
manera cómica.

Si se dejan de lado las continuaciones respectivas, este desfile de pícaros tie-
ne la respuesta más clara en Rinconete y Cortadillo, el primer envite picaresco 
de Cervantes que quizá se concibiera como un relato intercalado para el episo-
dio de los galeotes (Quijote, I, 22) que haría juego con los comentarios contra la 
vida de Ginés de Pasamonte (García López 1999). Sea como fuere, la novelita 
aúna rasgos tanto del Guzmán como del Lazarillo, que no deben perderse de vista 

16  En el primer timo, todavía Guzmán es inocente: confiesa que «si no fuera solo a mí, a otro 
cualquiera desengañara en verla», pero «como niño, debí pasar por ello» mientras que «ellos [dos 
soldados que caen la cuenta] eran más curiosos o curiales» (I, i, 4, p. 80). Blanco Aguinaga (1957: 
321) apostilla que desde este momento el personaje adopta la perspectiva desengañada del narrador.
17  Ver los comentarios sobre la bondad final del personaje en Cavillac (2005).
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porque constituyen uno de los modelos invocados en la respuesta cervantina, en 
una muestra tanto de la importancia del patrón como del deseo de esquivar toda 
mención guzmaniana18.

En verdad, el diseño general de Rinconete y Cortadillo ofrece un nuevo mode-
lo de narración que refuta el esquema de Alemán en la acción y la forma, pero que 
no siempre cuenta con el antecedente del Lazarillo. Para empezar, el encuentro 
por «acaso» (161) de dos personajes que pronto se quitan la máscara y se unen 
con «amistad […] perpetua» (168) niega el determinismo, privilegia el diálogo e 
inaugura un tono más cordial (ver infra), en un claro ejercicio de respuesta al des-
confiado diálogo de Guzmán con otro «mocito» (I, ii, 7) (Joly 1999: 269-271)19. 
En el relato de cada uno, además, se suaviza la ascendencia vil y repetidamente 
se prefieren callar los orígenes (al principio entre ambos, luego con Monipodio y 
finalmente por escrito, 164, 185 y 213) para dejar rienda suelta a la libertad. Y es 
que con la pareja de personajes se presenta únicamente un proyecto de vida pica-
resca («two concurrent lives, in fact», Dunn 1982: 128) in progress y no una auto-
biografía ab initio, que, además, acaba por abandonarse. Asimismo, la disposición 
narrativa un narrador externo y dos voces en contrapunto se abre al perspectivis-
mo a la par que quiebra el pacto autobiográfico con el control de una entidad más.

Conjuntamente, se hallan otros recuerdos más claros del Lazarillo que van 
desde detalles como la común crítica a la hipocresía religiosa (Parker 1971: 69), 
las explicaciones evasivas y el gusto por los eufemismos (Dunn 1982: 125) y el 
ejercicio de las bulas que Rinconete conoce por su padre (166 y 215) hasta la cla-
ve de la economía narrativa de una novelita corta que replica a la enormidad del 
Guzmán (Avalle-Arce 1990: 601)20.

Un elemento clave de esta recuperación cervantina del Lazarillo está en la 
vuelta a la comicidad más alegre. El regocijo de Rinconete y Cortadillo cuenta 
con el acuerdo general: para Menéndez y Pelayo se da «una especie de indulgencia 
estética que depura todo lo que hay de feo y criminal en el modelo», Casalduero 
(1962: 114) considera que se trata de «un mundo infantil» con juegos inocentes 
y Parker (1971: 70) anota que ni siquiera el ambiente criminal sea lúgubre, entre 
otras valoraciones parejas.

Más allá del buen entendimiento inicial que es un rifacimento feliz de un en-
cuentro del Guzmán, Rinconete y Cortadillo se ganan la simpatía del resto de 
figuras por su «buena gracia» (173) y –salvo el primer truco con los naipes– so-
lamente realizan burlas simpáticas (Requejo Carrió 2001) que contrastan con las 
mañas de Guzmán según la habitual poética del engaño de Cervantes («sin daño 

18  Téngase en cuenta el lastre que arrastraba el Lazarillo con su entrada en el Index y su circulación 
«castigada».
19  Yerra Zimic (1996: 85, 87 y 135-136) al decir que los personajes siguen los pasos de Guzmán: esa 
inspiración libresca está en La ilustre fregona.
20  Muñoz Sánchez (2013: 123) recuerda que la respuesta cervantina siempre adopta el esquema de 
la narración breve.
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de terceros»). Hasta el hurto del talego y el pañuelo queda en nada, ya que la for-
ma del robo es más un «juego de prestidigitación» (Casalduero 1962: 72) que otra 
cosa y especialmente porque luego devuelven el botín, con lo que Cortadillo se 
gana el sobrenombre de «el Bueno» y la aprobación general de «la hidalguía de los 
dos modernos» (191). Para acabar, la huida de una vida «tan perdida y tan mala» 
(215) sanciona la bondad natural de los personajes, que no se integran realmen-
te en la cofradía de Monipodio, de la que son testigos desde una perspectiva de 
superioridad que en cierto modo puede parangonarse con la atalaya del Guzmán.

El humor en Rinconete y Cortadillo se construye en gran medida por una serie 
de burlas ingeniosas, los cortocircuitos en la comunicación por el registro de ger-
manía, la corrección de prevaricaciones lingüísticas y la presentación de jocosas 
figuras hampescas (la vieja, las prostitutas, los rufianes), que se realizan mediante 
el contraste entre los pícaros y el resto de personajes. A diferencia de la degrada-
ción de Guzmán, Rinconete y Cortadillo mantienen la inocencia y confirman su 
bondad con dichos y hechos. No hay ningún despertar a la vida traumático y, de 
hecho, no salen de la infancia en toda la novela: si Lázaro y Guzmán aparecen en 
un segundo momento para madurar a las malas, Rinconete y Cortadillo son niños 
(entre 14 y 17) de principio a fin.

Acaso se pueda añadir una última nota nominal acerca de la importancia del 
diminutivo que no solamente vale como marca bufonesca (Roncero 2010: 126) en 
algún caso (Guzmán), sino como marca de inocencia y hasta bondad que desde 
un Lazarillo que lo pierde para hacerse tristemente mayor, Rinconete y Cortadillo 
lo ganan por sus buenas acciones (185-186, y en juego con un ardid naipesco). Si 
se quiere, el Lazarillo y el Guzmán son dos ejemplos de roman de formation que 
pintan el paso de la infancia a la madurez, mientras Rinconete y Cortadillo retrata 
solamente un vislumbre infantil que con toda lógica se presenta con la mediación 
de un narrador. 

En Cervantes, pues, no hay nada de turpitudo et deformitas. Y lo mismo puede 
decirse hasta del Coloquio de los perros, pues Cervantes no es Dostoievsky, según 
apostilla con gracejo Márquez Villanueva21.

Final: tempus ridendi

En pocas palabras, esta relectura simpática del Lazarillo –todo lo parcial que 
se quiera–, lejos de negar todo sentido profundo al texto, buscaba poner sobre el 
tapete los granos de sal cómica diseminados aquí y allá para entender la esencia 

21  A propósito de Berganza, señala que «[s]u vanidad es ingenua y cabría decir que de una naturaleza 
sana, frente a la hipocresía impenetrable y trascendental de Guzmán. El tono de la obra en ningún 
momento deja de ser risueño y el Coloquio no pierde en ningún momento su impostación lúdica ni 
tampoco cierta pureza infantil. El abordaje de temas cáusticos o sombríos va siempre templado de 
una gracia ligera» (Márquez Villanueva 1995: 276-277). Para Close (2007: 55), «Berganza es una 
especie de trasunto de Lázaro».
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jocosa de la novelita, que se ensombrece y exagera en el Guzmán para recuperarse 
de cierta manera en Rinconete y Cortadillo, que parece reivindicar la legitimidad 
de la risa más allá de la tragedia de la vida. Ya estaba escrito: «Omnia tempus 
habent […] tempus flendi et tempus ridendi» (Ec 3: 3-4), y esto vale tanto para 
la vida como para la novela picaresca que tan férreamente se agarra a la realidad.




