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memorandum
di Roberto Napoletano

L’Altra libreria, il professore e lo spirito forte di Perugia

Egregio direttore, 
prima di tutto Buon Anno, anche se con

qualche giorno di ritardo. Dopo il Memorandum
di domenica 9 ottobre, in cui ha citato con parole lusin-
ghiere la mia lettera sulla chiusura di una storica 
libreria di Perugia e, a seguito delle varie mail di soste-
gno per la riapertura giunte alla vostra redazione 
(pubblicate sulla «Domenica» del 16 ottobre scorso, 
ndr), posso dirle che si è messo in moto un vasto con-
senso qui a Perugia per riaprire la storica L’Altra 
libreria di via Ulisse Rocchi. Oltre al Comune, impren-
ditori, uomini di cultura, docenti universitari si sono 
adoperati affinché ripartisse un nuovo e proficuo 
progetto. Ecco allora che a fine gennaio sempre in via 
Ulisse Rocchi, dove aveva sede l’Enoteca Provinciale, 
riapriranno insieme la storica libreria e l’Enoteca, nei 
locali di proprietà della Provincia. L’inaugurazione è 
prevista per il pomeriggio di venerdì 27 gennaio. Ci 
farebbe oltremodo piacere poterla avere con noi per 
questa “ghiotta” occasione culturale: saranno presenti 
il giovane sindaco di Perugia, Andrea Romizi, e il 
procuratore generale della Repubblica dottor Fausto 
Cardella (uno degli storici frequentatori della libreria!), 
nonché giovani studenti del liceo classico e del Diparti-
mento di Lettere. Contiamo molto sulla sua presenza: 
in un certo senso grazie al suo intervento si è creato 
questo “movimento” attorno alla libreria! In attesa di 
un suo positivo riscontro, la saluto cordialmente 
 – Pasquale Guerra, prof

***Impegno preso, professore. Venerdì 27 gennaio sarò a
Perugia per respirare l’aria della “rediviva” storica 

libreria L’Altra e assaporare con voi il gusto profondo 
della provincia italiana che costruisce il futuro custo-
dendo i valori della sua terra e della sua storia. Questo 
per me significa riaccendere, in via Ulisse Rocchi, la 
luce di quelle due stanze tenute insieme da impalcature 
di legno, i libri catalogati per genere, la presentazione 
d’autore e il bicchiere di vino con gli affezionati. Sono 
contento che sia nato intorno alla libreria quel “movi-
mento” civile, fatto di uomini di cultura e delle istitu-
zioni, imprenditori, docenti universitari, che restituisce 
ai territori la bellezza di “luoghi” pieni di storia dove 
amore per la lettura e economia stanno insieme e dove 
giovani e meno giovani possono riscoprire le tracce 
d’autore di una comunità, il senso profondo di una 
identità.

***

M i fa piacere che il Memorandum e il nostro
scambio di lettere abbia contribuito a
ripetere con L’Altra libreria l’operazione
già attuata con il Modernissimo d’Essai, il

cinema della città, che è rinato come PostModernissimo 
mettendo insieme arte e società, il sogno diventato 
realtà di tre giovani neolaureati che decidono di inve-
stire sull’economia viva del borgo e dimostrano quanto 
vitale sia questo tessuto sociale. Caro professor Guerra, 
devono essere orgogliosi i suoi studenti di italiano, 
latino e greco del liceo Annibale Mariotti, perché il 
merito della rinascita della storica libreria L’Altra e 
dell’Enoteca, sotto le insegne di L’Una e L’Altra, è tutto 
suo in quanto è lei che è riuscito con poche righe a 
trasferirci il cuore e l’anima della sua Perugia: è sem-
brato quasi di “afferrare” fisicamente luoghi, persone, 

piccoli e grandi segreti, di una città popolata di studenti 
di tutto il mondo dove tutto è cambiato ma tutto ha 
voglia di ritrovarsi, questa è la percezione concreta che 
ho avuto dal primo momento e conservo oggi. 

***Per questo, è bello che uomini della politica e delle 
istituzioni, dell’economia, della scuola e della società, 
abbiano confermato con i fatti che quella percezione 
era fondata e rifletteva lo spirito forte di una comunità. 
Tutti insieme, ognuno per la sua parte, hanno regalato 
a lei e alla città la forza antica e il nuovo magnetismo 
di un pezzo di storia, non per guardare al passato, ma 
per costruire il futuro. Il segreto di “quell’ombelico” del 
Paese che è un unicum indistinto tra Umbria e Marche 
ed è fatto di gente tosta radicata sul territorio, di 
chiese, borghi, lavoro artigianale, di passione e tra-
monti rossi, è proprio questo. Per loro, per questa gente 
dell’Italia di dentro, la casa, il lavoro, il piacere, in una 
parola la vita, sono tutti lì e, dietro queste verità indi-
scutibili, c’è la scorza di un popolo messo a dura prova 
a pochi chilometri da Perugia dall’onda lunga del 
terremoto “in crescendo” ma che conosce e preserva le 
sue radici. Da piccole cose come la riapertura de L’Altra 
libreria e dell’Enoteca, in via Ulisse Rocchi, a Perugia, 
ricaviamo la convinzione che gente così non molla 
anche nelle situazioni più difficili. Saprà rialzare 
presto la testa, da Foligno a Norcia, questa gente e lo 
farà con le sue forze perché donne e uomini hanno la 
testa e il carattere per farlo. Amano il silenzio dei loro 
borghi e l’odore di legna bruciata.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com
© RIPRODUZIONE RISERVATA

breviario
di Gianfranco Ravasi #Giorni belli

   giorni più belli
sono i primi 
a fuggire per i poveri mortali.

È il grande Virgilio a ricordarci questa verità che tutti 
sperimentiamo: la felicità è esile come una ragnatela, è 
fragile come un vetro. Gli orologi misurano un tempo 
“oggettivo” che esiste solo per gli scienziati. Come persone 
viviamo, invece, una cadenza temporale “soggettiva” per 
cui, appunto, stare un’ora assieme alla persona amata dura 
un istante e un’ora di insonnia notturna sembra infinita.
Ecco perché è importante la qualità della vita e non tanto la 

quantità (qualis vita, non quanta, scriveva lapidariamente 
un altro grande autore latino, Seneca). Ecco perché è 
necessario il realismo per cui – sempre per usare Seneca – 
dobbiamo essere consapevoli che cotidie morimur, cioè 
ogni minuto che passa ci conduce verso la morte. Ecco 
perché è significativo coabitare con la coscienza del limite 
e, perciò, non sprecare mai ogni frammento di vita e non 
lasciarci catturare dall’illusione di avere sempre spazio per 
le grandi scelte e per le opere giuste. I petali del tempo, 
anche i più colorati, cadono incessantemente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Massimo Bucciantini

Avolte le battaglie contro i pregiudizi e
le gerarchie di un sistema politico e
sociale possono avere inizio da dove
meno te lo aspetti. E questo vale tanto
nella Parigi del Settecento quanto in
quella degli anni Sessanta del secolo

scorso: una costante della storia che sarebbe bene
non dimenticare.

È quanto emerge leggendo questo libro di Gerar-
do Tocchini, un appassionato e profondo conoscito-
re della storia dell’Illuminismo. Un libro denso, che
richiede attenzione da parte del lettore, il quale però
ne viene ampiamente ripagato. Quando l’erudizio-
ne non è fine a se stessa ma è una modalità del pen-
siero attraverso cui si va in profondità nella cono-
scenza delle cose, viva l’erudizione allora! 

Tocchini ci conduce nel bel mezzo di una battaglia
tra ancien régime e un nuovo mondo che preme ma
che stenta a venire alla luce. Un ancien régime che
non è solo una fortezza di verità politiche e religiose
per definizione intoccabili, ma anche di gusti, di ge-
neri musicali, artistici, letterari, che avevano il com-
pito di rendere piacevole quello che altro non era che
una gigantesca impostura. 

Nel recensire la mostra che si tenne al Salon Carré
del Louvre nel 1765 Diderot consegnava a un sogno –
una trascrizione in chiave moderna del celebre mito
della caverna della Repubblica di Platone – la sua de-
nuncia della colossale fabbrica delle illusioni che
anche le belle arti contribuivano a diffondere. Come
nel mito platonico, anche nel sogno di Diderot la
moltitudine giace dalla nascita incatenata in una ca-
verna. Tutti guardano il fondo della grotta e così fa-
cendo volgono le spalle al mondo reale. Ma ecco che
al posto del teatrino di ombre descritto da Platone,
qui viene proiettato senza un attimo di sosta un
grande spettacolo con tanto di effetti speciali prove-
niente da una mastodontica lanterna magica. Scri-
ve: «Dietro di noi c’erano dei re, dei ministri, dei pre-
ti, e poi dottori, apostoli, profeti, teologi, politici,
furfanti, ciarlatani, artefici d’illusioni e tutta la
schiera dei mercanti di speranze e di timore. Ciascu-

no di loro recava una fornitura di piccole figure tra-
sparenti e colorate adatte ai loro ruoli, e queste figu-
re erano così ben fatte, così ben dipinte e in tal nume-
ro, talmente variate che ve n'era di che servire alla
rappresentazione di ogni tipo di scena comica, tra-
gica e grottesca della vita». E Tocchini commenta:
«Lo spettacolo, somministrato senza interruzione
alle vittime di questa singolare “cura Ludovico”, era
una finzione pianificata fin nei dettagli dai sovrani e
dai loro ministri, dai preti e da tutti quelli che Diderot
considerava gli impostori di questo mondo». Sono
loro i veri padroni della caverna. 

Musica, teatro, pittura, letteratura. Di questo si
trattava. Suoni, voci, immagini, parole, vuote ma
raffinate, fabbricate per produrre ilarità o commo-
zione nel pubblico allo scopo di allontanarlo da qua-
lunque forma di emancipazione, da qualunque pre-
sa di coscienza critica. Le belle arti confezionate in
modo tale da trasformare le moltitudini «in compli-
ci inconsapevoli del regime dispotico». Spettacoli

teatrali e musicali – come sottolineava nel 1775 l’av-
vocato Jean-Pierre Le Fuel de Méricourt sul «Nouve-
au spectateur» – costruiti per soddisfare le consue-
tudini dell’ethos aristocratico, divertissements privi
di qualsiasi energia, con i loro dèi ed eroi ridicoli, 
«acciambellati sulle loro nubi di cartapesta».

Queste sono le materie del contendere. E questo è
il terreno su cui un manipolo di filosofi e uomini di
lettere (Rousseau, Diderot, Grimm, D’Alembert,
d’Holbach) decide di muovere guerra. Una sparuta
minoranza che riuscì a sparigliare le carte, a mettere
alla berlina lo “Spettacolo del re”. E il nutrito gruppo
dei suoi intellettuali-servitori: gli artisti dell’Acadé-
mie Royale de peinture et de sculpture, custodi im-
peccabili del goût français, e i librettisti e i musicisti
dell’Académie Royale de musique, i compositori di
tragedie da rappresentare nell’antro scintillante
dell’Opéra. «Si trattava di un assalto al credito e ai
paradigmi di autorappresentazione dell’assoluti-
smo monarchico, alla sacralità delle gerarchie e al

principio autoritario attraverso una sistematica de-
molizione del modello di spettacolo che ne aveva in-
carnato la massima forma di espressione pubblica».
Un’inedita forma di contestazione politica che muo-
veva da una verità indubitabile: le libertà sono tutte
connesse tra loro. Come d’Alembert faceva dire ai
suoi avversari con grande preoccupazione, «la li-
bertà nella musica presuppone quella di sentire, la

libertà di sentire trascina con sé quella di pensare, la
libertà di pensare quella di agire: e la libertà di agire
è la rovina degli Stati».

Contro i difensori della tragedie en musique,
un’arte protetta da un privilegio che risaliva a Luigi
XIV e che quindi si legava al prestigio dell’ordina-
mento monarchico, gli enciclopedisti si schierarono
a favore dei bouffons italiens, degli intermezzi buffi e
del melodramma italiano. E ovviamente non era so-
lo una questione musicale. Diderot e Rousseau con-
sideravano la musica una delle forme più efficaci di
imitazione della natura, capace di sprigionare nella
sua immediatezza sentimenti e passioni. E appunto
per questo Rousseau era persuaso che, mentre «gli
italiens riuscivano alla perfezione nel compito di re-
stituire il nesso tra natura sensibile e verità persino
nel genere gerarchicamente inferiore dell’opera
buffa», la musica francese, con le sue raffinatezze
languide e piena di parole che non significavano
niente, era un’arte tragicamente falsa. E così facen-
do, Rousseau «esibiva lo sprezzante disconosci-
mento di una intera tradizione lirica che appartene-
va da sempre a una precisa tradizione politica». Fino
al punto di paragonare, nella sua Lettre sur la musi-
que française (1753), il canto lirico francese a un
«aboiement continuel», a un continuo latrare di ca-
ni. «Una chiusa ad effetto – commenta Tocchini –
che sembrava aver come unico obiettivo quello di ir-
ritare il pubblico dei privilegiati e di chiamarli a una
furente reazione».

Se la battaglia venne persa tra gli habitués del-
l’Opéra, tra le dame e i ricchi signori che frequenta-
vano quel mondo, ben diverso fu l’esito nel più vasto
mondo delle città. Quando tra il 1756 e il 1757 il philo-
sophe Diderot – già celebre per la redazione dell’En-
cyclopedie – si trasformò in un drammaturgo dilet-
tante, pubblicando le sue prime opere di teatro e sul
teatro, era ben consapevole di quanto rischiosa fos-
se questa sua scelta. Era arrivato il momento – di-
chiarava – di inventare un teatro nuovo, un teatro
che superasse la partizione dei generi tragico e co-
mico. E, insieme, un teatro che bandisse per sempre
dalle scene «il sovrannaturale, il metafisico, il mera-
viglioso per dedicarsi unicamente all’uomo e al
complesso delle sue responsabilità sociali».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gerardo Tocchini, Arte e politica della cultura 
dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica 
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memorandum
di Roberto Napoletano

L’Altra libreria, il professore e lo spirito forte di Perugia

Egregio direttore,
prima di tutto Buon Anno, anche se con

qualche giorno di ritardo. Dopo il Memorandum
di domenica 9 ottobre, in cui ha citato con parole lusin-
ghiere la mia lettera sulla chiusura di una storica
libreria di Perugia e, a seguito delle varie mail di soste-
gno per la riapertura giunte alla vostra redazione
(pubblicate sulla «Domenica» del 16 ottobre scorso, 
ndr), posso dirle che si è messo in moto un vasto con-r
senso qui a Perugia per riaprire la storica L’Altra
libreria di via Ulisse Rocchi. Oltre al Comune, impren-
ditori, uomini di cultura, docenti universitari si sono
adoperati affinché ripartisse un nuovo e proficuo
progetto. Ecco allora che a fine gennaio sempre in via
Ulisse Rocchi, dove aveva sede l’Enoteca Provinciale,
riapriranno insieme la storica libreria e l’Enoteca, nei
locali di proprietà della Provincia. L’inaugurazione è 
prevista per il pomeriggio di venerdì 27 gennaio. Ci 
farebbe oltremodo piacere poterla avere con noi per 
questa “ghiotta” occasione culturale: saranno presenti
il giovane sindaco di Perugia, Andrea Romizi, e il
procuratore generale della Repubblica dottor Fausto
Cardella (uno degli storici frequentatori della libreria!),
nonché giovani studenti del liceo classico e del Diparti-
mento di Lettere. Contiamo molto sulla sua presenza:
in un certo senso grazie al suo intervento si è creato 
questo “movimento” attorno alla libreria! In attesa di
un suo positivo riscontro, la saluto cordialmente

– Pasquale Guerra, prof

***Impegno preso, professore. Venerdì 27 gennaio sarò a
Perugia per respirare l’aria della “rediviva” storica

libreria L’Altra e assaporare con voi il gusto profondo
della provincia italiana che costruisce il futuro custo-
dendo i valori della sua terra e della sua storia. Questo
per me significa riaccendere, in via Ulisse Rocchi, la
luce di quelle due stanze tenute insieme da impalcature
di legno, i libri catalogati per genere, la presentazione 
d’autore e il bicchiere di vino con gli affezionati. Sono
contento che sia nato intorno alla libreria quel “movi-
mento” civile, fatto di uomini di cultura e delle istitu-
zioni, imprenditori, docenti universitari, che restituisce
ai territori la bellezza di “luoghi” pieni di storia dove
amore per la lettura e economia stanno insieme e dove 
giovani e meno giovani possono riscoprire le tracce
d’autore di una comunità, il senso profondo di una
identità.

***

M i fa piacere che il Memorandum e il nostro
scambio di lettere abbia contribuito a
ripetere con L’Altra libreria l’operazione
già attuata con il Modernissimo d’Essai, il

cinema della città, che è rinato come PostModernissimo 
mettendo insieme arte e società, il sogno diventato 
realtà di tre giovani neolaureati che decidono di inve-
stire sull’economia viva del borgo e dimostrano quanto
vitale sia questo tessuto sociale. Caro professor Guerra,
devono essere orgogliosi i suoi studenti di italiano, 
latino e greco del liceo Annibale Mariotti, perché il
merito della rinascita della storica libreria L’Altra e 
dell’Enoteca, sotto le insegne di L’Una e L’Altra, è tutto
suo in quanto è lei che è riuscito con poche righe a
trasferirci il cuore e l’anima della sua Perugia: è sem-
brato quasi di “afferrare” fisicamente luoghi, persone,

piccoli e grandi segreti, di una città popolata di studenti 
di tutto il mondo dove tutto è cambiato ma tutto ha
voglia di ritrovarsi, questa è la percezione concreta che
ho avuto dal primo momento e conservo oggi. 

***Per questo, è bello che uomini della politica e delle 
istituzioni, dell’economia, della scuola e della società, 
abbiano confermato con i fatti che quella percezione
era fondata e rifletteva lo spirito forte di una comunità.
Tutti insieme, ognuno per la sua parte, hanno regalato
a lei e alla città la forza antica e il nuovo magnetismo
di un pezzo di storia, non per guardare al passato, ma 
per costruire il futuro. Il segreto di “quell’ombelico” del
Paese che è un unicum indistinto tra Umbria e Marche
ed è fatto di gente tosta radicata sul territorio, di 
chiese, borghi, lavoro artigianale, di passione e tra-
monti rossi, è proprio questo. Per loro, per questa gente
dell’Italia di dentro, la casa, il lavoro, il piacere, in una 
parola la vita, sono tutti lì e, dietro queste verità indi-
scutibili, c’è la scorza di un popolo messo a dura prova 
a pochi chilometri da Perugia dall’onda lunga del
terremoto “in crescendo” ma che conosce e preserva le 
sue radici. Da piccole cose come la riapertura de L’Altra 
libreria e dell’Enoteca, in via Ulisse Rocchi, a Perugia, 
ricaviamo la convinzione che gente così non molla 
anche nelle situazioni più difficili. Saprà rialzare 
presto la testa, da Foligno a Norcia, questa gente e lo
farà con le sue forze perché donne e uomini hanno la
testa e il carattere per farlo. Amano il silenzio dei loro 
borghi e l’odore di legna bruciata.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com
© RIPRODUZIONE RISERVATA

breviario
di Gianfranco Ravasi #Giorni belli

  giorni più belli
sono i primi
a fuggire per i poveri mortali.

È il grande Virgilio a ricordarci questa verità che tutti
sperimentiamo: la felicità è esile come una ragnatela, è
fragile come un vetro. Gli orologi misurano un tempo
“oggettivo” che esiste solo per gli scienziati. Come persone 
viviamo, invece, una cadenza temporale “soggettiva” per 
cui, appunto, stare un’ora assieme alla persona amata dura 
un istante e un’ora di insonnia notturna sembra infinita.
Ecco perché è importante la qualità della vita e non tanto la 

quantità (qualis vita, non quanta, scriveva lapidariamente 
un altro grande autore latino, Seneca). Ecco perché è 
necessario il realismo per cui – sempre per usare Seneca –
dobbiamo essere consapevoli che cotidie morimur, cioè 
ogni minuto che passa ci conduce verso la morte. Ecco
perché è significativo coabitare con la coscienza del limite 
e, perciò, non sprecare mai ogni frammento di vita e non 
lasciarci catturare dall’illusione di avere sempre spazio per
le grandi scelte e per le opere giuste. I petali del tempo, 
anche i più colorati, cadono incessantemente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Massimo Bucciantini

Avolte le battaglie contro i pregiudizi e
le gerarchie di un sistema politico e
sociale possono avere inizio da dove
meno te lo aspetti. E questo vale tanto
nella Parigi del Settecento quanto in
quella degli anni Sessanta del secolo

scorso: una costante della storia che sarebbe bene
non dimenticare.

È quanto emerge leggendo questo libro di Gerar-
do Tocchini, un appassionato e profondo conoscito-
re della storia dell’Illuminismo. Un libro denso, che
richiede attenzione da parte del lettore, il quale però
ne viene ampiamente ripagato. Quando l’erudizio-
ne non è fine a se stessa ma è una modalità del pen-
siero attraverso cui si va in profondità nella cono-
scenza delle cose, viva l’erudizione allora! 

Tocchini ci conduce nel bel mezzo di una battaglia
tra ancien régime e un nuovo mondo che preme ma
che stenta a venire alla luce. Un ancien régime che
non è solo una fortezza di verità politiche e religiose
per definizione intoccabili, ma anche di gusti, di ge-
neri musicali, artistici, letterari, che avevano il com-
pito di rendere piacevole quello che altro non era che
una gigantesca impostura. 

Nel recensire la mostra che si tenne al Salon Carré
del Louvre nel 1765 Diderot consegnava a un sogno –
una trascrizione in chiave moderna del celebre mito
della caverna della Repubblica di Platone – la sua de-
nuncia della colossale fabbrica delle illusioni che
anche le belle arti contribuivano a diffondere. Come
nel mito platonico, anche nel sogno di Diderot la
moltitudine giace dalla nascita incatenata in una ca-
verna. Tutti guardano il fondo della grotta e così fa-
cendo volgono le spalle al mondo reale. Ma ecco che
al posto del teatrino di ombre descritto da Platone,
qui viene proiettato senza un attimo di sosta un
grande spettacolo con tanto di effetti speciali prove-
niente da una mastodontica lanterna magica. Scri-
ve: «Dietro di noi c’erano dei re, dei ministri, dei pre-
ti, e poi dottori, apostoli, profeti, teologi, politici,
furfanti, ciarlatani, artefici d’illusioni e tutta la
schiera dei mercanti di speranze e di timore. Ciascu-

no di loro recava una fornitura di piccole figure tra-
sparenti e colorate adatte ai loro ruoli, e queste figu-
re erano così ben fatte, così ben dipinte e in tal nume-
ro, talmente variate che ve n'era di che servire alla
rappresentazione di ogni tipo di scena comica, tra-
gica e grottesca della vita». E Tocchini commenta:
«Lo spettacolo, somministrato senza interruzione
alle vittime di questa singolare “cura Ludovico”, era
una finzione pianificata fin nei dettagli dai sovrani e
dai loro ministri, dai preti e da tutti quelli che Diderot
considerava gli impostori di questo mondo». Sono
loro i veri padroni della caverna.

Musica, teatro, pittura, letteratura. Di questo si
trattava. Suoni, voci, immagini, parole, vuote ma
raffinate, fabbricate per produrre ilarità o commo-
zione nel pubblico allo scopo di allontanarlo da qua-
lunque forma di emancipazione, da qualunque pre-
sa di coscienza critica. Le belle arti confezionate in
modo tale da trasformare le moltitudini «in compli-
ci inconsapevoli del regime dispotico». Spettacoli

teatrali e musicali – come sottolineava nel 1775 l’av-
vocato Jean-Pierre Le Fuel de Méricourt sul «Nouve-
au spectateur» – costruiti per soddisfare le consue-
tudini dell’ethos aristocratico, divertissements privi
di qualsiasi energia, con i loro dèi ed eroi ridicoli,
«acciambellati sulle loro nubi di cartapesta».

Queste sono le materie del contendere. E questo è
il terreno su cui un manipolo di filosofi e uomini di
lettere (Rousseau, Diderot, Grimm, D’Alembert,
d’Holbach) decide di muovere guerra. Una sparuta
minoranza che riuscì a sparigliare le carte, a mettere
alla berlina lo “Spettacolo del re”. E il nutrito gruppo
dei suoi intellettuali-servitori: gli artisti dell’Acadé-
mie Royale de peinture et de sculpture, custodi im-
peccabili del goût français, e i librettisti e i musicisti
dell’Académie Royale de musique, i compositori di
tragedie da rappresentare nell’antro scintillante
dell’Opéra. «Si trattava di un assalto al credito e ai
paradigmi di autorappresentazione dell’assoluti-
smo monarchico, alla sacralità delle gerarchie e al

principio autoritario attraverso una sistematica de-
molizione del modello di spettacolo che ne aveva in-
carnato la massima forma di espressione pubblica».
Un’inedita forma di contestazione politica che muo-
veva da una verità indubitabile: le libertà sono tutte
connesse tra loro. Come d’Alembert faceva dire ai
suoi avversari con grande preoccupazione, «la li-
bertà nella musica presuppone quella di sentire, la

libertà di sentire trascina con sé quella di pensare, la
libertà di pensare quella di agire: e la libertà di agire
è la rovina degli Stati».

Contro i difensori della tragedie en musique,
un’arte protetta da un privilegio che risaliva a Luigi
XIV e che quindi si legava al prestigio dell’ordina-
mento monarchico, gli enciclopedisti si schierarono
a favore dei bouffons italiens, degli intermezzi buffi e
del melodramma italiano. E ovviamente non era so-
lo una questione musicale. Diderot e Rousseau con-
sideravano la musica una delle forme più efficaci di
imitazione della natura, capace di sprigionare nella
sua immediatezza sentimenti e passioni. E appunto
per questo Rousseau era persuaso che, mentre «gli
italiens riuscivano alla perfezione nel compito di re-
stituire il nesso tra natura sensibile e verità persino
nel genere gerarchicamente inferiore dell’opera
buffa», la musica francese, con le sue raffinatezze
languide e piena di parole che non significavano
niente, era un’arte tragicamente falsa. E così facen-
do, Rousseau «esibiva lo sprezzante disconosci-
mento di una intera tradizione lirica che appartene-
va da sempre a una precisa tradizione politica». Fino
al punto di paragonare, nella sua Lettre sur la musi-
que française (1753), il canto lirico francese a un
«aboiement continuel», a un continuo latrare di ca-
ni. «Una chiusa ad effetto – commenta Tocchini –
che sembrava aver come unico obiettivo quello di ir-
ritare il pubblico dei privilegiati e di chiamarli a una
furente reazione».

Se la battaglia venne persa tra gli habitués del-
l’Opéra, tra le dame e i ricchi signori che frequenta-
vano quel mondo, ben diverso fu l’esito nel più vasto
mondo delle città. Quando tra il 1756 e il 1757 il philo-
sophe Diderot – già celebre per la redazione dell’En-
cyclopedie – si trasformò in un drammaturgo dilet-
tante, pubblicando le sue prime opere di teatro e sul
teatro, era ben consapevole di quanto rischiosa fos-
se questa sua scelta. Era arrivato il momento – di-
chiarava – di inventare un teatro nuovo, un teatro
che superasse la partizione dei generi tragico e co-
mico. E, insieme, un teatro che bandisse per sempre
dalle scene «il sovrannaturale, il metafisico, il mera-
viglioso per dedicarsi unicamente all’uomo e al
complesso delle sue responsabilità sociali».
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