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ALBERTO CAMEROTTO

PREMESSA

Sempre in viaggio, quotidiano, con un giudice davanti che osserva
quello che leggiamo, studiamo, scriviamo. Sul treno che scende nella
luce del mattino verso la laguna e le aule.

Dioniso, dio multiforme, possiamo supporre polytropos e poikilome-
tis anche lui, o soprattutto lui. Ci leggiamo il settimo degli Inni omerici,
¢ un giovane, sulla riva del mare, una epifania di tutti i giorni. Ma ades-
s0 sta per entrare in scena, si prepara per le Rane di Aristofane. I primi
versi, davanti agli occhi degli spettatori in attesa, ecco, un paradosso, un
dio e un servo, a ruoli invertiti, il servo a cavallo e il dio a piedi. Un ver-
so ti fa fermare gli occhi, starebbe bene qui in esergo, Ar. Ra. 147 €{ mov
Eévov Tig Ndiknoe nomote. “Se qualcuno fa ingiustizia all’ospite, allo
straniero”. Ma ¢ meglio non riferire la pena che si sconta nell’aldila...

L’Europa ¢ di nuovo nel caos dei pensieri. La percezione delle cose ¢
cambiata improvvisamente dalla primavera del 2015, come se fosse
scoppiata la guerra. Fa impressione. E un panico che agita la comunica-
zione. Il sistema mediatico, che vive di questo, rilancia e punta a mette-
re tutti in agitazione. E fatto non per discutere e comprendere le cose, ma
per affermare le sue (casuali e presunte) verita. E la nuova rivelazione.
Lo schema logico ¢ quello. Di qui nasce una coscienza collettiva che
non comprende piu la realta. Che entra nella paura, nel pregiudizio, nel
sospetto. Diventano queste le certezze spicciole della quotidianita. E
non se ne esce pit. Non c¢’¢ piu la capacita di capire, di progettare. Lo
sguardo si appiattisce, si semplifica sugli schermi della nostra falsa uto-
pia. Forse qualcosa andrebbe ripensato...

Socrate invece ogni mattina sulla piazza, sulla via che porta al Pireo,
al mercato davanti al banco del pesce o al cumulo delle cipolle, tra i
grandi pani del forno, comincia con la serie infinita delle domande.

— Che cosa significa xenos, straniero?

— E come si declina?

— Quanti composti si possono fare? Non male...
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— Chi ¢ allora lo straniero? Forse siamo noi, almeno rispetto a cid che
eravamo poco fa? qui sicuramente qualche perplessita ce 1’abbiamo...

— Meglio sedentari o migranti? E questa la salute anche per la mente
e per il corpo?

— E per la vita civile? E che cos’¢ la vita civile? Questa incivilta in cui
sprofondiamo ogni giorno di pit a ogni parola e a ogni gesto?

Beh, Socrate ¢ fatto per porre solo dei dubbi. Niente rivelazioni, niente
psicologia del terrore. Pero tante inquietudini e nessuna sicurezza, ¢ que-
sta la vita. Ritorniamo uomini, riprendiamoci il nostro Socrate quotidiano.

La parola che allora ci interessa € proprio xenia, con I’accento sulla i.
Tutti ne hanno paura. Seguendo la psicologia della massa. L.’abbiamo vi-
sto nella preparazione del progetto. Hanno paura le istituzioni delle no-
stre piccole poleis. Hanno paura le istituzioni piu grandi. Hanno paura di
parlarne, di affrontare il tema e il problema. E non sanno che cosi perdo-
no la sinapsi giusta per affrontare questa impresa difficile. Perché lo sap-
piamo, non € questo un astratto tema accademico per un dibattito di bel-
le parole. Ci piace la questione logica. Grande ¢ la dimensione etica.
Affascinante ¢ la prospettiva storica, gli scorci che si aprono in ogni di-
rezione nel tempo e nello spazio. Ma ¢ qualcosa che ha a che fare con la
realta. Qui e adesso. Tra noi, nella vita quotidiana di tutti. Quindi ragio-
narci, parlarne, come ci insegnano gli Ateniesi nella loro prima speri-
mentazione della democrazia difficile, non ¢ un vezzo o un piacere del
momento, non & una cosa da talk show con i soliti quattro che intontisco-
no I'audience, ma ¢ un’azione indispensabile che puo aiutarci a capire,
che puo aiutarci tutti a uscire dalla psicosi del rifiuto dell’altro, della
paura dell’altro. Che ¢ il primo passo per la negazione della civilta. Pau-
ra ¢ come cancellare il futuro.

La sentiamo, ¢ tra la gente comune, insomma tra noi. La paura ¢ faci-
le anche da manipolare, se ne puo trarre immediato vantaggio. La rea-
zione piu naturale, allora, ¢ I’esclusione. Se dici la parola xenos, il pri-
mo composto che ti viene ¢ xenofobia. E ci si attacca subito razzismo.
Questa ¢ la sequenza. Pero le istituzioni non lo possono fare. Non gli
puo andar bene cosi. Perché le istituzioni sono di tutti, rappresentano
tutti, le istituzioni siamo tutti noi. E cosi ogni istituzione tace, persino un
qualunque USR ti da un tiepido e burocratico patrocinio tra le righe, ma
ha paura di far comparire il proprio segno se si parla di Xenia.

Invece nelle scuole, tra gli studenti e i professori, 1a dove nasce la vita
degli uomini, e — tranquillamente fuori da ogni retorica — in questi luo-
ghi dove nascono le teste e la vita da cittadini, I’entusiasmo della discus-
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sione ¢ esploso subito. Tutti all’opera, con i pensieri, con gli occhi e con
la voce, ¢ il tempo per provare cosa vuol dire parrhesia: le parole di tut-
ti servono, tutti vogliono entrare in questa discussione comune che male
o bene fa il futuro. Per dirle davanti a tutti, in un’aula magna o in un te-
atro, perfino all’Olimpico o sul pulpito di un’abbazia antica. E cid che di
buono ci ricordano le Supplici di Eschilo, dove tutte le questioni sono
spiegate con lucidita e senza ipocrisie. Ma soprattutto si dice che le so-
luzioni possono venire solo dalla condivisione di tutti, si dice che davan-
ti a cose cosi importanti la responsabilita ce la dobbiamo prendere uno
per uno, ovk dvev dMpov Tade (Aeschyl. Suppl. 398).

Come si € sempre fatto, si cercano parole, se ne imparano o se ne in-
ventano anche di nuove, si cercano immagini, si cercano idee che possa-
no farci uscire dalle nebbie fredde, cieche, dal gelo paralizzante che ha
colto I’Europa impreparata. Ricordandoci che I’Europa siamo tutti noi.
Anche su questo treno del mattino. Con il giudice che ci giudica...






UNA NOTA PER XENIA

L’esperimento di Xenia ha percorso le citta e i teatri in 16 azioni tra
I’inverno e la primavera del 2016, con uno straordinario impegno civile,
soprattutto dei giovani, di fronte alle grandi questioni del presente, tra la
ricerca, la scuola e la vita quotidiana, nei modi ormai consueti dei Clas-
sici Contro. Ma il tema ¢ ritornato poi anche nell’autunno a Gorizia e a
Cividale del Friuli ormai al tempo di Utopia (Europa), e ancora I’abbia-
mo ritrovato a Palermo e all’ Abbazia di Sesto al Reghena.

Una teoria infinita di pensieri, immagini, interventi, sinergie si sono
succeduti nel cammino!. Ne riportiamo qui qualche traccia, per richia-
mare alla memoria il grande lavoro comune: /ncontri con lo straniero, al
Teatro Metropolitano Astra di San Dona di Piave (16 febbraio 2016);
Esuli senza citta, al Teatro di Villa Belvedere a Mirano (1 marzo); Nau-
fragi e ospitalita tra il Mediterraneo e I’Europa, all’ Auditorium della
Scuola Navale Morosini di Venezia (10 marzo); Culture dell ospitalita,
al Teatro Kolbe di Mestre (18 marzo); Incontrare [’altro, incontrare se
stessi, all’ Auditorium Fonato di Thiene (10 marzo); Dionysos Xenos ¢
Ospitalita olimpica, alle Gallerie d’Italia — Palazzo Leoni Montanari e al
Teatro Olimpico di Vicenza (8-9 aprile); Tutte le declinazioni di xenos,
al Teatro Civico di Schio (22 aprile); Antica sapienza ospitale, al Teatro
Lorenzo Da Ponte di Vittorio Veneto (14 aprile); La citta ospitale, al Pa-
lazzo dei Trecento a Treviso (15 aprile); Naufragi d’Europa, al Teatro
Giovanni XXIII di Cornuda (22 aprile); Tra Oriente e Occidente, all’ Au-
la Magna del Liceo Giuseppe Berto di Mogliano Veneto (23 aprile);
Ospitalita bibliche, ospitalita classiche, alla Sala Cinema Turroni di
Oderzo (29 aprile); Xenia Teatro. Sulla scena per [’ospitalita, al Teatro
di Santa Marta a Venezia (25 maggio). E, poi, nell’incipit del nuovo per-

1 Tutte le informazioni sul progetto, sui protagonisti, con un’ampia raccolta di
immagini, si trovano alla pagina http://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciCon-
tro2016Xenia.htm.
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corso, Xenia d’Europa, al Teatro Verdi di Gorizia (21 ottobre), Naufiragi
e utopie d’Europa, al Teatro Ristori di Cividale del Friuli (22 ottobre).

Sono intervenuti sulle scene, in ordine di apparizione, Luigi Spina
(Antropologia del Mondo Antico Siena), Pietro Basso (Ca’ Foscari Ve-
nezia), Marco Fucecchi (Universita di Udine), Maddalena Pedronetto
(Aletheia Ca’ Foscari), Mariapia Lionello (Liceo Maiorana-Corner Mi-
rano), Stefano Maso (Ca’ Foscari Venezia), Viviana Callegari (Aletheia
Ca’ Foscari), Alberto Camerotto (Ca’ Foscari Venezia), Stefano Meconi
(Marina Militare Italiana), Alice Franceschini (Aletheia Ca’ Foscari),
Valentina Lisi (Aletheia Ca’ Foscari), Luca Antonelli (Liceo Franchetti
Mestre), Iside Gjergji (Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin (Ca’ Fosca-
ri Venezia), Massimo Fusillo (Universita dell’ Aquila), Alice Bonandini
(Universita di Trento), Olimpia Imperio (Universita di Bari), Sotera For-
naro (Universita di Sassari), Giorgio Ierano (Universita di Trento), Ema-
nuele Ciampini (Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Universita di Udi-
ne), Carmine Catenacci (Universita G. D’Annunzio Chieti-Pescara),
Federica Giacobello (Universita Statale Milano), Filippomaria Pontani
(Ca’ Foscari Venezia), Daniele Morandi Bonacossi (Universita di Udi-
ne), Giorgio Brianese (Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Ca’ Foscari
Venezia), Fabio Vettorello (Aletheia Ca’ Foscari), Andrea Cozzo (Uni-
versita di Palermo), Renzo Tosi (Universita di Bologna), Anna Beltra-
metti (Universita di Pavia), Alessandro lannucci (Universita di Bolo-
gna-Ravenna), Sara Lorenzon (Universita di Ferrara), Andrea Cerica
(Aletheia Ca’ Foscari), Stefania De Vido (Ca’ Foscari Venezia), Valenti-
na Mignosa (Ca’ Foscari Venezia), Maria Angela Gatti (Liceo Franchet-
ti Mestre), Sara Tessarin (Aletheia Ca’ Foscari), Ivana Padoan (Ca’ Fo-
scari Venezia), Pierluigi Di Piazza (Centro di accoglienza di Zugliano),
Mario Cantilena (Universita Cattolica di Milano).

Tra i molti che hanno dato il loro fondamentale contributo alla pro-
gettazione, direzione e organizzazione nelle diverse citta di Xenia: Lui-
gi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo Montale San Dona
di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Portogruaro); Monica
Niero, Luisa Andreatta (Liceo Majorana-Corner Mirano); Laura Monta-
gnaro, Antonella Trevisiol, Anna Salvagno, Mariarosa Toniolo (Liceo
Morosini Venezia — Liceo Marco Polo Venezia — Liceo Foscarini Vene-
zia), Maria Angela Gatti, Silvia Talluri, Luca Antonelli, Carlo Franco
(Liceo Classico Bruno-Franchetti Mestre); Raffaella Corra, Dino Pio-
van, Gabriella Strinati (Liceo Classico F. Corradini Thiene); Daniela
Caracciolo, Luciano Chiodi, Alessandra Moscheni, Nicola Curcio, Re-
nata Battaglin e Mara Seveglievich (Liceo Pigafetta Vicenza), Donata
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Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia Menditto (Liceo Classico
Zanella Schio); Stefania Bet, Daniela Foltran, Lorena Serlorenzi (Liceo
Marcantonio Flaminio Vittorio Veneto); Cristina Favaro, Alberto Pavan
(Liceo Classico Antonio Canova Treviso); Maddalena Monico ¢ Marta
Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Sara Fazioni, Alessandra Vi-
sentin, Gabriella Ferman (Liceo Berto Mogliano Veneto); Mariano
Montagnin, Selene Zanette (Liceo Classico Scarpa Oderzo); Antonella
Carullo, Maria Marchese (Liceo Brocchi Bassano del Grappa), Alessio
Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci (Liceo Dante Alighieri Gorizia);
Paola Panont, Francesca Bertuzzi, Sandro Colussa (Liceo Classico Pao-
lo Diacono di Cividale del Friuli).






FiLipPOMARIA PONTANI

ZEUS XENIOS

mavTeg Emel TAVTY, Kol O TIg Ao KOVTOTOG AvOpAY,
Eewiov aideitor Znvog By 18 deyilet.

“Perché ognuno, in ogni luogo, anche I’'uomo piu cane,
teme e osserva la legge di Zeus protettore degli ospiti”.

(Apollonio Rodio, Argonautiche 3.192-93)

Le speranzose parole di Giasone, appena giunto in Colchide con in-
tenti di conquista, saranno presto deluse dal comportamento del re Eeta,
il quale riservera al nuovo venuto e ai suoi compagni un trattamento non
congruente alle sue attese — e peraltro, nel medio periodo, la paghera
cara. Nemmeno ['uomo “pit cane” — osserva ’eroe (destinato a tenere
ben altro viaggio con la straniera che sposera)' — ignora il rispetto di
Zeus Xenios®.

Chissa cosa ne pensava la polizia (Aotvvopio) di Atene, che tra il
2012 e il 2013 intitold proprio “Xenios Zeus” una famigerata operazio-
ne di controllo e repressione capillare di tutti i cittadini stranieri volta ad
acchiappare, individuare ed espellere i sans-papiers®. Un andazzo che
peraltro non si ¢ del tutto fermato nemmeno con il nuovo governo gui-
dato da Alexis Tsipras, ed ¢ rimasto singolarmente intrecciato alle me-
morie antiche: nell’aprile 2018, I’ominosa Piazza Saffo nel centro di Mi-
tilene ¢ stata teatro per una notte intera di un gigantesco pestaggio contro
un gruppo di immigrati fuggiti dal campo di detenzione di Moria — un
luogo tristemente noto urbi et orbi, anche dopo la visita di papa France-
sco nell’aprile 2016, come un vero e proprio lager, dove sono costrette

Ju—

Si veda in questo volume il contributo di C. Catenacci, Medea esule.

2 Cf.C.Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell immaginario della Grecia
antica, Bologna 2003, p. 181.

3 https://www.hrw.org/news/2013/07/09/xenios-zeus-and-true-meaning-greek-

hospitality.
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migliaia di persone imbottigliate in Grecia all’indomani della chiusura
dei confini settentrionali e dell’accordo dell’Unione Europea con la Tur-
chia. L’opinione pubblica attende ancora di conoscere i responsabili di
quel pogrom, probabilmente da cercare tra discutibili eterie di locali co-
perte (per non dir peggio) dalle stesse forze dell’ordine.

La xenia negata, o contraddetta, proprio sulle rive dell’Egeo. I motivi
per cui questo tradimento delle lois de [’hospitalité sorprende gli osser-
vatori europei (quelli di un’Europa che poi sempre piu spesso si fregia
di distinguersi dalla “scapestrata” Grecia, peraltro ben ripagata dai Gre-
ci stessi che al bisogno amano parlare degli “Europei” come altro da sé*)
sono di almeno due ordini. Da un lato ¢’¢ la memoria recente di un po-
polo che per decenni ha vissuto di emigrazione nel resto del mondo, co-
niando proprio per il sentimento della “vita in terra straniera”, e del con-
seguente senso di inappartenenza ¢ malinconia, una di quelle parole
intraducibili che circolano nel lessico mondiale, xenitia (Eeviterd). Ed ¢
lo stesso popolo che oggi profonde sforzi inusitati per aiutare gli ultimi
(ipse vidi, in quel girone infernale che ebbe nome Idomeni®), quel popo-
lo che ¢ stato capace di rielaborare in molte guise la tragedia dell’immi-
grazione odierna, nel cinema®, nella narrativa’, nell’arte figurativa —
penso, tra le altre cose, alla mirabile rilettura delle Supplici di Eschilo
con cui Yorgos Drivas ha strabiliato i visitatori della Biennale d’Arte di
Venezia2017: nel suo Laboratory of Dilemmas (Epyaotipio oiinquudrwv)
il dibattito scientifico di un’équipe sul destino di cellule sviluppatesi in
modo imprevisto durante un esperimento di biologia ricalca da vicino le
discussioni pubbliche tra chi sostiene la possibilita o I’opportunita che i
membri di una cultura straniera vengano accettati e addirittura riescano
utili e fecondi in un’altra compagine sociale, e chi viceversa ritiene che
tali “corpi estranei” (nel senso piu letterale del termine) vadano cacciati
in quanto latori di potenziali pericoli®.

Su un altro piano, gioca la sensazione che la stessa idea di ospitalita
abbia in fondo una storia greca, in quanto affonda le sue radici nelle ope-

4 Cf. T. Theodoropulos, Xt y®pa Tov mepinov, Atene 2016.

https://www.ilpost.it/2016/03/21/storie-da-idomeni-in-europa/.

6  Sipensi al capolavoro interrotto di Theo Anghelopulos, Un altro mare, ma an-
che a una serie di notevoli documentari, come La strada piu lunga di Marian-
na Ikonomu (7he Longest Run, Grecia 2015).

7  Penso ad alcuni dei testi raccolti nel libro collettivo To amotdnmpo g Kpiong,
Atene 2013. Si veda piu in generale F. Pontani, La Grecia della crisi, “Nuova
corrente” 63, 2016, 143-65.

8  G. Drivas, Epyactpto Alnppdrev, a c. di O. Andreadakis, Atene 2017.

(%)
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re piu antiche della letteratura occidentale, i poemi omerici (la cui stes-
sa trama, peraltro, nasce in buona sostanza da un episodio di xenia vio-
lata, ovvero il ratto di Elena da parte di Paride ospite nella reggia di
Menelao a Sparta). Generazioni di liceali continuano a sorprendersi del-
la “gran virtu dei cavalieri antichi” quando leggono il VI libro dell’//ia-
de, in cui Glauco e Diomede rinunciano a sfidarsi di persona (ma non a
combattere 1’uno contro i compagni dell’altro) in nome di un sacro vin-
colo d’ospitalita contratto dai loro maggiori (//. 6.215-231). E genera-
zioni di liceali continuano a sorprendersi dell’accoglienza ricevuta da
Ulisse a Scheria (Odissea VI-VIII), quando al naufrago nudo e male in
arnese vengono anzitutto offerti vestiti, lavacri e cibo, e solo in un se-
condo momento ci si cura della sua identita: come ricorda Alberto Ca-
merotto in questo volume, si realizza cosi un modulo di philoxenia (che
¢ anche una forma di pieta, di rispetto per gli dei) posto in diametrale
contrasto rispetto al ferino atteggiamento del Ciclope® — proprio sull’al-
locuzione di Ulisse nell’episodio del Ciclope, del resto, ¢ modellato il
discorso di Giasone agli Argonauti dal quale siamo partiti'°.

E fin troppo facile osservare che nessuna di queste scene &
minimamente comparabile con il fenomeno che interroga da anni le
civilta europee. E sorvoliamo anche solo sul fatto primario che gli eroi
omerici, indipendentemente dalla loro provenienza, si capiscono senza
bisogno d’interpreti, venerano per lo piu gli stessi déi, e non possono
dunque essere schiacciati da quei fenomeni di distanza linguistica e cul-
turale che spesso rappresentano, dal teatro alla pubblicita, i primi fonda-
menti di uno strisciante atteggiamento di superiorita o di xenofobia'l.
Nel caso di Ulisse, infatti, ciascuna delle tappe del suo viaggio si confi-
gura di fatto come la richiesta di un supplice, una forma di hiketeia, che
assume sull’isola dei Feaci un carattere del tutto particolare, non solo in
quanto Ulisse vi giunge ormai completamente solo, ma anzitutto perché
alla lunga si scopre che I’ospite accolto (ben Iucidato dalle arti di Atena,
e gia di per sé ammirato, per non dire altro, dalla principessa Nausicaa e
dal re Alcinoo) ¢ un eroe della guerra di Troia, un personaggio illustre
dei racconti che circolano nel vasto mare. Per di piu, Ulisse arriva sanza
alcun sospetto, a differenza di quanto capitera con un altro profugo del
medesimo conflitto, destinato a portare insieme ai propri compagni, non

9  Cf. A. Camerotto, Xenia epica, ovvero le regole della civilta, in questo volume.

10 Cf. R. Hunter, in: Apollonius of Rhodes, Argonautica. Book 111, Cambridge
1989, p. 119.

11 Cf. P. Puppa, Stranieri in scena, in questo volume.
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sponte e per volere degli déi, un decisivo scompiglio nella terra dove
giungera al termine di lunghe peregrinazioni'?.

E tuttavia Ulisse, per quanto ben accolto e ben trattato al suo arrivo, &
nei fatti oggetto di un rimpatrio (addormentato e imbavagliato), se pre-
stiamo orecchio a quanto ci racconta Porfirio:

Perché i Feaci trasportano Ulisse durante il sonno? Diciamo che cono-
scendo la propria mollezza e la propria debolezza in guerra (dice infatti
Omero che “i Feaci non si curano di arco né di faretra” [Odissea. 6.70]) non
vogliono che nessuno apprenda in quali luoghi abitano, temendo un’insurre-
zione di nemici. Per questo sono anche odiatori degli stranieri (misoxenoi),
e rispediscono molto velocemente quelli che arrivano, per di pit addormen-
tati affinché non apprendano la rotta. Per questo depongono Ulisse addor-
mentato, affinché egli non veda verso quale regione terrestre salpano.

(scolio EHTX a Odissea 7.318)

Il mito per definizione si puo leggere in tanti modi, e quello dei Fe-
aci misoxenoi sembra quasi un paradosso; ma ¢ un fatto che Ulisse,
peraltro dietro sua precisa richiesta, viene rispedito via da Scheria con
una procedura non dissimile da quella che molti governanti europei,
timorosi dell’epanastasis ton polemion, vorrebbero riservare ai mi-
granti di oggi.

Il caso di Glauco e Diomede, divenuto proverbiale nella cultura popo-
lare e in quella dotta come ha mostrato Renzo Tosi'?, ¢ financo piu cri-
stallino, in quanto propone I’immagine archetipica di quella che gli an-
tropologi definiscono come guest-friendship o ritual friendship, ovvero
un rapporto di amicizia tra singoli che riposa sullo scambio di doni e so-
prattutto sulla prospettiva di una convivenza molto breve'*. Gli xenoi di
questo tipo, infatti, tornano poi rapidamente a casa propria, € possono
instaurare cosi, comportandosi con la dovuta nobilta d’animo, non solo
forme di amicizia profonda, ma anzi proprio le amicizie piu stabili e du-
rature, in quanto non insidiate dalla competizione all’interno dello stes-
so spazio, della stessa societa e dello stesso orizzonte. Lo ribadisce con
chiarezza Aristotele:

Dove c’¢ giustizia, li ¢’¢ anche amicizia... Ora vi puo essere amicizia sia
da parte di uno straniero verso un cittadino, sia da parte di uno schiavo ver-

12 Cf. M. Fucecchi, Enea e altri profughi virgiliani, in questo volume.

13 R.Tosi, Stranieri e ospitalita nei proverbi antichi (e moderni), in questo volume.

14 Sututto il tema dell’amicizia rituale cf. G. Herman, Ritualised Friendship and
the Greek City, Cambridge 1987.
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so il padrone, sia da parte di un cittadino verso un altro cittadino, sia da par-
te di un figlio verso il padre, sia da parte di una donna verso un uomo, ¢ in
generale quante sono le forme di associazione, altrettante forme di amicizia
vi sono in ciascuna di esse. Ma la forma piu solida di queste amicizie ¢ quel-
la verso uno straniero; infatti essi non hanno nessuno scopo in comune sul
quale disputare, come invece hanno i cittadini; quando infatti questi ultimi
disputano per la superiorita, non rimangono piu amici.
(Aristotele, Magna Moralia 2.1211a)

E tanto vero che, sul piano ufficiale, la xenia arcaica & un fatto perso-
nale (assai piu assimilabile, se vogliamo esser provocatori, a un’espe-
rienza di coach-surfing o di Erasmus che non a una qualunque tipologia
di migrazione), che ancora nel V e nel IV secolo illustri personaggi po-
litici vengono chiamati a rispondere dei loro legami di ospitalita con sin-
gole famiglie di popoli nemici. E il caso di Pericle, che alla vigilia della
paventata invasione spartana dell’Attica nel 431 a.C. si affretta a rassi-
curare gli Ateniesi che i suoi legami personali di xenia con il re spartano
Archidamo non avrebbero in alcun modo interferito con la sua dedizio-
ne alla causa della citta, e promette di spogliarsi delle sue proprieta per
evitare anche solo il sospetto che Archidamo, nel calare in Attica con il
suo esercito, potesse risparmiarle dalle devastazioni (si badi che questa
¢ in assoluto la prima volta che Pericle — destinato a dominare il libro II,
e da li I'immaginario della democrazia occidentale — compare sulla sce-
na tucididea).

Dichiaro allora pubblicamente, davanti agli Ateniesi riuniti in assemblea,
che Archidamo era si suo ospite, ma che questa circostanza non si sarebbe
risolta in un danno per la citta perché, qualora i nemici non avessero deva-
stato le sue terre e le sue case al pari di quelle degli altri, egli avrebbe rinun-
ciato ai suoi diritti di proprieta e avrebbe ceduto quei beni allo Stato: nessun
motivo di sospetto doveva nascere nei suoi confronti per tale motivo.

(Tucidide 2.13.1)

E anche il caso di Agesilao, che nel 394 a.C. risponde con durezza al
satrapo persiano Farnabazo, pronto a invocare il suo rapporto di antica
xenia con il re spartano nel tentativo di lenire o sventare il suo impegno
nella guerra tra Persiani e Greci:

Penso tu sappia, Farnabazo, che reciproci vincoli di ospitalita regolano in
Grecia le relazioni tra gli abitanti delle diverse citta. Ma la rottura dei rap-
porti e I’apertura di ostilita tra di esse coinvolgono il comportamento del
singolo, impegnato a condividere i nemici e gli amici della propria patria.
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Individui legati da vincoli di ospitalita, in questo caso, sono costretti a com-
battersi e puo accadere che si uccidano tra di loro. Allo stesso modo, la guer-
ra che ci ha opposto al vostro Re ci mette nella necessita di ritenere nemico
tutto cio che ¢ collegato con il suo potere, ma questo non diminuisce la no-
stra stima nei tuoi confronti.

(Senofonte, Elleniche 4.1.34)

L’eventualita che Pericle e Agesilao non fossero abbastanza motivati
a combattere contro i loro nemici, o potessero pitt 0 meno volontaria-
mente concludere con loro “paci separate” come quella di Diceopoli,
parte in realta da un presupposto non dissimile dalla petitio principii per
cui oggi si crede che la generazione Erasmus non imbraccera mai le armi
contro un Paese straniero che ha imparato a conoscere e ad amare nella
propria gioventu's. Eppure, cio che i casi suddetti confermano ¢ proprio
il prevalere dell’interesse della polis sui vincoli privati, dunque in realta
la dissoluzione del vincolo di xenia in favore del piu alto richiamo della
patria — e il vincolo di ospitalita, si badi, non ha bisogno di un luogo o di
un incontro fisico: puo bastare anche una patria immateriale quale la
musica o lo sport, come ¢ capitato di recente con il primo disgelo tra le
Coree in occasione dei giochi invernali di Pyeongchang (inverno 2018),
o come ha ricordato, dalla trincea del fronte occidentale, il film Joyeux
Noél (di Christian Carion, 2005), che ha aperto I’edizione 2015 dei Clas-
sici Contro dedicata alla guerra's.

Per analoghe ragioni, anche all’interno di fenomeni piu vasti come le
migrazioni, le esperienze private di ospitalita rivolta ai singoli'” sono
preziose come modello di nobilta d’animo e di civilta (e non di rado
espongono chi le conduce al rischio di critiche o censure), ma non rie-
scono quasi mai a fare sistema, e poco possono incidere — al di 1a delle
emozioni — sulle politiche collettive, che soprattutto nei regimi demo-
cratici passano attraverso discussioni difficili e dolorose, e quasi sem-
pre guidate dall’ideologia anziché dalla prassi concreta. Basta che i

15  L’amico (e amico dei Classici Contro) Nikos Moschonas mi ha raccontato ad
Atene che un giorno, nei tardi anni *60, vedendo la colorata ed eterogenea ge-
nerazione dei capelloni sciamare per Trafalgar Square, mio padre ebbe ad
esclamare: “Questi giovani non faranno mai la guerra”. Non ¢ poi andata esat-
tamente cosi.

16 Cf. A. Bonandini, E. Fabbro, F. Pontani (edd.), Teatri di guerra, Milano-Udine
2017, p. 9.

17 Come quelle mirabilmente descritte da Aki Kaurismiki nei suoi due ultimi film
Miracolo a Le Havre (2011) e L altro volto della speranza (2017): si veda F. Bo-
rin, Ma diverso da chi? La paura dello straniero al cinema, in questo volume.
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profughi non siano uno o due, ma venti, cento, o trentamila (quale sara,
poi, la soglia d’allarme? quale la massa critica che porta al-
I’*“invasione”?), basta che — soprattutto — vengano per restare, basta che
la loro accoglienza abbia delle conseguenze potenzialmente problema-
tiche per tutta la comunita (la ritorsione di uno Stato vicino; la reputa-
zione di “ventre molle del continente”; il rischio di atti ostili da parte
dei nuovi arrivati; I’impressione di cedere a gentaglia male in arnese e
sprovvista del carisma di Atena'®) per scatenare demagogie e dibattiti
che trovano la loro migliore rappresentazione proprio nelle Supplici di
Eschilo, un dramma il cui esito non € affatto scontato, e che non a caso
si ¢ prestato negli ultimi anni a molte riletture attualizzanti, sia in termi-
ni di messe in scena' sia in termini di riscritture letterarie? sia perfino
in termini di analisi scientifiche?'.

In quella tragedia, I’imporsi finale di Pelasgo nella volonta popolare
¢ senza dubbio un atto meritorio e simbolico, ma non bisogna dimenti-
care due circostanze non di poco momento:

a) che I’argomento principe delle Danaidi ¢ la loro pertinenza etnica
alla citta presso cui giungono (vv. 274-75: “Il racconto ¢ breve e chiaro:
ci vantiamo di stirpe argiva”) — un argomento che, nel superare o annul-
lare la distanza e il sospetto inevitabilmente indotti dalle loro vesti e dal
loro aspetto straniero (vv. 234-45, nella prima rhesis di Pelasgo), non
rinvia a una parentela “per parte di Adamo” ma piu strettamente a una
comune identita di stirpe, supportata dal fatto (emerso non in una sterile
dichiarazione unilaterale, bensi quasi maieuticamente nella ricca stico-
mitia ai vv. 291-327) che il loro trisavolo Epafo era il figlio di quella leg-
gendaria lo argiva concupita da Zeus e poi perseguitata dalla moglie Era
che la trasforma in giovenca e la fa sbandare fino alla regione del Nilo;

b) che I’Atene delle Supplici ¢ la medesima citta in cui all’indomani
delle guerre persiane s’inventano in pochi tratti il concetto e I’immagine

18  Odissea 8.18-21 “Una grazia divina / Atena gli infuse sul capo e sugli omeri /
e lo fece piu alto e robusto a vedersi, / perché riuscisse gradito a tutti i Feaci...”.
Soggiunge lo scolio (a Odissea 8.19al) che “i piu tendono a formarsi I’opinio-
ne sulla base dell’aspetto”.

19  Ricordo con particolare trasporto quella di David Greig per il Lyceum Theatre
di Edimburgo (ottobre 2016): https://www.theguardian.com/stage/2016/
oct/06/suppliant-women-review-royal-lyceum-edinburgh.

20  Siveda anzitutto quella di Elfriede Jelinek, di cui parla S. Fornaro, “Noi vivia-
mo”’: le Supplici di Elfriede Jelinek, in questo volume; ma appunto anche 1’o-
pera di Drivas sopra citata.

21 Cf. G.W. Bakewell, Aeschylus’s Suppliant Women. The Tragedy of Immigra-
tion, Madison, Wisconsin 2013.
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del “barbaro”, attribuendo a tale realta i difetti contrari alle virtu civiche
e private tipiche dei Greci, e dando corso cosi a un’irriducibile spinta
identitaria, capace di innestare su un fatto storico dall’alto valore collet-
tivo (le vittorie di Maratona e Salamina) una retorica dai tratti non di
rado francamente xenofobi*.

“Xenofobia”, del resto®, ¢ una parola greca, ma una parola dei tempi
nostri, creata in pieno clima Dreyfus da Anatole France all’interno di
una serie di composti dichiaratamente ispirati a uno dei primi grandi
scrittori occidentali in grado di maneggiare il greco a fini espressivi e sa-
tirici, ovvero Francois Rabelais. Nel suo romanzo Monsieur Bergeret a
Paris (1901), France si riferisce all’opera (del tutto inventata) di un tale
Nicole Langelier, Des Trublions qui nasquirent en la Republicque, stam-
pata nel 1538: questi Trublions (facinorosi, casinisti) vivono in una ca-
verna in cui albergano (ecco la parodia dei paroloni rabelaisiani) “déma-
gogues misoxenes, xénophobes, xénoctones, xénophages...”, gente
insomma non dissimile da quella che rivendica, oggi come nella turbo-
lenta epoca di Anatole France, “La France aux Frangais”, “L’Italia agli
Italiani”, “Il Veneto ai Veneti”, “Treviso ai Trevigiani” e via dissezio-
nando. N¢é va dimenticato che tutte le parole consimili, effettivamente
esistenti in greco (&gvo@ovog, Eevoktovogs, poodtevog: 1'ultima ’abbia-
mo vista sopra, sorprendentemente applicata da Porfirio ai Feaci), sono
sempre riservate nella letteratura antica a orchi, mostri, ciclopi, barbari
popoli inospitali, mai appunto a gente di stirpe greca.

E cosa diremo, dunque, della nobile parola xenodochio (§evodoyeio),
che compare a caratteri cubitali nelle strade dell’Ellade moderna indi-
cando proprio il luogo di “accoglienza dello straniero”, se rammentiamo
quanto la medesima parola (“accoglienza”, dal verbo 6&yopa) assuma
connotati opposti a seconda del valore da attribuire a EEvog — turista da-
naroso da spennare o rifugiato seminudo da vestire e sfamare? Chi tra il
2016 e il 2018 abbia passato anche solo un quarto d’ora al City Plaza
Hotel di Atene in odos Acharnon (la via di Diceopoli!), ha avuto I’illu-
sione che la demarcazione cosi netta fra queste due accezioni, fra queste
due realta, non fosse una legge di natura, e che gli uomini, bene organiz-
zati, siano capaci di dispiegare un’umanita insospettabile e solidale a
prescindere da lingua, razza e religione.

22 Su questo tema, ampiamente studiato negli ultimi trent’anni, basti ricordare
due opere capitali: E. Hall, Inventing the Barbarian, Oxford 1989 ¢ J.M. Hall,
Hellenicity, Chicago 2002.

23 Ne parla L. Spina, Parole per lo straniero, in questo volume. Si veda P. Villard,
Naissance d’un mot grec en 1900, “Mots” 8, 1984, 191-95.
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Ma perfino il City Plaza (350 rifugiati, alloggiati nelle camere di
quell’albergo dismesso e forniti di cure mediche e igieniche, di pasti co-
munitari, di scuola per i bambini e gli adulti: il tutto per iniziativa di pri-
vati greci e non greci, e con la malcelata ostilita di un potere pubblico
sempre in procinto di chiudere con la forza la struttura), perfino il City
Plaza ha i suoi limiti fisici invalicabili: e gli altri, a cominciare dai tanti
accampati nelle rovine del quartiere circostante? La xenia sara anche un
valore sacro, ma che rispondere ai demagoghi antichi e moderni tesi alla
protezione a oltranza della loro (pitt 0 meno presunta) identita®*, quando
avvertono il rischio di un’onda pronta a snaturarla o a travolgerla e riven-
dicano una purezza scevra di mescolanze e imbastardimenti*?

Ali dagli Occhi Azzurri
uno dei tanti figli di figli,
scendera da Algeri, su navi
a vela e a remi. Saranno
con lui migliaia di uomini
coi corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé¢ i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedi di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,
a milioni, vestiti di stracci
asiatici, ¢ di camice americane.
Subito i Calabresi diranno,
come malandrini a malandrini:
“Ecco i vecchi fratelli,
coi figli e il pane e formaggio!”
Da Crotone o Palmi saliranno
a Napoli, e da 1i a Barcellona,
a Salonicco e a Marsiglia,
nelle Citta della Malavita.
Anime e angeli, topi e pidocchi,
col germe della Storia Antica,
voleranno davanti alle willaye.

L’invasione descritta nella Profezia di Pier Paolo Pasolini (scritta
nel 1962-63) non ¢ pacifica, e riflette le angosce della guerra d’Alge-

24 Sulla natura scivolosa e insincera del concetto stesso di identita cf. G. Briane-
se, “Comuni sono le cose degli amici”, in questo volume.

25 Sul tema della mescolanza etnica, in prospettiva storica, cf. A. Cozzo, Masse
straniere nelle citta, in questo volume.
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ria ¢ delle connesse migrazioni®®. Si tratta di un’invasione che per cer-
ti aspetti ripropone, in tempi moderni, I’antica colonizzazione greca di
Calabria: Pasolini vi indovina lo sgorgare di una nuova linfa atta a ri-
vitalizzare il mondo occidentale sfibrato, a impiantare il germe della
storia antica (pagana, pre-cristiana) in una Roma cristiana ormai irri-
mediabilmente infiacchita, a dare sostanza di sangue nuovo all’Europa
incastellata nella sua polverosa e perdente difesa di un classicismo
identitario ed esclusivo:

Il mondo che sta in un testo, gli Stati

racchiusi in un muro di cinta — le vene
dei fiumi che sono poco piu che rogge,
specchianti tra gaggie supreme

— i ruderi, consumati da rustiche piogge
e liturgici soli, alla cui luce
I’Europa ¢ cosi piccola, non poggia

che sulla ragione dell’uomo, ¢ conduce

una vita fatta per sé, per ’abitudine,

per le sue classicita sparute.

(P.P. Pasolini, La Guinea, in: Poesia in forma di rosa, Torino 1964, p. 14)

Versi che tornano alla mente ogniqualvolta, ad onta dei tentativi di ri-
pignerli 1a dove ‘I sol tace, ondate di Nubiani e Numidi, di Nabatei e
Battriani approdano a Katane, a Selinunte, a Megara Hyblaea, o sull’i-
sola dei molluschi, Lampedusa. Uomini che appena sbarcati notificano,
con la silenziosa ananke della natura, che vale anche per gli eroi piu in-
signi, come non vi sia “nulla di piu cane del ventre disgustoso, che ordi-
na di ricordarsi di lui anche quando uno ¢ in lutto e logorato dal dolore;
cosi anch’io provo dolore nella mente, ma quello continua sempre a or-
dinarmi di bere e mangiare, e mi fa dimenticare di tutto cio che ho pati-
to, e mi ordina di riempirlo” (Odissea 7.216-221)¥". E dunque “piti cane”
la fame del profugo Ulisse o — a sentire Giasone — ’'uomo che i profughi

26 P.P. Pasolini, Profezia, da Poesia in forma di rosa, Milano 1964, p. 97.

27  Gianegli scoli antichi si trova la sorpresa dinanzi a questo apparente attacco di
“ghiottoneria” di Ulisse (scolio a Odissea 7.215b: “alcuni attaccano questi ver-
si in quanto Ulisse parla in modo assai maleducato del ventre, e chiede un pa-
sto, per di piu presso uomini che non ha mai visto: ¢ quello di cedere al ventre
non ¢ un comandamento eroico”).
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li respinge o li maltratta? Cosa ¢’¢ piu d’umano, in questa riduzione fe-
rina dell’anthropos?

Ferino per ferino, non soffermiamoci ora a contare quanti dei mo-
derni viaggiatori insaziati, piu forti e piu giovani di noi, siano morti in
mare negli ultimi anni, nei mari delle nostre vacanze?, e quanti conti-
nuino a morire, ¢ quante madri non sappiano quali acque invocare per
piangere i loro figli¥’. Pensiamo solo invece, non per effimere quanto
inani autoflagellazioni, ma per cercare d’aver chiari i termini del pro-
blema, a spacchettare la retorica dell’“‘esportazione della civilta” (o,
peggio, della “democrazia™), a ricordare i massacri e i profitti degli
scaltri conquistatori europei®’, a considerare quante volte “noi” siamo
andati (e tuttavia ancora andiamo) “a casa loro”, e per quale motivo
ora “loro” (migranti economici e migranti per guerra, secondo distin-
zioni capziose e pelose) vogliono venire in massa “a casa nostra”. Ba-
sterebbe applicare la seconda domanda di Arete a Ulisse, appena lo
vede a palazzo (una domanda da donna, soggiungono gli scoli*!; ma le
donne vedono sempre le cose essenziali): “Chi sei e da dove vieni? Chi
ti ha dato quei vestiti?” (Odissea 7.238).

Ebbene: chi ha dato ai ragazzi del Gambia o dell’ Afghanistan le ma-
gliette di Messi o di Cristiano Ronaldo, che esibivano con fierezza al
loro Paese come simbolo di appartenenza al mondo cui agognavano di
appartenere (“ci vantiamo di stirpe argiva”)? E quale Nausicaa dara
ora loro le anonime coperte termiche, luccicanti (kala eimata), non
quelle immortali eppure lacrimate di Calipso (Odissea 7.260), ma
quelle tutte umane intessute dalle mani pazienti delle nostre volonta-
rie, declassate da intollerabili retoriche governative a mere collabora-
zioniste di avidi passeurs?

28  Si veda il magnifico film di E. Crialese, Terraferma (Italia 2011).

29  SivedaA. Franceschini, Nomi senza corpi e corpi senza nome, in questo volume.

30 Cos’ha da invidiare il massacro degli Indiani d’America ad opera degli Spa-
gnoli, o quello dei popoli indigeni della Namibia ad opera dei Tedeschi, rispet-
to alle pulizie etniche dell’eta assira (si veda D. Morandi Bonacossi, “E io /i
contai assieme alla gente del Paese di Assur”, in questo volume)?

31 Scolio T a Odissea 7.238b: “ad alcuni sembra meschino e umile che Arete
chieda per prima cosa della sua veste. Ma bisogna dire che ha cominciato da li
per molti motivi: anzitutto era verosimile che la donna riconoscesse per prima
i mantelli, in quanto & proprio della natura muliebre tessere, lavorare e maneg-
giare tali cose”.
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Sarebbe essenziale insomma, sulla scia di quanto Pasolini stesso mo-
stro negli impareggiabili Appunti per un’Orestiade africana,” provare a
“scavare” con la curiosita di Arete sotto la terra da cui amiamo ricavare
frammenti per il nostro uso e consumo?®*; decostruire la retorica neo-colo-
niale, che nonostante gli studi e gli scongiuri € ancora massicciamente tra
noi misoxenoi e philoxenoi**, per comprendere la piu profonda sostanza
storica e umana di un fenomeno epocale come quello che stiamo affron-
tando; e al di 1a di esso, in prospettiva, traguardare 1’essenza dell’umano,
con la sua alternativa secca, quasi ontologica, tra il ponte ¢ il muro®.

deokok

Aduggiato da un’intollerabile retorica professorale, il testo anonimo
che si appulcra qui di seguito, emerso da un contesto del primo secolo
XXI (alcuni toponimi sembrano assegnarlo alla Regio X, ma il poetastro
potrebbe non essere del tutto indigeno), sembra declinare nella chiave
sopra indicata I’incontro di Diomede con Glauco nel VI dell’/liade, ov-
vero 1’incontro/scontro della Grecia con 1’Asia Minore, dell’Occidente
europeo con 1’Oriente extraeuropeo. Lo si riporta qui non senza esitazio-
ni, e per il suo mero valore documentario.

Caro Glauco, conficca la tua lancia
nella terra che molti uomini nutre:
ho capito chi sei.

La cotta ¢ lisa, ¢ abbaia la tua pancia
vuota, né sai piu incutere

timore come un tempo. Panta rei.
Eppure i nostri dei

sono gli stessi, con diversi nomi,

e forse non si curano di noi;

forse facciamo ridere,

armati fino ai denti, immensi gnomi
aizzati da altri, pronti ad uccidere
senza un perché, né un poi.

32 Cf. E. Medda, Rappresentare [’arcaico: Pasolini ed Eschilo negli Appunti per
un’Orestiade afiicana, in E. Fabbro (a c. di), /] mito greco nell opera di Paso-
lini, Udine 2004, pp. 109-26.

33 Siveda lo scolio HP' a Odissea 7.243c¢, “metallas (ricerchi, chiedi): nel senso di
“indaghi e investighi”, come coloro che scavano la terra e ne ricavano pietruzze”.

34 Cf. P. Basso, Sul razzismo dottrinale europeo, in questo volume.

35 Cf. G. Goisis, Multicultura, alterita, ospitalita, in questo volume.
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Caro Glauco, non ¢ la nostra guerra:
le tue molte legioni, fitte e dense,
non sono bellicose;

¢ 10 non devo difendere una terra,
ma sventare violenze

forgiando a noi parole generose:

il peso delle cose

cade su noi, da quando, invereconda,
¢ sparita d’un tratto la formosa
Europa sopra un toro

(forse quello a Wall Street), e ¢ notte fonda
nell’attesa che sorga un’altra aurora
con le dita di rosa.

Caro Glauco, il regime democratico
non ¢ quello che accolse le Danaidi
all’unanimita;

del resto a Farnabazo 1’antipatico
rispose Agesilao:

“sui legami privati la citta

ha sempre priorita”.

Ma c’¢ modo di estendere alla massa
dei cittadini, come il gas, la luce,
come I’acqua corrente,

anche un’umanita senza corazza,
un sesto senso che non si riduce

a difendere il niente?

Caro Glauco, io ti ho riconosciuto

nel ragazzo spaurito, nel bambino
sbarcato a Lampedusa

fuori dal mare ardente, illogico, imbevuto
del colore del vino,

o nella donna anziana che, reclusa

in un campo, ma adusa

ad altri agi, ad altre civilta,

trascinava i suoi passi nella mota,

china sopra un vincastro,

incarnando un’idea di dignita

che al mondo ricco, omologo, dolciastro,
appare quasi ignota.

Caro Glauco, i miasmi di quei fuochi,
i fuochi alla diossina di Idomeni,
sono la nostra macchia:

come pire per Patroclo, nei giochi
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funebri, quasi osceni

lungo le piste dei Balcani. Gracchia
da manca una cornacchia,

tristo presagio all’ombra d’alti muri,
alti roveti ardenti tra nazioni,

dai quali non s’intendono

le parole del dio. Per i miei duri
peccati, Glauco, da te solo attendo
le purificazioni.

Caro Glauco, fin troppe volte venni
nella tua casa, senza alcun invito,
valicando ogni mare,

a tracciare confini, a perder senni,

a cercare un marito

alle mie brame, a ingiungere, a rubare
le cose tue piu care,

il diamante che sfolgora 1’anello,
I’instancabile ferro, il rame, il cromo,
e I’oro per cui smanio,

I’oro giallo dei tripodi, e poi quello
nero come la notte, e poi I’'uranio

che ha il cielo dentro il nome.

Caro Glauco, ti ho regalato bombe
cluster, a grappolo, a frammentazione,
e soprattutto mine,

arti inesplosi, oscure scie di tombe

da una generazione

all’altra, ti ho donato incongrue trine
di crateri, e alla fine

incolpo te se invochi o violi Dike,

se inventi fedi assurde, culti osceni
per qualche dio iracondo:

ignaro delle favole piu antiche

mi stupisco che un’altra volta il mondo
riparta dalla menis.

Caro Glauco, soltanto se rivolto

il corpo di un bambino senza vita
sulla spiaggia di Samo,

posso infine vedere il tuo, il mio volto:
nella guerra infinita

il nemico ha i tratti di chi amo,

€ noi cosa piu siamo

se non parti smarrite di una tessera

Xenia
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ospitale, che il Greco chiama symbolon,
quasi a simboleggiare

che il confine fra I’uno e ’altro essere
corre lungo un legame speculare,

il profilo di un bimbo.

Caro Glauco, non ho dimenticato
I’argilla rotta delle tue promesse,

né chi ha mosso la mano

alla violenza ed all’abigeato,
gettando quella tessera,

una sera, in un Gorgo al Monticano.
Ma il sentimento umano

sboccia nell’operaio a fine turno,
nella donna che bada ai nostri vecchi,
negli eroi quotidiani,

nei ragazzoni che a Castelvolturno
fanno cio che non fanno gli Italiani,
e incrinano gli specchi.

Caro Glauco, ¢ soltanto grazie a te
che riesco a pensarmi, che ora dubito
dell’identita mia,

di quella che credevo (e che non ¢)
la piaga da decubito

del mio passato che non va piu via.
E allora la xenia

¢ forse solamente darti un letto

¢ un pasto, senza chiederti una fede
che 10 stesso non ti ho dato,

¢ gettare la lancia, e aprire il petto,
io possente nel grido, io disperato,
per sempre tuo Diomede.






DANIELE MORANDI BONACOSSI

“E IO LI CONTAI ASSIEME ALLA GENTE
DEL PAESE DI ASSUR”

Deportazioni di massa e migrazioni forzate nel Vicino Oriente
fra archeologia e geopolitica del presente

Dopo gli orrori della guerra civile nell’ex-lugoslavia, con il loro co-
rollario di eccidi, pulizia culturale ed etnica, deportazioni ¢ migrazioni
forzate, fin dall’inizio del nuovo millennio la comunita internazionale €
stata nuovamente costretta a confrontarsi con il dramma del conflitto et-
nico e confessionale su scala regionale, in particolare in Iraq e Siria. |
nuovi violenti focolai di guerra sono divampati nel Vicino Oriente a se-
guito della sciagurata invasione anglo-americana dell’Iraq nel 2003, che
abbatté il regime ba ‘athista di Saddam Hussein, ma contemporaneamen-
te sprofondo il paese in una sanguinosa guerra civile a matrice settaria
dalla quale emersero forti formazioni islamiste salafite. Pochi anni dopo,
nel 2010, avranno inizio le ‘primavere arabe’, divampate nel Maghreb
ed estesesi rapidamente al Vicino Oriente e, con I’unica eccezione della
Tunisia, rapidamente naufragate in un sostanziale fallimento, che dara
luogo alla sanguinosa guerra civile siriana e, nel giugno del 2014, alla
conseguente creazione del Califfato islamico di Abu Bakr Al-Baghdadi
fra Mosul e Raqqa.

11 24 luglio del 2014, la moschea costruita nel XIV sec. a Ninive (Mo-
sul), ’antica capitale dell’impero assiro, su quella che la tradizione isla-
mica riteneva essere la tomba del Profeta Giona', protagonista di un li-
bro dell’Antico Testamento ¢ di una sura del Corano (Sura X), viene
distrutta dai miliziani dello Stato Islamico dell’Iraq e del Levante (Isis/
Isil o Da"esh secondo I’acronimo arabo; Morandi Bonacossi e Tonghini
2018). La moschea-mausoleo, costruita sulla collina di Nebi Yunis, una
delle due acropoli dell’antica Ninive, era stata per secoli un luogo d’in-
contro e pellegrinaggio, simbolo della connessione del moderno Iraq
con il proprio passato piu antico ¢ della pacifica e millenaria conviven-
za in Iraq delle tre grandi religioni monoteistiche: I’Ebraismo, il Cristia-
nesimo e I’Islam. La moschea fu fatta esplodere proprio per il suo poten-

1 E molto verosimile che si trattasse in realta della sepoltura di un patriarca bi-
zantino del VII sec. (Al-Aswad 2017, p. 261).
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te valore simbolico come primo e programmatico atto di una sistematica
politica di pulizia culturale che sara praticata nei mesi e anni a venire dal
Da‘esh nell’Iraq del nord e in Siria. L’obiettivo era quello di minare alla
base la convivenza delle diverse comunita religiose dell’Iraq, eliminan-
do secoli di pacifica interazione fra religioni e di costruzione di civilta.
Da questo emblematico episodio, un ‘manifesto’ dell’ideologia jihadista
salafita, inizia il devastante dramma della distruzione del patrimonio
culturale di Mosul e della sua regione da parte del Da’esh. Uno dopo
I’altro vengono distrutti con I’esplosivo, bulldozer e mazze i monumen-
ti piu splendidi e iconici dell’antichita pre-classica e classica dell’Iraq e
della Siria (Matthiae 2015; Morandi Bonacossi 2017; Brusasco 2018;
Morandi Bonacossi e Tonghini 2018). Palmira con i suoi monumenti e il
suo museo, le antiche citta di Mari e Dura Europos in Siria, il museo ¢ la
biblioteca di Mosul, siti come Hatra, Ninive, Nimrud, Khorsabad e As-
sur in Iraq cadono vittime della furia iconoclasta dell’Isis in quanto sim-
boli dell’idolatria propria della jahiliyah, I’*“eta dell’ignoranza (della pa-
rola di Dio)?. Ma anche chiese e conventi cristiani di origine bizantina,
mausolei funerari (come, appunto, la Moschea di Giona) e alcune mo-
schee dell’Islam (ad esempio i luoghi di preghiera sciiti), vengono di-
strutti perché simboli di apostasia o eresia che offendono la purezza del
monoteismo islamico di matrice salafita.

Attraverso la distruzione dei patrimoni culturali di Iraq e Siria, eredi-
ta di una millenaria interazione e fertilizzazione reciproca fra fedi, cul-

2 Il video dell’Isis che accompagno la distruzione dei reperti archeologici del
Museo di Mosul nel febbraio del 2015 chiariva il significato religioso della di-
struzione delle statue ¢ dei reperti dell’antichita pre-islamica (Al-Salhi 2015;
Jones 2015a-b): “Questi oggetti dietro di me sono idoli e statue che i popoli
del passato utilizzavano per adorare (altri dei) al posto di Allah...Il Profeta
Mohammad abbatté questi idoli a mani nude quando ando alla Mecca. Il Pro-
feta ci ha ordinato di abbattere questi idoli e di distruggerli e i compagni del
Profeta fecero questo quando conquistarono nuovi paesi”. Gli Hadith, raccon-
ti relativi alla vita e alle opere del Profeta, narrano che, quando Maometto pre-
se la Mecca nel 630, entro nel santuario della Ka 'ba e distrusse le antiche im-
magini di culto pre-islamiche ivi custodite. Tale atto viene comunemente
interpretato come un’azione contro il paganesimo della Penisola Arabica con-
dotta dal Profeta in nome del nuovo monoteismo islamico. Tuttavia, alcune
correnti di pensiero piu fondamentaliste interpretano la distruzione degli ido-
li della Mecca come una condanna contro statue e, piu in generale, immagini
e, da qui, contro ogni opera d’arte (Ahmed 2015, pp. 46-57; Morandi e Ton-
ghini 2018). Per una recente analisi del rapporto fra iconoclastia e Islam sulla
base della dottrina wahabita, che ¢ alla base dell’ideologia salafita del Da‘esh,
vd. Brusasco 2018, pp. 143-199.



®

D. Morandi Bonacossi - “E io li contai assieme alla gente del paese di Assur” 33

ture e comunita diverse, 1I’Islam tradito del Califfo Abu Bakr Al-Bagh-
dadi intendeva annullare ogni diversita, colpire il pluralismo, appiattire
la caleidoscopica ricchezza di culture e religioni del Vicino Oriente su di
un’antistorica e artefatta ‘purezza’ dell’Islam delle origini.

In questo senso, la sistematica devastazione del patrimonio culturale,
condannata dall’ex-direttrice generale dell’UNESCO, Irina Bokova, come
‘crimine di guerra’ (Bokova 2015), rappresentava per I’[sis una strategia
funzionale e complementare alla guerra che 1’organizzazione conduceva
contro gli uomini e le millenarie identita etniche e religiose che essi rap-
presentavano. Si trattava di una ‘pulizia culturale’ (Bokova 2015) che pre-
parava e accompagnava la spaventosa pulizia etnica condotta dall’Isis ad
esempio contro gli Yezidi, le comunita cristiane assire e caldee, i Curdi, i
Turcomanni, gli Shabak e le altre minoranze di Iraq e Siria®.

Uno dei ‘segni’ piu forti e drammatici di questi crimini di guerra e di
pulizia etnica e culturale ¢ stato rappresentato sia in Siria sia, soprattut-
to, in Iraq settentrionale, dalle deportazioni e migrazioni forzate di inte-
re comunita, costrette all’abbandono delle loro terre ancestrali per sfug-
gire ai massacri genocidiari attuati dal Da‘esh al fine di ‘purificare’ la
terra dell’Islam da idolatria, eresia e apostasia. L’ International Organi-
zation for Migration (IOM), I’agenzia per le migrazioni delle Nazioni
Unite, afferma che fra 2014 e 2017 quasi 6 milioni di Iracheni sono fug-
giti dall’Iraq centro-settentrionale a causa dell’Isis, compiendo vere e
proprie migrazioni forzate (IOM 2018a). Oggi, dopo la sconfitta dell’I-
sis nel 2017 e il suo collasso come entita parastatale con una proiezione
territoriale transnazionale in Siria e Iraq, quasi la meta dei profughi ira-
cheni continua a rimanere sfollata, mentre solo poco piu di 3 milioni di
persone sono ritornate alle loro aree di origine.

Una parte significativa di queste migrazioni forzate, soprattutto se
considerata in relazione alla popolazione della regione (5,2 milioni di
abitanti), ha interessato la Regione Autonoma del Kurdistan iracheno.
Fra il giugno del 2014 e I’estate del 2015 quasi mezzo milione di sfolla-
ti provenienti dalla regione di Mosul ha trovato scampo alla pulizia etni-

3 Per una sintesi del corrente dibattito internazionale sul tema della pulizia cul-
turale e della distruzione del patrimonio culturale in aree di guerra, delle azio-
ni messe in atto dalle istituzioni internazionali per la sua protezione allo scopo
di delineare una piu efficace e condivisa cornice giuridica d’intervento fra ri-
spetto della sovranita nazionale e dottrina della “Responsibility to Protect
(R2P)” applicata non solo alla protezione delle persone, ma anche alla tutela
del patrimonio culturale nel caso di conflitti armati e di terrorismo, vd. Weiss
e Connelly 2017.
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ca dell’Isis a Dohuk, la citta curda ubicata 60 chilometri a nord di Mo-
sul in una provincia popolata da 1.200.000 abitanti. Fra 2014 ¢ 2017 il
solo Kurdistan iracheno ha accolto poco meno di un milione di sfollati
iracheni (IOM 2018b) e oltre 200 mila rifugiati siriani in una quarantina
di tendopoli distribuite nel territorio dal governo regionale e allestite con
il sostegno della IOM e dello United Nations High Commissioner for
Refugees (UNHCR).

Durante il dominio del Califfato islamico la pianura di Ninive ¢ stata at-
traversata da violente deportazioni e migrazioni forzate di massa, soprat-
tutto di fuggiaschi yezidi (Fig. 1), una minoranza religiosa curdofona se-
guace di una religione monoteista di tipo fortemente sincretico, che
combina elementi dello Zoroastrismo, Ebraismo, Cristianesimo e del sufi-
smo, la corrente ascetica e mistica dell’Islam (Guest 1993; Fuccaro 1997,
1999; Acikyildiz 2010). Per sopravvivere alla feroce pulizia etnica e cul-
turale del Da’esh, gli Yezidi sono stati costretti ad abbandonare i1 propri
villaggi ancestrali nella regione dello Jebel Sinjar e dello Jebel Bashigah
trovando rifugio nell’adiacente regione di Dohuk (Zoppellaro 2017)*.

Le violente deportazioni di massa e le grandi migrazioni forzate che
hanno segnato la geopolitica del presente nella pianura di Ninive in Iraq

4 L’UNHCR, la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti e una risoluzione
del Parlamento Europeo hanno definito come atti di genocidio la persecuzione
degli Yezidi da parte del Da"esh. L’ONU, con la risoluzione 2379 del 2017, ha
avviato un’indagine sui crimini di guerra, crimini contro I'umanita e genocidio
eventualmente commessi dal Da‘esh contro gli Yezidi. La persecuzione ha
determinato 1’uccisione di un numero di persone finora accertato compreso fra
2.100 e 4.400 individui e il rapimento di un numero imprecisato di persone,
che varia fra 4.200 e 10.800 (Cetorelli et al. 2017). 11 genocidio yezida ¢ stato
accompagnato dalla distruzione sistematica del patrimonio culturale della co-
munita: Da‘esh avrebbe distrutto 68 mazar (The New Arab 2018), mausolei
contenenti le sepolture di sceicchi yezidi, la classe sacerdotale piu elevata, di
figure religiose o ‘santi’ capaci di pronunciare oracoli, e cenotafi che punteg-
giano il territorio occupato dalla comunita yezida, costituita da poco piu di
mezzo milione di persone distribuite fra le regioni dello Jebel Sinjar, Jebel
Bashiqah e la pianura di Ninive a sud di Dohuk. Non sempre, tuttavia, le fonti
sono pienamente attendibili, anche perché la limitatissima accessibilita della
regione dello Jebel Sinjar non consente verifiche precise delle distruzioni e gli
stessi video di propaganda dell’Isis sono talvolta di non univoca interpretazio-
ne. Numerosi mausolei e santuari yezidi del XIV secolo, tuttavia, sono sicura-
mente stati distrutti (Brusasco 2018, p. 84). La presenza di mazar in quasi ogni
villaggio yezida aveva non solo una funzione religiosa, ma anche quella di
land marker culturale e identitario per la comunita; la distruzione dei mausolei
yezidi da parte del Da’esh ¢ stata quindi un’azione di pulizia culturale funzio-
nale alla ‘purificazione’ della terra santa del Califfato dall’idolatria.
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settentrionale non costituiscono esclusivamente una tragedia odierna.
Infatti, analoghe deportazioni e migrazioni forzate — pur in un contesto
storico e culturale profondamente diverso — percorsero questa regione
poco piu di 2.500 anni fa, quando Ninive era la capitale dell’ Assiria e la
citta e il suo territorio erano la destinazione delle massicce deportazioni
di prigionieri di guerra condotte dai sovrani assiri soprattutto fra IX e
VII secolo a.C. (Oded 1979).

(Per quanto riguarda) Ezechia del paese di Giuda, io circondai (e) con-
quistai 46 delle sue citta murate e dei villaggi nei loro dintorni, che erano
senza numero, grazie alla costruzione di rampe d’assedio e 1’uso di arieti,
I’assalto di fanti, I’indebolimento (delle mura), I’apertura di brecce e 1’im-
piego di macchine d’assedio. lo portai fuori da esse 200.150 persone, giova-
ni (e) vecchi, uomini e donne, cavalli, muli, asini, cammelli, buoi, pecore e
capre senza numero ¢ (1i) contai come bottino (Grayson e Novotny 2012, li-
nee 49-51, p. 65).

Nel 701 a.C., nella sua inarrestabile espansione imperiale verso oc-
cidente, il re assiro Sennacherib (705-681) condusse una campagna mi-
litare nel Levante meridionale contro Ezechia, re di Giuda (Fig. 2), con-
quisto le sue citta fortificate e i suoi villaggi rurali, assedio la stessa
Gerusalemme, senza tuttavia espugnarla, deporto oltre duecentomila
prigionieri a Ninive, la sua magnifica capitale, razzio quantita incalco-
labili di bestiame e ricevette un ricchissimo tributo di sottomissione da
parte di Ezechia, che conservo il suo trono, ma come vassallo dell’As-
siria. Descrizioni come questa sono molto frequenti negli annali reali
dei sovrani assiri della prima meta del I millennio a.C. (Oded 1979),
iscrizioni cuneiformi su supporti diversi (lastre di pietra, bassorilievi,
stele, prismi o cilindri di terracotta) che narrano le campagne militari
condotte dai re per ordine del dio Assur per espandere 1I’impero fino a
far coincidere la sua estensione con quella del mondo conosciuto, as-
soggettando militarmente o mediante trattati di vassallaggio I’ecumene
intero®. Allo stesso modo, i rilievi palatini assiri, che commemoravano
le imprese militari e le conquiste dei sovrani, mettendo in scena a sco-
po celebrativo e ideologico scene di assedio, battaglia, bottino e trion-
fo, raffigurano assai di frequente scene di esodo e deportazione delle
comunita sconfitte da parte della macchina bellica assira (Reade 1972;
Wifler 1975, pp. 389-394; Fig. 3). Tali descrizioni e raffigurazioni

5 Per una recente e aggiornata visione d’insieme della storia dell‘impero e
dell’imperialismo assiro, vd. Fales 2001 e Liverani 2017.
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scultoree divengono particolarmente frequenti nella fase piu intensa di
espansione imperiale e provincializzazione amministrativa dei territori
conquistati, che, nel corso dell’VIII e VII secolo a.C., porto I’ Assiria a
divenire il primo impero globale della storia, esteso all’intera regione
compresa fra 1’Iran sud-occidentale e il Golfo Persico a est, la Siria e
I’ Anatolia sud-orientale a nord, il Mediterraneo e Cipro a occidente e il
Levante e I’Egitto a sud (Fig. 2). In questi due secoli i sovrani assiri
della dinastia sargonide spostarono popolazioni intere, coinvolgendo in
queste deportazioni numeri smisurati di persone, soprattutto se si tiene
conto del non certo denso popolamento della regione vicino orientale
dell’epoca. Sulla base dei dati numerici contenuti nelle iscrizioni reali,
che, come ¢ noto, rappresentano testi permeati di contenuti ideologici e
propagandistici, la cui lettera va quindi collocata in una necessaria pro-
spettiva critica, ¢ stato calcolato che siano state deportate piu di
1.200.000 persone (Oded 1979, p. 20), di cui quasi un milione solo du-
rante i regni di Tiglath-pileser I1I (745-727), Sargon 11 (722-705) e suo
figlio Sennacherib. A queste enormi masse di deportati devono essere
aggiunte le cifre non conservate perché contenute in un punto del testo
frammentario o perché non menzionate nel testo, evidentemente poco
interessato a una quantificazione precisa, ma solo a ricordare la depor-
tazione (in totale 105 casi). Una proiezione statistica ¢ arrivata a stima-
re un totale di 4.500.000 persone deportate dagli Assiri soprattutto dal
Levante, dall’Anatolia, dalla Babilonia (Iraq meridionale) e dall’Iran
occidentale nell’arco di meno di trecent’anni fra IX e VII secolo a.C.
(Oded 1979, pp. 20-21).

Queste deportazioni potevano essere unidirezionali o incrociate. Le
prime spostavano persone dal paese conquistato al centro dell’impero,
spesso per ripopolarlo, ma rischiando al contempo di abbandonare la pe-
riferia ormai spopolata a un’irreversibile crisi demografica ed economi-
ca. Le deportazioni incrociate, invece, trasferivano prigionieri di guerra
dal paese conquistato verso il centro dell’impero e le province e, con-
temporaneamente, da queste ultime verso il paese annesso e parzialmen-
te spopolato dalle deportazioni (Oded 1979, pp. 26-32).

Insediai 600 prigionieri della citta di Amlatu della (tribu) Damunu e
5.400 prigionieri della citta di Der [nelle citta di Kunalia, ...], [juzarra, Tae,
Tarmanazi, Kulmadara, Ijatatirra (e) Irgillu [citta del paese di Unqi]. Inse-
diai [...] prigionieri Gutei del paese Bit-Sangibiiti, 1.200 persone della (tri-
bu) Illilu e 6.208 persone delle (tribu) Nakkabu (e) Biidu [nelle citta..., Si]
mirra, Arqa, Usnu (e) Siannu, (citta) sulla riva del mare...Li contai come
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genti d’Assiria e imposi loro lavoro forzato come per gli Assiri (Annali di
Tiglath-pileser III; Tadmor ¢ Yamada 2011, nr. 14: linee 3-10).

Come osserva Liverani (2017, p. 194), 'impero assiro non pratico
mai la prassi tipicamente coloniale di trasferire popolazione dal nucleo
imperiale verso la periferia al fine di dedurre colonie in nuovi territori
agricoli, come, ad esempio, nel caso delle colonie greche in Magna Gre-
cia. Cio non fu mai necessario dal momento che la terra coltivabile in
Assiria fu sempre sovrabbondante rispetto alla disponibilita di manodo-
pera necessaria per coltivarla. L’ Assiria, al contrario, aveva fame di uo-
mini e a questo provvedevano le deportazioni di massa.

Laridislocazione forzata di prigionieri nell’impero assiro avveniva in
forma diversificata a seconda se si trattasse di membri della famiglia re-
ale o della corte nemica$, di artigiani specializzati o semplici contadini.
I deportati, che in Assiria non costituivano un corpo giuridicamente se-
parato rispetto alla societa indigena, ma erano “contati come Assiri™”,
venivano di norma portati in centri urbani di grandi dimensioni per esse-
re utilizzati come manodopera destinata a grandi progetti edilizi, essere
presentati agli dei come oblati, destinati a specifiche amministrazioni
dell’impero e coscritti nell’esercito. Attraverso queste pratiche di depor-
tazione incrociata i deportati perdevano i legami con le loro aree di ori-
gine e non possedevano alcuna relazione etnica o culturale con la regio-
ne nella quale erano stati deportati, solitamente molto lontana dalla loro
patria d’origine (Oded 1979, p. 51). Cio rafforzava la loro lealta nei con-
fronti del sovrano e determinava una rapida assimilazione dei nuovi ar-
rivati, che venivano accolti come nuovi Assiri che pagavano contributi
esattamente come i nativi assiri, erano soggetti alla leva militare e alla
corvée lavorativa (Liverani 2017, pp. 191s.).

Le deportazioni e le migrazioni forzate erano dunque utilizzate
dall’amministrazione imperiale come strumenti di controllo politico di
popolazioni considerate sleali. Tuttavia, le deportazioni erano soprattut-
to un mezzo per promuovere la crescita demografica ed economica

6  Le mogli e le figlie dei re stranieri sottomessi e dei loro nobili venivano di nor-
ma trasferite in Assiria dove entravano a far parte dell’harem imperiale (Parpo-
la 2012), mentre i giovani principi di sangue reale venivano trattenuti a corte
come ostaggi per garantire la lealta dei sovrani vassalli e ricevere un’educazio-
ne assira (Zawadzki 1995).

7 I deportati potevano possedere proprieta private (terra, schiavi, argento), esse-
re creditori e debitori, essere coinvolti in relazioni di affari e commerciali e
avevano il diritto di fungere da testimoni nei contratti e in azioni legali (Oded
1979, p. 87s.).
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dell’impero. II loro afflusso nella regione centrale dell’impero e nelle
provincie, infatti, dovette cambiare profondamente il paesaggio demo-
grafico dell’Assiria sia nella sua periferia sia nel suo centro (Morandi
Bonacossi 2000; Ur 2017; Morandi Bonacossi 2018a).

Ma di quali evidenze disponiamo per valutare la storicita delle depor-
tazioni assire e I’impatto che esse ebbero sull’assetto demografico ed
economico dell’impero? Le informazioni provenienti dalle iscrizioni re-
ali assire e dai rilievi palatini, infatti, sono quanto meno parzialmente in-
quinate dalle motivazioni ideologiche e propagandistiche che sono alla
base di queste categorie documentali. Un sostegno prezioso per determi-
nare la ricaduta delle deportazioni assire in termini di popolamento del
territorio e aumento della produttivita economica della macchina impe-
riale viene tuttavia dalla recente ricerca archeologica sul campo, sia nel
centro dell’impero sia nella sua periferia. La documentazione cuneifor-
me rinvenuta in due siti della regione della Shephelah settentrionale in
Israele e la ricostruzione dei modelli di insediamento e utilizzo del terri-
torio attraverso ricognizioni di superficie rivelano un chiaro declino de-
mografico in Israele e I’abbandono di molti insediamenti subito dopo le
deportazioni assire (Na’aman 1993; Na’aman e Zadok 2000; Na’aman
2016). Parallelamente, a fronte di questi ‘vuoti’ demografici evidenziati
dalla ricerca archeologica e testuale nel Levante meridionale, le ricogni-
zioni di superficie in corso nella regione centrale dell’impero stanno ri-
velando ‘pieni’ insediativi che nella precedente epoca medio-assira
(1300-1000 a.C. ca.) non erano documentati.

Ad esempio, il “Progetto Archeologico Regionale Terra di Ninive”
condotto dall’Universita di Udine nell’entroterra della capitale assira,
nella regione di Dohuk nel Kurdistan iracheno settentrionale, ha consen-
tito di esplorare in maniera sistematica un territorio di quasi 3.000 kmq
per ricostruirne la storia dell’insediamento e dell’utilizzo delle risorse fra
la preistoria piu antica e 1’epoca ottomana (Fig. 4; Morandi Bonacossi
2016, 2018a-b; Morandi Bonacossi e lamoni 2015). Il modello insediati-
vo delineato attraverso la ricognizione di superficie per I’epoca neo-assi-
ra, che costituisce la fase di maggior sviluppo dell’occupazione della re-
gione, rivela un forte aumento dell’insediamento rispetto al periodo
medio-assiro (Fig. 5). Il numero di insediamenti cresce infatti del 65%,
mentre la superficie aggregata insediata sale addirittura del 73% (Moran-
di Bonacossi 2018b). Questi dati rivelano come, fra IX e VII sec. a.C., la
pianura a nord di Ninive fosse contraddistinta da una distribuzione di-
spersa degli insediamenti, soprattutto di piccole dimensioni (fino a soli
0,50 ha di superficie; la superficie media dei siti € di 2,25 ha). Un simile
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modello insediativo corrisponde pienamente a quello gia osservato in al-
tre regioni centrali dell’impero (Morandi Bonacossi 2000; Ur e Osborne
2016, p. 170) e caratterizzato da una popolazione rurale ‘polverizzata’ nel
territorio, sostanzialmente priva di grandi centri urbani di riferimento e
distribuita in numerosi piccoli villaggi rurali e fattorie isolate. Rispetto al
precedente periodo medio-assiro, si assiste dunque a un aumento massic-
cio del numero di siti insediati e della densita del popolamento nella re-
gione® e alla fondazione di insediamenti in aree prima non occupate,
come gli spazi interfluviali che furono ‘riempiti’ da concentrazioni di vil-
laggi che colonizzarono porzioni di territorio prima non insediate né
sfruttate dal punto di vista agricolo. L’occupazione e messa a coltura di
aree precedentemente non utilizzate economicamente, anche attraverso
la creazione di un vasto e articolato sistema d’irrigazione regionale co-
struito dal sovrano assiro Sennacherib e, probabilmente, in parte da suo
padre Sargon, esteso per piu di 200 km nell’entroterra di Ninive (Fig. 6;
Morandi Bonacossi 2018b), aumentarono in maniera sostanziale la den-
sita insediativa e la produttivita agricola della regione.

La forte crescita demografica che, fra IX e VII secolo a.C., caratteriz-
70 la pianura a nord della capitale imperiale e numerose altre regioni
dell’impero a cavallo fra Iraq, Siria e Anatolia sud-orientale e, dall’altro
lato, il gia evidenziato spopolamento di alcune regioni periferiche, come
la Palestina, rappresentano certamente una conseguenza delle massicce
pratiche di deportazione unidirezionale e incrociata attuate dall’ammini-
strazione imperiale assira.

E possibile che echi di queste deportazioni e migrazioni siano docu-
mentati nello scavo dell’Universita di Udine nel sito di Tell Gomel, 1’anti-
ca Gaugamela, dove nel 331 a.C. Alessandro Magno sconfisse definitiva-
mente il grande re persiano Dario III, dando inizio a quel fertile — quanto
breve — momento d’incontro fra Oriente ¢ Occidente che fu I’Ellenismo
(Fig. 7). In livelli datati all’VIII-VII secolo a.C. e ubicati al margine meri-
dionale dell’insediamento assiro, ¢ stata portata alla luce parte di una
necropoli contenente sepolture a incinerazione in situ. La pira funeraria
veniva costruita direttamente sopra alla tomba e, dopo essere stata brucia-
ta assieme al cadavere del defunto, crollava e riempiva la sepoltura (Mo-
randi Bonacossi 2018a). Nelle tombe sono stati rinvenuti semplici corre-
di, costituiti da recipienti ceramici di chiara tipologia assira.

8  La superficie aggregata insediata ¢ considerata una funzione delle dinamiche
di sviluppo demografico.
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Se 1 corredi rinvenuti in questo sito ubicato nel cuore dell’impero, a
soli 40 km da Ninive, sono tipicamente assiri, il rituale funebre, al con-
trario, ¢ assolutamente estraneo alla cultura assira, che usava inumare i
defunti nella convinzione che la distruzione del corpo costringesse lo
spirito del morto a vagare per 1’eternita. Come ¢ noto, il rituale funera-
rio costituisce uno degli aspetti piu conservatori del comportamento so-
ciale umano e meno soggetto a variabilita all’interno delle diverse cultu-
re. La scoperta di una necropoli in un sito assiro nelle immediate
vicinanze di Ninive con sepolture a incinerazione contenenti corredi ce-
ramici assiri rappresenta dunque una sorpresa e una significativa ano-
malia culturale nel panorama dell’archeologia dell’impero. L’uso di un
rituale funebre completamente alieno alla tradizione culturale assira po-
trebbe forse essere legato alla presenza di gruppi di deportati delle cam-
pagne militari assire nella pianura di Ninive, in particolare di prigionie-
ri di guerra provenienti da regioni, come 1I’Anatolia sud-orientale e il
Levante, dove nella prima meta del I millennio a.C. era diffusa la prati-
ca della cremazione dei defunti.

Solo la prosecuzione degli scavi archeologici e delle ricognizioni di
superficie a Tell Gomel e in tutta la regione centrale dell’impero assiro
permettera in futuro di definire in maniera piu precisa le dinamiche del-
le deportazioni assire, la loro portata e I’impatto che esse ebbero sull’as-
setto demografico ed economico dell’impero. Tuttavia, queste prime in-
dagini mirate e interdisciplinari (archeologia dei paesaggi e dei modelli
insediativi, archeologia funeraria, analisi delle fonti, iconografia) con-
sentono di mettere a fuoco uno dei temi piu sfuggenti e negletti della ri-
cerca archeologica contemporanea, quello delle migrazioni, sul quale
grava ancora un forte deficit di approfondimento teoretico e metodolo-
gico degli strumenti di ricerca (Anthony 1990; Burmeister 2000).

Poco meno di 3.000 anni fa, la parte settentrionale della pianura di Ni-
nive fu la destinazione finale di deportazioni e migrazioni forzate deter-
minate dalle campagne di conquista assire, in particolare durante il regno
di Sennacherib. Le fonti cuneiformi rivelano che intere comunita furono
sradicate dai loro territori ancestrali per essere deportate a Ninive e nel
suo territorio, dove troviamo le loro tracce nelle centinaia di nuovi villag-
gi rurali e fattorie distribuite nella campagna della capitale. Qui i depor-
tati e migranti del I millennio a.C. furono verosimilmente sottoposti a
corvée lavorative, partecipando alla costruzione di opere pubbliche urba-
ne, come le possenti mura di Ninive con il loro sviluppo di 13 km e il co-
lossale ‘Palazzo senza rivali’ di Sennacherib, e alla creazione di infra-
strutture logistiche distribuite nel territorio ninivita. Particolarmente
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strategica per I’impatto che essa ebbe sulla produzione alimentare di base
(orzo e grano) fu la costruzione del sistema di canali regionali e acque-
dotti che portava I’acqua alla capitale, dopo averne irrigato la campagna,
trasformandola da una regione coltivata ‘a secco’ (cio¢ sulla base delle
sole precipitazioni piovose) e a produttivita agricola relativamente bassa,
in un territorio irrigato, coltivato in maniera intensiva e ad alta resa, che
divenne il principale ‘granaio’ di Ninive (Morandi Bonacossi 2018b). 11
rinvenimento di monumentali moli costruiti con blocchi di pietra ben
squadrati lungo i corsi d’acqua che scorrono nella regione, confluendo a
valle nel Tigri, dimostrano il loro utilizzo come vie d’acqua per il traspor-
to veloce e a basso costo della produzione agricola e di altre merci (Mo-
randi Bonacossi 2014), mentre appare assai probabile che gli stessi cana-
li fossero utilizzati al medesimo scopo (Fales 2008, p. 182).

L’impatto delle deportazioni assire dovette certo essere terribilmente
oneroso per le comunita dei vinti, non solo in termini economici, ma so-
prattutto in termini esistenziali, dal momento che esse determinavano lo
sradicamento e 1’annientamento della loro identita etno-culturale nel
mare multi-etnico dell’identita imperiale. Tuttavia, le comunita di depor-
tati, pur rapidamente assimilate e “contate assieme alla gente del Paese di
Assur”, furono inserite in un ingranaggio produttivo che lasciava loro
spazi di liberta, come il diritto alla proprieta, a prestare beni e contrarre
debiti, a svolgere attivita commerciali e avere una personalita giuridica
che consentiva loro di fungere da testimoni nei contratti e nelle cause.

Destino ben piu tragico avranno molti secoli dopo nella stessa piana
di Ninive le comunita di Yezidi, annientate fisicamente dai fanatici guer-
rieri del Califfato, deportate e costrette a migrazioni forzate, annichilite
nella loro identita religiosa e culturale, obbligate alla conversione all’l-
slam, ridotte in stato schiavile soprattutto nella loro componente femmi-
nile e infantile’.

I1 16 dicembre del 2015, al Consiglio di Sicurezza dell’ONU, Nadia
Murad, 21 anni, una delle donne rapite dai miliziani del Da’esh, vittima
di stupri e ridotta in schiavitu per tre mesi, candidata al Nobel per la
pace, chiede alle Nazioni Unite una presa di posizione netta e di “rico-
noscere il nostro caso come genocidio, da un punto di vista legale, pro-
teggendo questa comunita che oggi sta scomparendo. La nostra comuni-
ta ¢ ora dispersa, distrutta, senza futuro. Ci stiamo estinguendo”.

9 Per la riduzione in schiavitu sessuale di almeno 3.500 giovani donne yezide,
sequestrate, spesso con i loro bambini, dall’Isis, si veda il recente volume di Si-
mone Zoppellaro (2017).
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Ad oggi la comunita internazionale non ha ancora dato risposte a que-
sto grido di giustizia e il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite non
ha ancora sottoposto il caso del genocidio yezida né alla Corte Interna-
zionale di Giustizia dell’ONU' né analogo procedimento ¢ stato inizia-
to presso la Corte Penale Internazionale dell’ Aia.
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Fig. 1. L’esodo degli Yezidi dalla regione dello Jebel Sinjar, agosto 2014
(da https://www.aljazeera.com/news/middleeast/2014/08/us-rescue-yazidis-
less-likely-after-visit-201481323213112130.html).
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Fig. 2. L’impero assiro (da Wikimedia Commons).
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Fig. 3. Assedio di una citta nemica, deportazione dei suoi abitanti e saccheggio
del bestiame, Nimrud, Palazzo Nord-ovest, regno di Assurnasirpal II
(884-859 a.C.; da Layard 1853, pl. 20).

Fig. 4. La regione indagata dal Progetto Archeologico Regionale Terra
di Ninive e i principali centri urbani della regione centrale dell’impero assiro
in Iraq settentrionale (cartografia Alberto Savioli).
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in epoca mitannica (1500-1300 a.C. ca.), medio-assira (1300-1000 a.C. ca.)

e neo-assira (1000-612 a.C. ca.).
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Fig. 6. Il sistema d’irrigazione regionale assiro nell’entroterra di Ninive.
I numeri fanno riferimento alle quattro fasi di costruzione dei canali
(cartografia Alberto Savioli).

Fig. 7. Veduta del sito di Tell Gomel (foto Giancarlo Garna).



CARMINE CATENACCI

MEDEA ESULE

Medea, com’¢ noto, ¢ una principessa della Colchide, una regione
asiatica sulla costa sudorientale del Mar Nero ai piedi del Caucaso,
nell’attuale Georgia. Medea ha sangue divino nelle vene!. Suo padre ¢
Eeta, figlio del Sole e fratello di Circe. Sua madre ¢ ’oceanina Iduia, nel
cui nome c¢’¢ la radice del verbo “conoscere”, cosi come in Medea € con-
tenuta la nozione dell’intelligenza riflessiva e pratica (udopar). In Col-
chide, arriva Giasone con gli Argonauti alla conquista del vello d’oro.
La principessa, per intervento di Afrodite, s’innamora del bello stranie-
ro e lo aiuta a compiere I’impresa. E solo grazie ai filtri magici e agli in-
cantesimi di Medea che Giasone riesce a sconfiggere i mostri che custo-
discono il Vello d’oro e a impossessarsene. Medea fugge con Giasone e,
per ritardare I’inseguimento del padre Eeta, uccide il fratellino Apsirto.
Nel viaggio di ritorno degli Argonauti la “sovrana dei Colchi”, come
canta Pindaro (Pitica 4.11 ss.), non manca di fare mostra della sua intel-
ligenza; in particolare, pronuncia dalla “sua bocca immortale” una pro-
fezia sul futuro della citta libica di Cirene.

I due amanti fuggiaschi approdano a Iolco in Tessaglia. Qui Medea
commette un altro crimine, ancora una volta per compiacere il suo
uomo. lolco ¢ la terra d’origine di Giasone, dove regna lo zio Pelia,
che ha usurpato il trono spettante a Esone, padre di Giasone. Sotto gli
occhi delle figlie di Pelia, Medea fa a pezzi un vecchio ariete e lo met-
te a bollire in un calderone, dal quale I’animale esce intatto e giovane.
In questo modo Medea convince le Peliadi a fare lo stesso col padre
per restituirgli la giovinezza: inutile dire che il vecchio re usurpatore
non usci mai integro e ringiovanito dal paiolo. In seguito a questo de-
litto Medea e Giasone si trasferiscono a Corinto, che era la citta d’ori-
gine di Eeta, padre di Medea. I due sembrano finalmente trovare sere-
nita: vivono benvoluti nella citta perché Medea al suo arrivo, con le

1 Hes. Theog. 958 ss.; per un’ampia raccolta e discussione delle testimonianze
antiche sulla personalita e sulle storie di Medea si rinvia a Moreau 1994.
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sue arti magiche, fa cessare una terribile epidemia. Medea e Giasone
formano una famiglia e hanno figli.

Tutto, pero, dolorosamente finisce quando Giasone decide di lasciare
Medea per sposare la figlia di Creonte, re di Corinto. A questo punto si
innesta, com’e noto, la tragedia di Euripide. Medea, per vendicarsi, uc-
cide i figli avuti da Giasone, oltre a uccidere la principessa futura sposa
e il re di Corinto. Alla fine del dramma Medea ¢ in alto sul carro del
Sole, trainato da serpenti, in procinto di istituire un culto in onore dei fi-
gli nei pressi di Corinto e di muovere verso Atene, dove il re Egeo ha
promesso di ospitarla.

La storia di Medea continuera, fuori dell’omonima tragedia di Euripi-
de, ad Atene. In Attica Medea ¢ la matrigna che trama per avvelenare Te-
seo, figlio del re Egeo, quando il giovane torna in patria e cerca di farsi
riconoscere dal padre. Per questa ragione ¢ cacciata da Atene, da dove —
chiudendo il cerchio — fa ritorno in Asia. Qui Medea spinge il figlio
Medo, che sara I’eponimo del popolo dei Medi, a uccidere Perse, fratel-
lo di Eeta e usurpatore del regno di quest’ultimo. Ma neppure in patria
la vicenda di Medea trova il suo epilogo: una tradizione molto antica
(Ibico e Simonide)® narra che ’eroina divenne immortale e giunse nei
Campi Elisi, dove sposo niente poco di meno che Achille.

Anche da un cosi sommario excursus risulta evidente come la perso-
nalita di Medea sia un groviglio di temi e mitemi, apparentemente anche
contrastanti, che si ¢ prestato dall’antichita sino ai giorni nostri a diver-
se riscritture artistiche e a diverse interpretazioni critiche, ognuna delle
quali ha privilegiato alcune prospettive rispetto ad altre. All’inizio della
sua storia Medea ¢ una dolce principessa che s’innamora e aiuta I’eroe
contro 1 mostri: un aiutante magico, per rifarci al modello di Propp. Poi,
pero, la stessa donna si macchia dei piu efferati crimini, in particolare in-
carna una lugubre figura del folklore antico e moderno, una sorta di de-
mone che uccide i bambini, persino i propri figli®. Alla fine, tuttavia, la
ritroviamo tra i Beati, insieme ai piu grandi eroi, nei Campi Elisi.

Dal punto di vista diacronico, un dato acquisito all’interno di questa
galassia mitica ¢ che, nelle testimonianze di eta arcaica, Medea ¢ la
maga esotica, ammaliatrice, depositaria della fecondita, capace di allon-
tanare epidemie e di generare la vita, ma anche di toglierla e annullarla.
In questo senso voglio far notare che il suo contesto d’azione ¢ quello
del recinto familiare di sangue. Medea uccide suo fratello Apsirto. Indu-

2 Ibico, fr. 291 Davies; Simonide, fr. 558 Page.
3 Johnston 1997, p. 44 ss.
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ce le figlie di Pelia a uccidere il loro padre e successivamente spinge,
questa volta senza successo, Egeo a eliminare il figlio Teseo. Dal canto
suo la morte della principessa di Corinto determina anche la morte del
padre Creonte. Infine Medea istiga Medo all’assassinio dello zio Perse.

Ma il tratto cruento predominante, familiare piu d’ogni altro, ¢ I’omi-
cidio dei propri figli. Va subito rimarcato che il figlicidio volontario ¢
attestato per la prima volta nella tragedia di Euripide. Nelle fonti prece-
denti, quando menzionata, 1’uccisione dei figli ¢ un atto involontario.
Eumelo di Corinto (VIII sec. a.C.) narrava che Medea uccise i bambini
in un tentativo fallito di renderli immortali (fr. 5 Bernabé). Secondo Cre-
ofilo?, il crudele omicidio dei piccoli fu perpetrato dai Corinzi e poi at-
tribuito ignominiosamente a Medea (fr. 9 Bernab¢). Il grammatico Par-
menisco (II-I sec. a.C) arriva addirittura ad affermare che Euripide fu
pagato dai Corinzi per introdurre questa novita®. Per correttezza di infor-
mazione, va detto che alcuni testimoni antichi sostengono che Euripide
abbia improntato la propria versione su quella di Neofrone di Sicione,
un altro tragediografo, di cui non sappiamo praticamente nulla, ma I’an-
tecedenza di Euripide o Neofrone ¢ argomento discusso e complicato,
che qui non ¢ necessario approfondire®.

Comunque, che sia un’invenzione di Euripide o una ripresa da Ne-
ofrone, il motivo dell’infanticidio volontario diventa preponderante.
Da Euripide in poi il carattere identificante della personalita di Medea
¢ I’assassinio dei propri figli come atto di vendetta contro il loro padre.
In ragione della potenza artistica e del successo che la tragedia euripi-
dea ha avuto, quest’immagine di Medea domina dall’antichita ad oggi,
dalle testimonianze letterarie e iconografiche antiche a quelle moder-
ne sino alla psicanalisi, che diagnostica un vero e proprio complesso di
Medea, e all’attualita, dove purtroppo Medea ¢ evocata in occasione di
tragici fatti di cronaca’.

Prima della Medea, che ¢ del 431 a.C., in verita Euripide aveva gia
trattato altri due passaggi della saga: i crimini di Iolco nella tragedia Le

4 1l poeta epico di Samo dell’VIII-VII sec. a.C. forse meglio che lo storico di
Efeso del IV sec. a.C., comunque una versione antica (vd. Giannini 2000, p. 22
e Gentili 2000, p. 31).

Schol. Eur. Med. 264.

Si rinvia a Catenacci 2000, p. 75 s.

Il complesso di Medea ¢ inteso, in termini generali, come la pulsione della ma-
dre a uccidere i propri figli a causa di sentimenti di odio verso il padre dei bam-
bini, non senza rovesciamenti di ruolo, sempre piu frequenti, tra i due genitori,
con il padre omicida e la madre oggetto dell’odio.
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Peliadi del 455 e le vicende ateniesi nell’Egeo del 440 circa. In ogni
caso, la Medea del 431 rappresenta il punto di svolta fondamentale.
Questa Medea ha oscurato tutte le altre. La scelta di uccidere i figli di-
venta il tratto distintivo. Il dissidio tragico ¢ nella persona dell’eroina.
Come ha scritto André Rivier, Medea sembra addormentare le sue vitti-
me®. Solo Medea ¢ all’altezza di opporsi a Medea e fermarla nel suo di-
sumano gesto. Il nucleo tragico di tutta 1’opera ¢ nel grande monologo
quando la protagonista, dilaniata nel suo animo, disperatamente discute
con se stessa se procedere all’assassinio dei suoi bambini o recedere
dall’orrendo proposito.

Tuttavia ¢ altrettanto evidente che il motivo dell’infanticidio non ¢
I’unico. Esso interagisce con altri importanti motivi, si rafforza o contra-
sta nell’intreccio con essi. Tra questi elementi portanti vi sono la condi-
zione femminile, che culmina nel celebre discorso dei vv. 230 ss., e il
difficile rapporto tra gli intellettuali, portatori di saperi nuovi e critici, e
la comunita cittadina, diffidente e invidiosa (v. 294 ss.). Ma certamente
su tutte le altre componenti si impone la questione etnica. L’avventura di
Medea dalla Colchide a Corinto (e oltre) si presta perfettamente a incar-
nare nodi drammatici della dialettica tra il «sé» e «I’altro». Medea ¢ la
straniera che, col suo bagaglio di diversita fascinosa e pericolosa irrom-
pe nel mondo dei Greci. E la donna che da una realta “barbara e arretra-
ta”, approda nella civilta greca. Che cosa accade quando i due mondi en-
trano in relazione e si toccano? Che cosa accade quando si mescolano?

Connesso a tutto cio vi € un altro specifico elemento di estraneita.
Medea ¢ perennemente esule: dalla Colchide a Iolco, da Iolco a Corinto
e poi ad Atene, e poi dall’Attica ancora in Asia e in Colchide fino all’ap-
prodo definitivo nei Campi Elisi. Medea aletis (“errabonda”), secondo
I’epiteto che le riconosce I’Etymologicum Magnum’® o anche Medea
exul, come recita il titolo di una tragedia cothurnata del poeta latino En-
nio (intorno al 200 a.C.), anch’egli, tutto sommato, un immigrato giun-
to a Roma da Rudiae in Puglia.

Naturalmente 1’aspetto dell’alterita ¢ stato ampiamente trattato negli
studi e riccamente rielaborato nelle riprese teatrali, letterarie e cinema-
tografiche!’. Anzi, possiamo dire che nel secolo scorso la storia di Me-

Rivier 1975, p. 44.
Et. M. 0454 L.-L. 5.v. dAftic.

0 Per orientarsi nell’ampio panorama degli studi e delle rivisitazioni artistiche si
rinvia a McDonald 1997; Ciani 1999; Hall-Macintosh-Taplin 2000; lerano
2000; Rubino-De Gregori 2000; Adriani 2006; Fusillo 2011; Lauriola 2015;
Bettini-Pucci 2017.
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dea ¢ stata utilizzata soprattutto per denunciare le discriminazioni e 1’ op-
pressione cui alcuni popoli e gruppi minoritari sono stati sottoposti. Tra
le diverse maniere di evidenziare 1’alterita del personaggio, quella piu
clamorosa ed esplicita ¢ la Medea nera, ovvero 1’eroina connotata dal
colore nero della pelle. Mi limito a citare due tra i numerosi casi teatra-
li''. Il primo ¢ la celeberrima Medea di Henny Jahnn nella Germania del
1926, capofila del genere (anche se sul momento non ebbe successo),
che alcuni hanno ritenuto una drammatica profezia sulle leggi razziali
naziste degli anni seguenti. La seconda ¢ la Medea (Demea) sudafricana
di Guy Butler, scritta negli anni *60, ma rappresentata per ragioni di cen-
sura solo negli anni "90, che ambienta il matrimonio interrazziale tra
Giasone ¢ Medea, con tutte le sue conseguenze, nel regime dell’apar-
theid. Ma una misteriosa Medea nera, per fare un altro illustre esempio,
ricompare nello spettacolo The Deafinan Glance (Lo sguardo del sordo)
del regista, drammaturgo e coreografo americano Bob Wilson.

Ovviamente il colore della diversita razziale e culturale non ¢ solo il
nero. Cosi, per esempio, nel 1931 Henri Lenormand nella sua Asie fa ri-
vivere la vicenda di Medea nell’Indocina colonizzata dai Francesi. Jean
Anouilh nel 1946 presenta una Medea zingara (interpretata, tra le altre,
in [talia da Anna Magnani), per non parlare della proliferazione di Me-
dee balcaniche negli anni ‘90. Del resto ’alterita barbara, magica e ri-
tuale, contadina di Medea, che viene sacrificata in nome della ‘moderna’
razionalita occidentale, ¢ una delle chiavi della revisione mitica del film
di Pier Paolo Pasolini, con la celebre interpretazione di Maria Callas nel
ruolo di Medea.

L’evidenziazione dell’estraneita e dell’emarginazione puo realizzarsi
non solo in terre lontane come il Sudafrica e I’Indocina, ma anche nel
cuore dell’elegante Europa di oggi. Liz Lochhead, per venire al nostro
nuovo millennio, nella sua Medea (after Euripides) di taglio femmini-
sta, porta sulla scena una Medea che parla un inglese marcatamente se-
gnato dall’accento di un rifugiato dell’Europa dell’Est, isolata rispetto a
tutti gli altri personaggi caratterizzati da un accento scozzese, che va
dallo Scots allo Scots-English a seconda delle situazioni e dei caratteri
sulla scena. Un espediente, detto per inciso, sperimentato gia nel cine-
ma: nei film americani degli anni *50 del secolo scorso su Roma antica,
attori con perfetta dizione inglese interpretano i ruoli dei senatori roma-
ni ricchi, aristocratici ¢ decadenti, mentre 1’accento americano caratte-
rizza gli eroici cristiani di Quo vadis e Ben Hur; esemplare nello Spar-

11 Sul tema specifico vd. da ultimo Van Zyl Smit 2014.
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tacus di Stanley Kubrick il nobile senatore Marco Licinio Crasso,
interpretato da Laurence Olivier.

L’elenco sarebbe assai lungo, ed infatti esistono diversi repertori, mai
esaustivi e in perpetuo aggiornamento, sulla fortuna di Medea. Non en-
tro nella discussione sulla validita di queste riprese. Sicuramente esse
sono una forma di sopravvivenza del classico e ne dimostrano la forza.
Inoltre, in determinati momenti storici possono avere un potere dirom-
pente e — in casi piuttosto rari, a dire la verita — riescono anche a rag-
giungere un convincente valore artistico. Tuttavia, non vanno taciuti i ri-
schi che inevitabilmente le rielaborazioni attualizzanti contengono.
Queste rappresentazioni a tesi, ovvero finalizzate a dimostrare un assun-
to predefinito con specifica allusione all’attualita, svuotano 1’originale
della sua polisemia e della sua straordinaria capacita di risonanza intel-
lettuale ed emotiva. La complessita e la ricchezza del testo di base sono
ridotte al minimo, semplificate, talvolta persino banalizzate, dietro la
velleitaria intenzione di dissacrare e sotto I’azione di un atteggiamento
didascalico, che non di rado si rivela insopportabilmente noioso, oltre
che mostrare poca fiducia nella capacita di comprensione degli spettato-
ri. Si ha I’impressione che quello che Gyorgy Lukacs definiva 1’anacro-
nismo necessario si trasformi in un anacronismo ridondante e dispotico.
Del resto, si sa, le attualizzazioni sono ‘cosa mobil per natura’, assecon-
dano 1 tempi e i luoghi. Cosi, per esempio, nel 2007 ¢ accaduto anche
che a Batumi, nella regione della Georgia corrispondente all’antica Col-
chide, il sindaco della cittadina abbia inaugurato una statua dedicata
all’eroina locale Medea sottolineando il valore simbolico dell’opera,
poiché “Medea ¢ il simbolo dell’integrazione delle culture georgiana ed
europea”. Un totale rovesciamento rispetto ai punti di vista fin qui ricor-
dati.

Torniamo alla Medea di Euripide. Il tema dell’altro da sé, insieme con
quello della condizione di esule, attraversa tutta I’opera. Medea ¢ dop-
piamente straniera: in Grecia e in ciascuna citta della Grecia, nella qua-
le, una dopo I’altra, arriva. Vi fanno riferimento in diversi modi i vari
personaggi. Le prime parole del dramma, pronunciate dalla vecchia nu-
trice, ricordano il viaggio fatale che porto gli Argonauti in Colchide e
quindi il successivo viaggio con cui Medea arrivo fuggiasca in esilio a
Corinto: @uyn, parola importante, appare subito pronunciata al v. 12.
“Dalla sventura la misera ha compreso — dice la nutrice — che cosa signi-
fica lasciare la terra paterna” (v. 34 s.). Anche le prime parole del Coro
identificano subito Medea non con il suo nome o con altre designazioni,
ma significativamente mediante la sua origine straniera: “o infelice don-



C. Catenacci - Medea esule 55

na di Colchide” (v. 132). Con il ricordo di un viaggio la Medea si apre,
con la prospettiva di un viaggio, verso Atene, la Medea si chiude.

Dal punto di vista statistico — la cosa non sorprende — estraneita ed
esilio tornano soprattutto sulla bocca della protagonista. L’idea ¢ svi-
luppata in vari modi. In piu passaggi Medea esprime nostalgia e rim-
pianto per la patria abbandonata e la casa tradita. In verita cio accade
soprattutto nella prima parte, quando ’eroina non ¢ ancora presa dal
suo piano omicida e di fuga; dopodiché ella appare completamente pro-
iettata in questa dimensione progettuale. Se per tutta la tragedia la per-
sonalita di Medea ¢ un inestricabile intreccio di impulsi istintuali e lu-
cidi ragionamenti'?, questo doppio livello non manca di emergere anche
quando si tratta di riflettere sulla sua posizione di forestiera. Il tema
della patria abbandonata e della vita in terra straniera compare, come
detto, in concomitanza con la straziante lamentazione della propria sor-
te di profuga, ma anche in enunciati sulle regole di comportamento che
lo straniero deve osservare, perché non va trascurata neppure questa di-
mensione fondamentale nel rapporto di reciprocita tra esule e ospitan-
te: “bisogna che uno straniero bene si adegui alla citta che lo ospita” (v.
222) afferma Medea, che infatti fino a quel momento, prima del gesto
di Giasone che la isola da ogni legame sociale, ha vissuto in armonia
nella comunita corinzia.

Ma I’aspetto che forse pit drammaticamente caratterizza gli interven-
ti di Medea sull’argomento ¢ ’incertezza della nuova terra da raggiun-
gere e la paura del nuovo esilio in solitudine, la disperazione di trovarsi
in un luogo straniero senza nessun sostegno (512 ss.). In quest’ottica si
inserisce 1’episodio di Egeo (653 ss.). Proprio a meta della tragedia,
quando Medea ¢ nel pieno della difficolta e non sa ancora come realiz-
zare concretamente la sua vendetta, arriva sulla scena Egeo, re di Atene.
Egeo sta tornando dall’oracolo di Delfi dove ¢ andato a chiedere notizie
sulla prole. Privo di figli, infatti, ¢ smanioso di averne. Medea promette
allora a Egeo che, se la accogliera ad Atene, gli garantira grazie alla sua
sophia magica la nascita di un figlio. Alcuni critici, a partire da Aristo-
tele (Poet. 1461b), hanno visto in quest’episodio un rallentamento e una
deviazione artificiosa della vicenda scenica. Wilamowitz lo defini perfi-
no una “doccia gelata sul lettore ardente di passione”'.

Tuttavia, nonostante le autorevoli stroncature, non si pud non notare
che la scena dell’incontro con Egeo ¢ la chiave di volta della tragedia

12 Gentili 2000, p. 32 ss.
13 von Wilamowitz-Moellendorff 1880, p. 481.
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non solo dal punto di vista strutturale, ma anche dal punto di vista
dell’impianto strategico e narrativo. Innanzitutto Medea coglie ora in
piena lucidita qual ¢ il punto di maggiore vulnerabilita di un uomo e,
quindi, di Giasone: la prole. Cio che piu fa soffrire Egeo ¢ la mancanza
di figli. Cio che piu fara soffrire Giasone sara la loro perdita (Giasone
morira, infatti, senza figli). Non a caso, in una sorta di inconsapevole au-
topredizione del proprio infelice futuro Giasone aveva detto: “gli uomi-
ni dovrebbero generare figli senza le donne” (573 ss.). In secondo luo-
g0, poi, I’apolide Medea, per portare a termine il progetto omicida, ha
assoluto bisogno di assicurarsi un luogo dove trovare rifugio. La polis
del nuovo esilio sara Atene. Un passaggio non ideologicamente neutro,
che non avra mancato di risuonare ambiguamente nel pubblico, poiché
la democrazia ateniese amava autorappresentarsi come il luogo che ac-
coglieva tutti coloro che fossero vittime di ingiusta oppressione'*. Ma tra
questi difficilmente qualcuno avrebbe potuto annoverare una figura
come Medea assassina dei propri figli.

A questo punto ¢ opportuno fare due precisazioni storiche. Quando
Medea lamenta la sua solitudine, non si tratta soltanto di un elemento af-
fettivo ed emotivo, ma anche di un elemento sociale e giuridico. Secon-
do il diritto attico, com’¢ noto, tutore legale della donna era il padre fino
al matrimonio, il marito dopo le nozze e, nel caso in cui restasse vedova
o ci fosse il divorzio, il parente maschio piu stretto. Cosi, quando Medea
chiede a Giasone a chi potra rivolgersi ora, non ¢ soltanto un’interroga-
zione sarcastica, ma esprime un punto centrale della sua disperazione
umana e sociale: Medea, insieme con i figli, ¢ ora una donna senza iden-
tita giuridica e comunitaria, ¢ un fantasma sociale.

Inoltre, secondo un’accattivante ipotesi, la situazione di Medea, mo-
glie abbandonata in una citta che non ¢ la propria, avrebbe provocato
una speciale reazione nel pubblico del teatro di Dioniso ad Atene's. Ven-
ti anni prima, nel 451, una legge promossa da Pericle aveva limitato la
cittadinanza ateniese ai soli figli nati da entrambi i genitori ateniesi. Cio
innescava un fenomeno rilevante, poiché numerosi erano stati gli uomi-
ni che, nell’ambito dei traffici commerciali dell’impero marittimo ate-
niese, avevano sposato donne di altre cittad. Presumibilmente la norma
provoco un numero cospicuo di divorzi e di abbandoni coniugali per ra-
gioni di convenienza politica. Gli Ateniesi, interessati ad assicurarsi una
discendenza nel pieno godimento dei diritti civili, avevano ripudiato le

14 Vd. p. es. Senofonte, Memorabili 3.5.10.
15 Tarditi 1957.
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mogli non ateniesi. Nel 431 a.C., anno della Medea, il problema poteva
rivelarsi particolarmente sentito, perché ormai era adulta una generazio-
ne di giovani ateniesi-non ateniesi, figli di donne ateniesi-non ateniesi.

Inevitabilmente anche Giasone discetta sulla diversita etnica di Me-
dea e sull’esilio. Nel violento confronto dialettico che lo oppone a Me-
dea, Giasone si offre di darle beni materiali che possano essere utili a lei
e ai bambini all’indomani, quando sara cacciata da Corinto: “I’esilio —
sentenzia Giasone vuotamente moraleggiando (462 s.) — trascina con s¢
molti mali”. Inoltre una delle argomentazioni su cui maggiormente Gia-
sone basa il suo discorso contro Medea ¢ il merito, che egli si autoattri-
buisce, di aver civilizzato la selvaggia Medea: “in cambio della mia sal-
vezza — rinfaccia ripetutamente Giasone a Medea — tu hai ricevuto piu di
quanto mi hai dato. Tu abiti la terra di Grecia invece che una terra bar-
bara, conosci la giustizia e ti servi delle leggi, senza compiacerti della
forza. Poi tutti i Greci si sono resi conto che sei sapiente e cosi hai avu-
to fama. Se invece tu abitassi ai confini estremi della terra, nessuno par-
lerebbe di te” (vv. 533 ss.; cf. vv. 1330 s.).

Accade che, nel corso delle rappresentazioni della Medea, a queste pa-
role immancabilmente il pubblico dia segni di insofferenza, rumoreggi,
contesti. E troppo per noi, pubblico del XXI secolo, restare impassibili di
fronte a questa declamatoria rivendicazione di superiorita etica e civile,
quando ‘I’eroe’ Giasone ha di fronte una donna privata di tutto, una esu-
le in procinto di andare in un nuovo esilio, insieme con due bambini. Me-
dea ha perduto la patria, ¢ esule e sradicata, ora senza nessun punto di ri-
ferimento di nessun tipo, perché ha seguito Giasone ripudiando il sistema
di valori nel quale era cresciuta. Seguendo Giasone, Medea ha accettato
e si ¢ conformata, anche se per amore, alle regole della civilta di Giaso-
ne, lo straniero che ha sconfitto il mondo selvaggio e primitivo dei mostri
che custodivano il vello d’oro. Medea, dice la nutrice presentando la sua
padrona, ¢ giunta a Corinto «compiacendo in tutto Giasone» (v. 13). A di-
stanza di qualche tempo, la ricompensa di Giasone e del fascino esercita-
to dalla civilta che egli rappresenta ¢ il totale abbandono.

Dunque, ’alterita culturale di Medea, sebbene sviluppata in maniera
diversa al variare dei personaggi e dell’intreccio scenico, ¢ motivo che
attraversa la tragedia. Va comunque ricordato che nel dramma euripideo
non ci sono elementi verbali che indichino tratti somatici differenti da
quelli greci, come per esempio accade nelle Supplici di Eschilo per le
Danaidi, sebbene gia Pindaro puntualizzasse che i Colchi “hanno il viso
nero” (Pitica 4.212) ed Erodoto (2.104) aggiungesse che “hanno i capel-
li crespi”. A quanto pare la maschera di Medea presentava un aspetto
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greco, e anche rispetto alle vesti il testo non sembrerebbe segnalare nul-
la di particolare. Tuttavia, ¢ stato notato che, a partire dagli ultimi anni
del V secolo a.C. e quindi in concomitanza temporale con la messa in
scena euripidea, appare un elemento di novita nelle fonti iconografiche
su Medea. La pittura vascolare presenta una Medea ormai specializzata
nel ruolo di madre assassina che fugge sul carro del Sole trainato da ser-
penti e il suo abbigliamento assume un aspetto evidentemente orienta-
lizzante'¢: una probabile influenza dell’opera di Euripide e delle sue rap-
presentazioni. Si € giunti a ipotizzare che, nell’ultima sconvolgente
scena, colpo di teatro nel colpo di teatro, Medea indossasse un costume
diverso rispetto al resto della tragedia, cio¢ indossasse ora un abito dal-
le chiare fogge orientali'”.

L’ipotesi ¢ suggestiva, ma destinata a restare tale's. In ogni caso, nel
finale la barbarie di Medea ¢ un tema potentemente sottoposto all’atten-
zione del pubblico: forse a livello visuale, certamente con le parole. Nel
suo ultimo intervento, il coro delle donne di Corinto, che pure ¢ dalla
parte di Medea per tutto il dramma almeno fino alla decisione di uccide-
re 1 figli, prende inorridito le distanze (I’ennesima integrazione fallita di
Medea) e dichiara di conoscere un solo esempio di madre omicida dei
propri figli: si tratta di Ino, un personaggio dei tempi lontani del mito,
che pero agi in preda alla follia, non al riflettere raziocinante di Medea
(1282 ss.). E poco dopo Giasone gridera a Medea (1339 ss.): “Non c’¢
una sola donna greca che avrebbe mai sopportato tanto. E, invece che
una donna greca, io ho ritenuto degno di sposare te, unione per me ne-
mica e rovinosa, tu leonessa, non donna, che hai un’indole piu ferina
della tirrenia Scilla”. In verita Giasone e anche il coro omettono, sono
reticenti o, se preferite, dicono una bugia. Esistono altre madri del mito
greco che uccidono i propri figli (Agave, oltre Ino, e, perché no, Altea,
madre di Meleagro). E, tra queste madri greche omicide, una in partico-
lare lo fa deliberatamente e da perfino le carni del figlio in pasto al pa-
dre. E Procne, figlia di Pandione, re mitico di Atene.

Nell’ultima scena, Medea, seppure nella sua intangibilita semidivina,
appare ormai isolata: dal coro, da Giasone e in un certo senso, per I’atto
efferato che ha compiuto, dall’'umanita. Le parole (e forse I’apparato vi-
suale) sottolineano la sua natura straniera. Dobbiamo allora mettere in-

16  Sourvinou-Inwood 1997, p. 288 ss.; sull’argomento si veda anche Dipasqua-
le 2006.

17 Vd. Adriani 2006, p. 45.

18  Anche perché investe la controversa questione dei rapporti tra pittura cerami-
ca a soggetto tragico e rappresentazioni teatrali: cf. Catenacci 2009, p. 117 ss.
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sieme questi dati e lasciarci con I’equazione Medea assassina dei figli =
barbara non greca? Evidentemente no. Una delle cifre caratteristiche e
piu originali dell’arte euripidea ¢ proprio la capacita di non consentire
mai equazioni lineari e scontate. Euripide ci spiazza, cosi come proba-
bilmente disorientava, anche per ragioni diverse, il pubblico a Iui con-
temporaneo. Euripide sa sottrarre allo spettatore ogni presunto puntello
ideologico di riferimento. Da intellettuale e artista egli senti prima e piu
distintamente di altri la corruzione in atto dei principi fondativi di Ate-
ne. I cittadini continuavano a tributare massima considerazione ¢ onore
ai valori della ‘grande’ Atene democratica con le parole, ma parole che
rappresentavano ormai simulacri autocelebrativi, cui non corrisponde-
vano scelte, azioni ed energie adeguate. Medea ¢ straniera in terra di
Grecia, I’eroe Giasone, come egli stesso vanta, 1’ha portata nell’Ellade
civile da una terra barbara? Si, ma ¢ Medea che a lungo parla la lingua
dei valori greci pit ancora che Giasone. E lei che si rivolge agli dei in
nome della sacralita dei giuramenti e della parola data. E lei che invoca,
onora e pretende la dike, la giustizia, la norma di equilibrio e reciproci-
ta cui deve ispirarsi ogni corretto rapporto interpersonale nella Grecia
antica: splendida, in questo senso, I’intuizione di Pasolini che, nelle pri-
me intenzioni purtroppo non realizzate, voleva far recitare alla sua Me-
dea la preghiera a Dike in greco antico.

Medea, non Giasone, ¢ I’eroe del dramma, la persona che incarna,
con 1 suoi contrasti e il suo smisurato dolore, la tradizione mitica che si
fa scena tragica. Esclusa dalla comunita degli uomini, Medea decide di
escludere I’'umanita da se stessa, con piglio, levatura e disperazione eroi-
ci. Giasone da I’idea di un cittadino medio, persino mediocre, un eroe
decaduto ¢ imborghesito'. Neppure a lui mancano ragioni. Anch’egli
tutto sommato € un esule, sebbene all’interno della Grecia, ed ¢ un uomo
abituato a un certo rango, che aspira a mantenere. Tuttavia, la sua statu-
ra eroica ¢ imparagonabile a quella di Medea. Le parole di Giasone suo-
nano pretestuose. La sua retorica ellenizzante si rivela al servizio di pure
scelte di opportunismo sociale. Il disfacimento di una comunita si rende
evidente quando i suoi componenti non credono pit nei valori che osten-
tano a parole. Giasone, in fondo, non crede piu nella grande Grecia e
nell’Atene di cui vanta i valori.

E doveroso chiedersi anche quale effetto abbia avuto sul pubblico
ateniese il preannuncio che Atene, la citta-rifugio di tutti i supplici in-
giustamente perseguitati, accogliera Medea, la madre con le mani ba-

19  von Fritz 1962, p. 322 ss.
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gnate del sangue dei figli, che esce trionfatrice dall’azione scenica in
alto sul carro del Sole, come dea ex machina, senza punizione per se
stessa se non I’ennesimo esilio. La capacita euripidea di provocare e
mettere in discussione i1 valori comuni non risparmia neppure, per cosi
dire, il diritto d’asilo. Né evidentemente viene meno, nonostante ogni
forma di compassione?®, il potenziale negativo e sovversivo dell’alteri-
ta rappresentata da Medea, donna funesta, maga straniera che arriva a
sacrificare la vita dei figli per vendicarsi dello sposo e che porta disor-
dine in ogni citta dove giunge.

Ma sarebbe sbagliato chiedere alla Medea di Euripide, come ad ogni
classico, risposte. I classici non forniscono modelli esemplari né solu-
zioni preconfezionate e accomodanti. Piu che dare risposte, essi metto-
no a nudo — attraverso 1’esemplarita, la potenza e la bellezza dei linguag-
gi espressivi — il nucleo duro di questioni fondamentali nella vita delle
persone e delle comunita. I classici antichi obbligano a un confronto di
alterita nella continuita, tra analogie e differenze, che ¢ una ricchezza
inesauribile di stimoli e spunti da prospettive che sentiamo come nostre,
ma al tempo stesso originali e sorprendenti, spesso stranianti rispetto ai
valori assodati. Nella riflessione sull’'uomo e sul mondo, i classici greci
e latini continuano a essere interlocutori di straordinario valore, fuori dal
coro, affascinanti ed efficaci. La novita che essi propongono non ¢ la no-
vita attesa e scontata, indotta dalla societa dei consumi e dalla continua
corsa tecnologica, ma € una vera sorpresa, perché “quanto piu si crede di
conoscerli per sentito dire, tanto piu quando si leggono davvero si trova-
no nuovi, inaspettati, inediti”?! e ci aiutano a vedere cio che fino a quel
momento non vedevamo.

20  Perrotta 1943, p. 142 “e un delitto odioso, per virtu della sua arte, non ¢ piu un
delitto odioso, perché anche Medea, la barbara, in fondo al suo cuore, non ¢
priva di umanita né di tenerezza. Anch’essa ¢ una vittima: essa sa bene che, fa-
cendo ’infelicita di Giasone, fa soprattutto la propria infelicita; sa bene che la
sua vita ormai ¢ per sempre finita, e non sara piu che infelicita e amarezza:
“Che cosa vale piu per me la vita? lo non ho piu né patria, né casa; non ho nes-

sun mezzo di salvarmi dal dolore™”.
21  Calvino 1995, p. 9.
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Marco FuceccHl

ENEA E ALTRI PROFUGHI VIRGILIANI

1. Introduzione: I’Eneide come archetipo del racconto di migrazione

“I’ve named my new book about the refugee crisis 7he New Odyssey,
after Homer’s famous epic. But if it were better known, a more fitting
namesake would have been Virgil’s Aeneid. Like today’s Syrians,
Aeneas flees an ancient war in the Middle East and crosses the
Mediterranean in search of safety. He eventually finds it in Italy — and
founds the dynasty that would later spawn the Roman empire. Startling
as it might be for some, the roots of European civilisation stem in part
from the story of a refugee”!.

Sono parole di un giornalista di The Guardian, Patrick Kingsley,
esperto di fenomeni migratori e autore di un libro uscito nel maggio
2016 — The New Odyssey* — in cui si narrano, attraverso la viva voce dei
protagonisti, storie di esodo doloroso e necessario. Lo scrittore afferma
che la scelta del titolo ¢ stata consigliata dalla maggiore notorieta del po-
ema omerico rispetto a quello virgiliano. Prendo per buona questa affer-
mazione: del resto, non ho sotto mano statistiche affidabili sulla popola-
rita dei classici greco-latini che mi autorizzino a pensare diversamente.

Sono, invece, piu sicuro del fatto che I’ Odissea non possa essere con-
siderato fout court un poema sull’esilio o sulla migrazione. E credo, per-
tanto, che Kingsley lo evochi nel titolo del libro soprattutto come arche-
tipo del racconto di viaggio avventuroso ¢ costellato di peripezie®. Non
a caso egli ¢ poi costretto a lasciare il poema di Omero fuori dalla sua

Ju—

Questa citazione e altre che seguiranno provengono da Kingsley 2016b.

2 Kingsley 2016a.

3 Da cui I’'uso antonomastico di ‘odissea’ in italiano e in altre lingue; cf. per es.
Oxford English Dictionary online: “an odyssey: A long and eventful or adven-
turous journey or experience” (https://en.oxforddictionaries.com/definition/
odyssey). Dictionnaire Larousse: “odyssée n.f. “voyage mouvementé, semé
d’incidents variés, d’aventures” (http://www.larousse.fr/dictionnaires/fran-
cais/Odyssee/55627).
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personale “Top 10’ di “refugees’ stories” ed “accounts of forced migra-
tion”, dove figura invece — al primo posto — proprio I’ Eneide.

La vicenda di Enea, che al termine di un viaggio insidioso giunge alle
rive del Lazio dove — superando altre difficolta — riesce a gettare le fon-
damenta di una nuova patria, rappresenta un termine di paragone piu
calzante con I’odierno dramma vissuto dai profughi provenienti dalla
Siria, e da altri paesi asiatici e africani. Piu della vicenda di Ulisse, alme-
no; per quanto sempre in modo relativo*. A differenza dei profughi di
oggi, infatti, Enea non cerca di scampare a una guerra (pace Kingsley:
“Aeneas flees an ancient war... in search of safety”), ma abbandona una
patria distrutta dalla guerra, una patria che non esiste piu. E poi egli gui-
da i suoi uomini all’inseguimento di un destino provvidenziale, ubbi-
dendo ai richiami e alle indicazioni della volonta divina.

Forse allora, per apprezzare meglio la validita del paragone attualiz-
zante, si dovrebbe considerare il poema virgiliano nel suo complesso,
piuttosto che guardare soltanto al protagonista. L’ Eneide, infatti, tema-
tizza a trecentosessanta gradi il fenomeno della migrazione, offrendone
un ricco campionario di aspetti, figure ed esiti anche molto diversi fra
loro. Sia durante il viaggio che lo porta da Troia al Lazio passando per
Cartagine e la Sicilia, sia dopo essere approdato sulle coste della peniso-
la e aver risalito il corso del Tevere, Enea incontra altri migranti come
lui, che hanno gia trovato una nuova dimora. Cio permette di misurare
la distanza che separa questi personaggi dall’eroe ancora in cerca della
realizzazione compiuta del suo destino: 1’eroe piu volte costretto a ripar-
tire dopo un approdo sbagliato e a rinunciare a ogni prospettiva di fine
anticipata dei labores; I’eroe che ha bisogno del contributo di altri mi-
granti per porre fine alle sue peregrinazioni.

Ed ¢ proprio partendo dall’analisi di risvolti umani individuali che
I’ Eneide indaga il senso ultimo, culturale e politico, della migrazione dei
resti di Troia in occidente (che portera alla nascita di Roma), elaborando
un archetipo funzionale all’istituzione di un modello (quello romano di
eta augustea) che della sua attitudine ‘inclusiva’ fa un assoluto punto di
forza. Verso la fine del poema, Giunone si riconcilia con Giove e accet-
ta la vittoria finale di Enea su Turno, ma ottiene in cambio che proprio i
Troiani perdano i loro tratti identitari per fondersi coi Latini e dare vita

4 E per quanto lo stesso Virgilio stabilisca analogie fra i viaggi di Ulisse ed Enea.
Quest’ultimo ¢ presentato nell’ Eneide come un ritorno, nostos, perché proprio
dall’Italia (I’antiqua mater cui si riferisce, a 3.96, 1’oracolo di Apollo Delio)
era partito Dardano, il mitico fondatore della stirpe troiana, come rivelano in
sogno a Enea stesso gli déi Penati (3.147-171).
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a una nuova stirpe che dominera il mondo (i Romani)®. Possiamo dire,
dunque, che i Troiani sono effettivamente ‘ritornati’ alla terra da cui ¢
venuto il loro capostipite Dardano, ma che tale ritorno costituisce il pre-
ludio di un nuovo inizio, 1’inizio di un cammino (certo non privo di pro-
blemi e disagi) verso un grande futuro.

2. Un profugo ‘speciale’e altri profughi

Durante il viaggio Enea ascolta e segue ogni volta i richiami del fato e
della volonta divina, accettando 1’idea del ritorno all’“antica madre’. Tutta-
via la coscienza della missione e il senso di responsabilita, che fanno di lui
il prototipo dell’eroe collettivo, non riescono a cancellare del tutto il trauma
dell’abbandono della propria terra e, in fondo, neppure a esorcizzare piena-
mente la sensazione di spaecsamento, I’impressione di viaggiare comunque
attraverso (e verso) I’ignoto, affrontando una rotta costellata di insidie, con-
dizionata dal contrasto fra volonta superiori, che non di rado si manifestano
ostili. Fino a poco prima di giungere a destinazione, Enea sembra ancora
dubitare della certezza della méta (che non arriva mai) e lasciarsi tentare
dall’idea di fermarsi prima. Altre volte egli esprime il timore di trovare
un’accoglienza fredda o addirittura ostile al suo arrivo; e immagina con pre-
occupazione gli sforzi che dovra compiere per conquistare uno spazio, per
affermare il diritto a ricostruire una vita per sé e per il suo popolo.

Il poema virgiliano non manca mai di sottolineare il prezzo di dolo-
re e di lacrime che il protagonista deve pagare, perché il destino possa
compiersi. Enea, che il dolore lo porta addirittura nel nome?®, ¢ chiamato
a operare scelte sofferte e deve subire perdite angosciose. Talvolta ¢
I’eroe stesso a diventare fattore scatenante di dolore e ragione di soffe-
renza per altri: altri migranti che incrociano il suo destino e che di tale
evento fanno, piu o meno direttamente, le spese. Sono personaggi
come Didone, o in parte lo stesso Evandro, che — dai margini in cui si
svolge la loro esistenza — vengono portati in primo piano sulla scena.
Forse, in rapporto a Enea, li si potrebbe quasi definire — per riprende-
re un altro aggettivo usato da Patrick Kingsley — dei personaggi ‘nor-
mali’ a cui accadono fatti straordinari, peripezie tragiche e rocambole-

5 Sul valore emblematico dell’episodio, su cui ritornero piu oltre, cf. Farrell
2001, pp. 1-8.
6  Barchiesi 2006.
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sche: individui comuni (o quasi) che, in virtu di circostanze speciali,
finiscono per assumere dimensioni epiche’.

Nel mondo dell’epos virgiliano, essi affiancano il protagonista per tratti
pit 0 meno lunghi, e — prima ancora di fornirgli ospitalita e supporto — gli
propongono modelli di relativa ‘normalita’: quella di chi ha saputo conqui-
starsi un luogo dove costruire la sua citta, o che quantomeno ha trovato un
rifugio appartato, un nascondiglio. Queste figure incarnano programmati-
camente un modello diverso da quello dell’eroe protagonista: per es. per-
ché possono (o, in alcuni casi, debbono) ‘fermarsi prima’; oppure perché
risultano ancora legate alla dimensione del passato, € non possono percor-
rere fino in fondo il tragitto spazio-temporale (quasi un passaggio in un’al-
tra dimensione) che Enea vede invece profilarsi davanti a sé.

Malgrado tutto, pero, anche lui, I’eroe predestinato, puo talora essere
contagiato da una simile prospettiva, all’insegna di un umanissimo biso-
gno di normalita che ogni tanto rischia quasi di distoglierlo dall’obietti-
vo, come fosse un pensiero latente ma costante. Anche questo elemento
contribuisce a fare di Enea un eroe nuovo, moderno.

3. Gli errores di Enea da Troia a Cartagine: il progressivo distacco
dal passato e dal mito

Enea viaggia nello spazio e, insieme, anche nel tempo: da est a ovest,
dal passato al futuro. Durante questo viaggio, I’eroe troiano esce dalla
dimensione del mito ed entra nella storia. Cosi come Enea stesso lo rac-
conta, il progressivo abbandono del passato — quel passato in cui Giuno-
ne cerca invano di rigettarlo (per lei Enea & co. sono solo “residui dei
Danai e di Achille feroce”)® — consta di una prima serie di soste sbaglia-
te e di errores: dal litorale della Tracia, dove avviene I’incontro pertur-
bante con la ‘voce’ del defunto Polidoro, fino all’isola di Creta, dove 1
Troiani sono attesi da una terribile pestilenza. La spiegazione esatta del
significato dell’oracolo di Apollo Delio, che Enea riceve a Creta dai Pe-
nati, sancisce da parte sua la presa di coscienza della méta definitiva.

Il resto della navigazione verso il Lazio diventa, cosi, anche un per-
corso a ritroso verso le origini remote della stirpe troiana. A differenza

7  “There’s a paradox inherent in the many and varied experiences of refugees.
Their journeys over thousands of miles — epic quests across deserts, mountains
and seas — are not normal. But refugees themselves — for all our attempts to
“other” them — are very normal” (Kingsley 2016b).

8 1.30 reliquias Danaum atque immitis Achilli.
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del viaggio di Ulisse, pero, esso non mira alla riappropriazione del pas-
sato, ma rivela, piuttosto, i connotati di un ‘ritorno al futuro’, I’inizio del
cammino verso il presente della Roma di Augusto. Una simile traiettoria
porta Enea anche oltre la dimensione dell’epos omerico, di cui fanno an-
cora parte — insieme a Polifemo, Ulisse etc. — altre figure rimaste nostal-
gicamente ancorate al loro passato troiano, come Eleno e Andromaca:
migranti che hanno gia raggiunto la loro meta. Nel racconto della lunga
sosta in Epiro (3.291-505), Enea rievoca la loro sorte di prigionieri € poi
servi, ritrovatisi infine a governare la citta di Butroto, gia regno di Pirro
Neottolemo, il feroce figlio di Achille. Di questa citta essi hanno fatto
una sorta di ‘Troia in miniatura’, dove il tempo si ¢ fermato per sempre.

Nel saluto di congedo che Enea rivolge loro risuonano gli accenti di
un makarismos, ovvero la celebrazione della gioia di chi ha gia trovato
una patria. Cio non riflette tuttavia, da parte di Enea, nostalgia della pa-
tria perduta o vana autocommiserazione, quanto piuttosto piena coscien-
za della propria alterita, e della sua impossibilita di ricongiungersi con il
passato (3.493-497):

vivite felices, quibus est fortuna peracta

iam sua: nos alia ex aliis in fata vocamur.

vobis parta quies: nullum maris aequor arandum,
arva neque Ausoniae semper cedentia retro
quaerenda...

Ora vivete felici, 0 voi cui gia si ¢ compiuta

la vostra sorte: noi siamo di fato in fato chiamati.

Voi avete pace, e non gia da solcare distese marine,

né da cercare i campi di Ausonia che sempre all’indietro
cedono...

Malgrado tutto — e sebbene la méta sembri addirittura allontanarsi an-
ziché avvicinarsi — la coscienza della ‘fatalita’ della propria missione
(appena confermatagli dalla profezia di Eleno) garantisce a Enea la for-
Za necessaria a proseguire.

4. A Cartagine: una solidarieta impossibile, ‘squilibrio’e senso della
missione

Il tema dell’impossibilita di una destinazione intermedia o alternativa
raggiunge — com’¢ ben noto — il vertice della tragicita al termine dell’e-
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pisodio di Cartagine, 1’ultimo degli errores. Qui la dimensione ‘superio-
re’ di Enea rispetto ad altre figure di esuli risulta in tutta evidenza, in
quanto ragione di incompatibilita e ostacolo ad ogni forma di rapporto
basato sull’autentica condivisione e la reciproca solidarieta.

Alla partenza segreta da Cartagine e al conseguente discidium, la se-
parazione traumatica dalla regina Didone, Enea deve gran parte della
sua cattiva reputazione presso lettori romantici e post-romantici. Ma,
prima ancora che dalle manovre di Giunone e di Venere — che, con mo-
tivazioni opposte, favoriscono I’insorgere della passione —, I’esito infau-
sto della relazione fra Enea e la regina fenicia ¢ dovuto alla drammatica
inconciliabilita dei loro destini: un presupposto che trasforma il loro in-
contro nell’aition mitologico della futura rivalita fra Roma e Cartagine.
Un simile risultato sovverte completamente le attese positive suscitate,
all’inizio dell’episodio, dal riconoscimento — nel vissuto di entrambi —
di non pochi tratti comuni. Come Enea, Didone ¢ stata costretta a fuggi-
re dalla sua terra (poiché perseguitata dall’ostilita del fratello Pigmalio-
ne: 1.340-341 Dido Tyria de gente profecta / germanum fugiens); come
Enea, anche lei ¢ stata avvisata del pericolo incombente dalla visione
notturna di un familiare defunto’; anche lei infine, come Enea, € stata
scaraventata sulle coste dell’ Africa da una tempesta insieme con la sua
nave e i suoi Poeni (1.429 iactatam e 442 iactati undis et turbine).

Su questi presupposti Virgilio costruisce un arco narrativo che asso-
cia i due protagonisti dell’episodio all’insegna della condivisione dell’e-
silio. Questo arco inizia con I’esclamazione, ammirata e venata di auto-
commiserazione, che Enea pronuncia alla vista della citta nascente
(1.437 o fortunati quorum iam moenia surgunt!, ““fortunati coloro di cui
le mura gia sorgono”). A chiuderlo, poco meno di duecento versi dopo,
¢ la formula con cui Didone proclama di voler soccorrere e accogliere i
profughi troiani (1.630 non ignara mali miseris succurrere disco, “non
ignara del male imparo a soccorrere i miseri”).

Lo spazio compreso fra i due versi citati contiene le premesse di un’al-
leanza auspicabile, ma in definitiva mai realizzata. La regina invita gli
ambasciatori guidati da Ilioneo a ‘sciogliere il nodo’ del timore, a scac-
ciare I’angoscia che ne avvince i cuori (1.562 solvite corde metum, Teu-
cri, secludite curas), e offre loro di unirsi a lei e al suo popolo (572-574

9  Ilracconto dell’apparizione notturna e rivelatrice dell’ombra di Sicheo a Dido-
ne da parte del narratore primo (1.353-359) ¢ un’anticipazione indiretta (e piu
telegrafica) del racconto che Enea fa a Didone stessa dell’apparizione dell’om-
bra di Ettore la notte della caduta di Troia (2.268-297), ovvero I’evento a cui il
duce troiano attribuisce la propria salvezza.
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voltis et his mecum pariter considere regnis: /urbem quam statuo, vestra
est; subducite navis; / Tros Tyriusque mihi nullo discrimine agetur, “e se
volete restare in questi regni, da uguali, vostra ¢ la rocca che innalzo: ti-
rate in secco le navi; per me fra Tirio e Troiano non si fara differenza”).

Enea, quando finalmente ‘appare’ alla sovrana'®, le esprime ricono-
scenza per la dimostrazione di solidarieta ricevuta e commisera la pro-
pria condizione ‘residuale’, quasi avesse ormai smarrito la fiducia nella
possibilita di raggiungere il Lazio: 597-600 o sola infandos Troiae mise-
rata labores, / quae nos reliquias Danaum terraeque marisque / omni-
bus exhaustos iam casibus, omnium egenos, / urbe domo socias (“o tu
che sola hai pieta delle pene di Troia indicibili, che noi, residuo dei
Danai, esausti per tutti i rovesci sulla terra e sul mare ormai, bisognosi
di tutto, alla citta e alla tua casa associ etc.”)!!. Enea si mostra impazien-
te di stringere la mano della regina e cosi sancire un patto di alleanza
(gia a 514 lui e Achates sono avidi coniungere dextras), ma a posteriori
la retorica ante litteram della fides romana (una retorica di gesti, oltre
che di parole) ¢ destinata a ritorcersi contro di lui: en dextra fidesque
(4.597), “eccoli la, la destra e la lealta!”, esclamera polemicamente Di-
done vedendo le navi troiane gia al largo.

Quasi a voler rappresentare icasticamente 1’ormai prossima neutraliz-
zazione della solidarieta ‘razionale’ tra i due profughi, 1’arco narrativo
che abbiamo individuato (1.437-630) appare letteralmente assediato da
due interventi di Venere (314-417 e 657-694): I’apprensiva madre di
Enea teme gli lunonia hospitia (671-672) e ricorre alla potenza di Cupi-
do al fine di prevenire ogni pericolo'. Nel libro IV sara, quindi, Giuno-
ne a cercare di sfruttare a suo vantaggio I’istinto protettivo di Venere,
suggerendole di favorire il coniugium impossibile tra Enea e la regina
fenicia (4.90-128). Il progressivo snaturarsi del patto di solidarieta cau-

10 Venere lo aveva prudenzialmente avvolto in una nebbia che lo rendeva invisibile.

11 E interessante che al v. 598 Enea ripeta la stessa espressione dispregiativa uti-
lizzata da Giunone per definire i Troiani al v. 30 reliqguias Danaum (cf. sopra,
nel testo, e n. 8): un’ammissione esplicita della propria condizione di inferiori-
ta che indirettamente suona anche quale diplomatico omaggio nei confronti
della benefattrice.

12 Nelle due scene predette Venere si rivolge ai suoi due figli: quello umano
(Enea), a cui si presenta nelle sembianze di un’amazzone libica, e quello divi-
no (Cupido, appunto) di cui elogia il potere assoluto per ingraziarsene il favo-
re. Anche questo modo di sottolineare la disparita di Enea (questa volta ‘in ne-
gativo’) rispetto a Eros riproduce lo scarto fra il livello della regia
soprannaturale degli avvenimenti e quello umano di cui Enea continua a far
parte malgrado la sua natura particolare di uomo del destino.
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sato dell’insorgere della passione chiude ogni ulteriore spazio alla con-
divisione e alla valorizzazione dell’affinita tra i due protagonisti, apren-
do la strada all’epilogo tragico.

Alla fine dell’episodio di Cartagine, con dolorosa rassegnazione,
Enea ricorda a Didone quale sia il suo destino; lo stesso destino che, fin
dall’inizio, gli ha negato cio che avrebbe desiderato di piu (ancor piti che
rimanere al fianco di lei come sovrano di Cartagine): continuare a vive-
re a Troia, sotto il regno di Priamo (4.340-344). Una simile prospettiva
auto-apologetica contempla, dunque, soltanto i due estremi del percor-
so. Fra Troia e Roma, cio¢ fra il rimpianto per il passato che non esiste
piu e il senso di impotenza di fronte alla méta indicata dal fato, non c’¢
spazio per una destinazione intermedia come Cartagine. La vecchia e la
nuova patria occupano ormai completamente 1’orizzonte di Enea'.

Le ultime parole che I’eroe rivolge direttamente alla regina, quando
lei € ancora in vita!4, tornano a richiamare parole ¢ immagini del raccon-
to di viaggio: I’Italia, la terra che lui, Enea, ¢ costretto da ragioni supe-
riori a inseguire letteralmente per ogni dove, la terra che sfugge in con-
tinuazione (4.361 [taliam non sponte sequor)®.

5. Una ‘nuova partenza’: riaffiora il tema della stanchezza del viaggio

Quando, all’inizio del libro V, la sua nave approda di nuovo sulle co-
ste della Sicilia nord-occidentale, Enea ha cosi riacquistato lo statuto
iniziale di esule destinato a raggiungere il Lazio. Per Iui non ¢ possibile
né interrompere il viaggio — e magari plasmare una nuova citta a imma-
gine di Troia, come quella di Eleno e Andromaca —, né fermare il tempo,

13 Sul rapporto fra la coppia Troia-Roma in relazione alla vicenda di Enea e la te-
oria ciceroniana della ‘doppia patria’ (il luogo di nascita e Roma, patria adotti-
va), cf. Fletcher 2014.

14  Enea ritrovera poi ’ombra di Didone nel suo viaggio agli inferi (6.450-476): 1a,
senza ottenere risposta, le ripetera di non averla lasciata di sua volonta (460 in-
vitus, regina, tuo de litore cessi), ma solo a causa degli iussa deum (461-464).

15  Pochi versi prima Enea ha provato, addirittura, a impostare su nuove basi il di-
scorso della affinita-solidarieta con Didone ricordandole i rispettivi ruoli isti-
tuzionali di capi di collettivita, quasi richiamandola implicitamente ai doveri
che solo lei, Didone, sembra aver dimenticato (4.347b-350 si te Karthaginis
arces / Phoenissam Lybicaeque aspectus detinet urbis, / quae tandem Ausonia
Teucros considere terra /invidia est?, “se te, fenicia, Cartagine / con le sue roc-
che, e la vista di mura di Libia catturano, / quale avversione ¢ mai questa a che
i Téucri infine in Ausonia / giungano?”).
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come ha fatto Didone, dandosi la morte e vincolando Cartagine e le sue
future generazioni a una missione di vendetta.

E proprio durante la seconda sosta nel regno di Aceste torna alla ribal-
ta il motivo della stanchezza del viaggio che gia aveva riecheggiato
nell’addio a Butroto e ai suoi abitanti (3.493 vivite felices). Questa vol-
ta, pero, Enea non ¢ chiamato a ribadire 1’alterita del proprio statuto
eroico con accenti di rimpianto nostalgico e disincantato al tempo stes-
so. Il duce troiano ¢ costretto a far fronte a una grave emergenza e il
tema assume un ben piu deciso rilievo drammatico.

La nuova sosta in Sicilia suscita in parte dell’equipaggio, soprattutto
quella di sesso femminile, il desiderio di porre finalmente termine a lun-
ghe e faticose peregrinazioni (5.615-617 heu tot vada fessis / et tantum
superesse maris, vox omnibus una, / urbem orant, taedet pelagi perferre
laborem, ““ahi, quanti guadi alle stanche, / quante acque ancora davanti:
di tutte, uno solo il lamento; / chiedono una citta, affrontar quelle rotte le
opprime”)'S, A dare materialmente voce alle donne ¢ alle loro istanze ¢,
pero, una divinita: Iride, la messaggera di Giunone, che per I’occasione
assume le sembianze della vecchia Beroe e il ruolo drammatico del cori-
feo. E lei che condensa I’angosciosa prospettiva di riprendere la naviga-
zione nell’immagine di una méta che sfugge continuamente (626-629):

Septima post Troiae excidium iam vertitur aestas,
cum freta, cum terras omnis, tot inhospita saxa
sideraque emensae ferimur, dum per mare magnum
Italiam sequimur fugientem et volvimur undis.

Dopo il crollo di Troia ora ha fine la settima estate,

da che siam tratte in un lungo percorso fra i flutti e le terre
tutte, e per tante selvagge scogliere e stelle inseguiamo
sul mare grande 1’Italia che sfugge, sbattute dalle onde.

Cosi, richiamando proprio le parole pronunciate da Enea nel conge-
darsi da Eleno e Andromaca (3.496 arva... Ausoniae semper cedentia re-
tro), Iride inasprisce il dolore e il malcontento delle donne, incitandole a
ribellarsi. Ma, per realizzare il proposito (impossibile) di rifondare Tro-
ia in Sicilia, queste ultime non possono far leva sulla dialettica persuasi-
va. Percio, quando prendono coscienza della natura sovrumana di colei

16 Per una fine analisi di questo passo, il cui aftlato lirico suggestiono Baudelaire
e che ai vv. 515-516 offre un esempio della predilezione di Virgilio per il di-
scorso indiretto libero, rimando a La Penna 1997 (part. pp. 55-56).
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che le sta guidando, osano intraprendere un’azione di forza che culmina
nel tentativo di dare fuoco alle navi! Soltanto il sopraggiungere di Enea
e di Ascanio riesce a scongiurare il loro piano: 1’assembramento viene
disperso, insieme alla minaccia, e nello stesso momento le donne sono
liberate dal malefico influsso di Giunone'”.

Questo incidente riveste, tuttavia, un significato preciso agli occhi di
Enea, poiché denota come il destino suo (e di suo figlio, e del nerbo del-
la gioventu troiana) non possa essere condiviso dalla parte piu debole
della sua gente, quei profughi a cui va riconosciuto il diritto di acconten-
tarsi di un obiettivo parziale. Le donne e i vecchi, che non coltivano par-
ticolari ambizioni di futuro, non proseguono il viaggio e sono lasciati in
Sicilia. Essi sono, tuttavia, coscienti di ¢io a cui devono rinunciare ¢ la
loro estrema manifestazione di rimpianto ha il sapore di un addio forza-
to, di un lancio della spugna doloroso, ma necessario (5.767-769 ipsae
iam matres, ipsi, quibus aspera quondam / visa maris facies et non tole-
rabile nomen / ire volunt omnemque fugae perferre laborem, “e gia le
donne stesse, gli stessi a cui prima del mare / aspro il volto appariva e
non sopportabile il nome, / vogliono andare, e affrontare I’intera fatica
del viaggio™).

Poema del dolore, I’ Eneide ¢ anche un poema sul destino e sulla capa-
cita umana di accettarlo, o forse addirittura di immaginarlo. Molto dipen-
de da che cosa ognuno si aspetta da sé e per sé dalla propria vita. Seguire
il percorso indicato e i segni che vi si manifestano, nella ferma convinzio-
ne di poter arrivare alla destinazione stabilita da una volonta provviden-
ziale: questo ¢ il compito di Enea. Ed Enea, malgrado i dubbi laceranti, a
€ss0 non si sottrae, ma ne accetta le conseguenze fino alla fine.

6. Approdo in Italia, terra di immigrati: ['incontro con il greco Evandro

Non appena Enea & co. arrivano alla foce del Tevere altri segnali mi-
racolosi iniziano a manifestarsi: I’improvvisa assenza di vento trasforma
il mare in una distesa marmorea, che sembra quasi inibire I’azione dei
remi (7.27-28 venti posuere omnisque repente resedit / flatus et in lento

17 All’episodio dell’incendio delle navi troiane fa da pendant, nel libro IX, la me-
ravigliosa metamorfosi delle navi superstiti in ninfe: 9.77-122. Turno, che vo-
leva incendiarle, lo considera un prodigio rivolto contro Enea & co., che cosi
non potranno piu fuggire (130-131 ergo maria invia Teucris / nec spes ulla fu-
gae). Ma Turno non si rende conto che proprio I’impossibilita di riprendere il
mare significa, per gli stessi Troiani, la fine dello status di migranti.
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luctantur marmore tonsae). Dopo lo sbarco, abbiamo la celebre scena in
cui risuonano le parole ominose di [ulo-Ascanio: i Troiani “mangiano le
mense” (116 heus, etiam mensas consumimus), inverando la profezia
dell’arpia Celaeno (3.255-257). Enea coglie il presagio e saluta la terra
promessa, ringraziando gli déi: 7.120-122 Salve fatis mihi debita tellus /
vosque... o fidi Troiae Penates: / hic domus, haec patria est, “Salve, o
terra a me dovuta dai fati, / ed anche a voi..., o fedeli Penati di Troia; /
ecco la casa, la patria”®,

La fine del viaggio ¢ il presupposto essenziale della trasformazione
dei profughi in colonizzatori e segna 1’inizio di un’elaborazione ancor
piu esplicita del significato politico della migrazione. Enea ottiene dal re
Latino un riconoscimento immediato del diritto a occupare un posto nel-
la geografia del Lazio, in nome di una naturale predisposizione all’acco-
glienza che distingue il suo popolo®. Tale riconoscimento ¢ avallato da
un oracolo di Fauno, che raccomanda a Latino la cooptazione (quasi I’a-
dozione) di un duce straniero nella famiglia reale: solo cosi la sua stirpe
raggiungera le stelle?®. Ma a cio si oppone Giunone, che scatena 1’ostili-
ta di un rivale, Turno, che raccoglie e guida contro i Troiani un variega-
to esercito di popolazioni italiche (autoctone e non).

Per Enea, dunque, ¢ necessario trovare alleati. Le istruzioni che egli ri-
ceve, nottetempo, dal dio Tevere indirizzano verso un altro popolo di co-
loni, ex-profughi giunti nel Lazio dalla Grecia. Si tratta degli Arcadi del re
Evandro (8.51-56), che peraltro sono gia in guerra con gli abitanti della re-
gione e rappresentano, quindi, un alleato naturale’’. Come in occasione
del salvataggio di Achemenide, il compagno che Ulisse aveva abbandona-
to alle pendici dell’Etna abitato dai Ciclopi (3.588-691), Enea ¢ chiamato
a superare ancora una volta qualunque pregiudizio anti-greco, dimostran-
do la sua precoce inclinazione per un modello culturale gia molto romano
(e augusteo), basato su principi di integrazione e inclusione.

18  Cf. le parole che gli rivolgera il dio Tevere a 8.39 (hic tibi certa domus, certi
(ne absiste) Penates), che anticipano 1’altro ‘segno’, la scrofa con i lattonzoli,
che era gia stato previsto da Eleno.

19 7.199-204 “se per errore di rotta, o perché da tempeste sospinti, / quali in gran nu-
mero soffre chi naviga il mare profondo, / voi penetraste le sponde del fiume e nel
porto posate, / non rifuggite accoglienza e apprendete chi siano i Latini, / di Satur-
no popolo giusto, e non per leggi o vincoli, / ma per natura, e perché dell’antico
dio ¢ ligio al costume (204 sponte sua veterisque dei se more tenentem)”.

20 7.96-101 e 268-273. Cf. Barchiesi 2008, pp. 245-246.

21 8.55-56 hi bellum adsidue ducunt cum gente Latina; / hos castris adhibe socios
et foedera iunge, “guerre continue sostengono contro la gente latina; / loro tu
prendi a compagni di campo, e stringi alleanza”.
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Quando giunge nel sito della Roma futura (la valle tra Palatino e
Campidoglio), il duce troiano si presenta subito al figlio di Evandro,
Pallante, senza alcuna reticenza: ¢ uno straniero (addirittura un Troia-
no!), ma soprattutto — prima ancora che un supplice — € un potenziale al-
leato degli Arcadi nella guerra contro i Latini (8.117 Troiugenas ac tela
vides inimica Latinis). E le stesse parole che, poco dopo, egli rivolge
all’anziano re costituiscono un significativo esempio di savoir faire di-
plomatico (127-133):

Optume Graiugenum, cui me Fortuna precari

et vitta comptos voluit praetendere ramos,

non equidem extimui, Danaum quod ductor et Arcas
quodque ab stirpe fores geminis coniunctus Atridis;
sed mea me virtus et sancta oracula divom
cognatique patres, tua terris didita fama,
coniunxere tibi et fatis egere volentem.

O tu eccellente fra i nati da Greci, a cui volle Fortuna

che io porgessi preghiere e rami adornati di bende,

io non ho invero temuto il tuo essere capo di Danai,

arcade, e in pil, quanto a stirpe, di entrambi gli Atridi parente;
e invece il mio valore e gli oracoli santi dei numi

e 1 nostri padri congiunti e la tua fama sparsa nel mondo

a te mi hanno affiancato, spinto dai fati e volente.

L’approccio ¢ solenne ma al tempo stesso amichevole, familiare, ¢
sembra voler sottolineare una relativa parita di condizione o, quantome-
no, impostare il confronto tra i due su un piano di valori condivisi, situa-
ti programmaticamente oltre 1’antica barriera di rivalita fra Greci e Tro-
iani. Le eccellenti qualita morali di Evandro (127) e la prestigiosa
reputazione che lo accompagna (132) hanno convinto Enea a superare
ogni timore. Non ¢ bastata a scoraggiarlo neppure 1’affinita del re con i
capi della spedizione achea (gli Atridi, Agamennone ¢ Menelao). Tanto
piu che un simile fattore deterrente risulta controbilanciato da un piu an-
tico (e quindi preminente) vincolo di sangue fra Arcadi e Troiani (132
cognati... patres, “i nostri padri congiunti”)?.

22 134-141:1 Troiani discendono da Dardano, nato dall’unione di Giove con Elet-
tra, figlia di Atlante. Quest’ultimo, pero, sarebbe (il condizionale ¢ d’obbligo)
anche avo degli Arcadi, in quanto nonno materno di Mercurio, figlio di Maia.
Prendendo alla lettera le parole di Enea, Mercurio sarebbe ‘padre’ degli Arca-
di (138 vobis [scil. Arcadibus]| Mercurius pater est). In effetti Arcas, I’eponimo
della stirpe, era figlio di Callisto (la figlia di Licaone) e di Giove, non di Mer-
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Una simile esibizione di cultura mitografico-antiquaria, posta sapien-
temente al servizio della diplomazia, ¢ una qualita che integra ulterior-
mente il profilo dell’eroe virgiliano, campione della virtus e leader poli-
tico-militare, ma anche suprema autorita religiosa e (dopo la morte di
Anchise) interprete della volonta divina (i sancta oracula divom del
v.131), oltre che depositario di nozioni preziose e recondite che riguar-
dano passato, presente e futuro della sua comunita. Enea, uomo del de-
stino, dichiara cosi che ¢ stato proprio il destino a condurlo da Evandro
e che, pertanto, la loro alleanza ¢ qualcosa di necessario, e rientra in un
progetto d’ordine superiore.

7. I racconti di Evandro

Il dio Tevere informa Enea della presenza nel Lazio di coloni arcadi,
ma senza dare ulteriori notizie sulle ragioni e le circostanze della loro
migrazione. Forse, nelle intenzioni del poeta, tale compito doveva esse-
re assolto da Evandro. In effetti quest’ultimo dimostra una spiccata pro-
pensione per I’atto del narrare. Tuttavia la storia dell’arrivo suo e della
sua gente in Italia non ¢ propriamente al centro dei suoi interessi.

Per cominciare, quasi a conferma del significato politico-diplomatico
dell’incontro con Enea, Evandro rievoca la visita in Arcadia (avvenuta
quando lui era ancora giovane) di una delegazione troiana guidata da
Priamo e di cui faceva parte Anchise (8.155-168). Proprio il ricordo
dell’incontro con quest’ultimo e del forte legame di amicizia che allora
strinse con lui (162-168), induce ora Evandro ad accoglierne con bene-
volenza il figlio Enea e promettergli aiuto.

curio. Il padre, tuttavia, avrebbe affidato proprio a Mercurio il compito di sal-
varlo dall’ira di Giunone, che per gelosia aveva commissionato a Diana di uc-
cidere Callisto. Giove chiese a Mercurio di prelevare il nascituro dal grembo
della madre morente e di portarlo a sua madre Maia, perché fosse da lei alleva-
to: cf. la notizia del geografo Pausania 8.3.6 (II d.C.); e alcune testimonianze
iconografiche, come un cratere apulo del Museo di Cremona, dove ¢ rappre-
sentato Hermes-Mercurio che si allontana tenendo sollevato il piccolo Arcas
nudo (cf. Rossi 1981, p. 31 tav. nr. 43), oppure una moneta d’argento da Feneos
(circa meta IV sec. a.C.), dove si vede Hermes con in braccio il piccolo Arcas
che cerca di toccargli il petasos (Babelon 1916, pl. 225). Sempre secondo Pau-
sania (8.43.2), in questo affiancato da Dionigi di Alicarnasso (4nt. Rom.
1.31.1), esisteva una tradizione secondo cui Evandro era figlio di Hermes-
Mercurio (Eden 1975, 64).
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Il secondo racconto (184-279) ¢ gia un aition locale e riguarda I’arri-
vo nel Lazio di un altro migrante d’eccezione, Ercole. Di ritorno dall’im-
presa contro Gerione (delle cui splendide mandrie si era appropriato),
I’eroe effettud una breve sosta nella valle fra Palatino e Campidoglio:
qui, dopo aver liberato gli abitanti del luogo dalla presenza di un feroce
bandito-mostro, Caco, figlio di Vulcano e razziatore di bestiame, Ercole
fondo il proprio culto istituendo il sacrificio dell’ara Maxima, proprio la
dove sarebbe sorto il Foro Boario. Nel caso specifico, dunque, al tema
della migrazione si salda quello della visita dell’eroe semidivino bene-
fattore della comunita che lo ospita: un esempio edificante, che potreb-
be anche fungere da anticipazione della visita di Enea e circondare di fa-
vorevoli auspici I’impresa che lo attende.

Il terzo racconto di Evandro — piuttosto breve, come il primo (314-
327) — risale ancora piu indietro, alla preistoria del Lazio. Si tratta di
un’altra eziologia (I’origine del nome Latium) ed ¢ la storia di un esilio,
quello di Saturno, I’antico sovrano divino che — scacciato dall’Olimpo
dall’avvento al potere del figlio Giove — trova rifugio nella regione, in
cui viene a nascondersi (/atére, da cui Latium appunto: 322-323) e dove
inaugura I’eta dell’oro e della pace.

Solo al termine di questo racconto, vero archetipo mitico delle storie
di migrazione e di esilio politico, Evandro accenna brevemente al pro-
prio arrivo nel Lazio (333-336):

me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum

his posuere locis matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita et deus auctor Apollo.

me, dalla patria cacciato e vagante su mari remoti,
I’onnipotente Fortuna e il non contrastabile fato

posero qui: mia madre, la ninfa Carmenta (e il dio Apollo,
che la ispirava) con moniti terrificanti mi spinse.

Di qui prendera le mosse Ovidio, nel libro I dei Fasti, per ampliare
notevolmente il racconto inserendo numerosi dettagli®. Il poco che ve-
niamo a sapere dal personaggio virgiliano, tuttavia, ¢ gia sufficiente a

23 Ovidio, Fasti 1.465-542: tutta questa prima parte della sezione dedicata ai riti
in onore di Carmenta (i Carmentalia dell’11 e 15 gennaio) contiene la storia
dell’esilio di Evandro e il suo arrivo nel Lazio insieme alla madre, che ricono-
sce il luogo fatale e pronuncia una lunga profezia che dall’approdo di Enea &
co. prosegue fino a giungere alla Roma aurea di Augusto e di Livia.
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stabilire una relazione di affinita tra la sua vicenda e quella di Enea. An-
che Evandro ¢ stato costretto a lasciare la patria, forse in seguito a una
sconfitta politica; a portarlo nel Lazio ¢ stato il fato, complice la guida
di Apollo e della madre (non una divinita, ma una ninfa dalle qualita
profetiche). Questa volta pero, a differenza di quanto accaduto a Carta-
gine con Didone, la solidarizzazione fra i due esuli, basata — oltre che
sull’antico vincolo di ospitalita — sulla condivisione di vicissitudini pre-
gresse, non soltanto ¢ possibile ma addirittura necessaria, fatale, come —
dopo Enea — riconosce lo stesso Evandro®.

8. Un luogo simbolico: I’asylum di Romolo

Evandro ed Enea si incamminano, quindi, per una specie di ‘passeg-
giata archeologica’ attraverso luoghi e siti monumentali della Roma fu-
tura. Ed ¢ significativo che, subito dopo la menzione dell’ara e della por-
ta Carmentale — occasione di celebrare Carmenta, la madre di Evandro
(8.337-341) —, il re arcade presenti a Enea il punto in cui Romolo avreb-
be istituito 1’asy/um, destinato ad accogliere esuli stranieri, profughi,
migranti che sarebbero quindi diventati, a pieno titolo, cittadini di Roma
(342-343): hinc (scil. monstrat) lucum ingentem, quem Romulus acer
asylum / rettulit®.

Questa anticipazione celebrativa inserita da Virgilio ¢ cursoria;
certo meno dettagliata e icastica della rievocazione storica di Livio,
secondo cui nell’asylum di Romolo — ansioso di popolare la neonata
citta (e renderla piu aggressiva e piu forte) — era confluita una folla in-
distinta di profughi da villaggi limitrofi, uomini di condizione libera
ma anche schiavi e reietti di vario genere®®. Ne risulta I’immagine di

24 8.477 fatis huc te poscentibus adfers, “tu giungi qui veramente perché lo vole-
vano i fati”.

25 Sull’asylum di Romolo, cf. Dench 2005.

26 Livio 1.8.5-6 locum qui nunc saeptus escendentibus inter duos lucos est
asylum aperit (scil. Romulus). eo ex finitimis populis turba omnis sine discri-
mine, liber an servus esset, avida novarum rerum perfugit, idque primum ad
coeptam magnitudinem roboris fuit, “(Romolo) offri come asilo il luogo che
ora, a chi vi sale, appare circondato da due boschi. Li si rifugio una folla in cer-
ca di fortuna, composta da genti di paesi vicini, senza alcuna distinzione fra li-
beri e schiavi, e quello fu il primo nerbo dell’incipiente grandezza”. Piu tardi,
Floro (1.1.9) sottolinea la variegata composizione etnica degli ospiti
dell’asylum: “subito <vi si raduna> un’incredibile quantita di individui: pasto-
ri Latini ed Etruschi, perfino gente d’oltremare, Frigi che erano sbarcati insie-
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una citta che, fin dalle origini, non si ferma davanti a particolari pre-
giudizi di ignobilta, una citta il cui corpo sociale ¢ una mescolanza
ibrida, multiculturale e molto eterogenea: quella che Cicerone chia-
mava, con una malcelata punta di compiacimento, la ‘feccia di Romo-
lo’ (faex Romuli)*.

Tuttavia, malgrado la natura episodica di cui abbiamo detto, la men-
zione dell’asylum Romuli all’interno della presentazione dei luoghi
dell’Urbe futura non gioca un ruolo trascurabile. Anzi, secondo la tipica
prospettiva con cui I’ Eneide allude e commenta il futuro dal passato re-
moto, una cosi esplicita (e precoce) celebrazione del carattere aperto
della societa romana suona anche quale indiretto riconoscimento ante
litteram dell’inclusivita ecumenica della citta-mondo augustea. L istitu-
zione dell’asylum in quanto mito di fondazione della mobilita sociale e
della pluralita etno-culturale di Roma rappresenta, con buona probabili-
ta, un caso esemplare di ‘invenzione della tradizione’. L’anticipazione
del suo significato, a questo punto del testo, ¢ un modo di lanciare indi-
rettamente una sfida a miti concorrenti di purezza autoctona e genuinita
etnica: come quello ateniese, o addirittura come quello indigeno ‘lati-
no’, di cui parleremo subito.

9. Nel Lazio: l'indigeno Numano Remulo e la retorica (perdente) del-
la purezza primitiva

L’esule greco Evandro non si limita a offrire ospitalita e sostegno ad
Enea, ma lo indirizza verso altri e piu potenti alleati, gli Etruschi, da
poco insorti contro Mezenzio, il tiranno di Agilla, che essi hanno scac-
ciato e spinto cosi fra le braccia di Turno (8.478-507). La lega guidata
dal capo dei Rutuli ¢, come abbiamo detto, un insieme di genti diverse,
non tutte provenienti dal Lazio e non tutte autoctone: oltre a Rutuli e La-
tini, ci sono anche Equi, Volsci, Falisci, Osci, Aurunci, Marsi etc.?®.

me a Enea, Arcadi guidati da Evandro; e partendo, per cosi dire, dagli elemen-
ti piu svariati, riusci ad assemblare un corpo unico e ne fece il popolo romano
(ita ex variis quasi elementis congregavit corpus unum, populumque Roma-
num ipse fecit)”. Questa visione ¢ assai diversa da quella, influenzata dalla ma-
trice culturale greca, di Dionigi di Alicarnasso, secondo cui I’asylum era il luo-
go presso cui venivano accolti essenzialmente esuli e rifugiati politici, sfuggiti
alle vessazioni di tiranni.

27  Cic. Epist. ad Att. 2.1.8.

28  Barchiesi 2008, pp. 247-256.
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La connotazione ‘italica’ dell’insieme formato da queste stirpi necessi-
tava, dunque, di una qualche sostanza ideale®. E, in effetti, quale presup-
posto basilare della resistenza all’aggregazione e all’integrazione dell’ele-
mento troiano emerge il tema dell’identita (etno-)culturale, contrario a
qualunque prospettiva di contaminazione con elementi stranieri, soprat-
tutto se di provenienza orientale®. Alla visione inclusiva (e augustea) si
contrappone, dunque, un’ideologia antitetica, esclusiva e discriminatoria,
che fa leva sull’alibi moralistico della difesa dei costumi sani e semplici
del Lazio antichissimo per contrastare 1’invasione corruttrice del Iusso e
della mollezza effeminata: una sorta di autocelebrazione della superiorita
del primitivismo sulle conseguenze nefande dell’eccesso di civilta.

Della strenua difesa della purezza identitaria si fa portavoce nell’E-
neide un parente acquisito di Turno, Numano Remulo, che — durante
I’assedio al campo troiano (in assenza di Enea) — provoca i nemici con
una lunga requisitoria polemica (9.598-620)%'. Dopo aver esaltato le doti
innate di vigore e robustezza della propria gente (603-604 durum a stir-
pe genus natos ad flumina primum / deferimus saevoque gelu duramus
et undis etc., “duri fin dalla radice, siam gente che subito porta / al fiu-
me 1 figli e 1i indura nel gelo spietato e nelle onde”), il guerriero rutulo
sottolinea la totale inadeguatezza dei profughi come avversari (599 bis
capti Phryges, “o Frigi due volte presi”), fino a chiamarli piuttosto
“donne Frigie, e non Frigi” (617 o vere Phrygiae, neque enim Phryges)*>.

In ogni caso, pur richiamando alcuni motivi cari alla tradizione quiri-
taria (rustica semplicita, vigore, endurance e spirito di sacrificio)®,
quella di Numano Remulo ¢ una voce apertamente screditata dal testo:
suona eccessiva, inattuale, ed ¢ soprattutto ‘perdente’. La morte di que-

29  Sulle nozioni di ‘Italia’ e ‘italico’ nella cultura del I sec. a.C., e in particolare
nell’Eneide, cf. Ando 2002, pp. 137-141. Sulla natura strumentale della nozio-
ne etno-geografica di ‘Italia’ come presupposto per I’affermazione di Roma
nell’Eneide, cf. Barchiesi 2008, pp. 244-245.

30 Sull’Eneide come poema che racconta ai lettori moderni anche le conseguenze
negative di una retorica ‘esclusiva’ e ostile al fenomeno dell’immigrazione
(percepita come contaminazione), ¢ intervenuto di recente (marzo 2017) Peter
Knox (https://theconversation.com/in-todays-anti-immigrant-rhetoric-echoes-
of-virgils-aeneid-74738).

31 Dickie 1985 e Horsfall 1990.

32 Una battuta che suggella il ritratto sarcastico delle abitudini e dei costumi dei
Troiani (614-616 “voi avete vesti dipinte di croco e di fulgida porpora, voi
amate la mollezza, vi piace indulgere a danze, maniche hanno le tuniche vo-
stre, ¢ nastri le mitre”).

33 Horsfall 1990, p. 306; cf. ora anche Wimperis 2017, 208-211.
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sto personaggio, provocata da una freccia scoccata dal giovanissimo
Ascanio (alla prima prova militare in assoluto), conferma che la sua ro-
boante vanagloria (596 s. tumidus... novo... regno / ibat et ingentem se-
que clamore ferebat) ¢ direttamente proporzionale all’effettiva inconsi-
stenza come guerriero epico. La repressione violenta delle parole di
Numano non configura, tuttavia, soltanto un’inversione di ruoli, per cui
il puer Ascanio dimostra ben maggiore concretezza e senso della misu-
ra del suo ‘puerile’ avversario. Essa finisce per rappresentare una prima,
implicita, forma di delegittimazione dello stesso concetto esclusivo di
‘purezza’ primitiva e di virtuosita indigena®*.

10. Una conclusione: migrazione e teorizzazione di una nuova iden-
tita plurale

L’ultimo momento, fortemente significativo, in cui 1’Eneide proble-
matizza i temi della migrazione e della costruzione di un’identita plura-
le (e lo fa in termini inclusivi e augustei) ¢ la scena olimpica finale
(12.791-842). Giove intima con placida fermezza a Giunone di recedere
dall’atteggiamento antagonistico: gia abbastanza numerose sono le tra-
versie che 1 profughi troiani hanno dovuto superare, per terra e per mare
(803-806). La dea acconsente a deporre le armi (818 cedo equidem), ma
chiede e ottiene che — dopo la citta — anche il ‘nome’ (e cio¢ la lingua, la
cultura, I’identita) di Troia perisca (828 occidit, occideritque sinas cum
nomine Troia), e che la nuova stirpe destinata a nascere dalla fusione di
Troiani e Latini conservi di questi ultimi il vetus nomen indigeno, e an-
che la lingua (vox) e i costumi (la vestis).

E cosi sara. Giove promette che le genti di Ausonia manterranno il
sermo e 1 mores, ¢ che i Troiani semplicemente si ‘fonderanno’ con loro
(835 commixti corpore tantum), scomparendo letteralmente dietro (o,
meglio, “sotto”: 836 subsident) la nuova stirpe ‘mista’ che nascera da
questa unione: una stirpe che dal ‘divino’ Enea mutuera tuttavia, quale
cifra caratterizzante, la pietas (838 s. hinc genus Ausonio mixtum quod
sanguine surget / supra homines, supra ire deos pietate videbis)®.

34 L’orgoglio di Ascanio, che — oltre a suscitare I’entusiasmo dei suoi — raccoglie
I’elogio di Apollo, ¢ condensato nella polemica ripetizione dell’insulto scaglia-
to contro i Troiani da Numano (635): “queste risposte rimandano ai Rutuli i
Frigi due volte presi (bis capti Phryges)”, cf. 599 e qui sopra, nel testo.

35 Dimostrando fine sagacia diplomatica, Giove rinuncia a chiudere il suo discor-
so pronosticando 1’affermazione e I’egemonia politica di Roma caput mundi,
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La delegittimazione della visione puristica ed esclusiva passa anche
attraverso una simile forma di compromesso, che aiuta a definire la po-
sizione culturale dell’ Eneide nel quadro della Roma di Augusto: ovvero
ci fa capire come il poema di Virgilio interpreti in modo problematico (e
non piattamente propagandistico) il rapporto fra avvento del Principato
e tentativo di restaurazione del mos maiorum all’interno di una societa
evoluta e proiettata decisamente verso una dimensione globale.

Esilio, migrazione costituiscono, dunque, un vero e proprio nucleo
semantico dell’Eneide, che ne presenta tipologie ed esiti diversi. Da
una parte, abbiamo la vicenda dell’eroe protagonista, destinato a intra-
prendere e portare a termine un lungo percorso, nello spazio ma anche
nel tempo. Dall’altra, troviamo figure che incrociano questo stesso
percorso: di Enea alcuni condividono il passato di esuli, ma non pos-
sono pero condividerne il futuro (Didone); oppure sono profughi che —
a differenza di Enea — sono indissolubilmente legati alla dimensione
del passato, senza possibilita di evoluzione alcuna (Eleno e Androma-
ca a Butroto), o che invece possono interrompere il viaggio e ‘fermar-
si prima’ della méta ultima (le donne e i1 vecchi troiani che rimangono
ad Acesta, in Sicilia); oppure, infine, sono migranti stranieri a cui ¢
riservato il compito di accompagnare Enea nell’adempimento del pro-
prio destino (I’arcade Evandro).

Il destino di Enea comprende e va oltre tutte le altre forme di destino.
Anch’esso, in fondo, ¢ figura di un testo che tematizza la costruzione di
un nuovo modello culturale e illustra le difficolta e i rischi insiti nel cer-
care di realizzarlo. La costruzione della citta-mondo, di una civilta capa-
ce di aggregare e integrare apporti diversi, futura meéta di migrazione per
uomini e perfino divinita, ¢ un problema cruciale del poema virgiliano.
Certo, la cultura romana ha elaborato anche visioni molto piu ristrette di
cio che significava ‘essere per davvero’ un Romano rispetto a uno stra-
niero**. Ma — come si addice a un classico immortale — istanza fonda-
mentale dell’ Eneide ¢ I’attitudine fisiologica a negoziare, a mediare fra
posizioni opposte, restituendo un’immagine plurale e ‘grande’ della ci-
vilta che I’ha prodotta.

per rimarcare piuttosto agli occhi di Giunone come della straordinaria devozio-
ne religiosa dei Romani potra in larga misura beneficiare lei stessa (840 nec
gens ulla tuos aeque celebrabit honores, “né altro popolo mai onorera pari-
menti il tuo culto”).

36 Dench 2005, p. 96.
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Epitafi per i naufraghi nel Mediterraneo

1. Segno e memoria
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vV 0¢ pe Aevyarém Bavaty ipapto aAdvVaL.
Povero me, alla fine che mi accadra?

Temo che la dea m’abbia detto la verita,

dicendomi che avrei colmato sul mare le mie sofferenze
prima di giungere in patria: e ora tutto si compie.

Di che nuvole Zeus riempie fino all’orlo

il vasto cielo: il mare ha sconvolto, incalzano raffiche
di venti diversi. La ripida morte per me ora ¢ certa.
Tre e quattro volte beati i Danai che morirono allora
nella vasta terra di Troia, arrecando gioia agli Atridi.
Cosi fossi morto io pure e avessi subito il destino,

il giorno che mi scagliarono in folla i Troiani

aste di bronzo intorno al Pelide morto.

Avrei avuto onori funebri e dagli Achei la fama:

ora mi tocca esser preda d’una misera morte'.

1

Hom. Od. 5.299-312 (trad. di G.A. Privitera).
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Cosi grida Odisseo quando, partito dalla dimora di Calipso su una
zattera sperando di raggiungere finalmente la patria, viene travolto da
una tempesta che rischia di farlo perire miseramente tra le onde. Una
fine terribile, innaturale, alla quale, per un Greco, ¢ mille volte preferi-
bile la ‘bella morte’ sul campo di battaglia. Non solo per la violenza con
cui il minuscolo corpo dell’essere umano viene sopraffatto dai flutti di
un mare infinitamente piu vasto e forte di lui; né perché il naufrago ¢ vit-
tima della temuta mors immatura, la morte sopraggiunta troppo presto,
prima della quiete della vecchiaia in cui ognuno spera di stringere con
gioia tra le braccia i “figli dei figli”. Ma perché il corpo di un ‘morto per
acqua’ sprofondato nel mare ¢ difficilmente recuperabile e su di esso
non possono essere celebrati i riti funebri. Anzi, vi ¢ universalmente as-
sociata la raccapricciante immagine dei pesci che divorano i resti.

Quando un uomo ¢ regolarmente sepolto, invece, qualcosa di lui sus-
siste tra i vivi.

Innanzitutto resta un elemento fisico, la sua salma: il luogo preciso in
cui essa ¢ sotterrata ¢ indicato dal sema che la ricopre, ossia dal monu-
mento funebre che costituisce il ‘segno’ concreto, visibile e riconoscibi-
le della sua presenza nel mondo umano. Un esempio di sema ci viene of-
ferto da un altro passo di Omero che narra la fine di Elpenore, un
compagno di Odisseo morto per un incidente nell’isola di Circe e degna-
mente seppellito sulla spiaggia. Il ‘segno’ della presenza delle sue cene-
11, che puo essere scorto anche da lontano dai naviganti di passaggio, ¢
un simbolo che rappresenta il suo ruolo di marinaio*:

"Huog &’ fpryéveta dpavn pododéktvorog "Hag,

&M 16T’ Eyav Etdpovg Tpotny é¢ dhpota Kipkne
oicépeval vekpov 'EAmvopa tebvndra.

drTpodg & oo TapdvTe, 80” dcpotdn mposy’ AKTH,
OdmTopev dyvopevor, Dolepov KoTd SAKPL YEOVTES.
a0Tap £mel vekpos T EKAN Kol TEVYEN VEKPOD,
TopPov yevavteg kai £l oTHANY EpOoaVTEG
m&apev akpotat TOUP® EVTPEG EPETUOV.
Quando mattutina apparve Aurora dalle rosee dita,
io mandai dei compagni alla casa di Circe

per portare il defunto Elpenore morto.

2 Nell’epica, la posizione privilegiata per il sema ¢ la riva del mare, mentre
successivamente il monumento funebre viene eretto lungo la strada: in tal
modo la sua visibilita garantisce che il kleos del defunto possa diffondersi il
piu lontano possibile nello spazio, oltre che nel tempo futuro. Vd. Bruss 2005,
pp- 38-87; Camerotto 2007, pp. 162s.; 2009, p. 218; 2015, p. 34.
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Tagliati tosto dei rami, tristi lo seppellimmo

dove lunga sporgeva la costa, versando pianto copioso.
Quando la salma con le armi del morto fu incenerita,
elevato un tumulo e trattavi sopra una stele,

figgemmo il maneggevole remo sulla cima del tumulo®.

In secondo Iuogo, del defunto perdura un elemento astratto: il nome
riportato dal sema, che grazie a quest’ultimo, anche prima della scrit-
tura, verra ricordato dalle generazioni future. Cio che rimane del cor-
po e I’identita passata racchiusa nel nome permettono allo scomparso
di continuare a vivere nella comunita attraverso la memoria. Per que-
sto il monumento funebre, in greco, ¢ chiamato anche mnema, ossia ¢
cio che fa ‘ricordare’.

Un uomo che sta per soccombere a una tempesta, invece, sa bene che,
se il suo corpo affondera nel mare e non potra essere accolto da una tom-
ba, neppure la sua anima trovera pace nell’Ade e sara destinata a vagare
tra i vivi tormentandoli®. Per smorzare il dolore causato da una fine tanto
tragica, a parenti, amici e concittadini non restera altra soluzione che la
costruzione di un cenotafio per far riecheggiare nella memoria almeno il
nome dello sventurato, e concedergli se non altro una parvenza di quiete.

Ma Odisseo e gli antichi temono di essere inghiottiti dal mare infe-
condo perché sanno soprattutto che, nella sepoltura, sarebbero incom-
pleti. Se infatti di un naufrago viene eretto un cenotafio, i vivi ne ricor-
deranno il nome, ma in ogni caso manchera il corpo, disperso negli
insondabili abissi marini. E la “tomba vuota”, ‘segno’ della presenza fit-
tizia del defunto sulla terra, non fara che acuire il dolore per la sua reale
assenza®. In alternativa, se un cadavere viene ritrovato sulla spiaggia
dopo la tragedia, e non viene scempiato dai gabbiani, chi lo seppellira

w

Hom. Od. 12.8-15, trad. di G.A. Privitera.

4 Sul monumento funebre come sema e mnema, tra la vasta bibliografia segnalia-
mo Svenbro 1991, pp. 53s.; Nicosia 1992, pp. 16s.; Derderian 2001, pp. 50s.,
77; Bruss 2005, pp. 23-34; Aloni-lannucci 2007, pp. 39-41; Mirto 2007, p. 84.

5 Ade accoglie definitivamente non tov Oavovta, il morto non seppellito, bensi
Tov tebveidra, il defunto di cui sono state ultimate le esequie: Vermeule 1979,
p- 12; cf. anche Bremmer 1983, p. 90 e Garland 1985, p. 13. Anche i vivi hanno
interesse ad accertarsi della tranquilla condizione dei morti negli inferi per
avere la garanzia di non essere da loro perseguitati: Johnston 1999, pp. 127-
199; Casey 2004, pp. 86-88; Ricci 2006, p. 103.

6 Cosi, p. es., un’iscrizione ammonisce mestamente il viandante che si ferma a

leggerla: GVI1746.1 (Eritre, I d.C.) obvopa podvov &yet otdra, EEve, odua 08

novtog, “Solo il nome ha la stele, o straniero; il corpo lo ha il mare”. In altri
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avra dei resti da affidare alla terra, ma non ne conoscera il nome, la pro-
venienza, la storia, ’identita.

Dell’uomo che fu, nella tomba del ‘morto per acqua’ manchera sem-
pre qualcosa’.

Uno dei modi attraverso i quali gli antichi hanno descritto la morte in
mare e i suoi effetti € rappresentato dagli epigrammi composti per com-
memorare i naufraghi, sia realmente esistiti — nel caso dei carmi iscrizio-
nali — sia fittizi — nel caso degli epitimbi letterari®.

I primi esempi che proponiamo, testi epigrafici di eta arcaica, sono
costituiti per lo piu da uno o due versi, ma sono in grado di condensare
nella stringatezza di poche parole lo sgomento di fronte alla sproporzio-
ne tra I’uomo e il mare, contro il quale non si pud combattere, e la dispe-
razione di chi resta in vita. Sposteremo poi I’attenzione sull’epigramma
letterario, che offrira I’occasione di riflettere non solo sulla ‘morte per
acqua’, ma anche sull’ospitalita.

2. Un duello dall esito gia segnato

CEG 132 =GVI 53 =1G 1V 358 (Corinto, VII a.C.)
Are()via 16d¢ [odpa], Tov dhece mOVTOG dvor[d€g].
Questa ¢ la tomba di Deinias, lui I’ha ucciso il mare senza ritegno.

Il verso’® si apre come un epigramma comune: il nome del defunto, il
riferimento al sema con il deittico t6d¢, “questo”, che indica la concre-
tezza della tomba dinanzi all’osservatore. Ma procedendo nella lettura si
comprende che sotto il monumento funebre non si trova il corpo di Dei-
nias. La tragedia ¢ spiegata nel secondo emistichio, che riferisce la cau-
sa del decesso, un dettaglio normalmente esplicitato dagli epitafi se si
tratta di una circostanza eccezionale: una mors immatura, la caduta in
combattimento, la morte per parto, un naufragio'®. La sorte di Deinias,
ucciso dal mare, rientra in quest’ultimo caso.

casi, puo permanere il dubbio sul fatto che il corpo del naufrago sia stato o
meno ritrovato. Sul cenotafio vd. Ricci 2006, pp. 31-63, 101-106.

7 Vd. Bruss 2005, pp. 88-167; cf. anche Struffolino 2010, p. 370.

Le traduzioni degli epigrammi sono mie.

9 Per un’analisi di questo testo vd. Ecker 1990, pp. 51-63; Nicosia 1992, p. 45;
Struffolino 2010, pp. 349-355.

10 Nicosia 1992, pp. 18s.

[ee}
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Dalla conclusione dell’epigramma affiora la desolata constatazione
della disparita di forze tra I’uomo e il pontos “impudente”. 1 due
contendenti, I’uno effimero e minimo elemento della terra, I’altro smisu-
rato, si fronteggiano nel combattimento per la vita; I’'uomo cerca di resi-
stere, ma ¢ irrimediabilmente destinato a soccombere. Eppure un parti-
colare conferisce dignita alla sua fine. Nella poesia epica il verbo A v
designa chi perisce violentemente, soprattutto in guerra, e nella conci-
sione del verso a lui dedicato proclama che anche la morte di Deinias ¢
eroica e meritevole di essere commemorata dalle generazioni future,
non meno di quella di chi cade sul campo di battaglia''.

CEG 166 = GVI 163 = IG XII Suppl. 101.180 (Sicino, V a.C.)
Mvapa Néot ¢op[é]lvor Zooupalt]i[dog] 100’ €bnke,
patpokaci[yvntog]: movtog &’ [ad]t[Ov] pe kdAvdoey.

Questa tomba per il defunto Neos pose Sosikratidas,

fratello da parte di madre; il mare mi ha ricoperto.

Alcune delle constatazioni che abbiamo formulato sul contenuto
dell’epitafio per Deinias valgono anche per questo testo, che, oltre al de-
funto e al mare, introduce un terzo personaggio: il vivo che ha realizza-
to la tomba vuota. La composizione, che come di consueto indica un
luogo preciso, commemora 1’identita dei due fratelli e, nella conclusio-
ne, in un amaro aprosdoketon, le circostanze della morte di Neos. La
chiave di lettura viene fornita anche ora dal verbo che descrive 1’azione
del pontos. Nella poesia sepolcrale kaAOmtm assume un significato posi-
tivo qualora siano la terra e il suo seno, il K6Anoc, a ricoprire e a “na-
scondere” il corpo dell’estinto, quasi in un ultimo materno abbraccio di
protezione'?. Ma se, contrariamente a questa norma, il lettore apprende
che il defunto ¢ celato dal mare in abissi irraggiungibili, nel testo coglie
facilmente il dramma della sepoltura incompleta'®. Ed ¢ forse in questo

11 Cf. anche Hom. Od. 19.274 per la morte nel “mare colore del vino” descritta
con lo stesso verbo. Sull’uso del linguaggio epico per indicare la morte in una
battaglia navale vd. anche I’esempio di CEG 145 (Corcira, VII-VI a.C.), ana-
lizzato in Ecker 1990, pp. 69-88 ¢ in Camerotto 2015.

12 Bruss 2005, pp. 35-37; Tsagalis 2008, p. 219; sulla terra come “madre” vd.
Griessmair 1966, p. 21; Massaro 2008, pp. 228s.; Cairon 2009, pp. 244s. P. es.
vd. CEG 551.2 (Atene, IV a.C.) odpo cov év kOAmoig, Kailotoi, yoia
koAvmtel, “La terra cela nel suo seno il tuo corpo, Kallisto”. Un marinaio che
ha avuto invece la fortuna di essere ricoperto dalla terra ¢ ricordato da CEG 76
(Eubea, V a.C.).

13 Bruss 2005, pp. 31, 88-96; Wolfe-Martin 2013, p. XIX.
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senso che si pud interpretare anche il significato del termine mnema qui
impiegato. La tomba non puod definirsi il ‘segno’ del luogo in cui giac-
ciono i resti mortali di Neos perché questi sono dispersi, e al suo interno
non vi ¢ nulla di cui “segnalare” la presenza. Essa non puo che far “ri-
cordare” solo il nome del naufrago.

CEG 664 = GVI 80 =1G XII" 108 (Amorgo, IV a.C.)

KXeopdvopo t6de ofjpa TOV €U TOVTOL Kiye Loipa,

Sdakpouoey 08 Tolel TEvOog EOnke Bavmv.

Questa ¢ la tomba di Kleomandros, che il destino sorprese nel mare;
morendo, alla citta procurd un dolore di lacrime.

Di nuovo una morte in mare rievocata attraverso il linguaggio omeri-
co ed elegiaco, che la dipinge di epico valore: in Omero, con la formula
“ora lo colgono la morte e la Moira” si indica la morte degli eroi, prefe-
ribile alla quieta fine domestica in quanto garanzia di kleos e memoria
eterna presso 1 posteri'®. Dopo aver alluso alla crudelta ineluttabile della
poipa, il destino che ha voluto I’infelice dipartita di Kleomandros, il te-
sto riferisce che il lutto ha riguardato 1’intera collettivita cittadina'.

3. Lo strazio di una madre

In un altro epitafio maggiormente articolato, il dolore della comunita
assume i connotati precisi del volto della madre che ha partorito, nutrito
e amato il figlio vittima del naufragio. Il defunto Phoinix compianto ¢ un
bimbo di otto anni, probabilmente perito in un incidente che ha coinvol-
to ’imbarcazione su cui viaggiava o annegato per essersi avvicinato im-
prudentemente alla riva; ma accanto alla sua sorte si delinea quella al-
trettanto straziante di Xenokleia, anch’essa morta prematuramente di
dolore per la perdita del piccolo, lasciando orfane altre due sorelline.
L’esordio dell’epigramma presenta innanzitutto la donna e i motivi del-

14  Hom. /I 17.478, 17.672, 22.436. Cf. anche, per il linguaggio elegiaco che au-
gura la fine in tarda eta, Mimn. fr. 6.2 W., Sol. fr. 20.4 W., e, per una variante
che designa la morte domestica, Callin. fr. 1.15 W. Alla ‘buona morte’ in casa
si preferisce la ‘bella morte’ sul campo di battaglia: Vermeule 1979, p. 12; Ver-
nant 2000, pp. 35-83; Mirto 2007, pp. 67-69, 72.

15 Su questo testo vd. Bruss 2005, p. 90; Struffolino 2010, pp. 358s. Per il lutto
cittadino tributato a un naufrago, il cui sema ¢ stato approntato dal fratello, cf.
anche CEG 143 (Corcira, VII a.C.). Sul valore sociale del cenotafio vd. Ricci
2006, pp. 104s.
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la sua angoscia, ossia I’abbandono delle figlie e la mors immatura di
Phoinix, per poi spostare 1’attenzione sul destino di quest’ultimo.

CEG 526 = GVI 1985 = IG 1I/11I*> 12335 (Pireo, 360 a.C.)

"Hi0€ovg polmodca kOpog d1060G Zevorieta

Nwapyov Quydrnp keltar amodOipévn

oiktpay Poivikog Toddg meviosa TEAELTHY,

0¢ Odvev OKTOETNG TTOVTIML &V TEAAYEL.

Tig Oprvav adang, 6g onv poipav, EevokAela,

oVK €leel, d1o00g 1 Tpolmodsa KOPaG

NWéovg madog Bveiokelg TdOwL, O TOV dvolktov

TopPov Exet dvodépmt Keiplevog EL TEAAGYEL,

Lasciando prima del tempo due figlie giovani, Xenokleia,

figlia di Nikarchos, giace morta

piangendo la triste fine del figlio Phoinix,

che a otto anni mori nel mare profondo.

Chi ¢ tanto inesperto di lamenti da non commiserare la tua sorte, Xenokleia,
che, lasciando prima del tempo due figlie

giovani, muori con il rimpianto del figlio, il quale occupa la spietata
tomba giacendo nel mare oscuro?

Come si pud ben comprendere, I’epigramma non commemora dun-
que direttamente il piccolo naufrago, ma la madre, che non ha saputo
reggere alla sua scomparsa ed ¢ stata sopraffatta dalla disperazione'®.
Nella morte in mare di Phoinix si possono infatti leggere due sventure
assai paventate dai genitori antichi e di ogni tempo.

La prematura dipartita di un bambino costituisce universalmente 1’in-
spiegabile rovesciamento dell’ordine naturale delle morti: chi dovrebbe
seguire i piu anziani li precede nella tomba, suscitando nei parenti che
restano in vita un senso alternativamente di colpa e di ingiustizia. A cau-
sa di un incomprensibile destino, I’innocente non potra mai conoscere le
gioie della vita, soprattutto il giorno delle nozze e la procreazione di fi-
gli che ne perpetuino il sangue e il ricordo'”. Nel caso di Phoinix e Xe-
nokleia, inoltre, la madre non avra una tomba dove recarsi a piangere il
bimbo, e anche la soluzione del cenotafio non potra consolarla: ella in-
fattisa che in realta il suo il suo &vouctog TOpuPog ¢ il mare spietato che
I’ha inghiottito, non il fecondo, accogliente grembo della terra. Possia-

16  Per questo testo vd. Garland 1985, p. 86; Bruss 2005, pp. 91-93; Tsagalis 2008,
pp. 228-230; Struffolino 2010, pp. 360s. Temi molto simili, la mors immatura
e il dolore della madre che ha accompagnato per 1’ultima volta alla nave il fi-
glio per non rivederlo mai piu, si trovano anche in GV7 1501 (Tespie, IIT a.C.).
17  Nicosia 1992, p. 15.
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mo supporre che, confrontando il destino del figlio con il proprio, la
donna — regolarmente sepolta — sia tormentata anche nell’aldila dai sen-
si di colpa per essere stata invece onorata dal monumento funebre e
dall’iscrizione che anche oggi leggiamo.

L’epitafio si chiude con I'ultima cupa immagine dell’oscurita dei re-
cessi marini'®, e lascia intendere che, a causa dell’ingiusta implacabilita
del pelagos, la protagonista non vedra mai il matrimonio né i “figli dei
figli” per nessuno dei piccoli che ha generato: di Phoinix perché morto
troppo presto, delle due acerbe sorelline perché lei stessa le ha prematu-
ramente lasciate.

Rimane solo la desolazione.

4. Navigare verso la morte

Spostiamoci nell’eta ellenistica con un esempio di carme epigrafico,
largamente debitore delle soluzioni letterarie, costruito sul fortunato
espediente del dialogo tra la tomba e il viandante'. Quest’ultimo espri-
me la propria curiosita di conoscere 1’identita del defunto con la topica
domanda, alla quale il zymbos risponde fornendo puntualmente tutte le
informazioni basilari — nome, patria, eta, virtu e attivita svolta nell’esi-
stenza terrena, causa del decesso, dolenti lasciati nella tristezza —, per
poi concludere il ragguaglio con una valutazione sulla vita e la morte
dell’essere umano.

GVI 1833 (Cipro, IT a.C.)

TOpe, tivog T6de ofjua; Te0v VIO Mocda Ke[Ttot]
Tig, Pphoov, oiktpotdtav poipav éveykapevolg];
Anudvaé, Zarapic ov EBpéyato maida dpEpiotov,
gumopiong mkpov 8’ eig *Ayépovt’ Elodev,

TOVTOV EMAADGOG GAMPVPEN KO TOAVKAQDTML
HOTEPL KOL YEVETOL GTVYVO MRV dGKPLOL

oy Yo yop ddS To yapmAtov odd’ Dpévatov
Ekharyov, GAAG YOOUG OKTOKOIEIKOGETOVG.

0¥ kokog €0’ *Aldag; mapi[0]1, Eéve, “yaipe” mpooceimag,
KOwog €mel Bvatoig 0 mAoog ig pOyévouc.

18 Il riferimento all’oscurita degli abissi € contenuto anche in CEG 722 (Macedo-
nia, [V a.C.) Ztpopovog év otopatt vavaynoog Eamov ¢dg, “Per un naufragio
nella foce dello Strimone ho lasciato la luce”, dove ¢ rimarcato dall’immagine
della perdita della luce come metafora della perdita della vita.

19 Per questo testo vd. Struffolino 2003, pp. 99-101 e 2010, pp. 364-366.
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Tombea, di chi ¢ questo monumento? Dimmi, chi giace sotto

la tua pietra liscia, dopo aver sopportato la sorte pit misera?
Demonax, che Salamina nutri come un ottimo giovane,

che a causa del commercio giunse all’amaro Acheronte,

dopo aver navigato sulle onde del mare e aver lasciato

lacrime odiose alla madre dolente e al padre.

Non accesero infatti la fiaccola nuziale né fecero risuonare
I’imeneo, ma lamenti per i ventotto anni.

Non ¢ spietato Ade? Prosegui, o straniero, dopo aver detto “salve”,
poiché tutti i mortali navigano verso i morti.

Gia nella formulazione della domanda il viator sembra intuire che
Demonax ¢ stato vittima della morte piu temibile, confermata dalla tom-
ba parlante. L'unico difetto del promettente giovane uomo sembra 1’in-
cauta avventatezza di essersi dedicato ai commerci, un’attivita general-
mente considerata disdicevole e alimentata dalla sete di guadagno, ma
che passa subito in secondo piano. L’epigrammatista si affretta infatti a
ripercorrere i luoghi nefasti visitati da Demonax durante la navigazione
dopo la patria Salamina, ossia il mare insidioso e lo squallore degli infe-
11, cui ¢ giunto attraverso 1’ Acheronte: sembra quasi che dalla rotta tra i
flutti marini la nave abbia deviato verso il flume dei morti, scivolandovi
con naturalezza. Si descrive poi I’unica eredita lasciata dal marinaio, os-
sia le lacrime degli anonimi genitori addolorati per non aver piu visto
tornare il figlio sulla sua imbarcazione.

La mors immatura permette alla tradizione epigrammatica di riflettere
sulla sorte particolarmente deplorevole dei giovani che si vedono sostitu-
ire le nozze dai riti funebri e il talamo dalla tomba. Anche il matrimonio di
Demonax non puo piu essere celebrato — forse sarebbe solo stata questio-
ne di poco tempo, considerata la sua eta — e i suoi simboli lasciano dram-
maticamente il posto a quelli delle esequie: la luce che brilla non sulle
fiaccole nuziali, ma su quelle funebri, presaga delle tenebre degli inferi;
non canti per festeggiare gli sposi e gli imminenti vagiti dei figli, ma la-
menti per un’ingiusta fine precoce e per bimbi che non nasceranno mai.

Al termine del diligente compendio sul passato e le sventure di De-
monax e della sua famiglia, il fymbos sembra non poter far altro che con-
statare impotente la crudelta del destino umano. Dopo averlo esortato a
rivolgere un ultimo saluto al defunto, come vuole la consuetudine, con-
geda il viator lasciandogli un’ultima meditazione sulla fugacita della
vita, che accomuna indistintamente ricchi e poveri, giovani e vecchi. Il
passante ne ¢ indotto a ricordare che anche il suo viaggio terminera, pri-
ma o poi, in una tomba.
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La metafora finale rende cosi la sfortunata navigazione di Demonax,
conclusasi con una disgrazia, I’emblema della condizione di tutti i mor-
tali e del loro tragitto senza deviazioni verso 1’ Ade?.

5. Solo il nome, e una tomba vuota

Il vasto VII libro dell’Antologia Palatina, che ¢ stato efficacemente
definito un “dilatato cimitero di epitafi” in versi*!, contiene sia epi-
grammi trascritti dalla pietra sia esercizi poetici. Gli epigrammi lette-
rari, prevalentemente composti per personaggi fittizi, sviluppano e va-
riano 1 motivi tradizionali dei carmi epigrafici, aggiungendo spesso
dettagli di crudo realismo. I testi dedicati ai naufraghi, di cui proponia-
mo una breve selezione, ribadiscono soprattutto la topica incompletez-
za del monumento funebre, che riporta il nome del morto, ma non ne
custodisce i resti*>.

Asclep. 7.500 = 31 GP

"Q map’ uov oteiymv kevov fpiov, eimov, 6dita,

gic Xiov edt’ v 1k, matpi MeAnooydpn,

OC &ug pév xod vijo kod épmopiny kokodg Edpog

dreoev, Evinmov & avtod Aélewnt’ Gvopa.

Tu che passi presso la mia tomba vuota, di’, viaggiatore,
a mio padre Melesagoras, se vai a Chio,

che il malvagio Scirocco me, la nave e la merce

ha fatto perire. Di Euippos rimane solo il nome.

Callim. 4P 7.272 =38 GP = Ep. 18 Pf.

Na&rog ovk Emi yiic €Bavev AvKkog, AAL’ EVi TOVTQ
VoDV G0 kol yoymv €106V dmodAopévny,

Eunopog AtyivnOev 61’ Emhee” yd PV Ev VYPR
vekpog, Eym &’ dAAwg odvopa topfog Exmv
KknpHoow mavainbeg Enog 10de” “Dedye Bahdoon
ovupioyew "Epidmv, vavtile, dvopévav”.

Non sulla terra ¢ morto Lykos di Nasso, ma nel mare
ha visto perire la nave e la vita,

mentre da Egina navigava, mercante. Nell’acqua
¢ il morto, e i0, la tomba, non ho che il nome,

20 Georgoudi 1988, p. 54.

21 Nicosia 1992, p. 11.

22 Sui cenotafi ellenistici vd. Ricci 2006, pp. 57-59; Cairns 2016, pp. 265-275;
per i tre epigrammi che seguono vd. anche Bruss 2005, pp. 104-113.
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e annuncio questa parola veritiera: rifuggi dal metterti
in mare se tramonta la costellazione dei Capretti, 0 marinaio!

Questi due epigrammi prestano la voce rispettivamente al defunto e
alla tomba, quasi rattristata di essere vuota. Entrambi i protagonisti sono
commercianti che, sorpresi da una tempesta, hanno perso nel mare la
nave, il carico e la vita®. Specificando che il defunto ha visto perire la
propria psyche, Callimaco potrebbe anche alludere a un’altra credenza
diffusa sulla morte per naufragio: quando il marinaio ¢ soffocato dall’ac-
qua, la sua anima oppressa dalle onde non riesce a uscire dal corpo e
muore con esso?, Il testo di Asclepiade contiene il motivo del messag-
gio per i vivi affidato dal morto al viator, mentre in quello di Callimaco
il tymbos esorta i colleghi di Lykos a rifuggire le onde se le condizioni
atmosferiche sono avverse per evitare la stessa fine. Va anche notato che
la provenienza dello stesso Lykos, posta in piena evidenza nell’incipit
con I’aggettivo Na&rog, enfatizza la mancata celebrazione dei riti funebri
in patria, per di piu sostituiti dalla temuta sepoltura in mare.

Entrambi gli autori giocano infine con due antitesi fondamentali, piu
o meno esplicite: prima di tutto, il contrasto tra il viaggio per terra, in-
dubbiamente piu sicuro, e quello per mare, soggetto alla volubilita del
vento e delle onde; in secondo luogo, la diversa sorte del vekpdg, ossia
del corpo del marinaio ricoperto dall’acqua, e della sua identita di uomo
racchiusa nell’dvopa affidato alla tomba, che, benché vuota, si trova sul
benevolo suolo.

Callim. AP 7.271 =45 GP =Ep. 17 Pf.

"Qdele und’ eyévovro Boai véeg: oV yap av MUELS

noido AlokAeldem ZOTOAY EGTEVOLEV.

vV 8’ 0 eV €lv GAl Tov PpépeTan VEKVG, vl 6’ Ekelvov

obvopa Kol KEVEOV GTiHLa TapepyOpeda.

Oh, se non esistessero le navi veloci! Se cosi fosse, noi

non dovremmo piangere Sopolis, figlio di Diokleides.

Ora egli, morto, da qualche parte ¢ trascinato via nel mare, e invece di lui
abbiamo un nome e una tomba vuota a cui passare accanto.

Callimaco apre la composizione con un nesso omerico impiegato in
senso paradossale: le “navi veloci”, vanto degli eroi, sono avversate da-

23 Conosciamo la reale ansia dei mercanti di perdere il carico e la vita grazie alle
testimonianze epigrafiche lasciate da marinai scampati ai naufragi: Di Stefano
Manzella 1999, pp. 96-102.

24 Immisch 1931; Struffolino 2010, p. 346.
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gli uomini comuni incarnati dal pronome 1peig, che vedono in esse uno
strumento non di vittoria e gloria imperitura, ma di morte. L’uso del plu-
rale rievoca il lutto collettivo della patria di Sopolis e dei visitatori che
vedranno il cenotafio, quasi moltiplicato per ogni singolo abitante e via-
tor. L’'immagine del cadavere disperso negli abissi ¢ resa ancor piu
drammatica dall’avverbio mov: i parenti e i concittadini, lascia intendere
il testo, sono tormentati dall’impossibilita di conoscere il luogo esatto in
cui si trova lo sventurato marinaio*. Come se non bastasse, la conclusio-
ne del testo enfatizza nell’espressione dvti &’ ékeivov il motivo della po-
esia funeraria che abbiamo gia anticipato, ossia la sostituzione di un
bene positivo con un oggetto negativo causata dalla morte prematura.
Vittima non ¢ solo chi ¢ scomparso, ormai ignaro di tutto, ma soprattut-
to chi resta in vita, i parenti e la promessa sposa, che perdono 1’amato
giovane e al suo posto contemplano la desolazione di un monumento fu-
nebre®. Nel caso di Sopolis, per una nave funesta, parenti ¢ amici non
avranno piu il suo corpo palpitante di vita e neppure le sue ceneri, ma un
inconsistente kevedv ofjua e ’evanescenza di un obvopa.

6. Nel ventre dei pesci

I due distici che seguono riprendono il tema della tomba vuota e del
nome come unica reliquia del naufrago indugiando sulla crudezza della
sorte del cadavere. A parlare ¢ ancora una volta la pietra tombale.

Honest. AP 7.274 =22 GP

Otvopa knpvoow TiokAéog gig Ao Tikprv

TAVTY OKETTOUEVT, TOD TTOT’ dp’ €071 VEKG.

aiod, Tov 8’ 1 dayov ixBveg, N 6€ mepioon

TETPOG EYOD TO PATNY YPappa TV Exm.

Il nome di Timokles io proclamo, nel mare amaro
scrutando da ogni parte dove mai sia il cadavere.
Ahime! Ormai I’hanno mangiato i pesci! E io, pietra
superflua, invano reco incisa I’iscrizione.

La solennita dell’esordio, quasi un proclama per far riecheggiare
I’obvopa dello sfortunato marinaio e renderlo noto il piu lontano

25 Cf. Georgoudi 1988, p. 55.
26 Griessmair 1966, pp. 14-18, 60-77; Vérilhac 1982, pp. 149-173; Svenbro
1991, p. 20; Tsagalis 2008, pp. 201-204.
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possibile nel tempo e nello spazio, ¢ seguita dall’amarezza gia nell’epiteto
del mare. Con un’immagine surreale, la pietra con ’iscrizione costruita
sulla terraferma pare volersi sporgere sulla vastita dei flutti e sondarne
inquieta le profondita in cerca del corpo assente, ripetendo il suo
angosciato “dov’é?” come una madre che ha smarrito il figlio.

Alla domanda fa eco il lamento sconsolato: il cadavere non ¢ recupe-
rabile ed ¢ inutile cercarlo, perché ¢ svanito divorato dai pesci come una
preda qualsiasi e si dissolvera per sempre nei loro ventri®’.

Neppure il mare potra piu fargli da tomba. E, consapevole dell’orri-
bile fine, perfino la desolata pietra parlante si sente inutile, vuota di si-
gnificato.

7. Le due tombe

Posidipp. 89 A-B

AVGIAL0VG KEPUATV O KEVOC TAPOG 0DTOC GmoiLTel

décpv yEov, Kol B£oic pépdetot o’ Enadey

T00E *Axadnueiog Tpdt[ov o]tdua, TOv 8¢ mov 1ion

dxtol Kol Tolov kOpa [Bovove’ Eayov.

Questa tomba vuota reclama il capo di Lysikles

versando lacrime, e agli déi reclama cio che ha sofferto,

la prima voce dell’ Accademia, che ormai da qualche parte,
morto, hanno accolto una riva e un’onda bianca.

Un altro taphos vuoto commisera un naufrago non custodito al proprio
interno e denuncia I’ingiustizia degli déi che hanno voluto la sua morte or-
ribile?®. Ma ora il cordoglio ¢ espresso con piu forza rispetto al testo di
Callimaco, e il profluvio di lacrime della tomba parlante si aggiunge a
quello di chi resta in vita e non sa darsi pace per la sventura di Lysikles.

L’epitafio presenta anche un’ulteriore novita. La conclusione lascia
presagire un’altra destinazione del corpo senza vita, che non marcisce nei
fondali marini, né ¢ orribilmente fatto a brani dalle creature che vi abita-
no, ma ¢ deposto dall’“onda bianca” su una spiaggia remota, quasi in
un’ultima delicata carezza che lo affida alla terra piu vicina. Se puo con-
solare I’idea che Lysikles non ¢ perso nel mare, nel secondo distico si
percepisce tuttavia un altro motivo di tristezza. Il luogo dove i resti mor-
tali verranno lentamente ricoperti dalla sabbia e seppelliti nel grembo

27  Georgoudi 1988, p. 60.
28  Bruss 2005, pp. 115s.
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della riva restera per sempre ignoto, imprecisato; i dolenti non potranno
mai recarvisi per piangere il naufrago. E pertanto non coincidera mai con
quello in cui si trova la tomba con il nome, 1’altro grembo che dovrebbe
legittimamente ospitare la salma. Nel deittico ovtog che connota il monu-
mento funebre ¢ contenuto il paradosso delle due tombe di Lysikles.
“Questa”, vuota, ne commemora il nome; quella, fatta di sabbia, ne ha
abbracciato i poveri resti, ma nessuno sa in quale riva sperduta.

Lo stesso avverbio mov che abbiamo incontrato nel precedente
epigramma di Callimaco, “da qualche parte”, esprime ancora una volta
I’impotenza dell’uomo di fronte alla vastita del mare e della terra, nella
quale un minuscolo corpo si smarrisce. Forse qualche sconosciuto
trovera un giorno su quella spiaggia le spoglie gia non piu integre, in cui
pero non potra riconoscere un volto noto e di cui non sapra ricostruire la
storia. E Lysikles sara per la seconda volta incompleto: nella tomba con
I’iscrizione avra un nome senza corpo, e sulla riva un corpo senza nome.

8. Un corpo straniero

L’ultima eventualita che abbiamo evocato ¢ immaginata piu esplici-
tamente in altri incisivi versi di Callimaco®. Ora € un anonimo naufra-
go a parlare, interrogato sulla sua identita dal passante che lungo il
cammino incontra il taphos con 1’iscrizione: una domanda a cui neppu-
re lui sa rispondere.

Callim. AP 7.277 = 50 GP = Ep. 58 Pf.

“Tig, E&vog @ vomyé;”. “Agdvryog EvOade vekpov

gope [ €’ aiytohod, xdos 88 Tdde Thd®

dakpvoag Eniknpov OV Biov: 00dE yap avtdg

Hovyoc, aibvin &’ ico, daracconopsel”.

“Chi sei, straniero naufrago?”. “Leontichos qui morto

mi ha trovato sulla spiaggia e mi ha seppellito in questa tomba,
piangendo la sua stessa fragile vita. Neppure lui

tranquillo, ma come un gabbiano, va per mare”.

Dopo I'interrogativo del viator, nel secondo emistichio del verso ini-
ziale il lettore si aspetterebbe la risposta: “Leontichos qui morto...”, os-
sia il nome dell’estinto, il deittico e il riferimento alla sua condizione di
defunto; nel pentametro dovrebbero poi seguire il tradizionale verbo

29 Bruss 2005, pp. 156-161; Meyer 2007, pp. 202s.
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“giace” o formulari equivalenti e altri particolari sulla storia del naufra-
go. Ma subito qualcosa nella lettura non funziona, si percepisce un’in-
congruenza: Agéviiyog non concorda con vekpov. Solo nel secondo
verso si apprende che Agdvtiyog non ¢ il morto, ma il marinaio che I’ha
rinvenuto sulla spiaggia e ne ha pietosamente affidato i resti al taphos.

Tra le notizie che il defunto straniero /oguens riferisce su di sé non
compare nessun riferimento al proprio nome, che resta ignoto, né alla
provenienza o alla famiglia, al passato, alla disgrazia che I’ha investito.
L’unico dettaglio che egli ¢ in grado di fornire riguarda il suo post mor-
tem, la fortuna di aver trovato sepoltura grazie a Leontichos. Un partico-
lare che dalla commiserazione della singola morte sfuma magistralmen-
te verso il dolore per il marinaio vivo e, in una prospettiva universale,
per ogni essere umano.

Leontichos infatti non ha pianto sul naufrago, ma su se stesso, sulla
propria natura di uomo effimero. Ricomporre mestamente i resti dello
sconosciuto annegato gli ha fatto ricordare che anch’egli dovra morire,
e che la sua vita di marinaio sara vissuta con la paura della fine: di quel-
la stessa orribile, solitaria fine tra i flutti. Di restare anch’egli, nel seno
della terra, incompleto. E di essere per sempre, per chi visitera la sua
tomba, solo uno xenos, uno “straniero’.

9. Nessuna ospitalita

Damag. AP 7.497 =9 GP

Koai mote ®upddng, to mop’ EAnido kndea KAaiov,
odi AVK@ KeEVEOV TODTOV Exeve TAGOV”

000€ yap 00veinv Elayev KOV, OALG TIC GKTH
Owiag 1 vijowv Tovtiddwv tig Eyer

£v0’ 6 v€ mov vtV KTepEwv dtep 00TéN daivel
Yopvog €n” a&eivov Keipevog aiytodod.

Anche Thymodes un giorno, piangendo per lutti inattesi,
al figlio Lykos verso la terra di questa tomba vuota.
Non ottenne una terra estranea, ma forse una riva
di Tinia o una delle isole del Ponto 1’ha accolto.

Li, privo di ogni onore funebre, mostra le sue ossa,
nudo giace su una spiaggia inospitale.

30  Georgoudi 1988, p. 58.
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“Anche Thymodes™!: uno dei tanti. Un altro tra gli innumerevoli padri
costretti, ieri come oggi, a fingere di seppellire un figlio perso, interrogan-
dosi sull’inspiegabilita delle decisioni del destino, che si porta via arbitra-
riamente ora il pit anziano, ora il piu giovane. Il pianto di un vecchio, po-
sto davanti agli occhi del lettore prima ancora del cadavere del morto e
della tomba non abitata, diventa il pianto di tutti i genitori a cui ¢ toccata
la stessa sorte. Come per Sopolis e Lysikles, anche il genitore di Lykos,
sporcandosi le mani con la terra che 1’ha visto nascere, tenta di illudersi
che il figlio abbia trovato a riceverlo un’altra terra altrettanto accogliente,
e soprattutto tenta vanamente di darle un nome, riconoscendo in essa una
localita nota: una riva carezzata dalle onde, un’isola lontana che saprebbe
forse anche raggiungere, conoscendo la sua posizione geografica.

Ma all’illusione segue, spietato, il ritorno alla realta: le esequie non ce-
lebrate, la crudezza di una nudita indifesa, le ossa gia scoperte, 1’orrore di
una decomposizione che la terra straniera non si cura di celare pudicamen-
te nel suo velo, come farebbe il compassionevole suolo patrio®. Forse an-
che il kolpos diuna spiaggia qualsiasi — I’ aiyiohog su cui si chiude la com-
posizione non ¢ determinato da un toponimo o da un deittico — ¢ pur
sempre preferibile a quello del mare infecondo. Tuttavia la conclusione ¢
implacabile. Il naufrago giace, si, tra la polvere, come farebbe nella tom-
ba che invano lo aspettera a casa: lo dichiara lo stesso verbo keipon che si
usa in tutti gli epitafi. Ma quella terra che ne lascia scoperto il cadavere
non sara mai quella su cui € stato partorito, ha mosso i primi passi incerti,
poi ha corso nella letizia della giovinezza. Nel suo seno accogliente spera-
va di addormentarsi infine, come nel benevolo abbraccio di una madre,
per I'ultimo, lungo sonno. E questo per lui desiderava il suo vecchio pa-
dre, augurandosi di non vedere mai quel sonno e quell’abbraccio.

L’ultima terra di Lykos ¢ inesorabilmente axenos, inospitale.

E Lykos, su quella spiaggia senza nome, sara per sempre uno stranie-
ro indesiderato.
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RENzO Tosli .
STRANIERI E OSPITALITA

nei proverbi antichi (e moderni)

Quello dei rapporti con gli stranieri e quello dell’ospitalita sono temi
quanto mai importanti nelle letterature e culture classiche: in questa sede
faro un rapido excursus su topoi e proverbi che li riguardano, rinviando,
per ulteriori approfondimenti, al mio Dizionario delle sentenze latine e
greche (Milano 2017%).

1. L’ospitalita

Nel sesto libro dell’Iliade, nel furioso combattimento davanti a Troia,
si fronteggiano Glauco e Diomede, ma essi, prima di affrontarsi, scopro-
no che le loro famiglie sono legate da un antico vincolo di ospitalita e de-
cidono di non scontrarsi, anzi — in segno di rinnovata amicizia — di scam-
biarsi le armi. L’episodio si conclude con I’osservazione che Zeus aveva
offuscato la mente a Glauco perché egli aveva scambiato le proprie armi
d’oro con armi di bronzo (vv. 234-236): questa non ¢ semplicemente una
sorridente sottolineatura di un comportamento stolto, ma indica un ele-
mento piu sostanziale, perché, come vedremo, se il dono ¢ un fattore es-
senziale nel rapporto d’ospitalita, ¢ fondamentale che esso ponga i contra-
enti su un piano di parita. In seguito, I’espressione ypvcéa yorkeiwv, che
qui indica le armi di bronzo scambiate con quelle d’oro, fu usata prover-
bialmente ad indicare uno scambio palesemente svantaggioso e un com-
portamento commercialmente sciocco: ricorre in questo senso — sempre in
greco — in vari autori, da Platone (Symp. 218e), a Cicerone (Epistulae ad
Atticum 6.1.22) a Eliano (Varia Historia 4.5) e Armi d’oro per armi di
bronzo ¢ modo di dire tuttora usato, soprattutto a livello dotto'. Il modo di

1 Tra le tante moderne riprese letterarie, ricordo che nell’/diota di Dostoevskij
(2.4) due personaggi si scambiano le croci in segno di fratellanza e una croce
d’oro ¢ scambiata con una croce di stagno.
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dire, comunque, ¢ meno banale di quanto all’apparenza sembri: se, come
si vedra, lo scambio di doni ¢ fondamentale a sancire il vincolo di ospita-
lita, esso deve essere regolato da misura e parita di valore. Il passo stesso
¢ poi rimasto come simbolo della sacralita del rapporto istituito dall’ospi-
talita: cosi gia nel mondo latino, in Marziale (9.94.3s.), Plinio il Giovane
(Ep. 5.2.2) e Gellio (2.23.7), ma anche nella nostra cultura moderna?.

Si tratta di un tema nodale, come evidenziano vari luoghi, in parti-
colare dell’epica (si pensi al comportamento di Alcinoo nei confronti
di Odisseo e al modello opposto, quello di Polifemo, la cui ferinita si
palesa soprattutto nell’infrangere le regole dell’ospitalita) e della tra-
gedia (€ questo uno dei motivi conduttori dell’4lcesti euripidea e vie-
ne piu volte ripetuto il motivo propagandistico di Atene ospitale). E
naturale, quindi, che esso emerga in diversi ambiti proverbiali, anche
laddove non ¢ I’elemento primario. Ad es. nella tradizione del cosid-
detto ‘epitafio di Sardanapalo’, che invita a mangiare, bere e divertirsi
perché la vita ¢ breve ed effimera, esiste una versione, attestata da Ar-
riano (Anabasi 2.5.4), che sembra rispecchiare 1’atteggiamento del
perfetto ospitante: o0 8¢, ® Eéve, E601e kai mive kol Taile, O TOAAO T
avOpomivo ovk dvto todtov A&, “tu, straniero, mangia, bevi e
divertiti, ché le altre cose umane non valgono queste”. Sembrerebbe
dunque che il modo migliore di accogliere uno straniero sia quello di
offrirgli ogni ben di Dio: di contro, esiste una tradizione proverbiale,
che ha attestazioni soprattutto (ma non solo) in ambito ebraico, la qua-
le pone I’accento sulla disposizione d’animo di chi ospita e che finisce,
quindi, per mettere in secondo piano 1’aspetto materiale. Nei Proverbi
veterotestamentari (15.17), infatti, si legge che kpeicowv Eeviopog
AoyxGvov mpog eiMav Kol xapv | mapddeoic pocyov petd ExOpag,
“meglio dare ospitalita con legumi ma con amicizia e buona disposi-
zione d’animo che imbandire vitelli con inimicizia: la versione della
Vulgata (Melius est vocare ad holera cum caritate quam ad vitulum
saginatum cum odio) ¢ citata da molti autori cristiani (tra i quali anche
Sant’ Agostino, Speculum de scriptura sacra, PL 34.918) e questa
massima ha dato origine a un proverbio tuttora vivo in varie zone
d’Europa (ad es. in Svezia e in Grecia). In questo proverbio, lo stato
d’animo prevale nettamente sul valore del cibo imbandito: a mio avvi-
so, tra I’altro, a questa tradizione — insieme, come rilevano i commen-
tatori, a quello della primarieta della Torah — va collegato anche il fa-

2 Una sua ripresa si trova ad es. nel film La notte di San Lorenzo dei fratelli Ta-
viani, del 1982.
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moso episodio evangelico di Marta e Maria (Luca 10.42). Gesu ¢
ospite nella casa delle due sorelle Marta e Maria, e, mentre la prima si
da da fare per “i molti servizi”, la seconda sta ad ascoltare le parole del
Maestro senza preoccuparsi d’altro; a Marta indignata per il comporta-
mento della sorella Gesu replica difendendo Maria e affermando che
essa ha scelto “la parte migliore che non le sara tolta”. Ovviamente,
nella tradizione cristiana, ha prevalso I’interpretazione piu propria-
mente religiosa (solo cio che riguarda Dio ¢ veramente importante),
ma ¢ possibile anche un’esegesi piu banale (che non esclude certo
quella piu profonda), che si connette al principio secondo cui il buon
ospitante ¢ caratterizzato non tanto dal darsi da fare per procurare beni
materiali, bensi dalla disposizione d’animo, dallo stare con 1’ospite,
dal godere della sua presenza. Non ¢ un caso che siano rimaste prover-
biali le parole di Gesu, Porro unum est necessarium, citate da numero-
si autori cristiani con valenza teologica, ma anche richiamate come in-
vito alla moderazione e a non darsi troppo da fare per fini
apparentemente essenziali ma in realta inutili’.

In una cultura come quella greca, dominata dal senso di misura, an-
che il rapporto di ospitalita non potra essere ‘inflazionato’: una mas-
sima di Esiodo (Opere 715), gia citata come gnomica da Aristotele
(Etica Nicomachea 1170b 22) e la cui origine, come per molte senten-
ze di Esiodo, risiede probabilmente nella cultura sapienziale del Vici-
no Oriente*, raccomanda: punde molv&ewvov und a&evov karéeobar,
“non essere chiamato né dai molti ospiti, né privo di ospiti”. La tradi-
zione proverbiale moderna, che prende le mosse da Erasmo, Adagia
3.6.37 Neque nullis sis amicus neque multis, sostituisce 1’ospite con
I’amico, o parla genericamente di rapporti interpersonali improntati
alla fiducia, come in Leon Battista Alberti (Intercenales. Convelata
15s.), che ammonisce Dextram cuique iniciendam non esse, cio¢ di
non dare la mano a tutti.

3 Cf. il citato Dizionario, nr. 2279 e, per i rapporti del passo evangelico con la
tradizione rabbinica, H.L. Strack — P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen Te-
stament aus Talmud und Midrash, Miinchen 1926-1961, 11 285

4 A questo proposito ampia ¢ la bibliografia (a partire da F. Dornseiff, Hesiods
Werke und Tage und das alte Morgenland, “Philologus” 89, 1934, pp. 397-415
[= Hesiod, Darmstadt 1966, pp. 131-150]): si veda da ultimo L. Di Benedetto,
Elementi di letteratura sapienziale del Vicino Oriente nelle Opere e giorni,
“Eikasmos” 22, 2011, pp. 15-21.
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2. I doni ospitali

Segno tangibile dell’ospitalita ¢ lo scambio dei doni, che talora pote-
va costituire un problema se divenne proverbiale un verso oraziano (Ep.
2.2.63: Quid dem, quid non dem? Renuis tu quod iubet alter, “cosa devo
dare, cosa non devo dare ? Tu rifiuti cio che ’altro vuole a tutti i costi”)
ad indicare la difficolta di assolvere ai sacri doveri dell’ospitalita di
fronte a ospiti che hanno gusti e idee diametralmente opposti: il dono,
infatti, dovrebbe essere commisurato ad essi. La frase ¢ stata peraltro ri-
presa anche da autori moderni, talora con un significato fedele all’origi-
nale (come in Petrarca, De remediis utriusque Fortunae 19), talora in
premesse di opere per evidenziare la difficolta di andare incontro alle
esigenze del lettore (in The Anatomy of Melancholy di Robert Burton e
in un numero de “The Spectator” [92, 15.6.1711] di Joseph Addison), ta-
lora con una valenza filosofico-esistenziale, a esemplificare la questione
della liberta umana e dei condizionamenti dell’uomo (ad es. in Montai-
gne, Essais 2.12 e in Voltaire, Dictionnaire Philosophique, s.v. Bien
[Souverain Bien]).

Le spese in questi casi sono necessarie, e se, come afferma Plauto
(Miles 674) In bono hospite atque amico quaestus est quod sumitur, “nei
confronti di un buon ospite o amico cio che si spende ¢ un guadagno”,
vane sono quelle per una cattiva moglie o per un nemico (una frase simi-
le ricorre anche nei Distici di Catone 1.35). Un altro elemento importan-
te € che ci sia reciprocita: si ¢ gia visto come nell’episodio di Glauco e
Diomede questa sia squilibrata dal punto di vista del valore dell’ogget-
to. Sintomatici sono alcuni proverbi mediolatini: nella loro raccolta, cu-
rata da Hans Walther, oltre alla ripresa del verso di Plauto (11673c) — che
ritorna anche in molti autori dell’Eta moderna’ — si hanno Audio sic dici:
donando simus amici “sento che si dice cosi: dando doni siamo amici”
(1731, cf. anche 1726) e Alternando boni nos dona manemus amici “al-
ternando i1 doni noi rimaniamo buoni amici” (892): si tratta delle prime
attestazioni di un topos proverbiale tuttora molto diffuso®. Di contro,
I’atteggiamento opposto ¢ stigmatizzato dal latino volgare Absit qui mea
manducet mecum et sua secum “‘stia lontano quello che mangia le mie

5 Rinvio al Dizionario, cit., nr. 1720.

6 In italiano esiste Se vuoi che ['amicizia si mantenga fa’ che un paniere vada e
l"altro venga, nel dialetto abruzzese Danne e tuglienne, ['amecizie ze manten-
ne, tuglienne e nen danne [’amecizie ze ne venne. Ulteriori esempi in R. Schwa-
menthal — M.L. Straniero, Dizionario dei proverbi italiani, Milano 1991, nr.
5197, L. Mota, Adagiario Brasileiro, pref. P. Ronai, Sdo Paulo 1987, p. 51.
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cose con me ¢ le sue da sé¢” (simile all’italiano popolare Cio che ¢ mio é
mio e cio che é tuo e nostro ¢ allo spagnolo El falso amigo come lo suyo
consigo y lo tuyo contigo).

Oltre che reciproco il dono deve essere non impegnativo (e questa ¢
la seconda condizione che Glauco disattende): ¢ frequente il motivo del
piccolo dono, spesso unito a quello, gia preso in considerazione, della
disposizione d’animo di chi da. Cosi, in un passo dell’Odissea (6.208)
Nausicaa parla di 6601¢ 8™ OAlyn € @iAN 1€, “un dono piccolo e dato con
amicizia”, un motto che ¢ formulare, ripetuto in Odissea 14.58, dove ¢
posto in bocca non piu alla figlia di un re, ma a un personaggio umile
come Eumeo: in esso @iln si riferisce a chi da e non a chi riceve, come
talora volgarmente ¢ inteso il motto (“un piccolo regalo ¢ caro”). Se la
fama dell’espressione odissiaca ¢ confermata dalle citazioni di Crinago-
ra (AP 6.227.5) e dell’imperatore Giuliano (Ep. 84.43; 89b.96), il moti-
vo della buona disposizione d’animo ¢, come si € visto, particolarmente
diffuso nella cultura ebraica: ¢ quindi naturale che il nostro topos si ri-
trovi spesso negli autori cristiani, nei quali ¢ presente la citazione ome-
rica (ad es. in Sozomeno 5.16.12) e sovente il piccolo dono ¢ quello dato
dall’uomo alla divinita (ad es., in Basilio, PG 31.324) ¢ in tal caso la sua
insignificante piccolezza fa da contraltare all’ampiezza della ricompen-
sa. Nella stessa direzione va un passo del De beneficiis di Seneca (1.6.1)
che recita Beneficium non in eo quod fit aut datur consistit, sed in ipso
dantis aut facientis animo, ‘“un beneficio non consiste in cio che si fa o
in cio che si da, ma nell’animo di chi fa o da”, e la sentenza ritorna in
vari proverbi moderni, paralleli all’italiano La liberalita non consiste
nel dar molto, ma nel dar saggiamente, ¢ al francese La fagon de donner
vaut mieux que ce qu’on donne’.

Un dono dato col giusto atteggiamento ¢ anche un dono dato senza
tentennamenti: Bis dat, qui dat celeriter, “da due volte chi da
velocemente” recita Publilio Siro (1.6), Nel latino classico il motivo si
ritrova ancora nel De beneficiis di Seneca (in 2.1.2 non ¢ gradito cio
che viene dato tanto lentamente da far capire che lo si da malvolentie-
ri; in 3.8.4 per il medesimo motivo sarebbe meglio negare velocemen-
te piuttosto che dare con esasperante lentezza) e in Sant’ Agostino (Ep.
150.1: tanto gratius quanto citius, “in modo tanto piu gradito quanto
piu veloce”), dove peraltro cio che ¢ tanto piu gradito quanto piu ¢ sta-

7  Attestato nel Menteur di Corneille (1.1.90); un bell’aneddoto ¢ collegato poi al
francese Les petits cadeaux entretiennent [’amitié: sarebbe stato detto da Mon-
tesquieu in risposta a un consigliere di Bordeaux, che gli aveva enfaticamente
detto che, se le cose non stavano come diceva lui, gli avrebbe dato la sua testa.
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to dato sollecitamente non ¢ un dono bensi una lettera e una notizia. In
greco va innanzi tutto segnalato un epigramma attribuito a Luciano
(AP 10.30), che esordisce affermando che i piaceri fatti velocemente
sono piu belli (ad esso si ispira poi Ausonio, Epigrammi 85). 1l topos
ritorna poi nella cultura ebraica: notevole ¢ un passo dello Pseudo-Fo-
cilide (81s.: kaAOv Eewvilew tayéwg Mtaiot Tpamélong / 1 mheioTong
doMatot Bpadvvovoalc mapd Kopdv, “¢ meglio dare ospitalita veloce-
mente con una mensa semplice che con tavole riccamente imbandite la
cui preparazione ti fa andare oltre il tempo opportuno”)?, in cui il mo-
tivo della ‘velocita’ viene a collimare con quello della giusta misura e
soprattutto con quello della secondaria importanza dell’aspetto mate-
riale dell’ospitalita’; ulteriori attestazioni si hanno nei cosiddetti Pro-
verbi di Esopo (48) e in Filone Alessandrino (De ebrietate 119, De vita
Mosis 1.184). Ora comunemente si dice Bis dat qui cito dat, una for-
mulazione che costituisce il lemma di uno degli Adagia erasmiani
(1.8.91), ma che era gia attestata in ambito medievale, e che ritorna in
vari autori moderni'®.

3. L’atteggiamento dell ospitato

Anche chi ¢ ospitato ha dei doveri, in primis quello di gradire 1’ospi-
talita e di condividere il cibo e le bevande. Cicerone (7usc. 5.41.118) ri-
prende il motto Aut bibas aut abeas “O bevi o te ne vai!”, traduzione del
greco 7| MO | dmib, diffuso nei simposi, per ampliarne il valore a livel-
lo esistenziale: come nei conviti o si beve e si gode in compagnia o si va
via prima di essere fatti oggetto di scherzi pesanti da parte degli avvinaz-
zati, cosi nella vita o si & pronti ad affrontare i colpi della sorte o si fug-
ge, in modo da non essere neppure scalfiti da essa. Tra le sentenze me-
dievali ¢ inoltre registrato Aut bibat aut abeat quisquis sedet inter amicos
“o beva o se ne vada chi siede fra amici” (Walther 1840). Aut bibat aut
abeat ¢ effettivamente la forma piu usata: costituisce il lemma di uno
degli Adagia di Erasmo (1.10.47), e si trova in vari autori dell’Eta mo-
derna, tra cui Montaigne (Essais 2.12). L’originaria valenza simposiale

8  Lorigine ebraica dell’autore di questa raccolta di sentenze ¢ stata dimostrata
da P. van der Horst, The Sentences of Pseudo-Phocylides, Leiden 1978.

9  Cf. supra, pp. 102s.

10 Ad es. in Geoffrey Chaucer (The Prologue to the Legend of Good Women 29),
Brunetto Latini (7esoretto 1417-1420), Martin Lutero (Sermoni 7.32) ¢ Charles
Dickens (Martin Chuzzlewit 27).



R. Tosi - Stranieri e ospitalita 107

ora si ritrova in espressioni popolaresche, come Chi non beve in compa-
gnia e un ladro o una spia o nel famoso Chi non beve con me peste lo
colga!, dalla Cena delle beffe di Sem Benelli.

Un secondo, sacrosanto dovere ¢ quello di considerare lo spirito dell’o-
spitante e non la bellezza o meno della sua casa. Cosi, divento proverbia-
le una frase delle Epistulae ad Lucilium di Seneca (5.6): Qui domum in-
traverit nos potius miretur quam supellectilem nostram, “chi entra in
casa nostra ammiri noi piuttosto che le nostre suppellettili”; gode poi
tuttora di una certa fama 1’aneddoto riportato da Giulio Capitolino (Hi-
storia Augusta, Vita di Antonino Pio 11.8), secondo cui il senatore Mar-
co Valerio Homullo ad Antonino Pio che, ospite in casa sua, gli chiedeva
da dove avesse preso columnae porphyreticae, rispose: Cum in domum
alienam veneris et mutus et surdus esto, “quando vieni in casa d’altri,
devi essere muto e sordo” (appare comunque strano che parimenti non gli
dica che deve essere anche cieco). Nel Medioevo il motivo ritorno in vari
autori, ad es. in Alano, Liber parabolarum (PL 210.583b Non domus, at
dominus laudetur, si bonus is sit, / Sin autem dominum spernimus atque
domum, ““si lodi non la casa, ma il padrone, se ¢ uomo buono; in caso con-
trario, disprezziamo padrone e casa”), e nello Pseudo-Seneca (De mori-
bus 121: Sic habita ut potius laudetur dominus quam domus, “abita in
modo che sia lodato piu il padron di casa che la casa”), dove, pero, con
una significativa variazione, I’ammonimento ¢ rivolto al padrone di casa,
che deve far si che I’ospite abbia I’atteggiamento corretto.

Esiste poi gia nell’antichita uno dei nostri proverbi pit noti, quello se-
condo cui ’ospite € come il pesce: dopo tre giorni puzza''. In Plauto
(Miles 741s.) si legge: Nam hospes nullus tam in amici hospitium devor-
ti potest, / quin, ubi triduum continuum fuerit, iam odiosum siet, “uno
non puo farsi ospitare da una persona tanto amica, che, se rimane per tre
giorni di seguito, non risulti odioso”; una norma della Didaché (12.2)
prescrive poi che chi giunge di passaggio deve essere ospitato solo per
due o tre giorni; ¢ del latino volgare, invece, Hospes et piscis tertio quo-
que die odiosus est, antenato del nostro proverbio. Un’altra versione, in-
vece, apparenta 1’ospite alla pioggia: ¢ noto il medievale Post triduum
mulier, hospes fastidit et imber “dopo tre giorni vanno a noia donna,
ospite e pioggia” (cf. Walther 22066-22068). Comunque, ¢ bene non an-

11 Per le varianti in altre lingue europee e attestazioni letterarie moderne cf. il ci-
tato Dizionario, nr. 1784, A. Arthaber, Dizionario comparato di proverbi e
modi proverbiali, Milano 1927, nr. 952, R. Cortes de Lacerda — H. de Rosa
Cortes de Lacerda — E. dos Santos Abreu, Diciondrio de Provérbios, Lisboa
2000, 174, Mota, Adagiario, cit., 107.
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dar via in tutta fretta, alla chetichella, Insalutato hospite, cio¢ senza aver
salutato il padrone di casa: questa espressione, ora di uso comune, ¢ in
realta 1’applicazione al nostro tema di una struttura, frequente in latino
medievale, che presenta ’ablativo assoluto con insalutato e il nome di
un personaggio, quando si riferisce di una simile imbarazzante situazio-
ne (il primo autore a usare Insalutato hospite pare essere Salimbene de
Adam nella sua Cronica [364c]).

Infine, accenno a una tradizione greca che ora potrebbe anche sor-
prendere, ma che ¢ antropologicamente interessante: ai conviti si puo
andare ospiti anche se non si ¢ invitati, se si appartiene alla classe socia-
le elevata. Uno dei proverbi greci piu famosi ¢ avtépator & dyaboi
ayobdv €mi dodtag ievral, “senza invito i buoni vanno al banchetto dei
buoni”, che — a quanto pare — compariva nel Matrimonio di Ceice di
Esiodo (fr. 264 M.-W.), a proposito di Eracle che si presentava senza in-
vito alla casa di Ceice; nel secondo libro dell’/liade (v. 408), invece, a
un banchetto di Agamennone avtopatog 84 oi AOe Ponv dyadog
Mevéhaog, “senza invito venne Menelao dal forte grido”. Parallelamen-
te alla formulazione piu generica, questo passo acquisi una valenza pro-
verbiale, come dimostrano le sue riprese in Plutarco, Quaestiones con-
vivales 1.616¢ (dove si parla esplicitamente di un “proverbiale
Menelao”), e in Luciano, Simposio 12, ma se originariamente Menelao
era semplicemente qualificato con il suo epiteto formulare che ne evi-
denziava il forte grido in battaglia'?, in seguito dya0d¢ poteva essere in-
teso in senso di classe sociale, come nella formulazione di Esiodo. Data
questa valenza ‘aristocratica’ il proverbio si ritrova ancora nella poesia
alta (ad es. in Bacchilide, fr. 4.23 Sn.-M.) ma si presta pure a parodie co-
miche come quella di Eupoli (fr. 315 K.-A.), secondo cui avtépatot &’
ayaboi detA@v Emi daitog Tootv, “senza invito vanno i forti al banchetto
dei vili” (ma si puo anche intendere che le persone di rango elevato
vanno non invitate a banchetto da quelle dappoco). Particolarmente
importante ¢ poi un passo del Simposio di Platone (174bc), in cui Socra-
te, citando il proverbio, afferma che lo sta cambiando, e prosegue con la
citazione del passo omerico, criticando il poeta, perché fa ridicolmente
andare il debole Menelao senza invito al banchetto del forte Agamenno-
ne; ¢ problematico capire perché Socrate dica che sta storpiando il pro-
verbio originale: probabilmente vi sara stato un gioco verbale tra ’ag-
gettivo ayabog, che indica uno status positivo, o morale (‘buono’), o

12 La formula, sempre nella stessa posizione metrica, ritorna 51 volte (solo 9
nell’Odissea), detta, oltre che di Menelao, di Diomede, Aiace, Ettore e Polite.
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sociale (“di rango elevato”), o eroico (‘forte’) e il nome di Agatone, che
parlera poi nell’ultima parte del dialogo'?. Il precetto contrario ¢ invece
presente in una raccolta gnomologica mediolatina, nei Monostici di Ca-
tone (8; 3.215 B.) dove si legge Antequam voceris ne arcesseris, “non
avvicinarti prima di essere chiamato "4,

4. Andare in terra straniera

Nell’antichita viaggiare era pericoloso, e molti sono i proverbi che
prendono spunto dalle difficolta e dai pericoli che il viaggiatore doveva
affrontare, soprattutto per mare. Se poi un motivo propagandistico, am-
piamente presente anche nel teatro (a partire dall’ Orestea), vede in Ate-
ne una citta ospitale, che fornisce una nuova patria a chi I’ha persa, nel-
la realta le cose stavano in modo ben diverso: gli stranieri erano sempre
cittadini di seconda serie e, come mostra la Medea, oltre agli ovvi pro-
blemi di adattamento, dovevano affrontare diffidenza e pregiudizi'’.

E ad es. significativo che per indicare due persone che sono nella stes-
sa situazione critica si usi la metafora della nave: In eadem es navi ¢
espressione attestata in Cicerone (Epistulae ad familiares 2.5.1, si veda
anche 12.25.5), Livio (44.122.12), Ammiano Marcellino (30.10.2) e
Sant’ Agostino (Enarrationes in Psalmos 106,7 [PL 37,1423]); il suo
corrispettivo greco € ko) vadg Kowvog Kivouvog, “stessa nave stesso pe-
ricolo” (Aristeneto, Ep. 1.17), cui fa da contraltare ko1 vadg Kot
ocwtpio “stessa nave stessa salvezza” (Porfirio, Quaestiones Hom. in
Odysseam 3.15 Schrader); In eadem es navi costituisce poi un lemma de-
gli Adagia di Erasmo (2.1.10) e in italiano ¢ diffuso Essere nella stessa
barca. Una spiritosa variante, invece, mette alla berlina chi scioccamen-
te danneggia la nave su cui ¢ imbarcato, cio¢ chi, senza accorgersene, si
procura la propria rovina: Navem perforare in qua ipse naviget, “fare un
buco nella nave, in cui si naviga” deriva da un passo di Cicerone (fr. di
orazione incerta, 11 P.), il cui testimone ¢ Quintiliano (8.6.47). Rischi,
pero, sono presenti anche nei viaggi per terra: il principale ¢ il non piace-
vole incontro coi predoni, che ritorna in vari proverbi, ad es. nella tradi-
zione, di origine cinico-stoica, dell’Omnia mea mecum porto, “Tutto cid

13 Basta, con Lachmann, leggere AydBov invece di dyaddv.

14 Per paralleli moderni cf. Dizionario, cit., nr. 1787.

15 A mio avviso la confusione fra i due piani — quello propagandistico e quello rea-
le — ha prodotto gravi quanto pervicaci fraintendimenti, soprattutto a proposito
dell’Orestea (rinvio a I ‘meteci’nell 'Orestea, “Eikasmos” 21, 2010, pp. 29-39).
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che ¢ mio lo porto in me”'®. Nudum transmittit latro il ladro lascia an-
dare uno che non ha nulla” si trova in Seneca, Ep. 14.19, e 68.4; Giove-
nale (10.22), dopo aver affermato che anche chi porta con sé€ poco argen-
to deve temere i ladri e provare paura anche per I’ombra di una canna in
movimento, conclude che Cantabit vacuus coram latrone viator, “il
viaggiatore senza nulla, davanti al ladro, cantera”. Molte sono le riprese
in ambito medievale, dove per lo piu viene ripetuto il verso di Giovena-
le, ma non mancano variazioni, come Abs re qui vadit, res sibi nulla ca-
dit ““a chi va senza niente non capita nulla” (Walther 159; particolarmente
diffusa), Mundi calcator vacuus transito viator! “nell’andare per il
mondo, viaggiatore, passa senza nulla!” (15606.1) e Quid faciet vacuus
coram latrone viator? / Letus et intrepidus fundet ad astra melos, “cosa
fara il viandante senza nulla davanti al ladro? Lieto ed intrepido elevera
il suo canto fino alle stelle” (Arrigo di Settimello, Elegia de diversitate
fortunae et philosophiae consolatione 3.171s.)"". In tutti questi passi
I’immagine del pericoloso viaggio col rischio di incontrare i briganti &
funzionale al precetto di non confidare nei beni esteriori.

Se il viaggio ¢ rischioso, una buona compagnia ne puo alleviare le fa-
tiche e le pene. Comes facundus in via pro vehiculo est, “nel viaggio il
compagno dal piacevole eloquio fa da carro” recita una sentenza di Pu-
blilio Siro (C 17), ripresa ampiamente in ambito medievale e moderno:
ad es. da Petrarca, nei Rerum memorandarum libri 91.3 e nel De reme-
diis utriusque Fortunae 54 (dove la frase latina ¢ posta nella rilevante
posizione finale), e da Erasmo (Colloguia familiaria), con la battuta In
vehiculo quoque iucundus comes pro vehiculo est, “anche in carrozza un
compagno piacevole vale come una carrozza”; il topos ¢ tuttora vivo
nelle moderne lingue europee, dove ¢ ribadito da molti proverbi (diver-
tente ¢ I’italiano Compagno allegro per cammino ti serve per ronzino).
Esiste poi un’espressione complementare in latino volgare, Fecit iter
longum comitem qui liquit ineptum, “ha fatto un lungo viaggio chi ha ab-
bandonato un compagno sciocco”, concettualmente imparentata con la
tradizione secondo cui Meglio soli che male accompagnati, presente in
tutte le lingue europee.

Se poi ¢ vero che stare in terra straniera comporta problemi, una serie
nutrita di proverbi raccomanda I’adattabilita, il sapersi adeguare agli usi
e ai costumi del paese che ospita. Nopog kai ydpa, “ Ogni paese, la sua

16 A proposito della quale cf. Dizionario, cit., nr. 2410.

17 Il motivo ¢ ripreso poi da vari autori moderni, come Chaucer nei Racconti di
Canterbury (Racconto della comare di Bath, all’interno di un lungo elogio del-
la poverta), e Giacomo Casanova nell’Histoire de ma vie (31).
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usanza” ¢ infatti un lapidario detto, che rileva il relativismo delle abitu-
dini umane, attestato dai paremiografi'® e tradotto da Filippo Beroaldo
(Oratio proverbialis 54a) ed Erasmo (Adagia 3.6.55) in Lex et regio,
mentre nel latino medievale si hanno vari paralleli, come Sunt usus re-
rum totidem, quot climata mundi “sono tanti gli usi quante le regioni del
mondo” (Walther 30853) e Vita, genus, linguae variae variant regiones:
/ una nequit cunctos distinguere regula mores “vita, stirpe, differenti lin-
gue diversificano le regioni: un solo criterio non puo distinguere tutti i
costumi” (Walther 33849); anche nelle varie lingue europee esiste il pa-
rallelo del nostro Paese che vai, usanza che trovi (bella la variante Tan-
ti ombelichi, tante panze: tanti paesi, tante usanze)". Se le cose stanno
cosi, bisogna dunque adeguarsi ai costumi dei vari luoghi, come racco-
manda un altro proverbio testimoniato dai paremiografi® (GAL’Emov
y®pog Tpdmoig), il quale costituisce con ogni probabilita un frammento
di ignoto autore, sicuramente giambico (32 D.%), forse tragico (435 N.?):
numerosissime le sue variazioni, o banali come quella che prescrive di
comportarsi in modo sempre diverso ed adattarsi al paese?', o imprezio-
site da immagini particolari. Tra queste era particolarmente diffusa quel-
la del polpo, il quale s’adatta al terreno su cui si trova: un distico di Te-
ognide (vv. 215s. movAvmov dpynv icye moAvmTAdKoL, O¢ ToTl TETPNL, /
T TpoGopAr|oNt, Tolog idelv £pdvn, “devi avere I’indole del versatile
polpo, che appare simile a vedersi alla pietra cui aderisce”) fu molto ce-
lebre, spesso citato?, ma anche contestato da una sentenza dello Pseudo-
Focilide (49), che raccomandava invece di non imitare questo animale,
ma di rimanere sempre fedeli alle proprie tradizioni. Il motivo si ritrova
in Sofocle, fr. 307 R. e Pindaro, fr. 43 Sn.-M., dove Anfiarao raccoman-
da al figlio Anfiloco di fare come il mostro marino col proprio colore, di
adeguare cio¢ la propria mentalita alla citta dove si abita; esiste d’altro
canto un risvolto medico, perché gia negli Aforismi di Ippocrate (1.17)
il paese dove uno vive ¢ uno degli elementi (insieme alla stagione e
all’eta) su cui ci si deve regolare per I’assunzione del cibo. Molti i paral-
leli nei proverbi moderni e mediolatini, come ad es. Terrae qua pergis

18 Cf. Zenob. Vulg. 5.25, Macar. 6.17, Mant. Prov. 2.31.

19  Cf. Dizionario cit., nr. 676, Arthaber, cit., nr. 967, Lacerda-Abreu, cit., 272,
Mota, cit., 61, Schwamenthal-Straniero, cit., nrr. 4095, 5453.

20 Cf. App. Prov. 1.20, Macar. 1.89, Suda o. 1142 A.

21 Rinvio a Dizionario, cit., nr. 677.

22 Cf. A. Peretti, Teognide nella tradizione gnomologica, Pisa 1953, pp. 42-49,
93-104 ¢ Dizionario, cit., nr. 677. Per il motivo del polpo che cambia colore cf.
W.D’A. Thompson, 4 Glossary of Greek Fishes, Oxford 1947, pp. 204-208.
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cape mores quos ibi cernis “adotta i costumi che vedi nella terra dove
vai” (Walther 31348), e Te servare decet mores illamque regulam (var.
loquelam) / eius telluris, incola cuius eris, “¢ giusto che tu conservi i
costumi e le norme della terra di cui sarai abitante” (Walther 33849). E
tuttora poi noto il detto (ripreso anche nel Don Chisciotte di Cervantes
[2.54]) Si fueris Romae, Romano vivito more, “se sei a Roma, vivi se-
condo i costumi romani”, di solito attribuito a Sant’ Ambrogio, il quale
rivolgerebbe questo consiglio a Sant’ Agostino. In realta, la frase ¢ cita-
ta da Alano di Lille (De arte praedicatoria, PL 210.177d), in un capito-
lo riguardante il digiuno: egli parla di Sant’ Agostino che conformemen-
te a questo detto digiuna di sabato a Milano, ma non a Roma; in effetti,
su questo problema, che assillava la madre Monica, Agostino aveva con-
sultato appunto Ambrogio, che gli aveva risposto non puntualmente con
la nostra espressione, ma comunque in questo senso (cf. Sant’ Agostino,
Ep. 36.14.32 e soprattutto 54.2.3).

Un’altra serie di proverbi contrappone a tutto questo una sorta di co-
smopolitismo: esiste cio¢ gia nell’antichita il motivo del nostro Tutto il
mondo ¢ paese. In questo ambito va ricordata I’espressione di Petronio
(Satyricon 45.3) Ubique medius caelus est, “ dovunque ¢’¢ in mezzo il
cielo” (un proverbio del tutto simile ¢ ora attestato in tedesco)*. In altri
passi, invece, ¢ la morte che assurge a simbolo del superamento delle
barriere fra le terre: Undique... ad inferos tantundem viae est, “ dovun-
que ¢ uguale la via per gli Inferi” ¢ un motto attribuito, tra gli altri, da Ci-
cerone (7Tusc. 1.43.104) ad Anassagora morente, che cosi avrebbe rispo-
sto a chi gli chiedeva se voleva essere sepolto a Clazomene, in patria
(testim. A 34a Lanza); esso € poi ripreso dallo Pseudo-Seneca (De reme-
diis fortuitorum 3.2)*.

Altrove, il concetto di patria come terra d’origine ¢ contestato o per-
lomeno relativizzato: Patria est ubicumque est bene,“la patria ¢
dovunque si stia bene” ¢ un frammento di Pacuvio (7eucer 19.391 D’ An-
na) che ¢ in realta la traduzione di un proverbio greco, attestato nel Plu-
to di Aristofane (v. 1151) e contestato da Lisia (31.6) come sintomo di
un pericoloso prevalere del privato sul civico e sul politico; ad esso si
collega anche un frammento euripideo (777 K.) secondo cui la patria &

23 In All’insaputa della notte di Rosetta Loy (Hotel Paradis) si legge: “Che stra-
no ragazzo, [...] non fa che parlare del cielo di Parigi: come se il cielo non fos-
se uguale da tutte le parti”.

24 All’inizio del primo libro dell’ Utopia di Tommaso Moro si dice che Raffaele
Itlodeo soleva ripetere, incurante del luogo dove fosse morto, che si puo arri-
vare al cielo da qualsiasi posto.
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ovunque c’¢ una terra che da da mangiare. Esisteva poi la forma lapida-
ria e piu nettamente cosmopolita ndco yi| Totpic, “ogni terra € patria”,
che costituiva, secondo i testimoni, la parte di un oracolo (375 Parke-
Wormell), riportato da storici come Mnasea (fr. 59 Cappelletto) e Dioni-
sio di Calcide (fr. 5 Miiller) e che fu poi riecheggiata dal Patria mea to-
tus hic mundus est, “tutto questo mondo ¢ la mia patria”, di Seneca (Ep.
28.4); nel De remediis fortuitorum (8.1) pseudo-senecano si ha invece
Nulla terra exilium est sed altera patria “nessuna terra ¢ luogo d’esilio,
ma una seconda patria”. Il concetto si ritrova in molti altri autori antichi,
medievali e moderni ed inoltre in tutte le tradizioni proverbiali europee:
bello ¢ ad es. il gioco verbale che sta alla base di un epigramma di John
Owen (7.100), i cui primi due versi recitano /l/la mihi patria est ubi pa-
scor, non ubi nascor; / illa ubi sum notus, non ubi natus eram, “la mia
patria ¢ dove mi pasco non dove nasco, dove son noto, non dove son
nato”; particolarmente famoso ¢ un passo dei Promessi Sposi (38.15), in
cui Don Abbondio ricorda che La patria e dove si sta bene e un verso di
Pascoli (Romagna 51)%. Esiste poi una variante morale, per cui il consi-
derare ogni terra alla stessa stregua della propria patria € una caratteristi-
ca dell’uomo forte o dell’uomo saggio. Omne solum forti patria est € un
motto ovidiano (Fasti 1.493), mentre Omnem locum sapienti viro pa-
triam esse, “ogni luogo ¢ la patria per il saggio”, ¢ una frase di Seneca
(Consolatio ad Helviam 9.7); fra i precedenti greci un frammento euri-
pideo (1047 K.) afferma che “tutto ’aere ¢ attraversabile per ’aquila;
per I’'uomo nobile tutta la terra € patria”, uno di Democrito (68 B 247 D.-
K.) che “per il saggio ¢ percorribile tutta la terra: tutto il mondo ¢ infat-
ti patria per chi ¢ di animo nobile” e una testimonianza riguardante Dio-
gene cinico (cf. fr. 355 Giannantoni) ricorda che per lui ogni terra era
patria e nessuna lo era in modo particolare. Il motivo ¢ molto diffuso in
tutta la cultura occidentale®®, ma ¢ reperibile anche in altre culture come
ad es. quella hindu.

E esperienza comune che chi torna a casa dopo un lungo viaggio
tende a mitizzare tale esperienza, e a fare racconti non veritieri, ed ¢
questa la radice di uno dei proverbi latini tuttora piu noti, Hic Rhodus,
hic salta, ““ qui € Rodi, qui salta”. La fonte ¢ una storiella presente nella
tradizione esopica (33 Hausrath): un vanaglorioso, tornato in patria
dopo un lungo viaggio, si vanta delle proprie imprese in terra straniera,

25  Ulteriori particolari in Dizionario, cit., nr. 675.

26 A livello letterario, ad es., Unto a valiant heart there is no banishment, / all
countries are his native soil beneath the firmament si ritrova in Romeo and Ju-
liet di Arthur Brooke, primaria fonte del capolavoro shakespeariano [1442s.)
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e in particolare di aver fatto a Rodi (isola peraltro famosa per la super-
bia degli abitanti, cf. ad es. Catone, Origines 5.7, p. 25 Jordan) un salto
che nessuno era in grado di eguagliare; a questo punto, uno dei presenti
gli rivolge tale sfottente battuta. L’espressione ritorna anche nelle lette-
rature moderne in vari autori, tra cui Goethe (Xenien 3.2), Carlo Emilio
Gadda (Eros e Priapo 327), Ennio Flaiano (Confessioni romane 3), fu
trasformata da Hegel nella prefazione ai Principi della filosofia in Hier
ist die Rose, hier tanze (cio¢: “qui c’¢ la realta, qui bisogna comprender-
la”) e soprattutto fu adottato in vari luoghi da Karl Marx (ad es. nel /8
Brumaio di Luigi Bonaparte, del 1852), e, di conseguenza, da vari espo-
nenti politici di area comunista. In questo ambito il proverbio, che pri-
mariamente metteva alla berlina i vanagloriosi e le loro vanterie, assume
talora la valenza di “Qui ¢’¢ la difficolta”, e, dato che con questo signi-
ficato era usato spesso da Palmiro Togliatti, ¢ diventato quasi un simbo-
lo della sua politica nell’immediato dopoguerra.

Con questa rassegna non ho certo esaurito I’argomento: credo tuttavia
che la mappa che ho qui presentato sia sufficiente ad evidenziare 1’impor-
tanza e la fertilita dello studio dei motivi topici e proverbiali, che solo in
apparenza ¢ un’analisi meramente erudita, ma che in realtd permette di
scavare fino alle radici del nostro modo di esprimerci, pensare ed agire.
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PAROLE PER LO STRANIERO

1 Greci a confronto con 1’altro se stesso

1. Parole antiche

Perché corriamo dietro alle parole?

Quando ero al liceo classico — e poi forse per questo scelsi di iscriver-
mi a Lettere classiche — mi piacevano le parole poetiche: ritrovare, per
esempio, parole ed esperienze d’amore nei versi di Orazio: tecum vivere
amem, tecum obeam libens (Carm. 3.9.24). Fra regole, paradigmi e tra-
duzioni, sempre perfette, mi sembrava che quelle parole trasmettessero
un mondo quasi uguale al nostro: le parole tradotte fanno spesso questo
effetto, e poi le parole latine e, in parte, anche quelle greche, fanno sen-
tire un’eco familiare.

Poi, in realta, e per fortuna, I’antropologia e i colleghi antichisti piu
sensibili e curiosi mi hanno insegnato e fatto scoprire la comparazione, il
confronto con un mondo altro, umano, certo, fatto cio¢ di persone pen-
santi, parlanti e scriventi, ma i cui quadri mentali non erano proprio coin-
cidenti con i nostri. E allora ho scoperto che si poteva continuare a corre-
re dietro alle parole, ma proprio per correre dietro alla, anzi, meglio, alle
realta, diverse e uguali, come urlava angosciato Nanni Moretti nel film
Palombella rossa (1989), ed ¢ a queste differenze e somiglianze che dob-
biamo abituare i nostri studenti e un po’ anche la nostra vita.

Perché, vorrei suggerire, ¢ anche vero che la storia di una parola, la
sua etimologia, puod svelarci qualcosa in piu del suo solo pronunziarla,
un atto che facciamo quasi naturalmente. Eévog, Eevia: parole per lo
straniero, dunque, e il per puo essere inteso (ecco le ambiguita o anche
le ricchezze semantiche di una semplice preposizione) come dedica,
come punto di vista, come finalita funzionale. Ma il sottotitolo indirizza
subito al passato. E dal passato al presente, nel nostro spazio mentale, il
percorso ¢ breve.
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E dunque, partiamo dal presente, da ‘poco fa’ (Seneca direbbe: modo).
Poco piu di un anno fa, a Goro e Gorino, in provincia di Ferrara, ci fu
una sollevazione degli abitanti contro I’arrivo di 11 donne migranti.

Se ne parlo a lungo sui giornali, in televisione, poi, un po’ alla volta,
la notizia perse di interesse. Ora non so quale sia la situazione, probabil-
mente il tempo € servito a sanare una pagina sicuramente non onorevo-
le, e forse di sofferenza anche all’interno di quella comunita.

Ma ricordo che in quei giorni avevo letto un post su facebook in
cui si parlava, giustamente, di accoglienza e di democrazia; poi si ag-
giungeva, rispetto al comportamento di quei residenti, che Atene e
Sparta ci avevano insegnato altro (o qualcosa del genere): non ho piu
ritrovato il post, ma ricordo bene questo accostamento, Atene e Spar-
ta, come una cosa sola, mentre, proprio in questo caso, la differenza
¢ fondamentale.

Come vedete, ci piace spesso immaginare un mondo perfetto, distan-
te molti o pochi anni, molti o pochi luoghi o spazi, sulla base del quale
esprimere lo sconforto che spesso ci da I’oggi. Prima acquisizione, dun-
que: le societa antiche non erano perfette, erano attraversate da conflitti,
contraddizioni, e dai relativi discorsi e pensieri.

Studiarle, analizzarle, coglierne la profonda distanza e gli specifici
quadri mentali, insieme a quella familiarita che ci proviene dall’essere,
quelle culture, all’origine della storia europea che ci riguarda, non puo
che aiutarci a cogliere meglio la complessita del mondo in cui viviamo,
aiutarci nell’esercizio critico e aggiungerei responsabile, non rassegnato
né ingenuamente ottimista, della sperimentazione di una convivenza e di
mediazioni utili fra diversi. [ gradi di diversita sono tanti, a partire dalla
casa in cui si abita, al condominio, alle proprie citta, fino al famoso o fa-
migerato villaggio globale. Insomma, non ci sono controindicazioni
all’uso delle culture antiche per questi scopi.

Comincero, allora, con un nome che mi ¢ caro, ceipnv, il nome gre-
co della sirena, che pero ¢ usato anche per un particolare tipo di ape, di
produttrice di cera. Secondo Aristotele (Hist. An. 623b), ne portano il
nome due delle tre cosiddette solitarie (povadwd): la seiren piccola,
forse bianca; una seiren piu grande, nera e striata; il foppoiiog ¢ il piu
grande delle tre. Gli animali, come ci hanno insegnato gli antropologi,
sono anche buoni per pensare. Nella classificazione aristotelica che
abbiamo appena letto, la sirena si affianca alla pit conosciuta péMcaoa.
Piu conosciuta ma meno familiare, come sembra testimoniare un pro-
verbio raccolto, fra gli altri, da uno dei paremiografi piu informati, Ze-
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nobio': “la sirena annunzia un amico, 1’ape uno straniero”. Preoccupa-
to dall’omografia e dall’omonimia, lo stesso Zenobio si vedeva
costretto a precisare che la sirena in questione non era una delle vergi-
ni canore cantate da Omero, bensi I’insetto alato simile all’ape (melis-
sa), proprio quello di cui aveva gia parlato Aristotele. Non sappiamo
se il proverbio, se I’annunzio si riferisse all’interpretazione di un so-
gno. Nel piu famoso libro antico di onirocritica, scritto da Artemidoro
di Daldi, appaiono solo una volta le vespe, le opijkeg, che risultano
sfavorevoli a tutti, perché, se sognate, indicano che ci si imbattera in
uomini malvagi e crudeli (2.22). Vespe, pero, non api, che non sono
mai citate, anche se il verbo usato nel proverbio, dyyéide, € tipico ver-
bo della comunicazione onirica. Nel volume sul mito delle Sirene, ri-
cordavo, per pura suggestione, che in un romanzo dello scrittore soma-
lo Nuruddin Farah, Legami (2005), si legge: “Nei sogni di Jeebleh [un
professore universitario che, da New York dov’era in esilio, torna a
Mogadiscio per la morte della madre], I’arrivo di Bile [il suo amico
d’infanzia] era spesso annunciato dal ronzio di un’ape” 2.

Abbiamo, dunque, incontrato lo xenos, forse in sogno, annunziato
dal ronzio di un’ape/melissa, ma contrapposto all’amico, al philos, piu
consono all’ape/sirena. Lasciamo aperto il problema, non del tutto
chiaro, non senza aver rilevato, appunto, la carica di pericolosita che
sembra insita nella figura dello straniero nella polarita del proverbio.
Per questo vorrei subito introdurre un’altra parola che, forse, ¢ lei a
correre dietro a noi, ci insegue, ci piomba fra capo e collo mentre ten-
tiamo di capire e inserirci meglio nel mondo che ci circonda (e 1’e-
spressione ‘ci circonda’ rischia di non essere solo metaforica): una pa-
rola greca anch’essa, barbaros.

Se dovessi sintetizzare, prima di addentrarmi nel mio discorso, il suc-
co che vorrei trarne e suggerire in questa mia riflessione ad alta voce, di-
rei che in questo momento dovremmo chiederci come evitare di far di-
ventare barbari gli stranieri, nella consapevolezza che il non riuscirci
porterebbe a trasformare noi stessi in barbari agli occhi degli stranieri.

Perché sottolineo questa differenza, fra straniero e barbaro? Perché
il mondo greco, se vogliamo cominciare con I’epica omerica, come da
tradizione, ¢ pieno di stranieri e meno di barbari. E gli stranieri, con
quella marca dialettale metricamente utile che differenzia &eivog dal

1 Zelpnv pev eilov ayyéddet, Egtvov 8¢ péhooa: CPG 1, V 97; Phot., Lexicon, o
116 Theodoridis; Suid. o 279, IV 346 Adler.
2 Bettini-Spina 2007, p. 199 n. 12.
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prevalente &€vog (la sillaba lunga invece che una vocale breve), si
scambiano spesso i ruoli di ospite e ospitante. Perché hanno tratti co-
muni riconoscibili.

Bastera rileggere una famosa pagina, tratta dall’ VIII libro delle Storie
(144) di Erodoto, nato ad Alicarnasso, si badi bene, e grande viaggiato-
re: siamo ad Atene, a cavallo fra 480 e 479 a.C., e fra le battaglie di Sa-
lamina e di Platea. La potenza barbara, i Persiani, si muove in cerca di
alleanze fra i Greci, e il generale Mardonio ha inviato il Macedone Ales-
sandro, figlio di Aminta, ad Atene per spingere gli Ateniesi a un accor-
do. Gli ambasciatori spartani intervengono subito dopo il discorso di
Alessandro, preoccupati che gli Ateniesi possano aprire una trattativa
col Persiano. Ma la risposta degli Ateniesi, sia ad Alessandro che agli
Spartani ¢ netta:

Era certamente umano che i Lacedemoni avessero paura che ci accordas-
simo con il barbaro. E vergognoso comunque che lo abbiate temuto cono-
scendo i sentimenti degli Ateniesi, poiché non esiste tanto oro in nessuna
parte della terra né regione cosi eccezionale per bellezza e fertilita che noi
accetteremmo per asservire la Grecia passando dalla parte dei Medi. Anche
se volessimo, molte e forti sono le ragioni che ci impediscono di farlo: la
prima e la piu grande, le statue e le dimore degli déi bruciate e abbattute che
dobbiamo assolutamente vendicare piuttosto che metterci d’accordo con chi
ha compiuto tutto questo; quindi la grecita (Hellenikon) che ha lo stesso san-
gue e la stessa lingua, e i santuari comuni degli dei, i sacrifici e gli usi ana-
loghi, che per gli Ateniesi sarebbe disdicevole tradire (trad. A. Fraschetti,
2003).

Il confine netto fra Greci e barbari non impedisce, pero, di frammen-
tare 1 Greci in citta, in poleis, ognuna delle quali ¢ straniera per ’altra,
cosi come lo sono i suoi politai, i suoi cittadini. Lo xenos, dunque ¢ non
solo uno straniero politico, ma anche un potenziale nemico, se niente in-
terviene a trasformarlo in ospite e amico. Xenos, come il latino Aostis, &
ancora qualcuno fuori di noi, qualcuno che non ¢ nella nostra comunita,
come invece il polites o il civis, che puo pero intrattenere un rapporto di
reciprocita amichevole (hospes) o di ostilita (hostis)*.

Insomma, si ¢ quasi sempre stranieri di qualcun altro, di qualche altro
se stesso, che forse gia si conosce. Pensiamo, per tornare all’epica ome-
rica, all’incontro fra Agamennone e Diomede, durante la rassegna dell’e-

3 Su questo tema in particolare, Barbero-Bettini 2012. In generale, ho tenuto
presenti: Bettini 1992; Bearzot 2012; Cozzo 2014; Cinalli 2015.
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sercito, nel IV libro dell’/liade*. Di Diomede, restio a entrare in batta-
glia, Agamennone ricorda il padre, Tideo (372-377):

No, non fu Tideo avvezzo a mostrarsi tanto angosciato,
ma a distanziare i compagni per battersi contro i nemici,
dissero quanti lottare lo videro: certo non io.

Mai I’ho incontrato o veduto: ma, dicono, tutti eccelleva.
Giunse una volta a Micene, da ospite, non per la guerra,
con Polinice, I’eroe pari a un dio, riunendo le armate.

‘Da ospite’ (xeinos, e cosi traducono tutti), ma anche da straniero,
perché solo uno straniero puo diventare un ospite. Basta infatti andare
qualche verso piu avanti per trovare un racconto su Tideo fra i Cadmei,
1 Tebani (387-390):

Tideo lo sferza-cavalli, laggiu, benché un ospite fosse,
non si smarri, pur da solo, fra quei numerosi Cadmei,
ma li sfido tutti quanti a lottare e tutti li vinse.

Uno straniero indisciplinato, Tideo, potremmo dire, pronto a intra-
prendere un gioco quasi di guerra, pur essendo giunto presso i Cadmei
da ospite.

E quando Omero racconta di Telemaco che, in viaggio per cercare il
padre Odisseo, giunge a Lacedemone da Menelao, nelle orecchie del
pubblico che sentiva recitare dall’aedo i versi iniziali del IV libro dell’ O-
dissea il nome xeinos riecheggiava piu volte (non allo stesso modo nel-
le varie traduzioni italiane, ma io seguo ancora la traduzione di Ventre).
Ecco come si rivolge Eteoneo a Menelao (26-29):

Ecco i due ospiti 1a, Menelao, alunno di Zeus,

giovani entrambi, somigliano al seme di Zeus, di quel grande.
Dimmi se ormai scioglieremo i loro veloci cavalli,

o li invieremo da un altro, che vadano a chi li riceva.

Due gli xeinoi, con un duale (Eeivo) che farebbe felici i professori
di greco: Telemaco e Pisistrato, figlio di Nestore. E poi, I’ambigua se-
mantica dello xeinos sembra riassunta in questa alternativa: rimanere
stranieri, venuti da fuori, da un’altra comunita, quasi sulla soglia, op-

4 Hom. Il. 4.364-421. Per i poemi epici utilizzo la traduzione metrica di Daniele
Ventre: Ventre 2010 e Ventre 2014.
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pure diventare anche ospiti, o ospiti di qualche altro. E infatti Mene-
lao scioglie il dubbio (33-36):

Ed anche noi ci saziammo di molti conviti ospitali,

fra gli stranieri, finché tornammo sperando che Zeus
fine in futuro ponesse ai giorni infelici. I cavalli
scioglili agli ospiti e dentro conducili, invitali al desco.

Qui il traduttore interpreta e si mette quasi al nostro servizio di lettori
moderni: 1 ‘conviti ospitali’ sono Egwvnjio, ma ‘fra gli stranieri’ in realta ¢
AoV avBpodmwv, cio¢ conviti di altri uvomini (d’altra parte, nel XXIV
dell’ lliade, Ecuba rimprovera Priamo che vuole andare fra gli Achei a ri-
scattare il corpo del figlio Ettore: 201s. “Ah, dov’¢ andato il tuo senno, che
fu la tua gloria in passato, / fra gli stranieri, nonché fra quelli sui quali tu re-
gni?”; e gli stranieri sono, in greco, avBpmnovg Eeivoug). Infine, ancora nel
passaggio citato del libro IV, ‘i cavalli degli ospiti’ sono di nuovo Egivmv.

Riflettiamo un attimo sugli argomenti usati da Menelao: egli ricorda al
suo amico un passato di straniero, di ospite; anche loro prima di tornare a
Lacedemone hanno visitato case di altri uomini, e ne hanno goduto 1’o-
spitalita. Ora tocca a loro ricambiare, non necessariamente agli stessi uo-
mini, ma a uomini simili, nella loro stessa condizione. Il traduttore, col
termine ‘stranieri’, sceglie il punto di vista di Menelao, che con i suoi uo-
mini ¢ stato accolto fuori della sua patria, divenendo ospite a sua volta.

Insomma, fra stranieri, fra reciprocamente stranieri, non ¢ difficile in-
trattenere rapporti di ospitalita, purché non ci sia di mezzo la guerra, che
¢ condizione quasi permanente del mondo greco. E se un vincolo di
ospitalita puo interrompere un duello, come nel celebre episodio di
Glauco e Diomede del VI libro dell’/liade, non basta certo a evitare in
via di principio il conflitto fra stranieri, a meno che non si tratti di una
guerra per gioco, di una simulazione di guerra, come avviene nelle gare
di forza, nelle sfide. In questi casi, il rapporto di ospitalita crea vincoli
che impediscono di sfidare un ospite (o suggeriscono di impedire, di qui
la indisciplina di Tideo, il suo violar le regole; eravamo nel IV libro
dell’lliade). Annotiamo che ¢ nel libro VII dell’ Odissea, che potremmo
definire, con I’VIII, il libro dello xenos (e della xenia), che Odisseo rice-
ve dal re Alcinoo e dai Feaci numerose prove dell’applicazione corretta
di questo uso greco, al punto che quando Laodamante, il buon figlio di
Alcinoo, sfida I’ospite Odisseo a gareggiare con i campioni feaci, Odis-
seo accetta, alla fine, ma tranne che con Laodamante?:

5  Hom. Od. 8.208-211.
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Egli ¢ mio ospite, e chi con ’amico si batterebbe?

Un dissennato sarebbe ¢ davvero un uomo da nulla,

chi provocasse alla gara quell’ospite che lo accoglieva (Egvodok®)
in una terra straniera: a sé troncherebbe ogni via.

C’¢ dunque una themis, un insieme di regole non scritte, ma consue-
tudini consolidate, che si concretizzano (come viene ricordato nell’XI
dell’Iliade) nei doni ospitali, “che agli ospiti offrire ¢ pur giusto™. Fa
parte della themis, per esempio, in quello che ho definito uno dei libri
dello xenos, il VII dell’Odissea, il gesto di sensibilita ospitale di Eche-
neo che richiama Alcinoo ai suoi doveri (159-164):

Cosa davvero non bella, Alcinoo, né a te si conviene,

che sieda I’ospite a terra fra ceneri, sotto il camino:

una parola s’aspetta da te, si trattengono tutti.

Dunque fa sorgere 1’ospite, a un trono borchiato d’argento
fallo sedere e tu stesso intanto agli araldi comanda

di mescolare del vino [...]

Ospitare dio si intitola un bel libro di Donatella Puliga, sul mito di Fi-
lemone e Bauci tra Ovidio e noi’: un dio che si maschera, si dissimula,
non si fa riconoscere, forse per mettere alla prova, come del resto dira
esplicitamente il figlio del dio dei cristiani, dio lui stesso, nel prefigura-
re il giudizio finale (Vangelo di Matteo 31.41-46), la pena eterna per co-
loro che non lo hanno ospitato come xenos, cio¢ vestendolo e dandogli
da mangiare e da bere. Inutile che si chiedano quando tutto questo ¢ av-
venuto, perché non era Gesu che avrebbero dovuto riconoscere.

Atena, all’inizio dell’ Odissea, si presenta sotto le sembianze di Men-
te, uno xenos che vanta una antica storia di reciproco rapporto ospitale.
Telemaco lo/la scorge e ’accoglie come si deve®.

Ad Atena, ma questa volta travestita da giovane vergine con una
brocca, si rivolge anche Odisseo che, dopo aver incontrato Nausicaa, si
reca al palazzo del re (Od. 7.14-81). Odisseo ¢ nella condizione dello
Xeinos, ma non sa ancora se questa condizione gli verra riconosciuta,
perché non conosce nessuno dei governanti. Ma la dea lo appella Egive
mdrtep, riconoscendogli intanto una anzianita che merita rispetto e che
sembra essere una rassicurazione sul futuro dell’eroe®.

6 Hom. /1. 11.779.

7 Puliga 2009.

8 Hom. Od. 1.113-143.
9 Hom. Od. 7.48.
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QOdisseo, forse, non ha tutti i torti nel temere che la sua condizio-
ne di straniero che non conosce chi lo ospitera potrebbe essergli non
favorevole. Essere sconosciuti ¢ certo una condizione abbastanza
frequente per 1’ospite, il quale, dunque, ¢ avvantaggiato se conosce
colui al quale chiedera ospitalita, almeno di nome. Cosi capita a
Telemaco quando comincia il suo viaggio alla ricerca del padre.
Giunto a Pilo da Nestore, al quale lo ha indirizzato Atena, questa
volta fingendosi Mentore, sotto le cui sembianze lo sta
accompagnando, viene accolto dal figlio di Nestore Pisistrato, con
cui abbiamo gia incontrato Telemaco da Menelao, e offre subito da
bere a Mentore/Atena, che ¢ la prima a rendere noto il nome di Tele-
maco agli ospitanti. Ma ancora il rito non ¢ compiuto, perché solo
qualche verso dopo leggiamo le parole con cui lo stesso Nestore apre
il cerimoniale (Od. 3.69-74):

Ora ¢ il momento piu acconcio per chiedere, per domandare
chi siano gli ospiti, adesso che hanno goduto il convito.

Chi siete, ospiti? Donde correte le liquide vie?

forse per qualche incombenza, o senza ragione vagate,

simili a quei razziatori che errando percorrono il mare,

fino a rischiare le vite, a recare danno a stranieri (dALodamoict).

Se, dunque, I’ ospitante, starei per dire 1’ ospite ospitante (lo Eetvoddkog
che abbiamo gia incontrato al v. 210 dell’VIII canto), formula una do-
manda chiara allo xenos, dal quale si aspetta in genere una risposta al-
trettanto chiara, sara utile ricordare che Odisseo (Od. 6.119-121), sco-
perto da Nausicaa e dalle sue compagne sulla spiaggia, formula in cuor
suo una domanda quasi reciproca:

Misero me, quale terra di genti mortali ho raggiunta?
sono cosli tracotanti e selvaggi e ignari del giusto,
o sono amici degli ospiti (p1ro&evor) e han cuore che teme gli dei?

Per sintetizzare, ¢’¢ una domanda che 1’ospitante pone all’ospite e
una domanda che 1’ospitando pone a se stesso sull’ospitante.

Se, dunque, ciascuno dei Greci ¢, al contempo, Greco e xenos, allora,
nel momento dell’incontro fra le varie comunita, converra distinguere i
ruoli attraverso le denominazioni, e soccorre, come sempre nei fatti lin-
guistici, la composizione, la possibilita cio¢ di raggruppare parole diver-
se per formarne una nuova, semanticamente densa.
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Il fenomeno non ¢ cosi semplice, all’origine, come sembra a noi, che
pure ogni tanto ci lanciamo in nuove composizioni (penso, per fare solo
un esempio, al cerchiobottismo, oppure all’ormai leggendario accavalla-
vacca, valorizzato da Stefano Bartezzaghi). Aristotele, che si occupava
sistematicamente di tutti i fenomeni umani, e dunque anche di quelli lin-
guistici, che chiamava épunveia, ciog rapporto fra nomi e cose (per dirla
un po’ facilmente), fa questa interessante osservazione (mepi punveiog
16a 21-26): in un nome semplice, per esempio KdAAinnog (che € un nome
proprio, nome di persona), un nome dunque che ha un unico referente,
quell’vomo li, nessuna delle sue parti significa qualcosa, se riferita ap-
punto all’'uomo Callippo, il quale non ¢ certo né bellezza (kallos) né ca-
vallo (hippos). Ecco, noi gia chiameremmo Callippo un nome composto,
ma Aristotele non lo considerava tale. Invece, un nome composto anche
per Aristotele, émaktpokéing, che noi tradurremmo come ‘piccola nave
da corsa’, formato da epaktris, vascello leggero, e keles, cavallo da cor-
sa, ma anche imbarcazione leggera e veloce, nelle sue due parti tenta di
significare qualcosa (c’¢ 1’imbarcazione, c’¢ la velocita), ma non c¢’¢ il
tutto. Ecco, sembrera difficile, ma anche questo ¢ un modo per confron-
tarsi con la lingua greca, per come la pensavano i Greci stessi, la propria
lingua. Bastera osservare che gia Boezio e Tommaso d’Aquino, nei loro
commenti sul testo aristotelico, che chiamavano de interpretatione, cam-
biarono esempio e proposero la voce latina equiferus, cavallo selvaggio.

E dunque, nomi composti. Un grande linguista del Novecento, Emile
Benveniste'?, ha rintracciato soprattutto nel sanscrito, nell’indiano anti-
co, le regole di formazione dei nomi composti, che sono varie e funzio-
nali a differenti progetti semantici. Coniare nomi composti significa fare
una sorta di micro-sintassi, condensare cio¢ in un nome una frase (cosa
che 1 tedeschi sanno fare sicuramente molto bene).

Fra i composti, i pit semplici sono quelli che uniscono due sostantivi
equipotenti, cio¢ semplicemente accostati I’uno all’altro, a formare una
unita piu stretta (*nottegiorno), poi quelli che uniscono due sostantivi
appartenenti a classi diverse, in cui il primo orienta il secondo
(cartamoneta, canelupo), il terzo gruppo, sempre composto da sostantivi,
¢ un composto di dipendenza (capobanda).

Ma arriviamo subito ai composti con una parte nominale, determi-
nante e una verbale, determinata. In questa rientra il nostro xeinodokos:
il verbo déyopon significa accogliere, ricevere, e viene determinato (che

10 Benveniste 1985, pp. 167-185.
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cosa si accoglie o si riceve?) dal nome premesso, xeinos, lo straniero.
Quindi, I’'uvomo ospitale. Concetto che si puo esprimere anche con una
cosiddetta figura etimologica: nome e verbo che vengono dalla stessa ra-
dice: &etvoug Eewvilewy ospitare stranieri (Od. 3.355).

Ecco dunque una funzione, xeinodokos, che corrisponde a una perso-
na che di volta in volta la esercita. Nel XV libro dell’Odissea, a Telema-
co, in procinto di partire con Pisistrato dopo il periodo di generosa ospi-
talita di Menelao, lo xeinodoxos, appunto, proclama la giusta misura
dell’ospitante (68-73):

Per lungo tempo non io, Telemaco, ti tratterrei,
nell’impazienza d’andare; e biasimerei anche un altro
uomo che un ospite accolga ed ecceda nell’amicizia

e nel fastidio anche ecceda; in tutto misura: ¢ piu saggio.
Sbaglia del pari colui che all’ospite mette premura
quando non vuole partire, e chi lo trattiene se ha fretta.

E la misura ¢ particolarmente importante perché, come sa Alcinoo,
xeinodokos di Odisseo nell’VIII libro dell’Odissea, 1’ospite/straniero
puo diventare un ottimo informatore e propagandista, quasi |’antenato,
fatta la debita differenza, della figura storica del proxenos, il prosseno,
il cittadino straniero che in un’altra citta difende gli interessi della sua
citta di provenienza. In questo caso sara I’itacese Odisseo che elogera i
Feaci tra i suoi concittadini (250-253):

Ora, suvvia, tra i Feaci, i migliori esperti di danza
battano i ritmi, perché quest’ospite dica ai suoi cari,
quando ritorni alla patria, di quanto eccelliamo sugli altri
nel navigare e nel correre e poi nella danza e nel canto.

2. Parole moderne

Non vado avanti con ’interessante storia della composizione nomina-
le, ma voglio prendere spunto da questo primo composto, che abbiamo
visto comparire gia nelle prime testimonianze di lingua (e quindi di cul-
tura) greca, per accennare brevemente a due composti, che la figura del-
lo straniero, dello xenos, sembra offrire alla esperienza dei Greci. Mi
soffermero in particolare su due termini: E&evniaoia, cacciata di stranie-
ri (il verbo che lo compone ¢ éAavvo) e ‘xenofobia’. Entrambi termini
forti, ostili, opposti al nostro amato xeinodokos.
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Cacciare gli stranieri, bandirli, impedirgli di risiedere nella polis. Qui
siamo in una fase storica, pit documentata, in cui le varie citta greche
differenziano i loro comportamenti nei riguardi degli stranieri. Sparta,
secondo Tucidide, nelle parole di Pericle allo scoppio della guerra del
Peloponneso (1.144.2), pratica sistematicamente la xenelasia, danneg-
giando cosi Atene e i suoi alleati, e troviamo anche in altri autori riferi-
menti all’uso spartano, introdotto da Licurgo, di bandire gli stranieri, poi
imitato da altre citta anche molto distanti. Ma poi colpisce un’osserva-
zione di Aristotele, di nuovo lui, nella Politica (2.1272b 17), a proposi-
to della costituzione politica di Creta, quando nota che la posizione ge-
ografica dell’isola, cosi lontana da altri centri greci, ha avuto lo stesso
effetto della cacciata degli stranieri: questa lontananza, cio¢, rende Cre-
ta meno esposta ad aggressioni. Torneremo su questo aspetto in fase
conclusiva di comparazione con 1’oggi.

Ma vorrei far notare che la traduzione di Luciano Canfora (1983) del
passaggio di Tucidide appena citato, suona cosi:

[...] se, da parte loro, gli Spartani cesseranno di praticare 1’espulsione in
massa di stranieri a danno nostro e dei nostri alleati — dal momento che né il
blocco di Megara né le pratiche xenofobe di Sparta interferiscono con il det-
tato del trattato.

Ora, chi si aspettasse di trovare il termine *Egvo@dfoc, o il relativo
sostantivo, nel testo tucidideo o in qualunque altro testo greco antico, ri-
marrebbe deluso. Per questo dicevo prima che lo straniero sembra offri-
re all’esperienza greca quei due composti. In realta ne offre solo uno;
I’altro lo crea 1’Europa, molti secoli dopo, e per questo lo troviamo an-
che in un dizionario di greco moderno: £gvopofoc.

I Greci antichi, quando vollero coniare nomi composti con xe(i)n-, lo
usarono spesso in prima posizione; ma non esclusero la seconda posizio-
ne, come in philoxeinos, vocabolo che abbiamo gia incontrato, quasi ri-
dondante, che indica chi ¢ veramente ospitale e ha un atteggiamento as-
solutamente favorevole verso lo straniero, insomma uno xeinodokos
convinto; tutto I’opposto del pusd&evog, il cui sentimento forte puo esse-
re comparato solo con il sentimento opposto di Medea, secondo Licofro-
ne (Alessandra 176): EewoPaxkym, ‘folle per lo straniero’. Ma questi
nomi composti indicano spesso un atteggiamento e comportamento osti-
li nei confronti dello straniero, come Egwomdtng, in particolare nella po-
esia lirica (Alceo e Ibico), ‘ingannatore di ospiti’, detto di Paride, ma poi
usato anche dalla Medea euripidea (1392) come invettiva contro Giaso-
ne; oppure, ancora piu ostile, Eevodaiktng, Eevoktovoc, Eevopovog, “uc-
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cisore di ospiti’, e, quando arriviamo al Ciclope euripideo (658), appare
il feroce Eevodaitng, ‘divoratore di stranieri/ospiti’.

Azioni ostili, dunque, come la cacciata degli stranieri, che sembrano
attestare e documentare, anche se spesso si tratta di atteggiamenti indi-
viduali, una superiorita fisica. Ma il phobos, la paura, cosa implica nel
rapporto con lo straniero? E perché noi usiamo spesso il composto ‘xe-
nofobo’ come un nome che indichi non paura, ma odio, disprezzo, av-
versione, come suggerisce il Grande Dizionario della Lingua Italiana di
Salvatore Battaglia? La paura ¢ in genere debolezza, nasce da un senso
d’inferiorita, da una prospettiva di pericolo, dolore, annullamento. Sta-
rei per dire che mai un Greco avrebbe mostrato la debolezza della paura
nel comporre una parola per lo straniero, avrebbe preferito fissare 1’ osti-
lita che nasce dal senso di superiorita.

‘Xénophobe’, come ricostruisce perfettamente Pierre Villard!!, nasce
in Francia nel clima dell’affare Dreyfus, [’ufficiale di origine ebraica ac-
cusato, senza prove, di tradimento della Francia nell’interesse della Ger-
mania. E lo scrittore Anatole France, all’inizio del secolo, che chiama
démagogues 1 nazionalisti, che fiancheggiano misoxenes, xénophobes,
xénoctones, xénophages.

Con xenofobo, dunque, ci spostiamo verso di noi, verso il nostro
modo di far rivivere la lingua dei classici per formulare, pero, pen-
sieri nostri.

Due modi, in fin dei conti, abbiamo per realizzare questo rapporto fra
1 nostri pensieri e quelli degli antichi e col nostro passato: uno risale a
Plutarco, che si misurava con i suoi antichi; I’altro appartiene a Machia-
velli. Plutarco, nella Vita di Emilio Paolo (1, o all’inizio della synkrisis
con Timoleonte), parlando dei personaggi di cui scrive biografie compa-
rate, crede che si possa “vivere a stretto contatto con loro, come degli
ospiti ricevere ciascuno, a turno, nel corso della narrazione”; Machia-
velli, nella famosa lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, se-
gue un percorso inverso, ritenendo che si possa “entrare nelle antique
corti degli antiqui uomini” e “parlare con loro, et domandarli della ra-
gione delle loro actioni”.

Convocare un personaggio (o un testo) antico presso di sé o recarsi
da lui, come si sa, sono anche metafore di relazione e di movimento
che sono state usate per sottolineare ed esplicitare le intenzioni di una
traduzione, piu aderente, rispettivamente, al pubblico che la riceve,
alla lingua di arrivo (il ‘ricevere gli ospiti’ di Plutarco), o piu vicina

11 Villard 1984.
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all’autore che si traduce, alla lingua di partenza (1’ ‘entrare nelle anti-
que corti’ di Machiavelli).

Si tratta, dunque, nell’operare questo contatto potenzialmente bidi-
rezionale con i pensieri antichi, di riflettere sulle forme assolutamente
nuove e diverse con cui si presentano per noi (Italiani, Europei) le pa-
role (e le azioni) dello straniero e per lo straniero. Forse in una misura
individuale e circoscritta siamo riusciti in qualche modo a proseguire
nella pratica dello straniero/ospite, ma ¢ bastato che il fenomeno si al-
largasse per creare, paradossalmente, uno strano miscuglio in cui, da
un lato, agiamo con la mentalita di una polis come Atene, cio¢ di una
comunita ristretta, in cui potremmo anche continuare a essere ospitali,
secondo la themis antica; dall’altro, alle prese con un problema di mas-
sa, sembrano riaffiorare comportamenti spartani: espulsioni, cacciate.
Mentre, forse, solo una mentalita da Stato, da nazione, una mentalita
quindi complessa e attenta ai vari risvolti del problema; una mentalita,
come dire, veramente globale potrebbe affrontare seriamente la di-
mensione di massa delle migrazioni recuperando la pratica di un’acco-
glienza sostenibile.

‘Non nella mia polis’ sembra essere lo slogan che meglio si presta a
respingere i costi, a mio parere, invece, necessari, della progressiva e
continua trasformazione delle comunita nazionali, sui loro territori, in
comunita transnazionali, continuamente ibridate, nelle quali il ruolo di
straniero/ospite potrebbe proficuamente diventare quello di cittadino in
un reciproco scambio, rispettoso di regole antiche ma capace di crearne
anche di nuove.

Paul Ricceur, in un saggio inedito fino al 2008, La condizione di stra-
niero: punti fermi per [’accoglienza', lo dice in maniera chiara:

Prima di affrontare le differenze di statuto giuridico e di condizioni con-
crete che distinguono fra loro gli stranieri [il visitatore, I’'immigrato, il pro-
fugo, precisera poi ndr], bisogna considerare uno speciale tipo di frammen-
tazione prodotta dalla storia, in base alla quale I’umanita non esiste in
nessun luogo come corpo unitario, ma si offre allo sguardo divisa in tante
comunita, costituite in modo tale che certi esseri umani ne fanno parte in
quanto membri e tutti gli altri sono stranieri.

12 Ricceur 2008.
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Mi sembra che sia a questa condizione storica che dobbiamo tentare
di dare una risposta, senza ignorarne la drammatica consistenza, ma sa-
pendo che puo, e forse deve, essere superata.

Per non ricadere nella contrapposizione ‘noi/loro’, ripartizione pro-
nominale non innocua, i cui effetti disastrosi si sono puntualmente pre-
sentati ogni volta che la si ¢ usata per separare, per dividere, e non per
far confrontare e convivere le diversita di ‘noi e loro’.

Senza ignorare le difficolta, ma con la nettezza di un orientamento
saggio e umano, come si fa quando si tenta di tradurre un testo difficile,
impegnativo, ma che ¢ anche nostro interesse comprendere: prima di
condannare lo straniero, I’ospite al ruolo di nemico, bisognera chiedersi
sempre se abbiamo fatto tutti i tentativi, richiedendo lo stesso allo stra-
niero, di mettere in comune, confrontare, le nostre diversita per tentare
di mettere in pratica il miglior modo di farle convivere.

3. Hypomnema olimpico

Hypomnema: un ricordo sottostante, un ricordo che si insinua da sot-
to, potremmo anche tradurlo cosi, un pensiero che ti blocca e ti costrin-
ge a pensare, di quelli che ti vengono in modo non controllato, magari
un pensiero che non condividi, ma che ¢ innegabilmente tuo. E allora lo
chiami commento, e lo nobiliti, e gli dai uno spazio riconoscibile.

E chi meglio di Aristotele per uno hypomnema? 11 quale Aristotele,
cittadino di Stagira, maestro di poteri forti (un po’ come Seneca), ma
non per questo meno filosofo, apre il trattato mepi Epunveiog, che i latini
traducevano de interpretatione (aggiungendo mistero a mistero nell’ar-
te dei titoli), con una spiegazione chiara e sconvolgente dell’origine del
linguaggio, del linguaggio significante, prerogativa dell’uomo.

Esistono, dunque, i pragmata (i fatti, o meglio le cose fatte, concre-
te, e allora possiamo anche dire: la realta), e questa realta colpisce la
psyché (anima, mente, principio vitale, neuroni?) imprimendole dei
pathémata, segni indelebili di questo impatto, come delle lesioni, dopo
le quali la psyché non ¢ piu la stessa di prima. Anche perché tende a
esternare, a rendere percepibili questi pathémata attraverso una risor-
sa che forse scopre in quel momento, il suono della voce. I suoni pro-
dotti sono come dei simboli, cio¢ dei sostituti, dei rappresentanti di
quei pathémata, sono insieme la ferita e il nuovo feritore: a loro volta,
la realta divenuta voce e suono, una metamorfosi prima ancora che
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Ovidio si divertisse a comporne un famoso catalogo. Ma poi, non con-
tenta, la psyché trasforma questo linguaggio verbale orale in un lin-
guaggio scritto, in altri segni e simboli, rendendo quindi non solo per-
cepibili, ma addirittura visibili e leggibili, le ferite della realta. La
realta ‘Aristotele’ ci colpisce a tal punto, ferisce cosi fortemente la no-
stra psyché, che staremmo quasi per esprimere — dando ragione alla
sua teoria — un ‘oh’ di meraviglia, un ‘oh’ simbolo fonico della nostra
ferita meravigliosa o meravigliante, trasformandolo ben presto in un
segno grafico, in un ‘o’ seguito da un ‘h’, nella nostra lingua, se Ari-
stotele non aggiungesse qualcosa, sempre all’inizio del suo trattato che
ora non intitoleremo piu come prima, ma azzarderemo: Sul potere di
Hermes, oppure Sul Fai come Hermes, qualcosa che ci fa pensare a noi
e ai diversi noi stessi che ci feriscono e che noi feriamo.

Dice Aristotele: le lettere, i simboli scritti non sono certo uguali
per tutti gli uomini, e non lo sono neppure i suoni. Dunque, lo stadio
finale, ultimo, del nostro rapporto con la realta tende alla differenzia-
zione, alla incomprensione (donde la necessita di un Hermes, di una
mediazione); ma i pathémata, quelle ferite della realta nella psyché,
quelle sono le stesse per tutta I’umanita, perché anche i prdagmata, la
realta, gli oggetti, le persone che ci feriscono, sono le stesse per tut-
ti. Non si sfugge.

Ecco, mentre stavamo disperando di capire, mentre ci sentivamo
circondati da barbari, con 1’amara certezza di essere noi stessi barba-
ri per altri, Aristotele ci riporta a questo mondo comune, a questa
possibile comunita di esperienze, di ferite, che ci fara sentire se non
altro stranieri, magari stranieri anche a noi stessi, ma con un possibi-
le orizzonte di comprensione, solo che vogliamo scavare sotto lo
scritto e il suono, tentando di ricomporre, magari con dei gesti appro-
priati, le comuni ferite.

Vinicio Capossela, uno che magari una volta piacerebbe vedere sul
palcoscenico dell’Olimpico a dialogare col nostro cavallo di Troia, ha
cantato, in Marinai, profeti e balene, anche La lancia del Pelide: magi-
co dono per un verso ferisce, per ’altro guarisce, lei sola lenisce le fe-
rite che infligge.

Sono solo canzonette, cantava qualcuno, ma quando un mito antico si
diffonde con armonie moderne, qualcosa di utile puo rimanere nell’aria.
Chi pensa che abbiamo solo ferito, noi occidentali, non riuscira a coglie-
re la possibilita del guarire, che € nelle nostre corde e nelle nostre possi-
bilita. E il commento, lo hypomnema, si ferma qui, rispettoso della dif-
ficolta dei tempi.
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ANDREA Cozz0 .
MASSE STRANIERE NELLE CITTA:
NARRAZIONI GRECHE DELLE PRATICHE
DI MESCOLANZA ETNICA

1. Lo straniero: uno statuto ambiguo

In Grecia, si sa, lo straniero ha la sua prima caratteristica nel fatto di
essere ospite (xenos) che, se non si vogliono offendere gli dei e in parti-
colare “Zeus protettore degli ospiti”, va accolto. Ma, in quanto estraneo
alla comunita, egli puo anche essere qualcuno di cui diffidare o di cui re-
gistrare la distanza culturale (innanzitutto a livello linguistico), fino al
punto da essere considerato incivile, rozzo, selvaggio, in breve bdrbaros
nella connotazione assunta dalla parola dalle guerre persiane in poi.

Quando gli scambi commerciali si sviluppano, lo straniero diventa ac-
cettabile anche come residente nella polis (métoikos) ma non come de-
tentore dei diritti di proprieta terriera e dei connessi diritti politici (a
meno che questi non gli vengano conferiti per un qualche merito partico-
lare che egli possa vantare nei confronti della polis stessa). Percio egli ¢
costretto ad esercitare un qualsiasi mestiere (considerato ‘puramente’
economico) diverso dall’agricoltura e a restare non-cittadino. Come im-
migrato (metandstes) o ‘sopraggiunto’ (épelys), egli ¢ spesso oggetto di
un giudizio che traduce in uno stigma sociale la sua condizione di debo-
lezza economico-politica e diventa in tal modo ulteriore elemento di
esclusione. Percio, chi si trova in una terra che non ¢ la sua deve muover-
si con prudenza rispetto agli indigeni. Lo sa, in eta classica, il cieco Edi-
po che erra dopo la perdita del regno', come pure, nel mondo ellenistico,
il saggio ebreo che, alla domanda del re Tolomeo su come si possa otte-
nere accoglienza all’estero, risponde: “facendosi uguale a tutti e anzi mo-
strandosi inferiore piuttosto che superiore a coloro presso i quali si abita
da straniero” (Lettera di Aristea a Filocrate 257). 11 timore di apparire
pretenzioso alla gente del luogo ¢ I’altra faccia della speranza di risultare
ad essa gradito (Filone, Giuseppe 195). Inoltre, chi vive in terra straniera

1 Sofocle, Edipo a Colono 174-175; gli interlocutori lo spingono a uniformarsi
alle abitudini locali: cf. vv. 171-172 e 184-187.
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sente il rischio di perdere la propria identita culturale, perché, volente o
nolente, “mescolandosi” (synanamignymai), in qualche misura dovra ‘in-
tegrarsi’, il che significa, dal suo punto di vista, che dovra accettare di ab-
bandonare il modo di vivere abituale (ekdiditesis) e i costumi patrii®.

Il rapporto del cittadino con lo straniero — fin qui risultante semplice-
mente ospitato o ‘inferiorizzato’ o costretto ad assimilarsi — diventa piu
complesso quando quest’ultimo si presenta non pit come singolo indi-
viduo ma come gruppo o come massa. La numerosita degli stranieri, in-
fatti, conferisce loro forza e viene avvertita come un pericoloso elemen-
to di disgregazione dell’unita della polis.

Nelle pagine seguenti provero a rintracciare alcune delle forme che il
rapporto interetnico’, per come esso si presenta nella realta e nel raccon-
to dei Greci, ha assunto in diverse epoche dell’antichita.

2. Epoca classica: mescolanza come problema politico-militare e
istituzionale

Nel V sec. a.C., accogliere consistenti gruppi di stranieri nella propria
citta (tranne che, avendone bisogno, non li si invitino riconoscendo loro
il diritto di cittadinanza, come gia ai tempi di Solone e di Clistene)* si-
gnifica ammettere masse di uomini che, non potendo possedere terra, sa-
ranno privi dei requisiti necessari per svolgere il ‘mestiere’ politico di
cittadino, che ¢ quello del cittadino in armi. L’idea della mescolanza et-
nica come fattore che si oppone all’unita politica garantita dal cittadino-
soldato ¢ spesso sfruttata, in diverse forme, nelle allocuzioni dei coman-
danti all’esercito e nelle orazioni celebrative per sottolineare,
antagonisticamente, I’identita forte della propria polis, costituita da uo-
mini di un solo ceppo, a fronte di quella debole delle altre, in cui la com-
posizione dei cittadini ¢ multietnica.

Una sua declinazione la troviamo in Tucidide, che la attribuisce a im-
portanti personaggi di entrambi i fronti in guerra. L’ateniese Alcibiade

2 Cf. Filone, Giuseppe 254 ¢ Vita di Mose 1.278.

3 Utilizzero “interetnico”, “multietnico” etc., qui e di seguito, in senso lato, per
riferirmi a qualsiasi rapporto o aggregazione di piu popoli, siano essi greci o
non greci.

4 Cf. Plutarco, Solone 24.4; Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 21.4; Politica
1275b 36-37. Cf. Baslez 1984, p. 80s.; Dominguez Monedero 2004, p. 50 (che
considera pero il provvedimento soloniano in relazione ad un’immigrazione di
individui isolati); Cozzo 2014, p. 71.
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I’avrebbe utilizzata per spingere i suoi concittadini alla spedizione in Si-
cilia. Nell’Isola, egli sottolinea,

le citta sono popolose di masse mescolate (symmiktois), e facilmente mutano
e ricevono nuovi cittadini. E per questo stesso motivo nessuno, come per la
propria patria, si attrezza con armi per la sua persona né con i dovuti prepa-
rativi per la regione: ma ciascuno prepara qualunque cosa presume di ottene-
re o persuadendo con le parole o con la sedizione dalla comunita per andare
ad abitare in un’altra terra, in caso di insuccesso. E non é verisimile che una
tale massa dia ascolto unanimemente alle parole o si volga insieme all azio-
ne, ma subito ciascuno, se gli si parlasse nel modo a Iui gradito, si avvicine-
rebbe a noi, soprattutto se ¢ all’interno di un conflitto civile (6.17.2-4).

Sul versante spartano, lo stratego Gilippo, puntando sull’opposizio-
ne tra purezza identitaria (delle sue truppe) e identita frammentata (dei
nemici), esorta i soldati a considerare inaccettabile che essi, Pelopon-
nesiaci e Dori, non scaccino dalla loro terra degli uomini della Ionia,
abitanti di isole e raccogliticci (synklydes) (Tucidide 7.5.4) — un termi-
ne dispregiativo, quest’ultimo, che alla lettera esprime 1’idea di “con-
fusione, fiumana, flusso”. Anche Isocrate, poi, scredita I’aggregazione
interetnica sul piano militare in quanto priva di quel senso di unita
posseduto, invece, da coloro che non sono “misti, mescolati” (migddes)
—un altro vocabolo normalmente connotato in senso negativo — e pos-
sono vantare percio un’intesa e una disciplina finalizzata ad uno stes-
so scopo’. Per lui, ad uomini “mescolati” si oppongono, ideologica-
mente, uomini autoctoni (autochthones), che mostrano un’unica
identita®. Tale identita, concepita in senso politico-militare (di difesa
della propria terra), si pud definire non solo in termini di esclusione
degli Altri, che vengono per ci0 stesso inferiorizzati, ma anche di osti-
le contrapposizione. Platone lo dice con chiarezza: “la nobilta e liber-
ta della citta ¢ cosa salda e sana e per natura odiatrice dei barbari gra-

5  Cf. Isocrate, Archidamo 80, a proposito dei nemici: “cosa ci potremmo augu-
rare piu che avere vicini, schierati (...), uomini indisciplinati, misti (migddes) e
che fanno ricorso a molti capi?”.

6  Cf. Isocrate, Panegirico 24; Panatenaico 124 (qui associato ad epélydes).
Sull’autoctonia ateniese cf. Montanari 1981 e Rosivach 1987. Per il rapporto
tra pretesa di superiorita e rivendicazione dell’autoctonia (ed esclusione del ca-
rattere di mescolanza e/o di migrazione), cf. Gotteland 2001. Sulla retorica che
ho chiamato della “stessita” utilizzata per sottolineare la propria purezza etni-
ca, cf. Cozzo 2014, p. 47s. Sul ruolo chiave della parola migds, utilizzata in
senso infamante, nella propaganda politica di Isocrate cf. Salati 2014.
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zie al fatto che i Greci sono puri e non mescolati (amigéis) con i
barbari...”, ovvero non meixobdrbaroi (Menesseno 245¢c-d).

Un’altra formulazione del tema la troviamo, in riferimento ad eventi
romani degli inizi del V sec. a.C., in Dionigi di Alicarnasso. Il suo Me-
nenio Agrippa polemizza con la proposta di chi, con la guerra alle porte,
vuole immettere nell’esercito, al posto della plebe secessionista, “una
massa di lavoratori e clienti provenienti da ogni popolo e luogo” (4nti-
chita romane 6.52.1). Egli sostiene che tra i due gruppi sussistono diffe-
renze che non li rendono interscambiabili. I primi, infatti, continuano ad
avere un legame con la citta, visto che in essa hanno lasciato le loro fa-
miglie, e hanno attaccamento verso la terra che 1i ha nutriti; invece, gli
stranieri eventualmente disposti a trasferirsi a Roma non troverebbero
motivo per rischiare la vita in guerra a meno di ottenere terra e onori — e
tale precisazione mette a nudo il circolo vizioso per cui lo straniero ¢ in-
teressato solo agli ‘egoistici’ affari economici ed € pronto a fuggire risul-
tando indegno della cittadinanza... proprio perché non gli si concede il
diritto di possedere terra —, senza contare che, come Menenio aggiunge,
gente raccogliticcia (synklydes), “che si trasferisce da ogni popolo” e
dedita ai lavori manuali, non avra I’abilita necessaria alla guerra (6.53.1-
2). Sulla stessa linea di pensiero, nel contesto di eventi del IV sec. a.C.,
un personaggio plutarcheo, 1’egiziano Nectanebis, per incoraggiare lo
spartano Agesilao, intimorito dal gran numero di nemici, gli fara notare
che questi, pur numerosi, sono uomini provenienti da popoli diversi
(migddes), abituati a svolgere lavori artigianali e quindi disprezzabili
per I’inesperienza (Agesilao 38.2).

Quando gli stranieri sono nelle proprie file, la diffidenza sembra piu
o meno d’obbligo. Essa colpisce non solo gli stranieri residenti nella po-
lis ma perfino quelli che sono stati espressamente chiamati in aiuto con-
tro nemici esterni. Tucidide (1.102.3), infatti, ci informa che, nel 462
a.C., gli Spartani prima chiedono aiuto agli Ateniesi contro gli Iloti in ri-
volta ma poi, timorosi che quelli, loni e non Dori, dunque di stirpe diver-
sa dalla loro (allophyloi), possano tradirli e allearsi con gli Iloti stessi, li
rimandano indietro.

Il sospetto di inaffidabilita nell’impegno militare cresce, poi, se gli
stranieri sono truppe di mercenari (designabili in quanto tali anche solo
con il termine xenoi)’, o di ex mercenari. Isocrate (Pace 44-47) critica
il ricorso massiccio a tali soldati, da lui qualificati come apolidi, diser-

7  Cosi come xenotrophéin designa il mantenere mercenari: cf. ad es. Tucidide
7.48; Isocrate, Pace 46 etc.
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tori e malfattori, come piu proprio dell’impero persiano che degno di
una citta greca che dovrebbe essere in grado di contare sui suoi cittadi-
ni. Ma nel IV sec. a.C. tale pratica si era diffusa notevolmente®. Per un
verso un esercito di stranieri “di diversa origine” e “raccogliticci” con-
nota il regime di tiranni o addirittura di schiavi che hanno preso il pote-
re’; insomma, connota regimi che esercitano 1’autorita contro i cittadi-
ni'®. Per un altro, pero, qualsiasi citta utilizza gli stranieri in massa
come mercenari proprio con I’espressa intenzione di “non rischiare con
i corpi dei cittadini'"”. Cosi, benché a rigore non siano del tutto sicuri in
quanto possono rivolgere la loro forza contro la citta stessa che li ha as-
soldati e possono non essere troppo pronti a morire per questa, gli stra-
nieri sono utili come carne da cannone. Presenza rimarcata con forza
nel campo nemico per sottolineare la sua mancanza di coesione interna
a fronte della propria compattezza e solidarieta, oppure prova della de-
cadenza del sentimento patriottico, il regime multietnico viene sempre
presentato come un rischio per I’unita dal punto di vista politico e mili-
tare della citta che lo adotta'.

Fuori dalla retorica e dall’orizzonte bellico, nella realta la convivenza
tra gruppi di diversa origine sembra essere problematica e non di rado
sfociare in lotte intestine. Aristotele offre un breve elenco di casi di sedi-
zioni dovute proprio al cattivo rapporto tra gruppi etnici differenti, siano
essi cofondatori di una citta (synoikoi) oppure vecchi e nuovi coloni®®.

Esaminando un paio di tali casi ricordati da Aristotele nel racconto
piu dettagliato fattone da Diodoro possiamo individuare alcune ragioni
di conflitto, comprese quelle degli immigrati. Consideriamo dunque la
rivolta dei coloni, cofondatori della citta di Turi insieme ai Sibariti, ver-
so la meta del V sec. a.C. La fondazione, promossa dai Sibariti, era av-

8  Cf. Marinovic¢ 1988.

9 Cf., ad es., Platone, Repubblica 569a (cf., in 567d, I’espressione xenikoi e pan-
todapoi); Senofonte, lerone 10, che pero riconfigura il rapporto necessario tra
tirannide e mercenari attribuendo a questi ultimi funzioni di polizia cittadina;
Diodoro Siculo 14.66.5; Plutarco, Virtu delle donne 251a.

10 Cosi, espressamente, Diodoro Siculo 11.67.5 (Trasibulo a Siracusa nel
466 a.C.).

11 Diodoro Siculo 16.81.4. Stessa idea (e pratica), per altro caso, in Plutarco, Pe-
lopida 31.4.

12 Per la condanna della mescolanza in riferimento ai due aspetti citati ¢ al carat-
tere aristocratico della purezza di stirpe cf. anche Lenfant 2001, p. 60s.

13 Cf. Politica 1303a 25s. All’elenco di Aristotele si possono naturalmente ag-
giungere altri casi; cf. ad es. Tucidide 2.68.6 (col tempo gli Ambracioti scac-
ciano coloro che li avevano accolti e prendono la citta).
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venuta presso la loro vecchia zona d’origine, e percio essi volevano
avere dei privilegi, ammettendo gli altri coloni solo alle cariche pubbli-
che minori e alle terre meno vicine alla citta, e far partecipare ai riti re-
ligiosi le proprie donne prima di quelle degli altri'®. In breve, 1’acco-
glienza conviveva con un atteggiamento discriminatorio, perché
I’aspettativa era che i nuovi arrivati restassero, per cosi dire, ‘al loro po-
sto’, in posizione subordinata'. Fu allora che la situazione prese una
piega cosi seria che il gruppo penalizzato, superiore per numero, fini
per massacrare 1’altro. Il conflitto etnico causato dalla disparita di trat-
tamento degli stranieri era sfociato nella violenza anche in Sicilia. Nel
463-461, i Siracusani, abbattuta la tirannide di Trasibulo, avevano pri-
vato della partecipazione ai sacrifici settemila mercenari stranieri ai
quali Gelone aveva gia concesso la cittadinanza. L’esclusione, come
suggerisce lo stesso Diodoro, era avvenuta o perché quei cittadini era-
no ritenuti indegni o perché si diffidava di loro temendo che potessero
macchinare rivolgimenti politici, ma il sospetto divenne una profezia
autodeterminantesi perché, effettivamente, danneggiati nei loro diritti,
quelli si ribellarono'®.

Dinamiche simili sono operanti anche in altre citta. Ad esempio, se-
condo Plutarco, i figli nati dai Tirreni e dalle Ateniesi da loro rapite fu-
rono scacciati dagli Ateniesi dalle loro isole in quanto mixobarbaroi, ed
ebbero occasione di aiutare gli Spartani contro gli Iloti, ottenendo il di-
ritto di cittadinanza e di matrimonio ma non quello di partecipare alle
cariche pubbliche e al Consiglio. Cosi, a un certo punto, essi “furono so-
spettati di riunirsi per fare una sedizione e di avere I’intenzione di sov-
vertire il regime vigente” (Virtu delle donne 247a-b). Nella versione ero-
dotea, ad essere accolti dagli Spartani sarebbero stati i Minii, che in
virtu del rapporto di antica parentela sussistente tra i loro popoli chiese-
ro e ottennero di potere coabitare e di avere terra e onori: vennero ripar-
titi fra le tribu, ma “subito — aggiunge Erodoto con una trasparente
espressione valutativa — divennero tracotanti, chiedendo di essere parte-
cipi della regalita e compiendo altre azioni non pie”, e percio furono im-
prigionati per essere messi a morte (4.145-146).

Certamente, per quello che i Greci talvolta chiamano “affiatamento”
(sympnéin) tra le varie etnie ¢’¢€ bisogno di tempo, durante il quale ci sa-

14 Diodoro Siculo 12.11.1-2; cf. Aristotele, Politica 1303a 32.

15 Caso analogo ad Apollonia sul Golfo dello lonio e a Tera (cf. Aristotele, Poli-
tica 1290b 11-13).

16  Diodoro Siculo 11.72.3-73, 3 e 76.1-2. Alla fine gli stranieri vennero sconfitti
in battaglia: cf. Aristotele, Politica 1303a 38-b 2.
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ranno delle difficolta'”. Si possono pero intraprendere delle politiche per
favorire tale processo. Una tipologia di intervento si basa su un’ideolo-
gia e una pratica imperialiste. Romolo e poi Tullo Ostilio, per esempio,
attuano una politica di mescolamento, accogliendo e addirittura invitan-
do stranieri vittime di regimi oppressivi con la mira della concessione
della cittadinanza e della distribuzione di terra da strappare ad altri po-
poli's,

Quando si manifestano conflitti particolarmente gravi, ci si affida tal-
volta all’arbitrato di una terza parte che gode della fiducia di tutti i grup-
pi coinvolti nel contrasto. Cosi, nel VI sec. a.C., i coloni di Cirene, afflit-
ti da una guerra civile, si rivolsero all’autorita religiosa costituita
dall’oracolo di Delfi, che li indirizzo ad uno straniero di Mantinea. L’a-
zione di quest’ultimo consistette nel dividere i cittadini in tre tribu carat-
terizzate al loro interno da una certa affinita geografico-culturale, met-
tendo insieme in una i Terei e i1 loro perieci, in un’altra i Peloponnesiaci
e i Cretesi, e nell’ultima tutti gli isolani'. Si formo dunque una aggrega-
zione multiculturale, una giustapposizione di popoli, non rigida bensi
innestata su alcune commistioni di base. Piu tardi fu ordita una ribellio-
ne ma essa non nacque a causa del nuovo rapporto tra i cittadini bensi
perché il nuovo re era scontento del fatto che alla sua carica erano state
lasciate solo funzioni religiose (Erodoto 4.162.1s.).

Nel caso dei coloni Turii i quali, uccisi i Sibariti che li avevano esclu-
si dagli onori principali, cercarono in Grecia altri coloni, si pratico un
approccio multiculturale ‘forte’. All’interno di una forma politica demo-
cratica, tutti i cittadini vennero divisi in dieci tribu, alle quali fu assegna-
ta la denominazione del popolo da cui ognuna di esse era costituita. Ma
cio non diede buoni frutti. Infatti poi sorsero dei conflitti, perché ogni
gruppo richiedeva che madrepatria della colonia venisse considerata la
propria citta di provenienza. Anche in questo caso, per dirimere il con-
trasto ci si rivolse all’oracolo di Delfi e questi lo risolvette attribuendo il
ruolo di fondatore al dio Apollo stesso?.

Un mescolamento piu profondo, anzi un vero e proprio meticciamen-
to, si ottenne talvolta attraverso una politica matrimoniale. Qualche

17  Cf. Platone, Leggi 708d, Aristotele, Politica 1303a 26, e Dionigi di Alicarnas-
so, Antichita Romane 3.10.4.

18 Cf. Dionigi di Alicarnasso, Antichita Romane 2.15.3-4, 3.11.4; cf. anche
5.40.3-5 (in riferimento a Valerio Publicola).

19  Cf. Erodoto 4.159.2-4, 161.2-3; Diodoro Siculo 8.30.2. Cf. Dominguez Mone-
dero 2004, pp. 51-54.

20  Cf. Diodoro Siculo 12.11.3 e 35 (su cui cf. gia Cozzo 2014, pp. 108-110).



138 Xenia

esempio famoso si trova nel mondo romano. Qui, se Romolo, per trova-
re una moglie ai molti migdades di Roma, poveri e di oscura origine, ¢ at-
tuare una mescolanza e comunita (synkrasis e koinonia) con i Sabini, or-
ganizza il famoso rapimento delle donne sabine (Plutarco, Romolo
14.2), i Latini, durante la terza dittatura di Camillo, chiedono ai Romani
fanciulle e donne per mescolare (anamignymai) le stirpi (Camillo 33.3).

Un progetto complessivo fu attuato invece da Numa, che intervenne
incisivamente sulla struttura sociale. Secondo Plutarco, egli riusci ad at-
tuare I’armonia e la mescolanza (harmonia e anameixis) tra Sabini ¢ Ro-
mani in continuo contrasto sostituendo le loro notevoli differenze origi-
narie con differenze minori. Consapevole che “le sostanze per natura
difficili ad amalgamarsi si possono mescolare spezzandole e sminuzzan-
dole”, riparti i due popoli sulla base dei mestieri e assegno loro specifi-
ci rapporti associativi, luoghi di riunione e culti (Numa 17.2-4) e formo
cosi “un variopinto popolo frammisto (symmigé) di orefici e flautisti e
cuoiai” (Numa 24.5). In modo in parte simile gia Aristotele (Politica
1319b 23-27) suggeriva che, come era avvenuto ad Atene ad opera di
Clistene (che nel 508 a.C., a sua volta aveva attuato una politica di me-
scolamento del popolo per far partecipare della cittadinanza piu persone
tra le quali ¢’erano anche stranieri e schiavi)®! ¢ a Cirene ad opera di co-
loro che avevano fondato la democrazia, “bisogna istituire altre tribu e
fratrie pit numerose, raggruppare i culti privati in un piccolo numero di
culti pubblici ed escogitare ogni espediente perché tutti si mescolino
(diameichthosi) tra loro quanto piu ¢ possibile e le precedenti consuete
relazioni si rompano”.

Il sistema suggerito ¢ chiaro: le macroidentita chiuse originarie devo-
no essere sostituite da microidentita costruite trasversalmente ad esse in
modo da introdurre al loro interno delle differenze che le frazionino.

3. Epoca ellenistico-imperiale: mescolanza come problema sociale

Nei regni ellenistici e nel mondo imperiale, quando in generale i lega-
mi comunitari si allentano e, per vari motivi, nascono megalopoli in cui
sono compresenti folti gruppi di popolazione di diversa provenienza, o
semplicemente bisogna inserire masse di soldati che hanno combattuto
o ripopolare citta devastate da una guerra, I’idea della mescolanza etni-

21  Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 21.2-4; Politica 1275b 36-37.
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ca si presenta in modo anche differente da come si ¢ visto piu sopra?. [
valori di riferimento non sono piu solo quelli dell’autoctonia o della cit-
tadinanza genuina intese come garanzie della forza politico-militare e
dell’ordine istituzionale®. Adesso che il potere locale ¢ in qualche misu-
ra limitato dall’autorita superiore del sovrano o dell’imperatore, il pro-
blema del rapporto tra i diversi gruppi etnici si pone principalmente al li-
vello pratico delle culture, delle credenze e delle abitudini di vita.
Insomma ¢, innanzitutto, di ordine sociale e tocca la possibilita di armo-
nizzare in un’unica totalita differenze che spesso si percepiscono come
irriducibilmente opposte e in tensione 1’una con I’altra a causa delle di-
verse consuetudini quotidiane. La nozione di mescolanza non indica piu
solo una condizione identitaria equivoca in cui il venir meno della pre-
sunta purezza della stirpe e dell’amor di patria mette a repentaglio la si-
curezza della polis rispetto ai nemici esterni o la stabilita della forma co-
stituzionale vigente; piuttosto, essa ¢ soprattutto sinonimo di alta
conflittualita sociale pericolosa per la sussistenza stessa della citta in
quanto spazio di convivenza quotidiana.

Gia a livello metaforico, 1I’idea negativa di miscuglio espressa dalle
parole migas e synklys ¢ utilizzata per indicare uno stato di lotta interna
ad un qualche insieme. L’ebreo Filone di Alessandria (I sec. a.C.-1 d.C.)
¢ particolarmente ricco di tali metafore e le utilizza in riferimento alle
opinioni in reciproco contrasto nell’anima o alle anime stesse che si
trovano in tale condizione, e in generale a qualcosa che va tenuto separato
da quanto ¢ incontaminato perché altrimenti ne conseguira un danno®.

I due vocaboli, in riferimento a gruppi di individui di diversa prove-
nienza, sono adesso non di rado associati. Un’idea abbastanza diffusa
vuole che tali gruppi, magari capeggiati da qualche losco figuro o a volte
opportunamente frenati da un bravo governante®, siano all’origine di tor-
bidi e di conflitti sociali?®. Varieta di uomini “mescolati e raccogliticci” si-
gnifica, ancora per Filone, varieta di credenze e costumi che non possono
essere tutti validi e armonizzarsi tra loro: mescolanza significa, per lui, di-

22 Perun ottimo e sintetico quadro d’insieme relativo al mondo ellenistico cf. Be-
arzot 2012, cap. VL.

23 Naturalmente, I’aspetto politico non scompare (cf. ad es. Luciano, Elogio del-
la patria 10), solo si attenua o non costituisce piu il motivo principale.

24 Filone, Migrazione di Abramo 152, 154; Le allegorie delle Leggi 1.50-51;
3.187; Fuga e ritrovamento 85; Il mutamento dei nomi 144.

25 Cf. Filone, Contro Flacco, rispettivamente 135 e 4.

26 Giuseppe Flavio, Guerra giudaica 5.27 e 443. Per I’idea negativa dei synklydes
in generale, cf. anche Luciano, Sui precettori stipendiati 24; Alessandro 16;
Polieno, Stratagemmi 8.16.5 etc.
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sordine mentale ¢ morale®’. Una massa di individui “mescolati e raccogli-
ticci” che converga “nello stesso luogo” puo esprimere solo una calma ap-
parente perché, per lui, essa “dice cido che deve ma pensa e agisce
all’opposto”, in quanto comprende 1’elemento bastardo accanto a quello
genuino (Giuseppe 59; cf. Vita di Mosé 1.147). Per Plutarco non ¢ affatto
diverso. Egli attribuisce alla massa multietnica e/o raccogliticcia una net-
ta inclinazione al tumulto®® e trova analogia tra una moltitudine di migddes
e synklydes e le qualita abbondanti ed opposte in lotta tra di loro che de-
terminano una condizione frastagliata e disomogenea: ognuna infatti ten-
de all’elemento familiare (pros to oikéion) ed ¢ “in disaccordo con quella
di altro tipo (pros to allophylon)” (Questioni conviviali 661c). L’esistenza
di gruppi costituisce non tanto, come nell’epoca classica, mancanza di co-
esione politica e militare quanto un generale contrasto tra identita che di-
viene contrapposizione e conflittualita potenzialmente esplosiva.

Ad essere messo in gioco ¢ il piano sociale. Percio, raccomanda lo
stesso Plutarco, se si ¢ infastiditi (barynomai) dalla presenza di stranieri
greci in una citta greca, a maggior ragione non bisogna introdurre immi-
grati non greci che rendono il problema ancora piu grave (Precetti igie-
nici 134d). Probabilmente per questo stesso motivo gia in periodo elle-
nistico i sovrani che cercavano di risolvere i problemi demografici delle
loro poleis le invitavano a concedere la cittadinanza sostanzialmente in
ragione della prossimita geografica e culturale, e dunque innanzitutto ad
altri Greci. Alla fine del III sec. a.C., ad esempio, Filippo V suggerisce
ai Larissei della Tessaglia di aprire tale onore “ai Tessali e agli altri Gre-
ci che risiedono presso di voi”?, e Seleuco II permette che diventino cit-
tadini di Smirne quei soldati e coloni di Magnesia del Sipilo che siano
“liberi e greci™*.

La condizione multiculturale all’interno della polis risulta quindi una
condizione instabile e connotata come negativa sia sul piano ideologico
sia su quello pratico. Di nuovo Plutarco approfondisce I’analisi differen-
ziando, tra gli stranieri, quelli che non hanno avuto mai alcun contatto
con la citta da quelli che hanno passato in essa un lungo periodo:

27  Filone, Sul decalogo 10; Le Leggi speciali 3.79; Sull ebrieta 36 e 198.

28  Plutarco, Bruto 18.12; Apoftegmi di re e comandanti 201e.

29 IGIX, 2,517 1. 6-7 = SylP. n. 543 in Baslez 1984, p. 303 (citato nell’ambito
delle richieste di ripopolamento di una citta afflitta da calo demografico a cau-
sa delle guerre).

30  OGISn. 229, 11 11. 34-35, in Baslez 1984, p. 305 (citato a proposito dei criteri
di selezione degli stranieri da naturalizzare).
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¢li oriundi di un altro paese e assolutamente stranieri iscritti nella cittadi-
nanza molte volte trovano riprovevoli le tradizioni locali e ne sono insoffe-
renti, invece quelli cresciuti tra i meteci, essendo abituati alle leggi, accetta-
no senza difficolta gli obblighi e li rispettano (Sull 'ascolto 37¢).

Insomma, I’integrazione o, forse meglio, I’assimilazione, ¢ difficile
per gli immigrati delle prime generazioni, mentre per quelle successi-
ve il crescere tra nuove abitudini le rendera loro familiari. A favorire
I’avvicinamento tra i gruppi dovevano giocare un grosso ruolo, in par-
ticolare, le feste religiose, la “vita di quartiere” e I’apertura dei ginna-
si agli stranieri®'.

A questo punto, vale la pena dare almeno uno sguardo d’insieme al
tipo di contatto che si instaura tra i Greci e un popolo, quello ebraico,
che, come ¢ noto, presenta caratteristiche molto specifiche. Il monotei-
smo e alcune pratiche rituali degli Ebrei rendono difficile il rapporto tra
loro e gli altri popoli, dai quali spesso non a caso essi sono tacciati di es-
sere misoxenoi e misanthropoi*?. 1 ebreo Filone di Alessandria ne pren-
de orgogliosamente le difese:

tutti gli uomini tendono a conservare i propri costumi, ma il popolo giu-
daico in modo particolare; infatti poiché presuppongono che le loro leggi
sono parole rivelate da Dio e sono stati educati fin dalla prima eta in questo
insegnamento, scolpiscono nell’animo le immagini delle cose prescritte (...)
¢ accolgono gli stranieri che onorano le loro credenze non meno dei loro
concittadini (Filone, Ambasceria a Gaio 211).

Ben disposti verso chiunque accetti di diventare loro correligionario,
per il resto gli Ebrei della diaspora spesso ammettono come unica altra
forma di contatto tra loro e i popoli in mezzo ai quali vivono quella mul-
tietnica, di vicinanza e al contempo di separatezza dagli altri gruppi et-
nici, non di mescolamento con essi. In qualsiasi luogo risiedano, gli
Ebrei costituiscono sempre una sorta di citta a parte, accanto a quella
che li ospita. Cido emerge con chiarezza anche dalle parole dell’impera-
tore Claudio che nel 41, pur benevolo nei loro confronti, li invitd a non
mandare piu un’ambasceria in concorrenza con gli Alessandrini, “come
se abitaste due diverse citta” (CPJ 11, n. 153.1, 1. 82s.).

Il loro autoisolamento fu spesso assecondato. Gia i sovrani elleni-
stici successori di Alessandro Magno avevano assegnato loro, ad

31 Cf Baslez 1984, pp. 320-329.
32 Cf, per es., Ecateo, FGrHist 264 F 6 (= Diodoro Siculo 40.3.4) e Filone, Sul-
le virtu 141 etc.



142 Xenia

Alessandria, un quartiere specifico “affinché, mescolandosi meno
quelli di altre razze con loro, essi potessero mantenere un genere di
vita piu puro” (Giuseppe Flavio, Guerra giudaica 2.488). In Siria,
alla fine del III sec. a.C., Seleuco Nicatore e Antioco III permisero
loro di praticare separatamente i loro culti*. In seguito i Romani in-
tervennero anch’essi a loro favore attraverso la concessione di luoghi
per lo svolgimento dei riti, spazi per costruire e abitare, mercati di
cibi adeguati ai loro tabu alimentari, I’esenzione dal normale servizio
militare e dalle liturgie e la possibilita di osservare 1’astensione dal la-
voro nel giorno del sabato (Giuseppe Flavio, Antichita Giudaiche
14.261). Nel I sec. a.C., a Roma, gli Ebrei erano presenti nel quartie-
re di Trastevere: quelli presi prigionieri nella guerra giudaica condot-
ta da Pompeo nel 63 a.C., infatti, erano stati affrancati in gran nume-
ro “senza essere stati costretti a rivedere i costumi patrii”, ¢ Augusto
era consapevole che essi praticavano i loro riti religiosi e raccoglieva-
no e inviavano denaro a Gerusalemme per il sacrificio nel tempio (Fi-
lone, Ambasceria a Gaio 155-156).

Un provvisorio passo verso 1’ellenizzazione fu fatto, nel contesto del-
le liti interne per I’amministrazione di Gerusalemme tra il sovrintenden-
te del tempio e il sommo sacerdote (2Maccabei 3.4s.). Una parte aveva
chiesto al re di Siria Antioco IV Epifane, da poco insediatosi al trono
(nel 175 a.C.), I’autorizzazione alla costruzione di un ginnasio proprio ai
piedi dell’acropoli e aveva obbligato i giovani a indossare il petaso, cio¢
il copricapo greco attributo del dio Ermes: cosi si era realizzato “il col-
mo dell’ellenizzazione e il passaggio all’adozione di costumi stranieri
(allophylismou)”, insomma un “totale assimilarsi (exomoiousthai)” ai
Greci (2Maccabei 4.9-15; cf. IMaccabei 1.11-15)%. 11 passaggio, impo-
sto dal sovrano anche con minacce di morte (/ Maccabei 1.41-51), deter-
mino poi lo scoppio della rivolta dei Maccabei, a loro volta non esenti
da violenza e da giudaizzazione forzata (I Maccabei 2.23-25 e 41-47).

Draltra parte, la presenza ebrea un po’ dappertutto giocava a favore
anche della diffusione delle sue credenze e usanze. Nel I sec. d.C., Giu-
seppe Flavio afferma che il popolo ebraico ¢ da tempo “disseminato fra
gli indigeni per tutta la terra”, soprattutto in Siria e particolarmente ad
Antiochia, e che — per noi elemento importante al fine di valutare I’a-
spetto interculturale, cio¢ di vero e proprio scambio (e non solo “affian-

33 Giuseppe Flavio, Antichita Giudaiche 12.120; 142; 145-146; 150.

34 Per il ginnasio come rappresentativo del modo di vivere greco (a Neapolis, in-
sieme ai luoghi per i giochi degli efebi, alle fratrie e ai nomi) cf. ad es. Strabo-
ne 5.4.7, C 246.
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camento”) culturale nel rapporto tra Ebrei e popolazioni locali — ha an-
che guadagnato ai suoi riti religiosi un gran numero di Greci®. Altrove,
lo storico € anche piu preciso e scrive che

da lungo tempo le masse hanno grande zelo verso la nostra attitudine reli-
giosa: non ¢’¢ citta greca né alcun popolo barbaro dove non si siano diffusi
il nostro uso di astenersi dal lavoro il settimo giorno, i digiuni e I’accensio-
ne delle lucerne e dove non si osservino molti dei nostri divieti alimentari
(Contro Apione 2.282).

Tuttavia, la cultura ebraica dell’identita forte, chiusa alle tradizioni
straniere, creava un clima di sospetto che giunse al punto di diventare,
nei Greci, un vero e proprio antigiudaismo, caratterizzato non in senso
razzista ma culturale-religioso e pratico®®. Uno dei principali fattori di
conflitto era costituito dal rispetto ebraico del sabato; per risolverlo, al
di 1a della pratica multietnica con cui le autorita dispensavano gli
Ebrei da tutti gli impegni pubblici in quel giorno, si percorrevano vie
diverse. L’imperatore Augusto aveva emanato provvedimenti ad hoc
affinché le distribuzioni di grano o di denaro effettuate di sabato fos-
sero rinviate ad altro giorno in modo che ne potessero fruire anche gli
Ebrei (Filone, Ambasceria a Gaio 158). Negli anni Trenta, un prefetto
d’Egitto cerco di costringere gli Ebrei, con le minacce e con la forza,
a lavorare per lui non tanto, a dire di Filone, per suo effettivo bisogno
quanto perché pensava che, “se fosse riuscito a eliminare il costume
patrio del sabato, cid sarebbe stato 1’inizio della trasformazione del
[loro] modo di vivere (ekdiaitéseos) anche nel resto e della trasgressio-
ne di tutto” (Filone, Sui sogni 2.123).

A volte venivano messi in atto comportamenti provocatori. Nel corso
del I sec., a lamnia, una citta della Giudea, gli abitanti erano misti
(migddes): per lo piu Ebrei ma anche gruppi di altra stirpe (allophyloi)
che si erano aggiunti in un secondo momento. Nel racconto dell’ebreo
Filone, questi ultimi, sapendo dell’ostilita dell’imperatore nei confronti
di quel popolo monoteista, riottoso ad accettare la sua divinizzazione,

35  Guerra giudaica 7.43 e 45. Per la presenza ebraica in Egitto, Fenicia, Siria, Ce-
lesiria, Panfilia, Cilicia e nel resto dell’Asia fino alla Bitinia e al Ponto, e in
Europa, in Tessaglia, Beozia, Macedonia, Etolia, Attica, a Corinto e nelle prin-
cipali citta del Peloponneso, cf. Filone, Ambasceria a Gaio 281.

36 Cf. Sevenster 1975. Secondo Giovannini 1995, la violenza dei Greci verso gli
Ebrei sotto Caligola va spiegata alla luce del fatto che 1’autonomia data da
Roma agli Ebrei inverti, a favore di questi ultimi, i rapporti gerarchici tra Ebrei
e Greci gia in contrasto nei tempi precedenti.
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proprio “solo per molestare (epibouléuein) quelli che abitavano con
loro” fabbricarono un altare con materiale vile, gli Ebrei lo distrussero,
e si innesco un processo di escalation della violenza alla fine del quale
Caligola ordino di innalzare, “al posto dell’altare di mattoni eretto per
soperchieria (kat’epéreian) a lamnia”, una colossale statua d’oro nella
capitale (Ambasceria a Gaio 200-203). Cosi pure a Dora, in Siria, alcu-
ni giovani temerari (thraséis) innalzarono un’immagine dell’imperatore
nella sinagoga e a favore degli offesi dovette intervenire Agrippa (Giu-
seppe Flavio, Antichita giudaiche 19.300).

Verso la fine del regno di Nerone, a Cesarea, dove erano mescolati
(anamemigménoi) Siri ed Ebrei, nacque una sedizione per la parita dei
diritti civili. Ognuna delle due parti rivendicava la supremazia, la pri-
ma perché Cesarea era una citta greca, come provavano statue e tem-
pli; la seconda perché era stato un giudeo, cio¢ Erode, a fondarla; nel
corso di questa contesa gli Ebrei, forti della loro ricchezza, offesero i
Siri per provocarli, e quelli, sostenuti dai soldati che erano appunto di
origine sira, risposero con insulti: quindi i due gruppi cominciarono a
lanciarsi pietre e gli Ebrei uscirono vincitori ma il procuratore Felice
ordino loro di ritirarsi e poi, non riuscendo a fare cessare gli scontri,
scelse dei notabili da ognuna delle due fazioni e li invio a sostenere i
loro diritti davanti all’imperatore®’. Ma i contrasti continuarono anche
dopo, a partire da diversi pretestuosi dispetti. Un Greco, nonostante gli
Ebrei gli offrissero una somma di denaro molto elevata, rifiuto di ven-
dere la sua proprieta che sorgeva presso una sinagoga e che lasciava
una via d’accesso ad essa troppo stretta, e anzi, “per soperchieria”
(pros epéreian)®®, comincio a costruire 1i delle officine, e un altro, pro-
vocatoriamente, fece sacrifici proprio davanti alla sinagoga (Giuseppe
Flavio, Guerra giudaica 2.285s.). All’interno dello stesso quadro, in-
fine, Giuseppe Flavio presenta I’opposizione degli Ioni alla concessio-
ne del diritto di cittadinanza agli Ebrei (a meno che essi non accettas-
sero di venerare i loro dei): secondo lui, lo scopo era di costringerli,

37 Combino il racconto di Giuseppe Flavio, Guerra giudaica 2.266-270 e Anti-
chita giudaiche 20.173s.

38 Per la nozione espressa da tale termine, cf. la definizione aristotelica di epere-
asmos, “soperchieria”, come “impedimento al volere di un altro non per un
proprio vantaggio ma per contrariare quell’altro” (Retorica 1378b 18-20).
Eperedzo ¢ il verbo piu volte utilizzato da Filone (Contro Flacco 52) per indi-
care il comportamento degli Alessandrini verso gli Ebrei con cui convivono:
esso consiste nel fare dei torti senza averne 1’aria, lasciando impotenti e fru-
strati gli oppressi.
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“per soperchieria” (kat’epéreian), a non seguire i propri usi, a compa-
rire in giudizio nei giorni sacri e a prestare il servizio militare, e di pri-
varli del denaro che avevano messo da parte per Gerusalemme®. I pro-
blemi culturali potevano avere perd anche un riverbero diretto sul
piano economico. Si evince con chiarezza da un racconto di Paolo re-
lativo alla sua stessa predicazione. L’apostolo narra infatti che ad Efe-
s0, dove sorgeva il famoso tempio di Artemide, I’orafo Demetrio, fab-
bricante di tempietti della dea in argento, aveva addirittura organizzato
una sommossa contro di lui e i suoi compagni: infatti, persuadendo la
gente, non della sola Efeso ma di tutta I’ Asia Minore, che quelle raffi-
gurate dagli artigiani non erano vere divinita, mandavano in rovina i
loro affari (Atti 19.23-41).

Tuttavia, 1 due fronti culturali (per semplificare, monoteista e politei-
sta) non erano compatti al loro interno, anzi esistevano frammentazioni,
dibattiti, conversioni, ‘traduzioni’, sincretismi e mistioni. La regola del
sabato fu contestata da Gesu che, come € ben noto, disse che “il sabato
¢ stato fatto per 1’'uomo, non 1I’'uomo per il sabato” (Marco 2.27). C’era-
no poi divergenze tra Ebrei ed ellenisti, cio¢ lettori della Bibbia in greco
anziché in aramaico, su qualche precetto (4t 6.1), nonché altri contra-
sti interni all’ebraismo che in realta gia da prima mostrava una varia ar-
ticolazione®. 11 disaccordo, naturalmente, era anche tra seguaci di Gesu
(anche Greci convertiti) ed Ebrei di diverse correnti (cf. p. es. Atti 6.9-
11 e 18.12-17), oltre che, appunto, tra diverse correnti di Ebrei (cf. Filo-
ne, Migrazione di Abramo 89-93). Anche a pensare, con Feldman, che
“la deviazione dalla tradizione ebraica era probabilmente non il matri-
monio misto, I’apostasia o il libero pensiero, ma semplicemente la non
osservanza™!, ¢io non poteva non costituire un elemento di meticcia-
mento culturale. Tutto questo, infatti, creava ulteriori differenziazioni e
evitava polarizzazioni dicotomiche. Di fatto, avveniva quella dinamica
di “sminuzzamento” trasversale che, come si ¢ visto nel paragrafo pre-
cedente, Aristotele apprezzava nell’operato di Clistene e dei fondatori
della democrazia a Cirene e Plutarco in quello di Numa.

Il fenomeno coinvolgeva naturalmente anche la ‘costola’ cristiana.
Paolo, ad Atene, discuteva con Ebrei, pagani credenti, stoici ed epicu-
rei, e nell’Areopago, prudentemente, cerco di ‘insinuare’ il suo dio

39 Antichita giudaiche 12.125-126; 16.27-60, dove ¢ citato anche il discorso di
difesa, particolarmente ricco di riferimenti all’epéreia subita dagli Ebrei, tenu-
to da Nicola di Damasco.

40  Cf. Troiani 2001, pp. 221s.

41 Cf. Feldman 1993, p. 83.
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all’interno della tradizione politeista facendo notare che egli parlava di
quel “dio sconosciuto” al quale gli Ateniesi stessi avevano dedicato un
altare (Atti 17.17-18 e 23). D’altra parte, qualcuno, come Plutarco,
identificava il dio degli Ebrei con Dioniso (Questioni conviviali 671c¢).
E poi, Ebrei o seguaci di Gesu che si fosse, si finiva per meticciarsi
con gli “altri’ presso i quali si viveva. Il meticciamento era fisico e cul-
turale, e il concetto plutarcheo gia menzionato relativo alla maggiore
adattabilita dei meteci rispetto a “quelli assolutamente stranieri”
(Sull’ascolto 37¢) ¢ perfettamente appropriato a esprimere la situazio-
ne degli Ebrei di Alessandria richiamata da Filone (Vita di Mosé 1.35):
“stranieri (...), supplici di chi li accoglie, e, oltre che supplici, meteci e
amici aspiranti ad un’uguaglianza di diritti con i cittadini e ormai vici-
ni ai concittadini, poco differenti dagli autoctoni”?. Due dei cinque
quartieri della citta avevano addirittura 1’appellativo di “ebraici” per il
gran numero di Ebrei che vi risiedevano, ma accanto al predominante
aspetto multiculturale se ne doveva vivere anche uno piu strettamente
interculturale perché “non pochi ce n’erano, sparsi, anche negli altri”
(Contro Flacco 55). Inoltre, sempre parlando in generale del rapporto
dei monoteisti con i politeisti, si contraevano matrimoni misti (Paolo,
1Corinzi 7.12-16), si ricorreva ai tribunali pagani (/Corinzi 6.1), al-
meno in ultima istanza si ammetteva la liceita di mangiare anche la
carne che 1 pagani offrivano agli idoli (/ Corinzi 8.7-9), si poteva com-
prare qualsiasi tipo di carne si vendesse al mercato e accettare inviti a
pranzo da un non credente senza farsi problema sulle pietanze imban-
dite badando a non scandalizzare né Ebrei, né Greci né “la chiesa di
Dio”, e insomma ci si atteneva alla regola del “piacere in ogni cosa a
tutti” (/Corinzi 10.25-33).

Pur tra mille tensioni (a volte anche forti), Ebrei (e cristiani) e politei-
sti trovavano il modo in cui convivere e in qualche misura mescolarsi.
Come scrive Troiani, a proposito dei primi, “essi erano, da generazioni,
radicati nel territorio; essi respiravano I’atmosfera culturale, politica, so-
ciale, religiosa delle singole realta cittadine; essi avevano finito per es-
sere familiari con gli ordinamenti, le leggi, i riti, le opere letterarie che
erano il patrimonio e il vanto delle loro citta™.

42 Sulla problematicita del passo, cf. Kraus 1967, p. 155, n. 35. Sull’incidenza dei
contatti (epimixiai) degli Ebrei con Persiani e Macedoni durante la loro domi-
nazione cf. gia Ecateo, FGrHist 264 F 6 (= Diodoro Siculo 40.3.8).

43 Troiani 2001, p. 218.
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SoTERA FORNARO
‘NOI VIVIAMO’:
LE ‘SUPPLICI’ DI ELFRIEDE JELINEK

1. L’immagine e la parola

Le immagini diffondono il terrore! e 1’ultimo scorcio del ventesimo
secolo ne ha fatto inedita esperienza a partire dall’11 settembre 2001: le
torri gemelle in frantumi, i corpi lanciati nel vuoto, il trauma della guer-
ra nel cuore simbolico degli Stati Uniti®. Poi gli sgozzamenti nel deser-
to, le foto di Abu Ghraib, la diretta dal Bataclan di Parigi: i colpi al buio,
le teste di cuoio, le urla. E ancora: metropolitane squarciate a Madrid e
Bruxelles, i cadaveri di bambini ustionati a Douma, le bombe in Africa,
in Turchia, in Pakistan, in Siria. E ancora: persone scalano i muri che
impediscono loro il cammino e tagliano il filo spinato, barconi traballan-
ti, colmi di esseri umani da salvare, portati a riva o intercettati in mare.
Un’ immagine si sovrappone velocemente ad un’altra, I’io che guarda si
trova nel paradosso di una distanza incolmabile e di una intima vicinan-
za: si € vicini ma solo virtualmente, senza che ci si possa fermare a guar-
dare ancora; vicini, ma presi dal dubbio che cio che si vede sullo scher-

1 Quando ho parlato a ‘Classici Contro’ Die Schutzbefohlenen di Elfriede Jeli-
nek era ancora in fase di pubblicazione. Da allora, la bibliografia su questo te-
sto che ¢ stato avvertito come di cogente attualita si € moltiplicata, anche per
le sue numerose messe in scena. I prodotti piu significativi sono il recente H.-
Th. Lehmann, Ich mache ja nicht das, was Menschen sind oder tun, zu meinem
Thema... Postdramatische Poetiken bei Jelinek und anderen, Wien 2017 € S.
Felber, Wer wenn nicht wir? Zur Kontingenz europdischer Zugehorigkeit bei
Aischylos und Elfriede Jelinek, in N. Bloch, D. Heimbockl und E. Tropper
(edd.), Vorstellung Europa — Performing Europe, Berlin 2017, pp. 43-54. In
italiano vedi il Quaderno Jelinek edito in occasione del Festival Focus Jelinek,
ottobre 2014-marzo 2015 (www.festivalfocusjelinek.it) e Focus Elfriede Jeli-
nek. S-pettinare la realta, a cura di E. Gioia e C. Longhi, “Prove di Dramma-
turgia” 20.2, 2015. Essenziale per la ricerca sulla Jelinek: P. Janke, Elfriede Je-
linek: Werk und Rezeption, 2 voll., Wien 2014; Ead. (a cura di),
Jelinek-Handbuch, Stuttgart 2014.

2 Ch. Klonk, Terror: wenn Bilder zu Waffen werden, Frankfurt 2017.
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mo sia vero. Da dove vengono quelle immagini? Chi le ha messe in rete
e perché? E per quanto tempo ci ¢ dato vederle? E come le vediamo? Lo
schermo ¢ infatti una superficie sulla quale si perde la profondita. Lo
stesso accade nella scrittura, concretamente e metaforicamente: le paro-
le su schermo perdono materialita e profondita, diventano immagini in
superficie; non si sa da dove vengano, né rinviano ad altro che al loro
suono. Sono voci, frammenti di voci, che il testo unisce insieme; voci
gia pronunciate, in un altrove inaccessibile a chi legge, per strada, forse,
o gia dette in letteratura o da altri. Si puo allora parlare di Textfldchen,
‘superfici di testo®’, neologismo di Elfriede Jelinek, provocatoria scrit-
trice austriaca, premio Nobel nel 2004, con cui si vogliono intendere le
parole che scivolano su un piano, come sci sulla neve, parole che non
descrivono nulla, non rappresentano nulla, sono un affastellarsi di cita-
zioni alla cui fonte non si puo risalire. Le parole hanno vita propria.

Parlano persone che si alternano fra loro, si sa chi sono, ma non si sa chi
¢ che parla proprio in quel momento. Quel che io non ho inventato, ma solo
trovato, ecco quello va adesso da qualche altra parte, si sposta insieme al
proprio luogo verso un altro, affinché si debba credere che io I’ho inventato.
In maniera tale che non sia evidente, da dove I’ho preso. In maniera tale che
il luogo da dove viene non avanzi alcuna pretesa, il testo, la superficie pia-
na che gli appartiene, autoadesiva, per dare un buon esempio, lo supera, ¢ il
luogo originario ¢ e resta senza pretese, sebbene si sia riempito di cosi tante
cose. o I’ho braccato e 1’ho infarcito. Non voleva, ma doveva. Non potrete
mai distinguere tra cio che & mio e cio che & d’altri, tranne se saprete piu di
me e piu su di me di quanto sappia io stessa! Crederete sempre che sia io,
quella che parla*.

3 Cf. W. Vogl, Ich wollte diesen weifien Faschismus. Interview mit Elfriede Jeli-
nek, “Basler Zeitung ” 16 Oktober 1990.

4 E. Jelinek, Textflichen, in www.elfriedejelinek.com @ 17.2.2013 “Es reden
abwechselnd Personen, man weil3, wer sie sind, aber man weif3 nicht, wer der
ist, der grade spricht. Was ich nicht erfunden habe, nur gefunden, das kommt
jetzt woandershin, das wandert mitsamt seinem Ort an einen anderen, damit
man denken soll, ich hitte es erfunden. Damit der Fundort nicht markiert wird,
von wo ich es mir geholt habe. Damit der Ort keine Anspriiche stellt, geht ihm
der Text, seine dazugehorige Flache, dieses Selbstklebende, mit gutem Bei-
spiel voran und ist und bleibt recht anspruchslos, obwohl er sich soviel hinein-
gestopft hat. Ich habe ihn festgehalten und geschoppt. Er wollte nicht, aber er
mufte. Sie werden nie unterscheiden konnen, was von mir ist und was von an-
deren, auller Sie wissen mehr als ich und mehr von mir als ich! Sie werden im-
mer glauben, ich sei es, die spricht”.
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Ma I’“i0’ non esiste; I’autore ¢ morto. La superficie del testo, dunque,
non restituisce la realta, né la rispecchia o la imita. Come per le imma-
gini subitanee, la parola, la voce, il suono, ¢ I’unica realta esperibile, per
il tempo che dura la sua lettura o il suo ascolto. Quelli che chiamiamo
“fatti’ escono smembrati da questa poetica dell’annullamento; la verita
“resta distesa su quel pezzo di strada, dove ¢ caduta’.

2. Coloro che chiedono asilo

Nell’estate del 2013 un gruppo di rifugiati illegali, dopo un lungo cam-
mino attraverso 1’ Austria, occupo una chiesa centrale di Vienna, intrapre-
se poi uno sciopero della fame, ma i dimostranti furono sgombrati e por-
tati via ed in parte, nonostante le rassicurazioni del governo austriaco,
rimpatriati. Jelinek, sollecitata dalla cronaca, avvezza a scrivere contro le
politiche e la mentalita della propria nazione, comincio a pubblicare sul-
la propria home-page un testo che poi crebbe su se stesso, nutrito da altri
fatti: il naufragio di 356 persone al largo di Lampedusa, nel settembre del
2013; le rotte via terra dell’immigrazione, attraverso i Balcani, con la
morte il 26 agosto 2015, in un camion, di 71 migranti che dall’Ungheria
volevano arrivare in Austria; il muro ai confini dell’Ungheria; il filo spi-
nato della NATO in Grecia; le leggi sempre piu restrittive dell’ Austria.
Jelinek ha continuato a scrivere, per tre anni, dal 2013 al 2016°.

I suoi testi portano il titolo complessivo: Die Schutzbefohlenen, ossia
‘coloro che sono costretti a chiedere protezione’, ma si tratta di un gioco
di parole allusivo al titolo della traduzione tedesca delle Supplici di
Eschilo, ossia Die Schutzsuchenden (‘coloro che cercano di essere protet-
te’). Nel titolo della Jelinek si evidenzia I’obbligatorieta della richiesta (/
rifugiati coatti, ha tradotto efficacemente Luigi Reitani); befohlen ¢ infat-
ti il participio del verbo che con accezione militare significa ‘dare ordi-
ni’. Il gioco non ¢ con il titolo greco della tragedia (/ketides), ma con una
traduzione che toglie valore alla ritualita religiosa della supplica per sot-
tolineare la ricerca di ‘protezione’ (Schutz) da parte del coro di donne che
¢ protagonista della tragedia di Eschilo. In italiano, la traduzione del tito-

5 “Die Wahrheit bleibt auf der Strecke, auf der sie hingefallen ist, liegen” (ibidem).

6  E. Jelinek, Die Schutzbefohlenen, http://www.celfriedejelinek.com/fschutzbe-
fohlene.htm, i testi sono datati: 14.06.2013 / 08.11.2013 /14.11.2014 /
29.09.2015. Tuttavia non sono piu disponibili sulla pagina web della scrittrice
perché in corso di pubblicazione presso Rowohlt (il libro ¢ annunciato per ot-
tobre 2018).
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lo, se vuole conservare 1’allusione al dramma di Eschilo, puo essere: /
supplici obbligati. Occorre perd premettere: la tragedia greca ¢ solo uno
degli ipotesti di una scrittura che, secondo la poetica della Jelinek, si svi-
luppa dalla contaminazione tra tessuti verbali e linguistici diversissimi.
La stessa Jelinek, in una nota in calce al testo, indica tra i suoi riferimen-
ti, oltre ad Eschilo, un documento burocratico diffuso a favore dell’immi-
grazione dal ministero degli interni austriaco, le Metamorfosi di Ovidio,
Heidegger’. Ma nella ‘superficie di testo’ € “indifferente chi parla: come
ruscelli, 1 discorsi si riuniscono, precipitano giu dalle montagne, risalgo-
no le montagne, penetrano nella realta, e di nuovo escono dalla realta.
Quel che vuol salire, deve scendere. Quel che riesce ad entrare, deve
uscir di nuovo fuori”®. Nel testo dunque si sovrappongono e intrecciano
allusioni, citazioni letterarie, espressioni giuridiche, voci di singoli indi-
vidui, frammenti di discorso colti per strada, luoghi comuni, echi persino
dai nascosti recessi dei pensieri. La scrittura tiene insieme questo mate-
riale eterogeneo, con una tecnica in parte simile al collage o al montag-
gio; procede cio¢ per associazioni non logiche, ma verbali, foniche, di
immagini. Sulla pagina web della scrittrice compaiono inframmezzate
alle righe anche fotografie o riproduzioni di opere d’arte, non come con-
torno o didascalia, ma cariche di una loro autonomia narrativa.

L’autrice pone Die Schutzbefohlenen, I supplici obbligati, sotto la ru-
brica ‘teatro’ della sua home-page: ed invero il testo, adattato e ridotto,
ha subito molte messe in scena’, tra polemiche, proteste e anche succes-
so di critica e pubblico, sia in luoghi non propriamente teatrali che nel
teatro piu borghese di Vienna, il Burgtheater. Gli esiti della messa in
scena sono stati addirittura antitetici: in alcuni casi a recitare sono stati i
migranti stessi, ma nel Burgtheater viennese Michael Thalheimer, uno
dei piu significativi registi in lingua tedesca, ha rinunciato alla presenza
dei migranti perché non fossero considerati alla stregua di ‘oggetti’ di
scena, ed ha affidato il copione, fortemente modificato, ad attori profes-

7 Eschilo, Ovidio e Heidegger sono indicati dalla stessa Jelinek in calce al te-
sto. Ma si tratta di un’indicazione a sua volta frammentaria, non di una vera
e propria ‘nota’.

8  “Egal, wer das sagt: Wie Béche vereinigen sich jetzt die Reden, rinnen von den
Bergen runter, rinnen die Berge rauf, rinnen in die Wirklichkeit rein, aus der
Wirklichkeit wieder raus. Was rauf will, muf3 runter. Was reinkommt, muf} wie-
der raus”, in Wolken. Heim, Und dann nach Hause, epilogo a Wolken. Heim,
Hamburg 2014, p. 23.

9  In Italia una parte del testo ¢ stata messa in scena nel gia ricordato Festival Fo-
cus Jelinek (vd. n. 1) da C. Longhi, nella traduzione di L. Reitani, che gentil-
mente me la mise a disposizione. Le traduzioni in questo articolo sono mie.
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sionisti'®. Qui pero non si parlera delle rappresentazioni teatrali, ma ap-
punto della ‘superficie testuale’ dei Supplici obbligati, a cui la regia puo
e deve a sua volta attribuire significazioni diverse, ma che conserva non-
dimeno una sua autonomia. La dicotomia tra i mezzi della messa in sce-
na (attori, luci, musica, gesti) e il testo risulta autorizzata anche dall’eti-
chetta critica di ‘post-drammatico’, sotto la quale solitamente si
rubricano gli scritti teatrali della scrittrice austriaca''. I suoi, infatti, sono
testi scritti esplicitamente per il teatro ma altrettanto esplicitamente an-
ti-teatrali, mancando di dialogo, dei caratteri, dei ruoli, dell’azione, di
ogni indicazione spazio-temporale. Nel paradosso di un teatro che rifiu-
ta il teatro ¢’¢ un nucleo della poetica della Jelinek!? e un elemento po-
tente di provocazione. Nella loro complessita, nel continuo calembour
di assonanze, nell’allusivita ininterrotta, si appellano piu alla percezione
che alla comprensione. Si tratta di testi che stordiscono: e percio valgo-
no come denuncia. “I testimoni della mia accusa contro Dio e Goethe, il
mio paese, il governo, i giornali e la sola “Zeit”, sono i rispettivi perso-
naggi, senza tuttavia rappresentarli, e senza volere esserli, perché essi
sono gia quel che sono!”", La denuncia consiste nel fare a pezzi quel
che crediamo reale, riducendolo a parola mutevole e dunque a parola
che de-compone incessantemente se stessa.

3. Nella Babele dell’ irrealta

Nella scrittura della Jelinek, dunque, la scrittura fagocita i fatti di
cronaca da cui prende avvio, li mischia tra loro. Il materiale linguistico si

10 Cf. Ch. Bertch, ‘Fliichtlinge’ auf der Biihne. Elfriede Jelineks Die Schutzbe-
fohlenen in der Inszenierung von Nicolas Stemann und Michael Thalheimer,
tesi di laurea Vienna 2016, https://jelinetz.com/2016/11/08/kerstin-bertsch-
fluechtlinge-auf-der-buehne-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen-in-der-
inszenierung-von-nicolas-stemann-und-michael-thalheimer/

11 Cf. Lehmann, cit., pp. 6- 14.

12 Cf. D.Jung, ,, Ich will kein Theater!* Stimmen zu Elfriede Jelineks postdrama-
tischen Texten, in: Bloch, Natalie; Heimbdckel, Dieter (a cura di): Elfriede Je-
linek. Begegnungen im Grenzgebiet, Trier 2014, pp. 87-98.

13 E. Jelinek, Sinn egal. Korper zwecklos, in http://www.elfriedejelinek.com/
(26.05.2018), @1997: “Die Zeugen meiner Anklage gegen Gott und Goethe,
mein Land, die Regierung, die Zeitungen und die Zeit solo, sind die jeweiligen
Figuren, jedoch ohne sie darzustellen und ohne sie sein zu wollen, weil sie sie
ja schon sind!”. Anche qui non si rinuncia al gioco tra il noto settimanale tede-
sco ‘Die Zeit’ e il termine che significa ‘il tempo’.
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coagula in un labirinto di giochi di parole che oscilla costantemente tra
un registro ‘alto’ e uno ‘basso’, si fa enigma. Si tratta dunque di una
scrittura polifonica, come se ci si trovasse in una stanza dove sono accesi
contemporaneamente televisori sintonizzati su canali diversi e radio su
differenti programmi, dove su altri schermi scorrono immagini casuali, e
davanti a ogni schermo ci fosse qualcuno che guarda e pensa: pensieri,
ricordi, sogni trovano un’espressione verbale che si accumula nella
superficie testuale, che diventa schermo della babele spaesante in cui
viviamo o meglio crediamo di vivere, senza interrogarci sul significato di
‘vita’, nell’intreccio continuo di notizie, messaggi pubblicitari e immagini
di consumo, rovine di guerra e star del cinema luccicanti di paillettes,
splendenti di luci da ribalta, corpi mutilati accanto a corpi perfetti,
scultorei, divini. La scrittura poi scorre instancabile portando in sé stessa
frammenti di poesie, detriti di riferimenti mitologici, termini di tradizione
filosofica, metafore. Scrittura come lava, incandescente. In tutte queste
voci e suoni si colgono talora stralci descrittivi: gli stormi di uomini che
senza centro, fluttuanti, girovagano, erratici, in un mondo dove le
frontiere, anche concettuali, si sgretolano; le prepotenti esigenze della
vita, mangiare, bere, defecare; il solcare inarrestabile il mare Mediterraneo,
il mare degli dei dell’Olimpo, del mito, della Grecia che di ideale e di
classico non ha piu nulla; oppure la marcia per terra, verso il nord, la
caccia ad esseri umani in fuga, i confini divenuti barriere invalicabili. Al
centro delle instabili rotte, sta I’Europa e le sue attuali divinita: il mercato,
1 soldi, la produzione, il culto dell’apparenza. Tutto questo, ripeto, non ¢&
affatto raccontato da Jelinek: si intuisce in infinite rifrazioni ed echi, in
ogni frase, in ogni parola, ciascuna che si apre potenzialmente in un
caleidoscopio di sensi. Il ‘testo-schermo’ o ‘testo-superficie’ restituisce
impulsi, intermittenze, segnali verbali, tessere di mosaico in fieri, dati
slegati, in cui le vicende umane annegano, diventano spot di qualche
secondo, si oscurano, perdono, nel loro apparire e subito scomparire,
verita e verosimiglianza. Un simile testo puo e forse vuole annichilire il
lettore, anche perché le sue categorie critiche nonreggono. L’intertestualita
¢ spinta ad un punto cosi estremo da rendere disperante 1’analisi'4, la voce
parlante sbanda in continuazione, ora ¢ collettiva, ora in prima persona,

14 Cf. tuttavia il lavoro accademico di Ch. Stubenvoll, Sprachliche Verfahren und
ihre Funktionen in Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen (mit besonderer
Beriicksichtigung der Funktionen von Intertextualitdit), tesi di laurea presenta-
ta il 19.04.2016 (https://jelinetz.com/2016/08/02/christine-stubenvoll-spra-
chliche-verfahren-und-ihre-funktionen-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohle-
nen-mit-besonderer-beruecksichtigung-der-funktionen-von-intertextualitaet/).
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rivolge appelli extratestuali a un singolo o a una pluralita di persone.
L’anonimia mette radicalmente in discussione 1’idea stessa che ci sia un
autore dietro le righe della pagina web, la molteplicita sin nel minimo
dettaglio verbale o fonico non si lascia facilmente ricondurre a un piano
o disegno compositivo d’insieme. E tuttavia i testi della Jelinek
mantengono, nonostante 1’effetto straniante e stancante, una loro
organizzazione. Una loro logica che possiamo definire poetica. Tentare di
esplorare, in alcuni passi, tale logica, ¢ lo scopo delle pagine che seguono.

4. Supplici, deportati, noi
Cominciamo con le prime righe dei Supplici obbligati:

Noi viviamo. Noi viviamo. La cosa principale: viviamo, e non resta an-
che molto piu che vivere dopo aver lasciato la sacra patria.

Wir leben. Wir leben. Hauptsache, wir leben, und viel mehr ist es auch
nicht als leben nach Verlassen der heiligen Heimat.

La tragedia di Eschilo inizia cosi (vv. 1-10):

Zeus protettore dei supplici guardi con occhio benigno il nostro stuolo,
partito per nave dalle bocche sabbiose del Nilo. Abbiamo lasciato la terra di
Zeus, contigua alla Siria, e siamo in esilio non perché condannate da un voto
pubblico per un delitto di sangue, ma perché fuggiamo per nostra scelta da-
gli uomini, rifiutando le nozze empie coi figli di Egitto's.

Sebbene il titolo del testo della Jelinek rinvii allusivamente alla trage-
dia di Eschilo, I’esordio mostra gia a quale lavoro linguistico e concet-
tuale la Jelinek sottoponga i suoi ipotesti. Nell’esordio dei Supplici ob-
bligati, la voce giunge ex abrupto nelle righe del testo, viene dal di
fuori: parla una voce collettiva, un ‘noi’, ‘Wir’, pronome enfaticamente
in prima posizione. Anche le Supplici di Eschilo iniziano con un canto
corale, ma la prima parola della tragedia greca ¢ un nome divino: “Zeus
protettore dei supplici...” (vv. 1-2). Nella scrittura della Jelinek il ‘noi’
subito afferma il proprio vivere ridotto ai termini essenziali, a nuda
vita'®, Il richiamo ¢ in parte ai versi 114-115 del testo greco: le supplici

15  Adotto la recente traduzione di G. Paduano, Pisa 2016.
16  Ovwvio il riferimento a G. Agamben, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda
vita, Torino 1995.
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gridano le loro pene in suoni acuti e gravi che grondano lacrime, adatti
alla lamentazione funebre: “lamentandomi come sulla tomba / mi cele-
bro, poiché sono ancora viva”!’. La vita del “noi” del testo di Jelinek &
implicitamente una vita immobile, che nella sua staticita assomiglia alla
morte. “Noi viviamo™: un’affermazione che sembra confutare se stessa
nel momento in cui € pronunciata, poiché manca di qualsiasi altro riferi-
mento. Il rinvio per contrasto ¢ anche al ‘noi’ che parla nel dramma
Wolken. Heim (Nuvole. Casa, 1990), testo complesso che nasce dal
montaggio di citazioni poetiche e filosofiche, dove il ‘noi’ € pero la voce
plurale del popolo o dello spirito tedesco, incalzante e ricorrente, sino al
suggello conclusivo: “Ma noi. Ma noi. Noi guardiamo con vigili occhi e
cerchiamo sempre noi stessi. Prosperiamo e ¢i mutiamo in un bosco”!®.
Mentre pero il ‘noi’ di Nuvole. Casa esprime la consapevolezza piu cie-
ca e fanatica dell’appartenenza al popolo tedesco, il ‘noi’ dei Supplici
obbligati esprime il contrario, lo sradicamento, la perdita di ogni passa-
to e di ogni coscienza di radici, la mancanza proprio di una ‘casa’ e di
una ‘patria’. Eppure come in Nuvole. Casa anche nei Supplici obbligati
il ‘noi’ della Jelinek si afferra a una possibile identita con chi legge, e se
pronunciato in teatro, tra il ‘noi’ sulla scena e il pubblico. Il tempo del
testo € un presente continuo, cio che resta, come la vita nuda, di un pas-
sato dissolto, di cui nulla € rimasto. Anche qui il riferimento alle Suppli-
ci eschilee agisce per contrasto: le supplici di Eschilo iniziano 1’azione
con una rievocazione storica, mettono in campo le antiche radici della
loro stirpe (vv. 273-327), per le quali e proprio per le quali possono pre-
sentarsi ad Argo e chiedere asilo e protezione, invocando la comune ori-
gine e vincendo le iniziali resistenze del Re della citta. In Eschilo non si
parla di ‘patria sacra’, né in generale di ‘patria’, mentre Heimat ¢
notoriamente termine (e concetto) legato alla storia e alla cultura tedesca,
al punto da diventare un fopos, anche se il riferimento piu vicino potreb-
be essere I’ode Die Heimat di Friedrich Holderlin, poesia divenuta sim-
bolica per tutti i tedeschi esiliati (Hanns Eisler, ad esempio, la rielaboro

17 “Weheklagend wie am Grabe / Feir’ich mich, da ich doch lebe”, nella traduzio-
ne tedesca di W. Kraus. La Jelinek rinvia, alla fine del testo, alle Supplici, ma
senza specificare di quale traduzione si sia servita. La traduzione di Kraus ¢ co-
munque quella piu diffusa in Germania, perché accolta nella collana dell’edi-
tore Reclam Universal-Bibliothek (Aischylos, Die Tragodien, Ubersetzungen
mit Anmerkungen von E. Staiger und W. Kraus. Nachwort von B. Zimmer-
mann, Stuttgart 2002).

18  E. Jelinek, Nuvole. Casa, a cura di L. Reitani, Milano 1991, p. 51. In tedesco:
“Wir aber. Wir aber. Wir schauen mit offenen Augen und suchen immer nur
uns. Wachsen und werden zum Wald”.
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durante I’esilio americano), ed in particolare i versi: “Eppure tu, patria
mia! Tu, sacra! / Paziente! Guarda, tu sei rimasta”, “Doch du, mein Va-
terland! du heilig — / Duldendes! siehe, du bist geblieben'®. Heimat so-
prattutto ¢ una delle due parole a cui allude in parte il titolo ossimorico
Wolken. Heim (Nuvole. Casa)®, in cui si rivisita criticamente ¢ impieto-
samente il nazionalistico culto della patria della cultura tedesca. “Il con-
cetto di patria dei Tedeschi ha escluso molto presto cio che era estraneo,
straniero”, ha dichiarato la Jelinek?', ma questa esclusione diventa un’ar-
ma a doppio taglio: un altro ‘noi’ (o lo stesso ‘noi’?) adesso afferma la
sua esistenza nel teatro-mondo. L’identita tra ‘noi’ di chi parla e ‘noi’
(specificamente tedesco) di chi ascolta si eleva, attraverso il verbo “vi-
vere’, a rappresentare il ‘noi’ di qualunque essere umano: ‘noi che vivia-
mo’*, e poi ‘noi’, tutti coloro che abbandonano la patria. L’aggettivo
“sacra” stride pero con la dichiarata assenza di un dio:

Nessuno guarda benignamente dall’alto sulla nostra schiera, ma ci guar-
dano certo dall’alto in basso.

Keiner schaut gnidig herab auf unseren Zug, aber auf uns herabschauen
tun sie schon.

L’esordio della tragedia di Eschilo (“Zeus protettore dei supplici
guardi con occhio benigno il nostro stuolo”, vv. 1-2) viene rovesciato e
parodiato: non Zeus, ma nessuno guarda la schiera che parla, eppure c’¢
I’atto del guardare dall’alto in basso come gesto di disprezzo, compiuto
da un impersonale sie, “loro”, altrettanto anonimo che il ‘noi’ incipita-
rio. Non c’¢ dio, di alcuna religione; ma c¢’¢ I’'umiliazione come legge
universale. Zug, inoltre, € termine che in tedesco traduce il greco stolos,
‘schiera’ (Supplici, v. 2), ma suona allusivo ai ‘treni’ delle deportazioni
naziste (Zug in tedesco significa ‘treno’). Quindi finalmente, nel succe-
dersi parattatico delle frasi, che paiono quasi slogan, oppure versetti di
una litania, il motivo della fuga:

19  E si puo ricordare ancora la musica popolare (Heilig Heimatland di Wilhelm
Weis) e il cinema (Heimat di Edgar Reitz).

20  “Il titolo... Le nuvole simbolizzano 1’elemento nebuloso, non tangibile, e la
casa ¢ il loro contrario, la Heimwelt, come dice Husserl... Due poli contari
che non si armonizzano, ma che sono legati da questo luogo onirico della
fantasia...”, dice la Jelinek in un Collogquio stampato alla fine dell’edizione
italiana citata, p. 60.

21  Ibidem, p. 55.

22 Cf. Lehmann, cit., p. 15.
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Noi siamo fuggiti, non condannati da un tribunale del popolo, condanna-
ti da tutti li e qui.

Wir flohen, von keinem Gericht des Volkes verurteilt, von allen verurteilt
dort und hier.

Si allude all’ipotesto eschileo stravolgendolo: “Non ci ha obbligate
ad abbandonare la patria la condanna del popolo per un crimine di san-
gue”, cantano le Supplici eschilee (vv. 6-7), ma ’espressione tedesca
Gericht des Volkes, ‘tribunale del popolo’, pertiene al lessico nazista:
cosi si chiamava il tribunale istituito da Hitler per giudicare soprattutto i
reati di ‘disfattismo’, cio¢ di opposizione e resistenza al regime. Niente,
percio, in queste prime frasi, lascia immediatamente collegare questo
coro ai migranti e ai perseguitati di oggi, ma piuttosto a un ‘noi’ tedesco,
il cui passato non ¢ davvero passato, dato che ¢ ancora nel linguaggio.
Noi che parliamo, noi che leggiamo, noi perseguitati dal nazismo, noi
che abbiamo sacra la patria, noi che siamo fuggiti: molteplici facce di
uno stesso soggetto, che ¢ I’essere umano, senza specificazione di tem-
po o genere. Nelle Supplici di Eschilo ¢ essenziale che a parlare siano
donne, le quali vogliono sfuggire a un abuso, le nozze forzate con i cu-
gini. Nel testo della Jelinek il ‘noi’ comincia a parlare senza una minima
contestualizzazione di genere. Anche nel titolo si gioca col fatto che in
tedesco il plurale puo essere sia maschile che femminile. Ancora un’al-
tra voluta distanza da Eschilo: I’omicidio, che nel testo greco causa I’e-
silio, viene dalla Jelinek taciuto, ma la ‘condanna’ del ‘noi’ travalica lo
spazio ¢ il tempo, con il forte nesso ‘li e qui’ (dort und hier). 11 ‘noi’ che
parla, il ‘noi’ che ascolta, da voce alle vittime di una stessa condanna, ri-
petuta nella storia, per chi fugge da ogni persecuzione: la motivazione
dell’essere perseguitati ¢ cancellata, come pretestuosa. Il ‘noi’ allora
esplode, contrapposto ai ‘tutti’ di questa frase, nella sua ambiguita: noi
chi siamo e da che parte stiamo? Dalla parte di chi fugge o dalla parte di
chi giudica e condanna?

5. Apparizioni e fenomeni

Le donne del coro di Eschilo asseriscono di essere fuggite senza es-
sersi macchiate di omicidio (il crimine per il quale nei racconti mitolo-
gici, sin da Omero, era comminata la pena dell’esilio), ma spontanea-
mente, per propria scelta, fuggendo nozze non volute: “per nostra scelta,
per fuggire davanti agli uvomini” (v. 8). Indirettamente, dunque, le sup-
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plici di Eschilo dichiarano la loro necessita di essere accolte e protette;
adducono una ragione che sta nella loro autodeterminazione®. Nel testo
della Jelinek non ¢ questione di nozze: il non essere condannati da ‘un
tribunale del popolo’ serve da straniante specificazione temporale. I fug-
gitivi (wir flohen) sono i perseguitati di sempre, i condannati ovunque.
L’archetipo eschileo viene assolutizzato: 1’allusione alla tragedia antica
serve da eco immediata per rappresentare una condizione umana; il pas-
sato propriamente tedesco (il culto della Heimat), I’ombra del nazismo,
si intreccia al presente che irrompe nel testo con I’avverbio ‘qui’ (hier),
con I’esito straniante: qui dove? L’irruzione nel presente finisce, per as-
sociazione subitanea, con la definizione del passato.

Cio che ¢ conoscibile dalla nostra vita € passato, ¢ stato soffocato sotto uno
strato di apparizioni, niente ¢ pitl oggetto del sapere, non ¢ proprio pit niente.

Das Willbare aus unserem Leben ist vergangen, es ist unter einer Schicht
von Erscheinungen erstickt worden, nichts ist Gegenstand des Wissens
mehr, es ist gar nichts mehr.

Non c’¢ nulla da raccontare, perché tutto ¢ passato, sepolto, sia a li-
vello individuale che collettivo. Non ci sono piu oggetti ma ‘apparizio-
ni’, immagini che riaffiorano alla mente, immagini che scorrono da
schermi e da video, comunque lampi improvvisi, subitanei, accecanti,
successivi si da costituire una Schicht, uno ‘strato’, una spessa coltre,
una nuvola di ‘apparizioni’ o ‘fenomeni’. Il termine Schicht gioca con
la parola tedesca per storia (Ge-schicht-e). La storia € una serie di stra-
tificazioni la cui superficie non pud, come in uno scavo, restituire la
cronologia. L’archeologia diviene impossibile: la vita (Leben) del ‘noi’
¢ una vita senza sapere, che non ha piu oggetti di conoscenza. Il rinvio
¢ filosofico: Erscheinungen sono le ‘apparizioni’, ma anche i ‘fenome-
ni’. Come conosciamo la realta? Quale ¢ il rapporto tra me e 1’altro?
Come posso comprendere 1’altro se non ho con lui un orizzonte di fa-
miliarita? E quali sono i limiti di questa conoscenza? Alle domande del-
la ricerca filosofica, della fenomenologia, della critica all’oggetto (Em-
manuel Lévinas)®, la Jelinek oppone un ‘niente’ che annulla soggetto e
oggetto, che riduce la realta a un fluttuare instabile di immagini. Non
c’¢ distanza tra chi parla e chi ascolta, 1’oggetto scompare perché scom-
parso ¢ il soggetto, non c’¢ distanza tra un noi e I’altro, tra chi osserva

23 Su questo vedi da ultimo G. Paduano, La volonta delle donne, in Eschilo, Le
supplici, traduzione ¢ cura di G. Paduano, Pisa 2018, pp. 7-30.
24 Cf. Lehmann, cit., p. 19.



160 Xenia

ed ¢ osservato, non c’¢ differenza tra eventi nel magma del passato e
dell’oggi, siamo tutti immersi in un illusorio continuo presente di ‘ap-
parizioni’, di immagini non fissabili, di fenomeni che non sono né sa-
ranno mai documenti perenni. Cosa ¢ stato allora soffocato? Il conosci-
bile, oppure la vita stessa (sintatticamente in tedesco la frase puo
significare tutte e due le cose)? O piuttosto la vita in quanto forma di
conoscenza? Il rovesciamento radicale rispetto alla tragedia di Eschilo
¢ necessitato dalle rovesciate condizioni del conoscere che separano il
V sec. a.C. da noi: le supplici giungono dall’Egitto ad Argo consapevo-
li della loro discendenza antica da quella citta, reclamano la loro atavi-
ca appartenenza. Proprio la consapevolezza del passato giustifica la
loro richiesta di asilo. Ma adesso:

Non ¢ anche piu necessario, prendere qualcosa nel concetto. Noi cerchia-
mo di leggere leggi straniere. Non ci si dice niente, non sperimentiamo nien-
te, siamo ordinati e non presi, dobbiamo apparire, dobbiamo apparire qui e
poi li, dunque quale terra, piu benevola che questa, ed una del genere noi
non la conosciamo, quale terra possiamo calpestare? Nessuna.

Es ist auch nicht mehr nétig, etwas in Begriff zu nehmen. Wir versuchen,
fremde Gesetze zu lesen. Man sagt uns nichts, wir erfahren nichts, wir
werden bestellt und nicht abgeholt, wir miissen erscheinen, wir miissen hier
erscheinen und dann dort, doch welches Land wohl, liebreicher als dieses,
und ein solches kennen wir nicht, welches Land konnen wir betreten? Keins.

L’azzeramento della consapevolezza ¢ totale: non € piu necessario, ri-
spetto al passato, comprendere quel che accade. L’espressione in Begriff
... nehmen ¢ ironica: il ‘concetto’ non si ‘afferra’ come un oggetto e dun-
que il ‘concetto’, ossia la comprensione razionale della storia, non ¢ piu
necessario, perché tale conoscenza ¢ divenuta impossibile: non si com-
prende (be-greifen) pit. E insensato il tentativo di leggere, e dunque di
comprendere, leggi che sono straniere, perché le leggi sono sempre
estranee alla vita ridotta al suo grado zero. Il verbo ‘leggere’ implica
un’allusione alle ‘leggi scritte’, e queste rinviano al contrasto tra le leg-
gi scritte di Creonte e quelle non scritte a cui si richiama Antigone nella
tragedia di Sofocle. Ma anche questo dissidio ¢ risolto nel nulla. Non
solo le ‘leggi scritte’ sono straniere, anche quelle ‘non scritte’: non c’¢
né comunicazione né esperienza, 'uomo ¢ ridotto a merce che viene ‘or-
dinata’ (bestellt), ma poi non viene ritirata (abgeholt): la vita ¢ dunque
apparizione, immagine perennemente dislocata (“qui e 1i””), nello spazio
e nel tempo. La metafora ¢ anche meta-teatrale: il ‘noi’ che parla ¢ quel-
lo degli attori chiamati a dire il testo. La pericolosa natura dell’attore, ha
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scritto la Jelinek®, ¢ quella di ‘comparire’ in scena, una scena che non si
identifica affatto con I’edificio teatrale. Proprio nel suo ‘comparire’ 1’at-
tore ¢ anche presenza effimera, figura di parole che con le parole stesse
scompare, come sabbia che scivola dalle dita. La metafora di lunga tra-
dizione del mondo (e della vita) come teatro si piega ironicamente all’e-
ra internet, delle merci on-line, che non hanno consistenza se non quel-
la del loro apparire sugli schermi. Ma non ¢ metafora innocua, perché,
sul piano linguistico, adopera gli stessi termini della riduzione degli es-
seri umani ad oggetti da parte dei nazisti: gli ebrei e i prigionieri politici
erano nel gergo nazista ‘pacchetti’, che si ‘ordinavano’ per I’arresto e
poi ‘si andavano a prendere’ nelle retate o a casa dalla Gestapo. Ed an-
cora la Be-stellung richiama fonicamente la Ge-stellung, ossia I’ “arruo-
lamento’ in un esercito, e ancora la Gestellung delle merci a fini dogana-
li. Le leggi straniere, allora, che nessuno legge e comprende, sono
quelle di un sistema che arruola come soldati per una guerra dallo scopo
ignoto e poi li abbandona in una condizione di vita immobile (er-fahren,
‘avere esperienza, venire a sapere’, contiene il verbo fahren, verbo di
movimento, ‘andare’, ‘attraversare’). “Quale terra possiamo calpestare?
Nessuna™: alla domanda, che interrompe bruscamente la serie di affer-
mazioni, segue una risposta che sembra venire da un altrove?®, rinvia a
quei “tutti” che giudicano e condannano, all’indefinito guardare dall’al-
to in basso. La domanda dunque ‘quale terra piu benevola di questa?’
suona ironica. La stessa terra a cui la schiera sembra approdata ¢ un’ap-
parizione, un miraggio: non esiste, come non esiste una terra promessa.
La domanda in Eschilo ¢ invece retorica: “Dove ci potrebbe essere una
terra, a noi piu ben disposta, / a cui arrivare / con quel che arma le mani
dei supplici: / questi ramoscelli avvolti di lana?” (vv. 19-22)*". Le sup-
plici di Eschilo giungono infatti nell’unica terra che, a loro conoscenza,
puo accoglierle. La schiera che parla nel testo della Jelinek, invece,
avendo perso ogni conoscenza e ogni possibilita di conoscenza, non puo
conoscere neanche una terra da poter calpestare (betreten). ‘Calpestare’
esprime un gesto concreto e presuppone una realta: ma quella terra non
esiste, ¢ essa stessa ‘apparizione’, ‘fenomeno’, immagine, diffusa even-
tualmente da uno schermo, dalla televisione, da internet. Una terra vir-
tuale, dunque, che non si puo calpestare, come non si puo attraversare

25 E.Jelinek, Sinn egal. Kérper zwecklos, www.elfriedejelinek.com @1997.

26 Lehmann, cit., p. 18.

27  Traduzione di W. Kraus, cit.: “Wo wir’drum ein Land, uns eher geneigt, / So
kdmen dahin /mit dem, was Schiitzsuchender Hinde bewehrt: / Diesen wol-
lumwundenen Reisern?”
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una soglia invisibile. Al ‘noi’ di questo testo pertiene 1’onnipresenza e
anche I’inconsistenza dell’immagine. Nella situazione d’apparenza non
si esiste piu, non c’¢ niente, gli esseri umani sono smaterializzati, alla
nuda vita non resta nemmeno la consolazione di un corpo divenuto a sua
volta immagine. Allora il ‘guardare dall’alto in basso’ con cui si apre il
testo rinvia anche allo sguardo di chi ‘vede’ la realta in uno schermo,
dello smartphone o del computer, verso cui abbassa lo sguardo. A meno
che, abbassando lo sguardo, non incontri la superficie di uno specchio:
allora credera di vedere se stesso. E sara I’estrema delle illusioni.

6. La scomparsa di Odisseo

Un barcone si ¢ fermato, stipato d’uomini come aghi su un cuscino da
sarta, non devono muoversi, per non rovesciarsi: intorno solo mare, di-
venuto da via di salvezza cammino periglioso verso 1’Ade, un mare mi-
naccioso, “bestia dagli occhi neri” (“Das schwarzdugige Biest”). Un’o-
dissea, si dice spesso. Ma non c¢’¢ nessuna odissea, perché mentre
Odisseo ¢ accolto ospitalmente dal re dei Feaci, che gli fornisce la nave
che lo riporta, veloce come un sogno, in patria, una nave che non ha bi-
sogno di pilota o di timone perché conosce da sola la rotta giusta, nessu-
no da ospitalita al ‘noi’ che fugge nel presente continuo, nessuno chiede
il nome di questo ‘noi’, e a questa domanda la risposta sarebbe comun-
que il silenzio, perché il ‘noi’ non ha passato conosciuto o conoscibile.
E improvvisamente compare nella scrittura, per un’ennesima associa-
zione, la nave dei Feaci:

Ci sono navi che noi non conosciamo, ma le navi conoscono da sole i
pensieri e i desideri degli uomini, conoscono le citta lontane e vicine e le ter-
re feconde di ogni popolo e attraversano veloci i flutti del mare, avvolti nel-
la nebbia e nella notte.

Es gibt Schiffe, wir kennen sie nicht, die Schiffe aber kennen von selbst
der Ménner Gedanken und Willen, wissen nah und ferne die Stiddte und
fruchtbaren Lénder jeden Volks und durchlaufen geschwind die Fluten des
Meeres, eingehiillt in Nebel und Nacht.

Qui la Jelinek cita dall’ Odissea di Omero (8.557-563); la citazione di-
venta parodia, perché ‘noi’ non conosciamo quelle navi, ma barconi che
si fermano in mezzo al mare, dal motore rotto; € a cosa portavano quelle
navi avvolte ‘nella nebbia e nella notte’? 11 greco dell’ Odissea dice: ‘fo-
schia e nebbia’, eri kai nephele (8.562; 11.15), ma in tedesco Jelinek
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scrive “Nebel und Nacht”, “nebbia e notte”: un binomio terribile nella
lingua tedesca. Nacht und Nebel, notte e nebbia, era infatti la locuzione
usata dai nazisti per classificare nei campi di concentramento i detenuti
politici, che portavano scritte sulla schiena, come un destino, due grandi
‘N’. 1I viaggio di quei prigionieri ¢ lo stesso del ‘noi’ della Jelinek, un
viaggio che continua, non si ¢ mai fermato, ¢ solo svanito come fumo
nella nebbia, il ‘noi’ finisce inghiottito dal mare che non da sepoltura o
nel fumo del camino del forno crematorio. ‘Azione notte e nebbia’ fu I’e-
spressione che Hitler beffardamente tolse da un’aria d’opera wagneria-
na, per significare la caccia capillare ai nemici del regime, la loro nulli-
ficazione. Notte e nebbia: il titolo del film documentario di Alain Resnais
nel 1953 che sconvolse I’Europa, censurato al Festival di Cannes e sotto
censura rimasto fino a meta degli anni Sessanta, in cui per la prima vol-
ta si mostro con le immagini la realta della shoah, le cataste di corpi, i su-
perstiti fantasmi di loro stessi. La proiezione sullo schermo diventava
prova documentaria, I’immagine diventava fatto e gli restituiva credibi-
lita, ’'immagine era realta d’orrore, ma pur sempre realta. Non ¢ bastato,
perché quella realta, proprio perché fatta immagine, si € poi potuta nuo-
vamente negare. Eppure Auschwitz ritorna. E la ferita nel cuore dell’Eu-
ropa. Le immagini del presente continuo riaprono la ferita mai rimargi-
nata. Auschwitz: il luogo delle vittime/numeri, il luogo dove non c’era
nessun perché. I prigionieri gasati tornano con le vittime dei barconi, nu-
meri su un cartellino in grossi teli di plastica, se strappati al mare colore
del vino. La scrittura non giudica, non condanna, dice, semplicemente. E
dice di vittime, e nelle vittime di oggi (quale oggi?) tornano le vittime di
ieri (quale ieri?), si rialza la nebbia sul mare che si era solo occultata:
‘noi’, numeri di un sistema che stritola e non conosce leggi o diritti.

7. Ifigenia

Una seconda parte dei Supplici obbligati ¢ definita, con linguaggio
musicale, coda, come per concludere e insieme prolungare il tema: il te-
sto ¢ datato 29 settembre-7 ottobre 2015%. Se nel primo dei testi si indi-
vidua comunque nel ‘noi’ la possibilita di una coesione narrativa, e se
non di un punto di vista, almeno la sottolineatura di una coralita, nella
coda la “superficie testuale” (Textfldche) diventa ancora piu complessa,
I’intreccio cosi intricato da rifiutare qualsiasi coerenza. Si presenta allo-

28  http://www.elfriedejelinek.com/fschutzbefohlene-coda.htm.
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ra un’altra immagine dal mito greco: la piccola Ifigenia, sacrificata per-
ché il vento finalmente soffiasse, le navi potessero salpare per la guerra.
Anche sul barcone viene sacrificata una ragazzina. Ma la barca non va
avanti. Il vento stavolta non basta, ci vorrebbe la benzina:

E il vento, che dice? Il vento non va, si dice cosi? Si lascia violentemente
colpire alle spalle dai suoi nemici, i diversi mezzi di trasporto? Non sara ne-
cessario. Il vento, non soffia comunque, non importa con quale pietoso desti-
no lo si minacci, se non va. Non ci porta a riva. Il vento non va, il motore non
va. E come se tutto avesse congiurato contro di noi. Forse una piccola vitti-
ma? Desidera una vittima? Noi non vogliamo diventare vittime, ma forse
quella ragazzina i, che sta facendo un cosi bel disegno? Lei vuole sacrifica-
re quella ragazzina? Ma mi faccia il piacere, ¢ ridicolo! Non ¢ mica una vit-
tima! Vittime del genere le portiamo in ogni momento, se lo si richiede.
Come facciamo con la vittima, in qualche modo e da qualcosa dobbiamo pur
cominciare. Quale stella trascina 1i il treno montano? Cosa fa salire quella
adesso sulla cima del cielo, da dove noi dobbiamo scendere? Non ¢’¢é nessun
rumore qui attorno, allora cominciamo il sacrificio oppure no? Il vento, lo
sciocco vento sta zitto, vuole avere grida per poter inoltrare, e percio adesso
sta in silenzio, per sentire qualcosa quando comincia. Stiamo qui fermi con
27 persone ed un motore rotto, ha capito? La vittima deve venir qui, chi ¢ che
si presenta volontario? Quella ragazzina, beh, non ¢ molto, forse quel signo-
re li in alto? La signora con lo chador? No? Quindi solo la ragazzina deve ba-
stare da pegno per la nostra traversata? Mah, non lo so, ma in ogni caso non
ci lasciamo sorpassare. Vittima, vieni qui, vuoi una pietra? Perché una pie-
tra? Per potertici sdraiare sopra? Chi non ¢ sicuro dell’aiuto divino, sprofon-
da nell’abisso. E la folla? Il vostro senso scintillante, mai soddisfatto, fonda
di certo solo rovina. E tu sei un uomo, che tu voglia oppure no.

Und der Wind, was sagt der dazu? Der Wind, der geht nicht, sagt man das
so? LaBt er sich von seinen Feinden, den diversen Fahrzeugen, wild von
hinten in den Riicken schlagen? Das wird nicht nétig sein. Der Wind, der
weht trotzdem nicht, egal, mit welch erbdrmlichem Los Sie ihm drohen,
wenn er nicht geht. Er treibt uns auch nicht an. Der Wind geht nicht, der
Motor geht nicht. Es ist, als hétte sich alles gegen uns verschworen. Vielleicht
ein kleines Opfer? Opfer gefillig? Wir wollen keine Opfer werden, aber
vielleicht dieses Médchen dort, das grade so eine schone Zeichnung macht?
Dieses Mddchen wollen Sie opfern? Ich bitte Sie, das ist doch ldcherlich!
Das ist doch kein Opfer! Solche Opfer bringen wir jede Stunde, falls es
verlangt wird. Wie machen wir das mit dem Opfer, irgendwie miissen wir ja
anfangen und irgendwo. Welcher Stern zieht dort die steile Bahn? Was steigt
der auf zum Scheitel des Himmels, wo wir doch hinab miissen? Kein Laut
ringsum, also fangen wir jetzt das Opfer an oder was ist? Der Wind, der
blode Wind schweigt, er will Schreie haben, damit er sie weitergeben kann,
und deshalb ist er jetzt still, damit er was hort, wenns losgeht. Wir sitzen hier
mit 27 Leuten und einem kaputten Motor fest, haben Sie das verstanden?
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Das Opfer muB her, wer meldet sich freiwillig? Dieses Madchen, na, viel ist
das nicht, der Herr dort driiben vielleicht?, die Dame mit dem Kopfschal?,
nein? Als Pfand fiir unsere Uberfahrt soll das Midchen allein also reichen?
Na, ich weil3 nicht, aber wir lassen uns auf alle Félle nicht {iberfahren. Opfer,
hierher, einen Stein willst du? Wofiir einen Stein? Damit du dich drauf legen
kannst? Wem die gottliche Hilfe nicht sicher steht, stiirzt hinab in den Grund.
Und die Menge? Ihr schillernder, niemals zufriedener Sinn stiftet doch nur
Verderben. Und du bist ein Mensch, ob du willst oder nicht.

Sulla superficie del testo si specchiano linguaggi contaminati tra loro.
11 lettore accorto si accorge subito del contesto allusivo alla situazione
dell’Ifigenia in Aulide di Euripide, al vento che non vuole soffiare, da
cui vengono tratte citazioni. La “stella che transita” (v. 6 Welcher Stern
zieht dort die steile Bahn?)®, in cammino verso 1’apice del cielo (v. 8
zum Scheitel des Himmel), il “silenzio” assoluto, anche dei venti (vv.
9-10), e soprattutto la citazione esplicita dei vv. 24-26%, il “precipitare
nell’abisso” (cf. anche v. 137), il potere della “folla” (cf. v. 517, 526; vv.
531-533) di cui Agamennone, nella tragedia di Euripide, ha paura: “Die
Menge, die es uns verbittert”, “la folla, che ci amareggia”, si legge nella
traduzione libera dell’Ifigenia in Aulide di Friedrich Schiller, con quel
che quest’ultimo nome significa per la cultura tedesca. Ma le citazioni
da Euripide si complicano di altre possibili allusioni ed echi: innanzitut-
to ad una delle piu celebri poesie di Goethe, Meeresstille (Bonaccia)®',
che rinvia ancora ad un registro alto, interrotto dalla citazione del titolo
(e del ritornello) di una canzone pop (Du bist ein Mensch del rapper
Bushido, 2011). Al sacrificio mitico si collega ovviamente la menzione
dell’anonima ragazzina in primo piano, nuova Ifigenia, a cui viene of-

29 Il verso, come gli altri successivi, ¢ citato nella traduzione di E. Buschor, dalla
edizione con traduzione di Euripide nella diffusa collana ‘Tusculum’: Euripi-
des, Orestes — Iphigenie in Aulis — Die Mdnaden, tibersetzung v. E. Buschor,
hrsg. V.A.G. Seeck, Darmstadt 1963, qui p. 133.

30  “Wem die gottliche Hilfe nicht sicher steht, stiirzt hinab in den Grund. Und die
Menge? Ihr schillernder, niemals zufriedener Sinn stiftet doch nur Verderben”,
Euripides, cit., p. 135. La traduzione tedesca ¢ libera; una traduzione piu lette-
rale dei versi euripidei in italiano suona: “Quando le cose non sono raddrizza-
te dagli dei, la vita ¢ sconvolta, e allora le molte e sempre scontente opinioni
degli uomini distruggono”.

31 “Sull’acqua regna una calma profonda, / immobile il mare riposa, / trepidante
il nocchiero guarda / attorno la liscia distesa. / Non un soffio da nessuna parte:
quiete mortale, tremenda! / Sulla superficie immensa / non si muove neppure
un’onda”, trad. di M.T. Giannelli in J.W. Goethe, Tutte le poesie. Edizione di-
retta da R. Fertonani, vol. I, tomo I, Milano 1989, p. 77.
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ferta una “pietra”, che significherebbe pietra sacrificale, secondo molte
rappresentazioni dell’episodio biblico del sacrificio di Isacco, e forse ri-
chiama anche la ‘pietra’ del nome Pietro di evangelica memoria (Matteo
16.18). Le allusioni elevate e il tono gnomico si contaminano con il les-
sico volutamente tecnico (weitergeben, ‘trasmettere’, ‘affidare’, detto ad
esempio dei dati trasmessi dai siti internet), dei mezzi di trasporto (stei-
le Bahn si riferisce propriamente alle seggiovie, con un allusione agli
sciatori che se ne servono), della cortesia mercantile e colloquiale (Opfer
gefdllig?, come di un cameriere che offre una pietanza), della buona
educazione femminile della borghesia (‘fare bei disegni’ per il ricamo;
disegnare per sviluppare 1’immaginazione ¢ anche uno dei principi del
metodo Pestalozzi). E qui non si tratta di navi, come nell’ipotesto mito-
logico che ¢ solo alluso (il nome Ifigenia non compare mai), ma di ‘mo-
tori’ che non vanno: riferimento al camion della morte per soffocamen-
to dei 71 migranti sul confine austriaco, ai treni fermati nell’estate del
2015 dall’ Austria prima dell’arrivo in Germania, il richiamo alle ferro-
vie montane o alle funivie, come quella che sale alla fortezza di Salzburg,
che solcano quei crinali da cui ridiscendono i migranti (e gli sciatori, per
motivi assai diversi)*. Il numero 27 di chi ¢ fermo perché il motore ¢
rotto non ¢ casuale: su 61 richiedenti asilo che avevano occupato la chie-
sa viennese nel 2013, 27, nonostante le rassicurazioni del governo au-
striaco, furono fermati e poi espulsi. ‘Motore’ ¢ anche termine metafori-
co costantemente usato nel linguaggio economico®, ed ¢ dunque anche
questo ‘motore’ che si ¢ inceppato, che non va. Il sacrificio di Ifigenia
diventa dunque, in questa associazione, grottesco, “ridicolo”, insuffi-
ciente o piuttosto: banale. Sacrifici del genere se ne compiono tutti i
giorni, non sono certo questi ‘sacrifici’ (altro termine usato con accezio-
ne economica) che faranno ripartire il ‘motore’. E di quali sacrifici, dun-
que, ¢ parte questa ragazzina, questo eidolon di Ifigenia? Ancora per as-
sociazione di idee, il sacrificio di cui qui si parla potrebbe essere il
trasporto di una giovane donna, tra tante, che puo essere in qualsiasi mo-
mento acquistata per internet. L’Europa deve il suo nome ad un mito di
violenza sul corpo femminile: Zeus che si trasforma in toro pur di pos-
sedere la fanciulla Europa, che rapisce con I’inganno e porta via. Zeus/

32 Inaltri testi la Jelinek ¢ corrosivamente polemica contro la mania contempora-
nea dello sport, visto come metafora della guerra (cf. Sport. Una piéce-Fa
niente. Una piccola trilogia della morte, Milano 2005).

33 Cf. S. Feber, (Re-)Visionen des Heroischen. Elfriede Jelineks Iphigenie-
Fortschreibung im Kontext von Flucht- und Migrations-,Katastrophen*, DOI
10.6094/helden.heroes.heros./2017/01/02
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toro nel testo della Jelinek diventa nome di un ‘importatore’ di ragazze
dall’est: il cliente le ordina su internet, poi quando le vede di persona, se
le misure non corrispondono, o non sono esaudite le aspettative delle
foto, le restituisce; il dio toro sta li, pronto a trasportarle mentre quelle si
aggrappano alle sue corna. Si combatte, nel presente continuo che ¢ pas-
sato remoto, una guerra: ‘ira’, Zorn, ¢ un termine che affiora a sprazzi
nel flusso di parole, quasi come la forza che regola ogni movimento.

Ma noi, noi vogliamo anche noi andar via da qui, vogliamo andare in di-
rezione contraria, a senso unico, perché anche tutti gli altri vogliono andare
li; camminiamo sull’acqua, come se fosse terraferma, andiamo, ira ¢ dove-
re, ma non ¢’¢ nessuno che la riceve, nessun dio, che scommette su di noi,
nemmeno sui nostri vestiti, nessuna societa, che ci scambi, non sapremmo
nemmeno con cosa. Non abbiamo valore, ci si puo regalare qualcosa, si, cer-
to, per favore, ma nessuno ci scambierebbe con nulla. (...) Noi siamo dipen-
denti da aiuto per poter proseguire, certo, senza ira di nessun uomo sono si-
curi il corpo, il possesso, la liberta, quindi per favore, incolliamoci appunto
I’ira, non ci servira, ma portiamola con noi, per sicurezza, ¢ in questa busta
di plastica resistente all’acqua, ma no, non ¢ I’ira del Pelide, insieme al cel-
lulare, sul quale ci sono le foto della famiglia, della casa, della terra, il diplo-
ma, tutto via, tutto via, ma le foto vogliono restare ancora un po’, non a lun-
go, solo brevemente, 1’ira sta proprio accanto a loro, 1’abbiamo messa li,
perché dentro di noi, in questo momento, non serve a niente, si stirera facen-
do le fusa, saltera soffiando irritata, mi meraviglia, che non 1’abbia ancora
fatto, ma qui ¢’¢ poco spazio, certo. Linci e leopardi, loro si. Noi no. Siamo
dunque pecore, che non abbiamo ira?

Wir aber, wir wollen ja genauso weg hier, wir wollen in die
Gegenrichtung, ohne Gegenverkehr, denn alle anderen wollen auch dorthin;
wir fahren auf dem Wasser, als wire es Land, wir fahren, Zorn ist Pflicht,
aber keiner da, der ihn empfingt, kein Gott, der um uns wiirfelt, nicht
einmal um unser Gewand, keine Gesellschaft, die uns austauscht, wir
wiiiten auch nicht, gegen was. Wir sind nichts wert, man kann uns was
schenken, bitte, das schon, aber eintauschen wiirde uns niemand, gegen
nichts. (...) Wir aber sind auf Hilfe angewiesen, um fortzukommen, klar,
ohne Zorn ist keines Menschen Leib, Besitz und Freiheit sicher, also bitte,
dann holen wir den Zorn eben her, er wird uns auch nichts niitzen, aber zur
Sicherheit nehmen wir ihn mit, er ist in diesem wasserdichten Plastiksack,
nein, nicht des Peleiden, zusammen mit dem Phone, auf dem die Bilder von
Familie, Haus, Land, Diplom drauf sind, alles weg, alles weg, aber die
Bilder wollen noch ein wenig bleiben, nicht lang, nur kurz, der Zorn liegt
gleich daneben, dort haben wir ihn hingelegt, denn in uns niitzt er derzeit
nichts, er wird schnurrend sich strecken, er wird fauchend aufspringen,
mich wundert, da3 er das noch nicht getan hat, aber hier hat er zuwenig
Platz, klar. Luchse und Leoparden, die ja. Wir nicht. Ja sind wir denn
Schafe, da3 wir keinen Zorn haben?
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Il richiamo letterario e mitologico all’ira di Achille si complica
ancora con il linguaggio evangelico (‘camminare sull’acqua’, ‘siate
pecore in mezzo ai lupi’) e della pubblicita (il felino che salta ¢ no-
toriamente il logo di Puma, uno dei marchi sportivi tedeschi piu dif-
fusi), con parole del diritto pubblico (‘corpo, possesso, liberta’ sono
tra i beni di diritto essenziali, che devono essere difesi anche con la
guerra) e si potrebbe andare avanti. Ma quel che resta dallo scorrere
delle parole ¢ la frammentarieta dell’ira che emerge nella confusione
delle parti, un’ira non piu eroica ma che cova nelle parole, possesso
rassicurante perché pronto a esplodere, come una bomba, un’ira che
significa un conflitto totale, generale, seppure tra uomini ridotti a
merci di nessun valore, senza prezzo di mercato, e che percio, nell’e-
terna, metaforica guerra di Troia, non hanno diritto a funerali come
gli eroi omerici:

Se io penso che teatro hanno messo su per il cadavere di Ettore! Ed era
precisamente un solo uomo, e gli dei immortali stettero in lite per nove gior-
ni. Ma che il motore ora non vada piu, questo non li preoccupa, non preoc-
cupa nessuno tranne noi.

Wenn ich denke, was die fiir ein Theater wegen Hektors Leiche
veranstaltet haben! Und das war genau nur ein einziger Mann, und neun
Tage emporen sich im Streit die unsterblichen Goétter. Aber daB3 der Motor
jetzt nicht mehr geht, das kiimmert die nicht, das kiimmert auf3er uns keinen.

Il riferimento mitologico apre una nuova porzione di testo, dopo
uno spazio bianco. Il soggetto parlante diventa improvvisamente pri-
ma persona, I’‘io” erompe come un singhiozzo (“se io penso...”); in-
sieme al concreto e preciso ricordo mitologico si affaccia, quale cesu-
ra, un io che potrebbe essere quello dell’autore, nascosto come deve
esserlo il poeta epico. E come se la guerra di Troia fosse finita ieri, e
forse non ¢ ancora finita, nel presente continuo la disputa degli dei sul
cadavere che Achille scempia e la famiglia vorrebbe riavere per pian-
gerlo, continua ancora:

Per un solo uomo, che ora ¢ un cadavere, litigano da nove giorni, e per
queste migliaia di uomini, donne, bambini, non fanno nemmeno lontana-
mente nulla di paragonabile, si putrefaranno da soli, devo verificare com’¢
che funziona nell’acqua, quali parti del corpo si gonfieranno, uomini, don-
ne, bambini che da subito sono anche cadaveri, e presto ci aggiungiamo an-
che noi, una trentina, pitl 0 meno, trenta in piu all’incirca, e subito li sopra
ancora un paio, ed oggi certo arrivano ancora altri barconi!
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Wegen eines Mannes, der jetzt eine Leiche ist, streiten die seit neun
Tagen, und wegen dieser Tausenden Minner, Frauen, Kinder machen die
nicht anndhernd so ein Gewese, dic werden schon von selbst verwesen, ich
muf} nachschlagen, wie das im Wasser funktioniert, wo sie aufquellen
werden, Ménner, Frauen, Kinder, die ab sofort auch Leichen sind, und
bald kommen auch noch wir dazu, noch dreiflig oder so, noch dreiBlig
mehr, ungefdhr, gleich dort drilben noch ein paar, und heute kommen
sicher noch mehr Boote!

8. Un bambino sullo schermo

Non ¢ pit nemmeno concesso il sublime del naufragio con spettatore;
anzi il lettore/spettatore si trovera nel testo, nelle sue parole, come se
nella scrittura confluissero i propri pensieri piu inconfessabili, le paure,
lo sconcerto, e anche la propria solitudine rispetto a quei molti, ai trop-
pi, che arrivano, una moltitudine che non si puo arginare:

Vanno vagabondando qui attorno, questi uomini, sono cosi tanti, nessuno
li puo guardare tutti insieme, di loro si parla, nessuno puo capirli, sono fatti
cosi, che non capiscono come si parla qui. Non ¢’¢ da meravigliarsi se pro-
prio non li si ascolta nemmeno, non i loro dolori, non i loro canti (...) sono
talmente tanti, sono talmente tanti uomini, che nelle loro stazioni preceden-
ti hanno trovato una meta, ¢ adesso la meta non c¢’¢ piu, adesso siamo noi la
loro meta. Sono folle oceaniche, che hanno bisogno di un piano, di una gui-
da, di essere spinti oltre, di essere mandati via, nel caso non li si possa trat-
tenere, ¢ in Ungheria non si puo. Sono bisognosi, che provocano un sacco di
lavoro, e molti non fanno questo lavoro, e allora cacano davanti casa nostra
e lasciano la loro immondizia. Dov’¢ che dovrebbero andare, se in Unghe-
ria non € stato ancora inventato il cesso, e in Serbia ancor meno; il cesso mo-
bile intendo (...).

Die wandern umher, diese Menschen, es sind so viele, niemand kann sie
iiberblicken, es wird von ihnen gesprochen, niemand kann sie verstehen, die
sind so, daf sie nicht kennen, wie man hier spricht. Kein Wunder, wenn man
ihnen gar nicht erst zuhort, nicht ihren Leiden, nicht ihren Liedern (...) Es
sind so viele, das sind so viele Menschen, die an ihren fritheren Stationen
ein Ziel gefunden haben, das ist jetzt weg, jetzt sind wir ihr Ziel. Es sind
riesenhafte Mengen, die der Planung und Fithrung und Weiterfiihrung und
Fortfithrung, falls man sie nicht behalten kann, in Ungarn kann man es
nicht, bediirfen. Sie sind Bediirftige, die eine Menge Arbeit machen, viele
machen sich diese Arbeit nicht, und dann scheifien sie uns vors Haus und
schmeiflen ihren Abfall hin. Wohin sollen sie damit, wenn in Ungarn das
Klo noch nicht erfunden wurde, in Serbien noch weniger; das transportable
Klo meine ich (...).
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‘Sono troppi’, il pensiero si ripete, ‘troppi’, superano le misure di
grandezza, ‘troppi’ per essere accolti, troppi per essere toccati:

Producono vulcani di merda, di sporco, di spazzatura, sembra come se
fosse esplosa una montagna di immondizia, guardate, insomma, quanta
sporcizia fanno, e qualcosa del genere dobbiamo ora farlo abitare per sem-
pre con noi? (...) ohime, questi due studenti americani tengono dei fazzo-
letti davanti al volto contro la puzza; siamo sinceri, questa puzza ¢ davve-
ro insopportabile. Ci sono delle apposite mascherine, le portano i
poliziotti in Ungheria, credo che non siano contro le infezioni, sono con-
tro la puzza. Vedono li e 1a annusano un’azione che non conosce la sua
meta, o meglio a conoscerla la conosce, pero: verso dove? Sarebbe meglio
che conoscessero un po’ meglio la loro meta, questo dovrebbero fare, e
dove andranno con essa, dove con la puzza, dove con tutto, anche quello
che non c’¢ per niente?

Sie schaffen Vulkane aus Scheif3e, aus Dreck, aus Miill, es sicht aus, als
wire ein Miillberg explodiert, ja, schauen Sie doch, was die fiir Dreck ma-
chen, und sowas sollen wir jetzt immer unter uns wohnen haben? (...) oje,
diese beiden amerikanischen Studenten halten sich schon Taschentiicher ge-
gen den Gestank vors Gesicht. Seien wir ehrlich, dieser Gestank ist wirklich
nicht auszuhalten. Es gibt vorgefertigte Masken dafiir, die tragen die Polizi-
sten in Ungarn, ich glaube, die sind nicht gegen Infektionen, die sind gegen
den Gestank. Da sehen, dort riechen sie ein Tun, das sein Ziel nicht kennt,
also kennen schon, bloB: wohin? Es wire besser, sie wiirden ihr Ziel noch
besser kennen, das sollten sie, und wohin damit, wohin mit dem Gestank,
wohin mit allem, auch dem, was gar nicht da ist?

Da lontano, attraverso la terra di mezzo dello schermo televisivo, li si
puo guardare, da lontano li si puo fotografare. Ma guai ad avvicinarsi:

Questi uomini sono arrivati oltre le rive, sono qui, sono qui, sono stranie-
ri, € sono in una terra di mezzo, no, la terra di mezzo ¢ lo schermo, io li guar-
do 1i, sul grande o sul piccolo schermo, proteggersi ¢ meglio che incontrare
amici. Lo schermo/ombrello, ieri I’avremmo potuto usare durante il tempo-
rale, ma nel frattempo ci si ¢ messo di mezzo, non ha chiesto, non posso far-
ci niente. Non ¢ tempo. Il bambino ¢ morto. L’altro ¢ appena nato. Non ¢’¢
tempo, per indugiare sul freddo lido. La foto ¢ fatta, sara mostrata al mondo
e basta. Solo uno, un piccolo bambino. Che cosa vuoi che sia.

Diese Menschen sind iiber die Ufer getreten, sie sind da, sie sind da, sie
sind fremd, und sie sind dazwischen, nein, das Dazwischen ist der
Bildschirm, dort schaue ich sie mir an, auf dem groflen oder dem kleinen
Schirm, sich selber zu behiiten ist besser, als Freunde zu treffen. Der Schirm,
gestern beim Gewitter hétten wir ihn brauchen konnen, hat sich
dazwischengeschoben, hat nicht gefragt, ich kann nichts dafiir. Es ist keine
Zeit. Das Kind ist tot. Das andre ist soeben geboren. Es ist keine Zeit, um am
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kalten Gestade zu verweilen. Das Foto ist gemacht, es wird der Welt gezeigt
und aus. Grade nur einer, ein kleiner Bub. Was ist das schon.

La parola gioca con se stessa: ‘schermo’ in tedesco ¢ lo stesso termi-
ne per ‘ombrello’, Schirm, ed anche in italiano ‘schermo’ conserva il du-
plice significato di ‘superficie riflettente’ e ‘protezione’. Ma nello scher-
mo la realta si rinchiude e si protegge, I’immagine poi svanisce in
un’accellerazione del tempo; la citazione da Holderlin (am kalten Ge-
stade, ‘sulla fredda riva’)*, e implicita autocitazione®, ironizza sull’e-
ternita della parola poetica, amplificandola con il parallelo con I’effime-
ro durare di una foto, schermo, in duplice senso, dell’orrore. Un
bambino su una spiaggia, un bambinetto, che cosa vuoi che sia nel bale-
nio di corpi abbandonati della storia che non conosciamo piu. Nessun
concetto pud comprendere quei corpi, nessuna mano toccarli, nessuna
parola dar loro un nome. Ma noi li guardiamo. Noi, noi, parliamo, leg-
giamo, vediamo. Noi viviamo.

34 Ode Ai Tedeschi, seconda stesura, vv. 46-48: “...tu indugi / sulla fredda riva in
compianto / insieme ai tuoi ¢ non la riconosci” (“Wenn die Seele dir auch tiber
die eigne Zeit / Sich, die sehnende, schwingt, trauernd verweilest du / Dann am
kalten Gestade / Bei den Deinen und kennst sie nie”).

35 “Ma quanti / I’anima nostra, anelante, oltre il proprio / tempo si lancia, in lut-
to, sulla fredda riva, restiamo dai nostri, né li riconosciamo” (Nuvole. Casa,
cit.,, p. 34; “Wenn die Seele uns aber die eigene Zeit sich, die sehnende,
schwingt, trauernd verweilen wir dann am kalten Gestade bei den Unsrigen
und kennen sie nie”, edizione tedesca, cit., p. 14).
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STRANIERI IN SCENA

Oggi, un’economia trans-nazionale omologante e 1’urbanizzazione
espansa favoriscono fenomeni esplosivi di meticciato, determinando
una societa multietnica e multiculturale. Per cui “al processo invasivo
postcoloniale del mercato globale si accompagna ovviamente 1’appre-
stamento di difese e di meccanismi espulsivi a salvaguardia contro I’in-
vasione del mondo ‘altro’!. Sempre pit, di conseguenza, il concetto di
straniero subisce spinte e controspinte contraddittorie, sino a divenire
“stereotipo culturale, presente nella psicologia e nell’immaginario delle
comunita umane [...] fortemente implicato (e per questo rigido) nei pro-
cessi di costruzione dell’identita dei popoli, delle comunita etniche e in
quelle nazionali™. Stereotipi antichi, certo, pregiudizi di lunga durata si
depositano su questa figura, sottoposti nello stesso tempo ad accelera-
zioni e variazioni semantico-ideologiche. Del resto si tratta di dinamiche
di lunga durata per un simile fantasma dell’immaginario, in qualche
modo originario, presente gia in natura, nel mondo animale, la dove vie-
ne marcato il territorio, pulsione presente pure nel mondo dell’infanzia.
Indubbia, in ogni caso, la potenzialita generativa nello straniero di costi-
tuirsi quale formidabile macchina narrativa, si consideri Othello colla
sua arte seduttiva nei riguardi di una donna bianca grazie all’affabula-
zione enfatizzata delle peripezie personali.

In un certo senso, la storia della cultura vede ’oscillare del valore po-
sitivo e negativo conferito alla figura stessa dello straniero, alternanza
legata altresi alla dialettica tra strada e casa, tra incontro coll’altro e
chiusura all’altro, tra apertura al mondo e comunita chiusa. Si pensi da
un lato alla febbre arditesca-futurista poi confluita, sia pure sotto nuove
vesti politiche, nel clima sessantottino e dall’altro al simbolismo pasco-
liano col mito struggente della demeure. Lo straniero che arriva da fuo-
ri ¢ di volta in volta arricchimento educativo o all’opposto traumatica

1 Vd. Domenichelli, Fasano 1997, vol. I, pp. XLIV.
2 Vd. Ceserani 1997, p. 311.
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minaccia. Lacerazione che in fondo puo essere ricondotta alla polarita
antropologica e sociologica tra comunita migranti e sedentarie. E la pau-
ra che suscita tale fantasma puo essere letta in antitesi alla tipologia del
romanzo picaresco e d’avventura’, ovvero un movimento che riconduce
dal fuori al dentro e non viceversa.

Inoltre “I’esigenza di alterazione si intreccia inestricabilmente a
quella di identificazione: identita e alterita sono dimensioni costitutive
del ‘noi””. E questo avviene in quanto lo straniero introduce virtual-
mente cambiamenti entro una societa tradizionale. Ma I’ambivalenza ¢
implicita pure nei termini che connotano tale stereotipo. Non si
dimentichi in effetti che hospes e hostis presentano la medesima radice
nell’indoeuropeo. Ora, se Aostis indica insieme chi ospita e chi & ospi-
tato, I’obbligo di ospitalita che spetta ad entrambi i ruoli dischiude in
tale semantema I’aura di un dio travestito’. Aura che trascina con sé ov-
viamente implicazioni erotiche, come testimoniano Enea alla corte di
Didone, Teseo a Creta, Giasone nella Colchide, in grado di suscitare
amori travolgenti. Insomma, la diffidenza verso lo straniero nutre e ri-
muove (non sempre) forti curiosita sessuali, da qui la fascinazione in-
dubbia esercitata dallo stesso, per quel misto di attrazione e mitizzazio-
ne circa la liberta dei costumi in ambiti diversi rispetto al territorio
ospitante. Basti citare il monologo, La nuit juste avant les foréts, di
Bernard-Marie Kolteés del 1977. Qui, il protagonista, un giovane stra-
niero alla disperata ricerca di una stanza che lo ripari dalla notte sotto
una pioggia devastante, nel suo ruminare appetiti ¢ emarginazioni, de-
sideri e umiliazioni subite, attraverso I’invocazione di un compagno,
costituisce un perfetto simulacro di tutto cio, declinato pero quale fan-
tasia di abiezione. Nel trattamento negativo della figura, rientra di dirit-
to L’étranger di Albert Camus, del 1942, strutturato in modo da far
emergere una condizione di fatto anaffettiva con cui il personaggio os-
serva ad esempio la morte della madre, cosi come I’estraneita totale ri-
spetto ai sentimenti e ai valori degli altri da cui quest’ultimo non si la-

Vd. Ceserani 1997, p. 312.

Ceserani 1997, p. 314.

In tal senso inevitabile ricorrere alla fonte autorevole di Platone, che istituisce
una precisa equazione “tra straniero-divinita e straniero-filosofo” (vd. Marcia-
lis 1997, p. 20). E prima ancora all’Odisseo omerico che ricorda nei suoi ap-
prodi a lidi sconosciuti “la sacralita dell’ospite straniero, sacro anche perché
puo celare un dio travestito” (Marcialis 1997, p. 20), connotando pure seman-
temi sinistri (vd. Perutelli 1997, pp. 331- 337).

[ E SNV
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scia condizionare, sino all’omicidio gratuito dell’arabo. Un’atonia che
determina innanzitutto la lontananza da se stesso.

Si potrebbe inquadrare una simile variante nel concetto freudiano di
Unheimlichkeit, magari secondo lo schema di Julia Kristeva. Qui, lo stra-
niero, in quanto sradicato e privo della identita originaria, spunta in noi
stessi, facendo affiorare impulsi nascosti e debolezze®. Rischiamo in-
somma di inabissarci nel cuore di tenebra del nostro io, con valenze
conradiane. Come dimostra la storia di Dioniso nelle Baccanti euripidee,
contrastato con furia compulsiva dal malcapitato Penteo, che si rifiuta di
riconoscerlo in quanto Dio e si riduce poi a travestirsi in abiti muliebri
per essere infine sbranato dalle donne, e dalla madre Agave in primis.

Ma lo sradicamento, al centro della letteratura dell’esilio e dalla cul-
tura dell’emigrazione, puo riguardare pure il ritorno decontestualizzato
alla propria infanzia, scoperta quale paese straniero, secondo le acute ri-
flessioni di Walter Benjamin’. In compenso, lo straniero puo essere va-
lorizzato attraverso il mito del buon selvaggio, sulle orme di Montai-
gne®, e in tal caso ci si sposta verso 1’idealizzazione arcadico-utopica
della natura, mentre avanza il relativismo, smantellando il postulato et-
nocentrico, in funzione di una razionalita esasperata. Connessa a tale ri-
abilitazione, ecco poi la prospettiva straniata che lo straniero consente
ogni volta che si intende contestare 1’esistente. L’illuminismo conosce
spesso tale mascheratura, dalle Lettres persanes di Montesquieu del
1721 ai severi foresti nella scena goldoniana. Cosi, la parlata levantina
seriosa di Isidoro che condanna le pratiche femminili dispendiose ne Le
done di casa soa del 1755, cosi il ricco Ali, disgustato dai castrati d’ope-
ra, ne L’impresario delle Smirne del 1759.

Ritroviamo quest’occhio innocente e malizioso nell’orizzonte
novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da Brecht e la
categoria dell’ostranenie dei formalisti russi. Perché lo straniero, da
sempre, ¢ portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla lettera:
esotico. Se porta il caos nel micro mondo statico e chiuso in s¢, questo
sradicato e senza patria porta pure istanze di verita. Ci obbliga, infatti, a
confrontarci colla percezione dell’altro, quasi a cogliere il proprio volto
nell’occhio altrui, senza piu le nostre abitudini, ovvero gli automatismi

6  Vd. Kristeva 1988. Ma la studiosa bulgara riprende il motivo dei processi psi-
chici vissuti dall’emigrante anche sotto forma di thriller metafisico nel roman-
z0 Meurtre a Byzance (Kristeva 2004).

7  Allo stesso modo, anche la citta, in cui si perde il fldneur solitario, pud essere
vista quale paesaggio, labirinto, finestra, stanza (vd. Marcialis 1997, p. 28).

8  Vd. Greenblatt 1992.
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narcisistici e auto protettivi. Quale variante, lo storico che si volge verso
altri tempi sino a rischiare la nostalgia per il passato, come ammoniva
Descartes’. Porsi fuori, insomma, per vedere meglio ¢ vedere nuovo.

La demonizzazione dello straniero inizia, come si sa, dai Greci, capa-
ci di inventare un lemma che idealmente comprende quanti non ne con-
dividevano la loro etnicita. Questo, per essere precisi, dopo le invasioni
persiane, come attesta la Medea euripidea con tutta la sua minacciosa di-
versita. Il vocabolo escogitato, appunto barbaros, rimanda ironicamen-
te ad un’origine orientale e fa risuonare per “onomatopea imitativa e re-
duplicativa'®” chi si esprime in un linguaggio non articolato, insomma
un parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros fini-
sce per coincidere col non umano, coll’altro da sé¢ con cui risulta impos-
sibile entrare in relazione, condannabile pertanto nell’atto interlocuto-
rio. Dunque, straniero, innanzitutto chi si esprime in una lingua diversa,
vanificando in tal modo la fatica fatta da ognuno di noi per assimilare il
vocabolario materno, il vocabolario tanto vicino alla nostra animalita fi-
sica, alle nostre radici.

Opportuna, in questo snodo del discorso, la novella pirandelliana
Lontano del 1902, in cui il marinaio norvegese Lars Cleen, che ha spo-
sato Venerina, la ragazza siciliana di Porto Empedocle, si ritrova alla
fine del racconto spaesato, specie nell’uso della parola. Una sorta di in-
cubo, per cui rispetto agli altri esseri umani “si meravigliava poi nel ve-
der loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra,
com’egli le moveva. Ma che dicevano? “!!. Suoni del corpo, allora, alla
stessa stregua di quelli piu fisiologici, e uguali, transculturali, e qui in-
vece purtroppo ben differenziati. Lo straniero, se cerca di adattarsi, di
assorbire il paese nuovo in cui si insedia, viene subito tradito e identifi-
cato nella sua diversita dall’orribile accento che svela I’appartenenza ad
un’altra phone. Pure Dante nel canto XVII, vv. 55-60 del Paradiso, esi-
bisce tale esperienza in termini desolanti e depressivi: “Tu lascerai ogni
cosa diletta...”. Esilio quale autentica ordalia, prova drammatica che se-

9  Vd. Marcialis 1997, p. 18. Per Descartes, tre figure dello straniero appaiono in
tal senso, chi appunto assume attivamente lo sguardo dell’altro per mettere in
crisi le proprie convinzioni, quindi la estraneita soggettiva, subita, dello sradi-
cato, e infine quella dello storico. Nel Discours de la Méthode, ¢ il filosofo che
si costituisce proprio in quanto assume uno sguardo straniante, grazie ad una
radicale estraneita che consente di vedere appunto con altri occhi, tanto che sin
dal Medioevo, “I’erranza” ¢ connessa “alla ricerca della verita”, vd. Domeni-
chelli 1997, p. XXVIIIL.

10 Vd. Ceserani 1997, p. 319.

11 La citazione ¢ presa da Pirandello 1985, vol. I, p. 957.
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leziona in termini darwiniani la categoria'>. Esprimersi fuori dalla pro-
pria origine comporta una lingua tagliata, deprivata, sradicata, lingua
dell’infelicita, “lingua minorata” che paradossalmente puo rovesciarsi
in “lingua della verita”, “lingua filosofica”'3.

Questo, il primo trauma di chi ¢ costretto a lasciare la terra madre. E
la tragedia di Babele, il passaggio in un al di 1a linguistico, di cui un
ebreo come George Steiner ci mostra i vantaggi, oltre alla fisiologica
omologazione nei processi di comunicazione, verificandosi del resto
nello scambio verbale coll’altro, entro il medesimo vocabolario'. Una
disgrazia ma pure una grazia, di conseguenza, I’atto di tradurre e di tra-
dursi, riproponendo la medesima oscillazione di valore connessa al ruo-
lo dello straniero. Naturalmente la dinamica non avviene mai alla pari,
in quanto ci sono lingue egemoniche e lingue subalterne, seguendo la
fortuna dell’economia e dell’esercito, solo secondariamente della cultu-
ra. Tant’¢ vero che uno svizzero, extracomunitario proprio come un ma-
rocchino qualsiasi, non viene mai nominato in questo modo.

Ebbene, portato in scena, lo straniero rivela subito la propria diversi-
ta meglio che sulla carta in quanto barbarismi e solecismi risultano im-
mediatamente tali. Di solito, la ribalta utilizza registri comici, ancora
una volta facendo ridere di quel che si teme. Esemplare il caso di Ange-
lo Beolco. Chiamato Ruzante dal nome del suo personaggio piu celebre,
Beolco si inquadra in un momento storico del teatro prima del teatro, in
una fase laboratoriale in cui di fatto nulla appare definito. Non solo le
poetiche o i pubblici, ma anche gli spazi e i tempi della rappresentazio-
ne risultano ancora non canonizzati. Il periodo ¢ quello della terza e
quarta decade del Cinquecento, allorché si afferma e arriva al culmine la
sua carriera. Al centro, il contadino, nella variante del brazente, messo
traumaticamente a contatto con la Storia con la esse maiuscola, cio¢ con
la guerra (e Il Parlamento allude al terrore che incombe sulla Serenissi-
ma durante la Lega Santa e dopo la sconfitta di Agnadello), costretto a
inurbarsi, incalzato dall’impulso primario di scappare, di salvare la pel-
le. Forzato ad arruolarsi, inciampa cosi in altre lingue, in uno scenario
angoscioso, sangue ¢ morti dovunque; una volta tornato a casa esibisce
una irreversibile diversita. Basti rammentare I’insistenza con cui il redu-
ce nel Parlamento infila di continuo, nel suo grottesco colloquio col

12 Vd. Domenichelli 1997, p. XXXIV.
13 Domenichelli 1997, p. XXXI.
14 Vd. Steiner 1975.
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compare Menato, rimasto nei campi, una frase quasi apotropaica: “S’a’
fossé std on’ son stato io mi, a’ no diss€ cossi”'’, a marcare la frattura
simbolica subita. Ma per I’attore-autore pavano ¢ proprio il plurilingui-
smo la nota caratterizzante, condivisa sia colla commedia letteraria rina-
scimentale sia collo spettacolo popolare del suo tempo. Si veda, per il
secondo ambito, il buffone di tenda, ovvero la recita dietro un siparietto,
molto richiesta nel menu delle feste, ossia il monologo!' dei buffoni. In
pratica, un ventriloquo in grado di imitare diverse lingue, una vera e pro-
pria drammaturgia aperta, disarticolata, non chiusa in un’opera singola,
ma finalizzata ad esaltarsi in pointes. Qui, I’attore mimetizzato dietro la
cortina si limita a cambiar voce e lingua, creando un gioco virtuosistico
di sdoppiamenti e di dissociazioni vertiginose, con un impatto irresisti-
bile sul pubblico, e straordinari esiti comici, sempre lo specchio della
grande paura provocata dai vuoti comunicativi tra parlate fra loro 1’'un
I’altra straniere. E nondimeno tali sfasature vengono gestite in un clima
festoso, spalmate democraticamente, nel senso bachtiniano senza inter-
ne gerarchie. Viene a cadere, in una parola, la koiné autoritaria e quare-
simale, centripeta e normativa, soppiantata da quella centrifuga e carne-
valesca. Il motivo scardinante ¢ quello dell inversio ordinis, topica
generativa nell’immaginario ruzantino, ovvero del roesso mondo, che ri-
manda alla topica del rovesciamento e dell’'universalita di tale mutazio-
ne gerarchica. L’attitudine anti-pedantesca di continuo insulta la lingua
tecnica e la gergalita culta, magari tramite iper-correttismi e svarioni che
fan precipitare un termine elatus nel territorio plebeius o rusticus.
Frequenti risultano le varieta idiomatiche nei copioni di Ruzante, ba-
sti osservare il Bilora, dove i dialetti si articolano con precisi riferimen-
ti agli effettivi lessici storici, dal bergamasco aspro e quasi teutonico
del servo, al pavano del protagonista e della sua donna, al veneziano
cittadino del vecchio Andronico (di grande complessita come di solito
1 characters ruzantini, aperti e contraddittori prima del loro ridursi a
fissita nelle maschere che ne derivano, come il senex libidinoso), desti-

15 Vd. Parlamento de Ruzante, che iera vegnu de campo, in Ruzante, 1967, p.
519. Questa ¢ la prima emersione della domanda retorica, poi di continuo de-
clinata dal personaggio.

16 Sipensi a figure come Domenego Taiacalze o a Zuan Polo, da cui Ruzante pre-
leva alcuni lazzi, come 1’autoferirsi simulando 1’aggressione, o 1’uso reiterato
dei soliloqui, come avviene spesso ne La Moscheta, I’opera piu organica e riu-
scita di Beolco. Si tratta di arie, in termini di melodramma, da cui poi verran-
no attraverso un processo controverso i lazzi della commedia dell’arte. Sul ge-
nere e sui repertori del buffone di tenda, vd. Vianello 2005, pp. 87-117.
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nato a morire sotto i colpi di Bilora stesso, ubriaco per prepararsi alla
vendetta che dovrebbe restituirgli un risibile onore. Ne La Moscheta, ci
imbattiamo in un quartetto di personaggi, oltre al villano prologhista e
ad una vicina di scorcio. Il trio, inurbato nei sobborghi di Padova e co-
stituito da Ruzante, Betia e dal loro compare Menato, legato da un di-
sinvolto libertinismo rurale, viene completato dal soldato Tonin, con
cui, specie i maschi, entrano in collisione. Quest’ultimo si esprime in
un bergamasco aspro e gutturale (confinato nel quasi coevo Bilora nel-
le brevi battute del servo Zane, omaggio all’origine lombarda della fa-
miglia o piu semplicemente alla provenienza da quella citta di un atto-
re della troupe), mentre il trio in questione sfoggia un pavano
contrapposto ufficialmente al moschetto, ovvero al bembesco forbito. A
sua volta il dualismo pavano-bergamasco attiva il consueto gioco di in-
tarsi fonici, specie nei frequenti alterchi, anche professionali, tra conta-
dino e soldato, tra reciproche accuse di “vilan” ¢ di “megiolaro”!’, ov-
vero di portaceste. E non si dimentichi che nel carattere di facchino, poi
villano arruolato, si annidano indubbie premesse figurali del futuro
Zanni degli scenari, ovviamente privato del c6té burlesco che ancora
virilizza il personaggio ruzantino'®. Cosi pure le ripetute zuffe a distan-
za tra Ruzante e Tonin implicano scambi di accuse reciproche a base di
“poltron” e “valent’omo”'?, consentendo altresi smottamenti etologici
tra 1 due, con imitazioni sfasate e palinodie comportamentali. Per cui
I’uomo d’armi calcola e simula una codardia di comodo, pur di non tra-
scendere e non pregiudicarsi il rapporto colla moglie del rivale. Dal
canto suo, il contadino gioca a fare il “braoso”, attratto dall’avversario,
e si cimenta coll’asta in prove di aggressione da solo (come fa il colle-
ga Bilora, non fermandosi alla simulazione) mentre vagheggia e minac-
cia un suo improvvisato arruolamento personale, nei modi e nelle for-
me a lui piu convenienti.

Ma, sempre ne La Moscheta, la diversificazione espressiva si intensi-
fica attraverso la mimesi ipercorretta, precipitata in macchina buffone-
sca, grazie alla recita in moschetto, operata dal povero Ruzante, travesti-
to nell’assemblaggio di ruoli forestieri, tra lo studente napoletano e il

17 Vd. la scena terza del quarto atto. Sul significato di megiolaro in quanto porta
ceste, cf. Zorzi 1967, pp. 1372-1373.

18  Sulla contrapposizione tra Ruzante e la commedia dell’arte, in garbata polemi-
ca colle tesi svalutative di Zorzi nei riguardi del sistema complessivo degli sce-
nari, vd. Taviani 1985, pp. 73-81.

19 Ruzante 1967, p. 649. Significativo il fatto che entrambi i personaggi sono
convinti che I’altro di fatto non lavori.
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soldato di ventura spagnoleggiante®’, nella grande mouse trap del secon-
do atto. Qui il contadino, dietro il suggerimento dell’astuto Menato nei
panni di un villico Iago, regista della scena meta teatrale, vuol saggiare
la fedelta coniugale della consorte. Sfilano allora lo studente “de la Ta-
lia, pulitan™*!, goffo e spiazzato in quanto alle prese con una lingua altra,
e poi il soldato smargiasso e spagnoleggiante. Si infittiscono iperboli e
ridondanze relative alle forme pronominali “Sapitilo perché no me co-
gnosseti lo i0 mi?”, tra la collocazione anche a sproposito del suffisso
“ano”, la declinazione del verbo alla terza plurale, assente nel veneto, e
il morfema “esse” a rendere la patina iberica. Da un lato “ben stagano
[...] ve pareno [...] ve dégnano”, e dall’altro “se volis essere las mias
morosas, ve daranos de los dinaros”. Salvo poi scoprire puntualmente
la leggerezza della moglie, ben disposta ad accogliere in casa per dena-
ro il foresto. Perché nella guerra le virtu domestiche non sono pit mone-
ta corrente e spendibile. Da notare che questa messinscena linguistica
grazie agli spagnolismi pare prefigurare una delle future maschere in
auge nella imminente commedia dell’arte, il Matamoro nelle varie deno-
minazioni. Menato, rispetto alla coppia dei suoi protetti, pud vantare una
condizione economica meno assillata dal bisogno, essendo proprietario
di “buo, vache, cavale, piégore, puorgi e scroe”?. E lui che, al quinto
atto, allestisce un altro play within play escogitando I’incredibile spae-
samento del malcapitato Ruzante, riuscendo ad allontanarlo da casa e
poi a bastonarlo fino a tramortirlo. Entra quindi nella dimora dell’amico
per picchiare a sangue pure il soldato, obbligando ad una pace armata i
due coniugi nel finale inquietante tra Tonin e il suo protetto.

Ma la citata moltiplicazione degli idiomi in Ruzante*, relativa sia a
cifre stilistiche che a vocabolari effettivi ospitati nella commedia, si pen-
si alla Pastoral, ritmata sull’alternanza tra moduli villaneschi e manieri-
smi arcadici, o all’Anconitana, centrata, tra gli altri aspetti, sulla disso-
ciazione tra il coturno degli innamorati che parlano una lingua
bembesca-petrarchesca e il cachinno-sberleffo, ovvero 1’abbassamento
comico ad opera degli zanni, consegna agli scenari frenetici delle ma-

20  Sulla confusione tra le due lingue, vd. Zorzi 1967, p. 1405.

21 Zorzi 1967, p. 619. Si noti, come osservava puntualmente Zorzi a p. 1401, la
prospettiva geopolitica del villano pavano. Ma né lui né lo studioso potevano
presagire ’attualita inquietante della battuta se confrontata coll’attualita ideo-
logica della Lega.

22 Zorzi 1967, p. 1401.

23 Zorzi 1967, p. 591.

24  Utile, a tale proposito, Paccagnella 1998.
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schere, egemoniche per almeno due secoli in Europa, la compresenza tra
vocabolario alto e serioso degli Innamorati e il suo rovescio puntuale in
quello fisiologico e triviale dei servi, con scarti espressivi € comporta-
mentali tra due 1 mondi. Ovviamente, la varieta si fa anche verticale, a
seconda del contesto, in quanto lo stesso Pantalone puo differenziarsi
lungo il tempo tra forme alte e basse del suo veneziano.

11 fatto ¢ che da rispecchiamento del reale e della Storia (basti tenere
a mente 1’internazionalizzazione di una citta come Venezia nel Rinasci-
mento, simile alla New York o alla Londra di oggi, compresenza di de-
cine di lingue diverse) tale meccanismo si fa sempre piu un codice
astratto, macchina del comico e dell’equivoco, si pensi ad Andrea Cal-
mo. Inevitabile la riforma goldoniana, tesa a prosciugare via via il pluri-
linguismo nella sua riforma, dove perod permangono tracce consistenti di
equivoci e zuffe lessicali tra allofoni. Cosi opera ad esempio il finto ar-
meno dell’ Arlecchino burlesco ne La famiglia dell antiquario del 1750,
che inventa un suo esotismo macaronico, quasi un involontario omaggio
al gioco de La Moscheta, un arzigogolo al solito farcito di stilemi finto
aulici che precipitano nello scatologico, per depredare il nobile Ansel-
mo, collocato per prudenza nella lontana Palermo con una tecnica con-
solidata che rimanda agli ipercorrettismi deliranti nello schema Salomo-
ne-Marcolfo della memoria carnevalesca. La formazione dello Stato
unitario e poi il fascismo colla persecuzione delle compagnie dialettali
completano tale opera, scardinando I’attore-autore in vernacolo grazie
alla introduzione della regia e al privilegiare la drammaturgia in lingua.
Spariscono cosi sia i copioni in dialetto, sia soprattutto le parlate multi-
ple, la Babele democratica, lo straniero in scena. Questo per oltre un se-
colo. Poi, alla fine del secondo millennio, qualcosa si muove e preme
per tornare all’antico, per riferirci al contesto italiano.

Nella produzione contemporanea, tale stratificazione inter-regionale
si ritrova in Passione della torinese Laura Curino, datata 1995. Qui,
nella storia del proprio apprendistato teatrale secondo la prospettiva
dell’adolescente alle prese colla Storia grande®, la performer

25  Del resto, la stessa Curino mostra come la recente schiera dei narratori mono-
loganti, da Paolini a Celestini, possegga precise ambizioni di scrittura, puntan-
do spesso alla stampa dei loro copioni, magari agevolati in cio da una indubbia
strategia editoriale, si pensi all’Einaudi pronta a pubblicare dvd dello spettaco-
lo e copione. Ovviamente, si tratta pit che mai di una formalizzazione dopo lo
spettacolo, di cui fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nel-
la dialettica tra scrittura oralizzante e oralita che si fa scrittura, vd. Guccini
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drammaturga riproduce per sobrie varianti foniche la varieta di accenti
diversi, inghiottendo quasi in se stessa e poi sputando fuori con souplesse
irresistibile veneto e romagnolo, napoletano e toscano, pugliese e
siciliano nella scena delle Supplenti. La Babele si allarga ad un orizzonte
internazionale nella scrittura culta di un poeta che sembra richiedere piu
che mai I’oralita teatrale. Alludo a Andrea Zanzotto il quale nel suo Filo,
testo sollecitato come partitura sonora nel *76 per Casanova di Fellini,
realizza forse meglio I’assunto di Luigi Meneghello®, secondo cui il
dialetto puo, a volte, rendere nelle traduzioni anche i grandi testi tragici
o romantici. [l montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso
di uno stilizzato Ponte di Rialto, una folla assieme alle autorita e al doge,
nel tipico interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta perod di un
rito fascinoso e notturno, nell’etimo ambivalente del termine latino,
ovvero misto di bellezza e di terrore, per I’apparizione di un’icona
medusea che sorge dalle acque del Canal Grande. E questa la testa di
un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume lagunare ¢ madre
mediterranea. Poi pero si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio
sparisce nelle acque, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da
un lato implorazioni gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e
scatologiche. Zanzotto rispolvera per 1’occasione il suo petél, di fatto un
idiomaregressivo, il vecio parlar che allaricerca di una glossia originaria
mescola lalismo fiabesco, nenie arcaiche, sequenze tecnico-gergali,
citazioni culte, intrusioni materiche tardo poundiane e intuizioni
junghiane sulla persistenza degli archetipi primari.

Nel coro poliglotta, nella delirante polifonia che commenta la visione
e la sua successiva dissolvenza, 1’autore ha modo cosi di riversare un
lessico inzuppato di latte e invaso dal fango, 1a dove 1’10 si annulla e con
lui svaniscono le distinzioni spazio-temporali e la razionalita storiciz-

2005, pp. 22-26 e anche, piu in generale, Stefanelli 2006. Passione di Curino,
ad esempio, dopo ’esordio scenico nel 1993, viene puntualmente edito (Curi-
no, 1998), cosi come Olivetti (nel 1998: poi in Curino 2009). Insomma, tra te-
sto scenico, oggi controllabile tramite registrazione elettronica, e testo a stam-
pa si intrecciano di solito compromessi vari sul piano linguistico, di volta in
volta orientati ad agevolare o ostacolare la ricezione di una sala allofona. Per il
caso esemplare di Mistero Buffo di Fo, e la stratificazione successiva di inserti
di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio nel
’69, vd. Barsotti 2007, pp. 209s. Piu in generale, sulla mappatura del soliloquio
teatrale: Puppa 2010.

26 Vd. Meneghello 2002, pp. 88-119 per quanto riguarda la traduzione di passi
dell’Hamlet di Sespir e per il Macbeth in Frammenti da Séspir, in appendice,
pp. 127-129.
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zante. [ suoni concitati, quasi il canto-lamento di un corrotto (pianto ri-
tuale meridionale studiato da Ernesto De Martino) ma anche di un par-
to, paiono richiamare il sabba frenetico con cui Dario Fo, nel monologo
plurale del Mistero buffo, presentava sette anni prima la sua Resurrezio-
ne di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il Carnevale, colla koinée
centrifugata, ancora una volta il babelico Fontego lagunare, il caos grot-
tesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popolare, come se a det-
tare questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno Zanni ebbro e ir-
rituale. In tale maniera, si conferma il recupero alto del dialetto in
funzione dell’estro poetico, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermezzo
comico?’, mentre una scrittura piu che mai preziosa si rovescia nell’estro
e nel disordine vitalissimo di un corpo in scena:

Ci0, la crepa — Schrecklisch!/ !- Odio, la smama!/ — Odio, s’ciopa soto,
tuto quanto/- Malheur, malheur!/ — La sbrissa/ — La smona/ — Se scavessa, se
destrude, se désfa — Ca créve/ — Dio, cossa nasse — Gefdhrlich!/ — Storzela —
Ciapela — Inpirela/ — Segnémose/ — Segnémose co la crose/ — Ghe gera un
crepo, drento/ — Lo go sentio/ — No la vedemo piu/ — Tasi, tasi, no vogio sa-
ver gnente/ — “Ndemo via subito/ — Jamais vu une chose si sorne!/ — Voltemi
‘I culo, via, vial/ — Via, via, desgrassie!/ — Mah, no se sa, giremo ‘I canton/
— Eine Katastrophe!/ — Mah mah mah/ — Me vien un travaso de sangue/ —
Dunkles Schicksal !/ — Mah Mah Mah/ — Malora.®

Se il piu importante uomo di teatro della scena occidentale, Shake-
speare, inventaria quattro figure di straniero, vale a dire la donna, 1’e-
breo, il moro ¢ il selvaggio®, quello che qui interessa ¢ 1’ebreo dissocia-
to tra un nomadismo incessante, quasi per il bisogno di “essere altrove™°,
e il tentativo reiterato di farsi assimilare in una specifica realta cultura-
le-linguistica. Straniero-ebreo-eretico-marginale diviene allora volano
per i motori dello sviluppo capitalistico moderno, assumendo sempre

27 Vd. il saggio di F. Bandini, Zanzotto dalla “Heimat” al mondo, in Zanzotto
1999, p. LXXXVL

28  Vd. Zanzotto 1999, p. 496.

29 Vd. Deidda 1997. Deidda ricava tali categorie da Fiedler, cui propone 1’ag-
giunta del malinconico e del mago. Lo straniero, nel senso dei nazionalismi
contrapposti, viene ridimensionato dal bardo, perché se vi troviamo i Francesi
nei drammi storici, i barbari in quelli romani, o i Turchi in Othello o i Norve-
gesi in Hamlet, tutto cid non va oltre il “normale scontro delle parti rappresen-
tate” (p. 498), senza dimenticare poi la continua rotazione prospettica, come
evidenzia Peter Brook che ne fa quasi un precubista.

30  Vd. Fink 1997, p. 139.
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piti rilievo nel suo decollo®'. E lui a saggiare I’effettiva apertura o meno
delle societa in cui cerca di penetrare, ¢ lui a verificarne sulla sua pelle
il grado di tolleranza: “Il senso di sicurezza o la paura verso I’altro sono
I’espressione della fiducia che una comunita ha in se stessa. Se si crede
nella propria capacita di integrare altri individui al proprio interno, si ha
un atteggiamento di apertura verso lo straniero, non si teme la sua
cultura™?. Tanto piu che parte del territorio degli Stati Uniti “¢ stata
colonizzata da pellegrini inglesi alla ricerca di liberta religiosa”, cosi
come lo sviluppo economico ¢ stato realizzato “grazie anche a consi-
stenti flussi di manodopera nera comprata sul mercato degli schiavi fio-
rente per secoli tra le due sponde dell’ Atlantico”.

Quanto a noi, dopo essere stati un paese di emigrazione, almeno dal
1870 al 1970, siamo divenuti in seguito un paese di immigrazione, per
cui lo straniero non sta piu fuori da noi, ma ci arriva sotto casa. Da un
lato, insomma, ipertrofia della razionalita, sprigionata “solo se si ¢ estra-
nei gli uni agli altri”, dall’altro la mobilita quale apertura all’esperien-
za*. Ed ¢ proprio I’ebreo a mostrarsi incapace di metter radici. E la sua
estraneita si traduce nell’ambivalenza riguardo allo spazio, perché “la
distanza nel rapporto significa che il soggetto vicino ¢ lontano, mentre
I’essere straniero significa che il soggetto lontano ¢ vicino™. Essendo
vicino-lontano, “non ¢ riconosciuto come un individuo, ma come il
membro di un tipo, di una classe, come I’elemento che ¢ costantemente
sospeso sul limite, che ¢ fuori e di fronte”¢. Ma una volta emigrato fuo-
11, I’ebreo, il primo cosmopolita e cittadino del mondo, si emancipa dal
suo vecchio habitat, e privo di legami com’¢ col nuovo mondo che I’ac-
coglie anche con asprezza, non puo, nella ricerca iniziale di assimilazio-
ne, che attivarsi lungo due traiettorie, “la secolarizzazione della societa
e I’individualizzazione dell’individuo’’. Non basta, I’ebreo-straniero in

31 Vd. Cotesta 2002, specie nel capitolo Lo straniero imprenditore ed artefice
della nascita del capitalismo moderno, pp. 9-14.

32 Cotesta 2002, p. 5.

33 Cotesta 2002, p. 3. Di fatto, I’emigrante finisce per coincidere coll’agire capi-
talistico, in quanto opera necessariamente attraverso “la rottura di tutte le vec-
chie abitudini e relazioni” dell’individuo, ivi, p. 12.

34 Cotesta 2002, p. 14. Anche il concetto di mediatore e stimolatore di processi di
civilizzazione, legato al contatto e alla comunicazione, nella storia dell’umani-
ta, assegna allo straniero un compito dialetticamente positivo, colla sua mobi-
lita, che favorisce la razionalita economica, il mercato in una parola (p. 24).

35  Cotesta 2002, p. 16. Di conseguenza, “egli ¢ qui, ma non ¢ membro del nostro noi”.

36 Cotesta 2002, p. 21.

37  Cotesta 2002, p. 25.
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quanto uomo marginale, secolarizzato e cosmopolita, ¢ anche e soprat-
tutto “individuo metropolitano”, anticipando “le relazioni di estraneita
esistenti tra gli uomini della modernita’,

Qui si aggancia la contraddizione oggettiva, o meglio la mimetizza-
zione operata in tal senso da Harold Pinter nel presentare la staticita esa-
sperata del nucleo familistico in The room al debutto nel 1960, dove la
casa viene mostrata quale bara-bunker e il condominio una sorta di lager
traslato. E tuttavia la stanza, vera protagonista del play, € proprio lo spa-
zio vitale per sopravvivere rispetto al mondo esterno, pericoloso e vio-
lento, in uno scenario quasi da Day after. E tanto piu viene accentuato il
lato ornamentale e cosy del luogo, tanto piu si infittiscono i segnali fuo-
ri della minaccia, quasi come nella polarita simbolica del dramma ibse-
niano tra salottino elegante e fiordo fuori, con apocalissi naturali che in-
combono sui personaggi ignari. Qui, I’ebraismo appare di sbieco,
obliquamente®, nel riferimento alla vecchia madre morta del padrone
del caseggiato, in quanto “my mum was a Jewess” .

Ebbene, una coppia composta dalla sessantenne Rose e dal marito
cinquantenne (sfasatura anagrafica significativa), Bert, camionista che
esce anche nelle notti ghiacciate col suo van, personaggio muto per lo
piu tranne che nel furibondo finale, occupa I’appartamento coll’orgoglio
di chi non fa che ribadire la propria tranquilla esistenza. Una vita rego-
lata dal rito del te, dalla cena preparata al marito, in un appagante ména-
ge crepuscolare. Insomma, una filosofia di vita sclerotica e raggelante,
uscita fuori quasi dagli interni senili contro cui infieriva la rivoluzione
futurista. In tale milieu, nessuno disturba ed ¢ disturbato “And we’re not
bothered. And nobody bothers us™*!. E piu avanti lo stesso concetto vie-
ne ribadito: “We’re very quiet. We keep ourselves to ourselves. I never
interfere. I mean, why should 1? We’ve got our room. We don’t bother
anyone else. That’s the way it should be”**,

38 Cotesta 2002, p. 29.

39 Bloom ha parlato, a proposito del teatro di Pinter di una Shoah nascosta, vd.
Bloom 1987, p. 1. Travestimenti ¢ mascherature che ricordano un po’ Lo squa-
lo di Spielberg. Vd. pure Calimani 1985.

40 H. Pinter, The room, in Pinter 1968, p. 99

41 Pinter 1968, p. 93.

42 Pinter 1968, p. 105. E poco oltre, a Mr. Kidd ¢ sempre Rose che insiste “I don’t
know anybody. We’re quiet here. We’ve just moved into this district” (p. 111).
E infine, rivolta al cieco Riley, la nota torna disperata “We’re settled down
here, cosy, quiet” (p. 113).



186 Xenia

Ma la quiete ¢ ben presto incrinata dal sospetto che in basso ci sia un
nuovo inquilino, “Maybe they’re foreigners”*. Freddo fuori e dentro, e
I’umidita che sale, scrostando e facendo cadere 1’intonaco dal basement.
E basta un battere alla porta per farli trasalire. L’antica paura dell’ebreo,
radicata negli incubi del pogrom. La prima volta ¢ solo Mr Kidd, I’an-
ziano padrone di casa, il landlord venuto a fare quasi una ricognizione.
Il vecchio aveva una sorella che sovrintendeva un tempo al caseggiato,
ma appena uscito Rose ne mette in dubbio ’esistenza. Il condominio
pero, veniamo informati, € pieno di inquilini “all sorts”. Poi ¢ la volta
di una coppia, Mr e Mrs Sands, venuti a cercare dei locali, pretendendo
che quello occupato dagli Hudd sia misteriosamente considerato libero,
almeno secondo quanto riferito da una voce misteriosa del basement, e
riportata dai coniugi Sands.

Una autentica struggle for life pertanto si scatena, mentre ci si la-
menta del buio che circola nell’intera casa. Poi torna il vecchio Kidd,
venuto a perorare la causa di chi sta sotto. E mentre porta questo mes-
saggio, sembra 1’angelo decaduto dell’immacolata concezione in una
versione molto prosaica. Infine, sara Riley a mostrarsi a Rose che lo
respinge e non lo riconosce, non intendendo frequentare gente di “ano-
ther district”. Ed ¢ un cieco e negro a parlarle di un padre che la ri-
vuole a casa, dunque tutti indizi di una incongruenza, 1’emersione di
una condizione di estraneita in se stessi, in chiave onirica. E intanto la
lingua spezzata, paratattica di Pinter, tramata di ellissi e di spezzature,
scarnificata, ruota attorno al rifiuto compulsivo della donna. L’incon-
tro-scontro si scatena pure intorno al diverso nome che Riley le attri-
buisce, Sal e non Rose, come se volesse vanificare il processo di assi-
milazione e di integrazione operato dalla donna. Ad un tratto, per nulla
motivato dalle battute precedenti, Rose si mette a toccargli gli occhi,
la testa, le tempie, quasi a compiere una ricognizione corporale, un
moto di identificazione o il ritorno inopinato di un antico desiderio.
Nel brusco congedo del play, spunta Bert a parlare, descrivendo la cor-
sa del suo van nella notte buia e gelata. Quindi si siede, davanti al ne-
gro, salvo poi con uno scatto imprevisto, farlo cadere e sbattergli piu
volte la testa sulla stufa (ricordo traslato delle camere a gas?). Rose in-
tanto si copre gli occhi e mormora attonita tre volte “I can’t see”, come

43 Pinter 1968, p. 93.
44 Pinter 1968, p. 99.
45  Pinter 1968, p. 111.
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se fosse lei ora ad essere cieca. Infine, il blackout col sipario che cala
sinistro, lasciando aperti tutti gli interrogativi.

Antonio Tarantino, nato nel 1938, quasi coevo di Pinter nato nel
’30, arrivato tardi a teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso, di-
viene presto il rappresentante di punta della nuova drammaturgia ita-
liana, caratterizzata da una lingua bloccata su di una campionatura os-
sessiva di metafore ripetitive. Una gergalita da strada esalta il mondo
dei clochards metropolitani, i quali esibiscono un’esplicita aggressivi-
ta reciproca. E intanto divengono eroi del sottosuolo attraverso una pa-
rola impotente e onnipotente, suono che segna una laica via crucis. Si
aggiunge, altresi, un costante sottotesto mitico, prelevato di solito dal-
la tradizione evangelica, quale ombra grottesca dietro vicende proleta-
rie. Una passionalita elementare, con influssi vari, da Elsa Morante, a
Sandro Penna, allo stesso Giovanni Testori, per I’insistita somiglianza
tra questi paria umani e le figure della storia di Cristo.

Stabat Mater varato nel 1994, oratorio per voce sola, si raggruma in-
torno ad una madre barbona, prostituta-straccivendola, in pena per il
proprio figlio, forse coinvolto in storie terroristiche. La sua litania tra-
mata da progetti di diete demenziali e fantasie fisiologiche, voglie ses-
suali verso il giovane prete Don Aldo e rancori contro il padre dimenti-
co del ragazzo, e sposato coll’odiata rivale, viene mormorata e gridata in
una chiacchiera scandita lungo quattro flash solipsistici. Di continuo sfi-
lano strafalcioni linguistici, ipercorrettismi di memoria ruzantina, “l’aria
inclinata” coll’ossessione del povero contro chi € piu povero ancora, in
questo caso contro i marocchini dal grande fallo che attentano alle virtu
delle donne di quartiere dai semafori coi loro spazzoloni “voi che ci ave-
te i cammelli senza gnente” e “lo mettete sotto il naso delle nostre don-
ne e ve lo menate cosi cornam popolo”.

Ma ¢ in Stranieri, inaugurato nel 2000, che Tarantino effettua prelie-
vi precisi da The room. Stavolta ¢ saltata la coppia, perché I'uomo vive
da solo, vedovo. In piu, la prosa della lingua dei morti si alterna ai versi
del protagonista, se cosi possiamo definire la verticalita della pagina,
quasi un blank verse, secondo I’impostazione grafica dei suoi copioni,
per omologarli al proprio standard nel finale, non appena i due mondi
vengono a contatto. Il testo dimostra in una buia vicenda condominiale
come la estraneita sia ormai intra-familiare, in quanto il vecchio sclero-
tico alle prese col catetere, e barricato dentro il proprio appartamento,
non riesce piu a riconoscere come parenti la moglie e il figlio tornati
dall’al di 1a, a reclamare un contatto. Clima claustrofobico, mentre lui
grida che non apre a nessuno e invita ancora a rivolgersi alla vicina che
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“non paga il condominio™®, dato che il “via vai su e giu per le scale di
sconosciuti”’, non fa che creargli ansia. Li accusa altresi di non avere
“sensibilita ambientale”*, ribadendo che ¢ inutile parlare arabo, ¢ rimu-
ginando di continuo difese contro il mondo esterno tipo “mettiamo che
fuori dalla porta ci siano degli stranieri che vogliono entrare di prepoten-
za, magari per rapinarmi-ma io ¢’ho la cassaforte a muro™¥.

Da Pinter, la bizzarra creatura preleva altresi il panico di essere
schiodato dalla propria stanza-rifugio, perdendo magari “l’usu capione”
(altro barbarismo lessicale), per cui “se loro fanno tanto a entrare si
piazzano, aprono il frigo, si infilano nel mio letto, si mettono addosso la
mia roba”, e “se tu stai in un posto per trent’anni di fila, quel posto,
alloggio o casa o giardino, diventa tuo”®. E questo personaggio, di forte
impronta bernhardiana, continua a snocciolare a mo’ di giustificazione la
propria ortodossia esistenziale, accusando il governo di mandargli in casa
gli stranieri a rapinarlo, in un delirante monologo, intervallato dai dialoghi
tra madre e figlio pieni di astio fra di loro. Emerge un orizzonte paranoico,
il timore di prendere 1’ascensore “con estranei” che “possono
strangolarti”!. Intanto 1’uomo, nel suo flusso ininterrotto, ci informa del
suo passato (ma spesso tende a confondere 1 tempi, declinandoli ancora
al presente). Veniamo a sapere cosi che ¢ stato commerciante di bilance
affettatrici, truccate nel peso, che si ¢ presa la tessera socialdemocratica
per opportunismo ideologico, che ha avuto un figlio, spesso picchiato
forse per differenza culturale (il ragazzo s’era laureato in filosofia su
Heidegger), che di notte si guarda le donne nude in televisione assicurando
perd di restare impassibile. In piu illustra il suo totale disincanto, le
idiosincrasie verso il figlio fuggito a Roma, verso la nuora, verso la
moglie, bella solo sul letto di morte, verso la domestica straniera magari
incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta di Alzheimer
sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta I’istituto familiare.

46  A. Tarantino, Stranieri, in Tarantino 2006, p. 17. “Qui non si entra”, ripete, (p.
30), deciso a ignorare i loro insistiti appelli ¢ il loro vano bussare alla porta sul
pianerottolo di casa. E lo fa, stando con “inchiodate le finestre blindato 1’in-
gresso e le tapparelle — le tapparelle con tutti i chiavistelli che il fabbro mi ha
messo su, io sono salvo” (p. 39).

47  Tarantino 2006, p. 39.

48  Tarantino 20006, p. 30.

49  Tarantino 2006, p. 50.

50  Tarantino 2006, p. 51.

51  Tarantino 2006, p. 40. La moglie defunta ricorda che 1’ascensore fuori uso, ¢ in
ogni caso inservibile per le tante pisciate fatte da “quelli dell’ Associazione Ita-
lia-Africa” (p. 34).
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Ma la mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico nella realta
piccolo borghese del Nord Italia, cosi come la denuncia spassionata del-
la estraneita del nostro stesso sangue, si riempie di aure neogotiche, per-
ché i1 congiunti (lo scopriamo a poco a poco) sono appunto defunti, stra-
nieri nel senso metafisico della parola. Dialogo piu che mai tra sordi,
gestito con ritmi vaudevilleschi, in una leggerezza a volte macabra, vedi
ad esempio la descrizione del disfacimento dei corpi: “quello non ha ne-
anche piu le gengive e neppure piu le labbra, e lasciamo pur stare 1’a-
spetto generale della persona, che la dieta ¢ la dieta, ma presentarsi cosi,
nemmeno pelle e ossa, ma solo ossa”. E qui affiora qualche tocco alla
Natalia Ginzburg a ravvivare le penombre del pirandelliano A/l Uscita.
Continue, nel frattempo, le pulsioni xenofobe contro gli stranieri che
provocano la svalutazione degli immobili, mentre chiedono la carita da-
vanti al supermercato pregando in arabo. La lingua, seguendo i moduli
cari all’autore, impasta varie parlate, come la minaccia di ricorrere alle
forze dell’ordine: “Polis polis/Polizei/Spazieren/Foera d’le bale™.

A meta del montaggio pero i due morti riescono a penetrare nel bun-
ker, rivelandosi quali revenants venuti a portarlo via nel viaggio annichi-
lente, nel refolo di una sonata di fantasmi strindberghiani testardi e in-
flessibili. Quasi a prepararsi in tal senso, I’uomo si traveste da donna, si
fa suo doppio (con qualche citazione da Orgia pasoliniana), e in quanto
en travesti ne affetta I’idioma straniero coniugando i verbi all’infinito, in
una regressione culturale. Eccolo cosi mormorare “Andare fuori/Essere
bella giornata/Se piovere/Noi europei/Avere ombrelli”**, oppure “Mio
marito/Essere uno bravo/Zone erogene nessuna/Zero/Che ci voleva I’in-
diano/Quello che col piffero/Fa uscire il serpente”?, con pesanti allusio-
ni alla miseria sessuale della coppia. E intanto la donna da fuori dichia-
ra “Sento la mia voce che viene da dentro™ . Poi, una volta entrata, la
moglie tenta di calmarlo. E intanto col figlio lo vestono, gli infilano la
camicia e lei gli toglie I’anello, un ricordo pallido della Nora ibseniana
per cui “siamo sciolti, per sempre”’.

52 Tarantino 2006, p. 34. E si parla pure del terremoto provocato dal “bang bang
che fanno quelli che ritornano nel tempo” (p. 19), mentre non si riconosce pit la
strada di casa, in quanto tutto appare modificato in loro dalla nuova prospettiva.

53 Tarantino 2006, p. 21.

54  Tarantino 2006, pp. 47-48.

55  Tarantino 2006, p. 52.

56  Tarantino 2006, p. 54.

57  Tarantino 2006, p. 61.
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Ma il senso del tutto va ricercato nell’universalizzazione della estra-
neita che arriva fin dentro la casa, fin dentro noi stessi. Coerentemente
ad un simile assunto, questa ¢ 1’opportuna chiosa concettuale da parte
del figlio filosofo: “E quanto piu si € legati da vincoli stretti, tanto piu la
convinzione che non ci sia da sapere piu niente dell’altro, aggrava il pre-
giudizio, impedendo una vera conoscenza e rendendoci, di fatto, tutti
stranieri a tutti”*®,
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FaBrizio BorIN

MA DIVERSO DA CHI?

La paura dello straniero al cinema

Sentimento immutabile nel tempo e nelle diverse culture, nell’univer-
so dello spettacolo cinematografico la paura ha trovato e trova, nelle ti-
pologie delle sue ideazioni e rappresentazioni, un fertile sviluppo esteti-
co-narrativo in specie quando evidenzia la componente sociale e
realistica dei suoi effetti sul comportamento degli esseri viventi. Se poi
si misura con la complessa e variegata figura dello straniero, la paura
puo assumere toni e riflessi speculari che possono oscillare tra la acco-
glienza/ospitalita, la diversita/lontananza, 1’alienazione/fuga.

Paura che, nella materializzazione audiovisuale, pud assumere le for-
me della Minaccia Mimetizzata, del Diverso Appariscente, del Male As-
soluto, del Mostro Immutabile, fino all’apparizione “cattiva” e negativa
dell’Alieno della Natura (umana o extraterrestre che sia). La Paura del
Diverso ¢ anche ricca galleria di Fantasmi Esuli (Ospiti, Visitatori, Co-
pie, Cloni, etc.) sopravvissuti nella storia del cinema — un’arte sempre
straniera a se stessa — anche come Pericolo e Intrusione violenta da pro-
vare a eliminare sempre e comunque.

“Intenso turbamento misto a preoccupazione e inquietudine per qual-
cuno o qualcosa di reale o di immaginario che ¢ o sembra atto a produr-
re gravi danni o a costituire un pericolo attuale o futuro ”. Cosi la prima
definizione di Paura nel Dizionario Zanichelli, che sara tenuta presente
spesso nel corso di queste note critiche; ricordando solo che la paura fil-
mica ¢ qualcosa di immaginario e percid stesso di terapeutico: aiuta a
esorcizzare le vere paure della vita reale, le angosce e il terrore ancestra-
le dell’essere umano che sono presenti nella realta. Data la vastita degli
argomenti contenuti nel trinomio che unisce la Paura, lo Straniero e il
Cinema, vorrei iniziare con una breve citazione che da sola potrebbe es-
sere sufficiente a rappresentare la dialettica dello Straniero/Altro anche
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nelle diverse fasi delle storie generali del cinema. Si tratta di un passo
dell’attore teatrale, scrittore, compositore e cantante Moni Ovadia:

11 nostro rapporto con “I’altro”, misura speculare del “noi”, passa per una
ferale alternativa: I’omologazione commerciale dell’alterita ridotta a diver-
so, similfolklorico o “guerra di civilta” sorta di cul-de-sac che ci fa misura-
re “chi non ¢ come noi” solo in termini di brutalita e fanatismo'.

Sulla base di queste righe illuminanti per fotografare la situazione, non
seguirei un percorso tematico, ma partirei dalla scelta, del tutto personale,
di alcuni film esemplificativi per allargare il discorso ad alcune tipologie
di generi filmici e/o di personaggi dai quali estrarre possibili soggetti di
commento critico. Non prima pero di aver sottolineato il carattere di quel-
la particolarissima forma e manifestazione di estraneita apolide che il ci-
nema molto spesso esprime, cio¢ a dire un essere straniero ovunque.

Al pari dello spettacolo circense che accoglie nelle sue forme spetta-
colari “numeri” di artisti, acrobati, trapezisti, mimi, giocolieri, clowns,
ballerine, etc. provenienti da ogni parte del mondo, tutti concorrenti alla
riuscita della performance, anche il set cinematografico — una sorta di
circo internazionale della riproduzione tecnica — accoglie nel suo ambito
di realizzazione molti stranieri di provenienze differenti, di lingue, cultu-
re ed etnie diverse e molto lontane tra di loro. Eppure tutti alla fine si ca-
piscono e convivono perché mossi dal desiderio di fare insieme qualcosa
di positivo ed efficace in senso artistico; e vorrei che in conclusione non
si trascurasse questa particolarita del lavoro creativo di gruppo.

Se dunque i termini ospitalita, accoglienza, rispetto, attenzione, amici-
zia, generosita si misurano con i concetti di straniero, diverso, lontano da
noi, fuggiasco, esule, migrante e via elencando, la prima cosa che potreb-
be venire in mente, anche in riferimento alla definizione di paura di cui so-
pra, ¢ la sfera del realismo filmico e, all’opposto, la sfera del cinema fan-
tastico. Prendo in considerazione questa seconda poiché dalla fantasia e
dall’invenzione si possono trarre insegnamenti buoni per la realta’, men-
tre quest’ultima si appiattisce sovente sugli stereotipi pit scontati e bece-
11, anche perché ci arriva drammaticamente in casa tutti i giorni attraverso
1 media e le nuove modalita di diffusione delle news (anche delle fake).

Ju—

Moni Ovadia, Vai a te stesso, Torino 2002, p. 145.

2 Vorrei ricordare che il grande creativo Federico Fellini amava ripetere che
“I’unico vero realista ¢ il visionario” e che “nulla si sa, tutto si immagina” con
cio avendo raccontato magistralmente e con ironia e fantasia la complessa re-
alta italiana. Per un lungo trentennio del Novecento.
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Ovvero parliamo dell’immagine dello straniero sullo schermo, uno
Straniero che a seconda dei casi puo esprimere situazioni connesse al
nomadismo, all’erranza, alla fuga dalle guerre o “soltanto” alla ricerca
di un luogo fisico in cui stare, uno straniero dunque inteso secondo plu-
rimi modelli di rappresentazione che possono andare dall’zorror alla
fantascienza. Un elemento sul quale vale la pena riflettere, con Tzvetan
Todorov e il suo saggio La letteratura fantastica, ¢ il concetto di soglia,
e pero per arrivarci € necessario andare a un suo successivo saggio®.

Riprendendo la divisione dei popoli del mondo tra “Noi” (i Greci an-
tichi) e “gli Altri”, gli stranieri cio¢ i barbari, il filosofo Todorov suddi-
vide quattro gruppi di paesi e di popoli secondo i sentimenti dominanti:

— il primo ¢ costituto dall’appetito (in quanto esclusi storicamente
dalla ripartizione delle ricchezze), come ad esempio il Giappone e il
Sudest asiatico, Cina, India, Brasile, Messico, Sudafrica e, da ultima,
la Russia.

— 1l secondo gruppo ¢ all’insegna del sentimento del risentimento che
deriva da un giusto o sbagliato senso di umiliazione inflitta loro da pae-
si piu potenti e ricchi; popolazioni musulmane dal Marocco al Pakistan
e paesi asiatici e America Latina.

— 1l terzo gruppo di paesi ¢ connotato da cio che qui interessa, ovvero
la paura, vale a dire, I’Occidente, I’Europa sottoposti alla minaccia eco-
nomica, alla violenza, al terrorismo, etc.

— un ultimo gruppo ¢ quello dei paesi dell’indecisione cio¢ quelli so-
spesi tra risentimento e appetito.

Questo, intanto e molto schematicamente, per ribadire due cose.
Come si accennava poco sopra, il carattere strutturalmente apolide del
cinema, comporta che qualsiasi tipologia di paesi indicata da Todorov
trovi terreno fertile per I’ospitalita come per I’antiospitalita. Ma anche
il fatto che la paura ¢ un pericolo da razionalizzare per non lasciar gio-
care appunto alla paura stessa la funzione propria di un sentimento do-
minante. Esattamente come occorre razionalizzare la paura immaginaria
o fantastica del cinema o delle forme dello spettacolo avulse dal domi-
nio della realta. Dice Todorov, a mo’ di conclusione di questo passaggio:
“La paura dei barbari ¢ ci0 che rischia di renderci barbari” (p. 16).

E dunque, tornando al fantastico, la tripartizione operata diversi anni
fa da Gérard Lenne* ma, con gli opportuni aggiustamenti, ancora valida,
individua:

3 Tzvetan Todorov, La paura dei barbari, Milano 2009 (ried. 2016), pp. 13-15.
4 Gérard Lenne, Le cinéma fantastique et ses mythologies, Paris 1970.
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a) I’intrusione dell’elemento straordinario in un contesto ordinario;

b) I’intrusione dell’elemento ordinario in un contesto straordinario
(- ad esempio, e per tutti: Freaks (1932, Tod Browning) o Alice nel pa-
ese delle meraviglie (Alice in Wonderland, 1951, Clyde Geronimi e
Wilfred Jackson).

¢) I’intrusione dell’elemento straordinario in un contesto parimenti
straordinario (in genere, la science fiction con le note missioni spazia-
li fuori della Terra, epifanie di mostri o avventure ai confini o fuori
dalla realta).

In questo quadro, tralasciando necessariamente incursioni nei miti
evergreen di Dracula e di Frankenstein che dalla letteratura tracimano nel
cinema gia nei primissimi anni del Novecento e poi con I’avvento del so-
noro, dal 1931 in poi, secondo una ininterrotta sequenza fino ai giorni no-
stri®, occorre fare un salto di montaggio a un film del 1976, L 'uomo che
cadde sulla terra (The Man Who Fell to Earth) di N. Roeg tratto dal ro-

5 Trai tantissimi film possibili per segnalare la ricchezza non priva di una forte
componente di eterogeneita del concetto di straniero-diverso-ospite cinemato-
grafico puo forse essere utile una corta e arbitraria selezione di film indicata in
ordine alfabetico:

Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003: risvegliarsi dopo la caduta del co-
munismo e trovarsi in un mondo diverso).

Gente di Roma (Ettore Scola, 2003: lo straniero migrante a Roma diventa ro-
mano).

lo sono Li (Andrea Segre, 2011: giovane cinese tra gli strani pescatori di
Chioggia).

La giusta distanza (Carlo Mazzacurati, 2007: convivenza difficile con lo stra-
niero).

Lamerica (Gianni Amelio, 1994: gli stranieri albanesi e 1’Italia vista come la
ricca America).

Luci d’inverno (Nattvardsgdsterna, Ingmar Bergman, 1961: previsione d’auto-
re sulla paura angosciosa per la minaccia dello straniero cinese in un paesino
svedese).

La moglie del soldato (The Crying Game, Neil Jordan,1992: transessualita e
terrorismo).

Niente di grave, suo marito é incinto (Jacques Demy, 1974: impossibilita del-
la diversita di gender).

Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2006: migrazione siciliana agli inizi del XX
secolo).

Odissea (Franco Rossi, tv-Rai, 1968: lo straniero ovunque, il non ebreo errante...).
Scusi, dov’e il West? (Which Way to the West?, Robert Aldrich, 1979: inerme
rabbino nel selvaggio West con un bandito).

Solaris (Steven Soderbergh, 2002: remake di fantascienza sugli ospiti nello
spazio e sulla Terra).

La stella che non c¢’é (Gianni Amelio, 2006: la Cina italiana).
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manzo omonimo di Walter Tevis. Importante perché unisce la tipologia
del Mostro con I’Alieno — I’Alieno in senso lato come colui che “viene
da” ed ¢ lontano — ma pure con 1’Ospite, con lo Straniero che viene da un
altro mondo, da fuori, non si sa da dove: ¢ un Esule, a suo modo, anche
lui, un Nomade, certamente un Mutante. Dunque, oltre al piu tradiziona-
le horror anche la fantascienza si affianca, verrebbe da dire per “ospita-
re” lo Straniero-Alieno, 1’Ospite (naturalmente sempre inatteso e
sgradito)’, il Visitatore (sempre nemico, ostile, antagonista, “cattivo™), il
marziano (puntualmente minaccioso), I’extraterrestre e via elencando’.
Interpretato dal cantautore e attore inglese David Bowie (1947-
2016), in particolare il film rivela spunti di rilievo da 74’ a 86’05 per-
ché focalizza 1’attenzione sulla questione del Viaggio, del Contatto, del
Desiderio e dell’impossibilita del Ritorno. Un uomo, che sappiamo ap-
partenere a una realta altra, si mimetizza come Thomas Newton appa-
rendo umano pur non essendolo e compie diverse azioni: diventa mol-
to ricco e potente con alcuni brevetti avveniristici e rivoluzionari per le
conoscenze scientifiche terrestri, ha una relazione amorosa con la gio-
vane cameriera che lo cura durante una sua crisi, investe i suoi ingenti
capitali nella costruzione di una capsula spaziale per un viaggio di sola
andata (che dovrebbe invece essere il suo ritorno in un altrove scono-
sciuto ma ostile e freddo). Nei minuti indicati, sulla frase “Tu sei uno

Gli Ultimi (Vito Pandolfi, 1962: diseredati nel lavoro e nella vita, sul mondo
dei poveri di padre David M. Turoldo).

Vincere (Marco Bellocchio, 2009: 1a diversita nella figura della moglie di Mus-
solini fatta passare per pazza e internata).

Le vite degli altri (Das Leben der Anderen, Florian Henckel von Donnesmarck,
2006: Tedeschi “stranieri” e spiati in una Heimat divisa dal Muro).

Zelig (Woody Allen, 1983: camaleontismo identitario del diverso per sentirsi
amato e uguale agli altri).

6 Solo per citare qualche titolo esemplificativo di cui ¢ ricca la casistica lettera-
ria e cinematografica — se proprio si vuole, cf. “I’ospite in letteratura e nel ci-
nema” con un qualsiasi motore di ricerca in Internet e si scoprono cose a livel-
lo divulgativo davvero assai interessanti — penso ora ai due 7ropici degli anni
Trenta di Henry Miller o ai film Boudu salvato dalle acque (Boudu sauvé des
eaux, 1932, Jean Renoir) tratto dal testo teatrale di René Fauchois con Michel
Simon, a Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini, a L australiano (The Shout,
1978, Jerzy Skolimowski).

7 Fanno eccezione, ovviamente, le favole spielberghiane e di altri autori che tut-
tavia confermano la regola secondo la quale il contatto deve sempre assumere
i connotati della problematicita (il Male), indispensabile alla definizione
dell’equilibrio socio-collettivo iniziale, alla sua brusca rottura ¢ alla dura ma
sempre vincente lotta del Bene per il suo ristabilimento finale.
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straniero” pronunciata da Mary-Lou che percepisce esserci qualcosa di
strano nel comportamento del suo Tommy, si sviluppa una macrose-
quenza nella quale, oltre agli elementi indicati, confluiscono i senti-
menti umani e al tempo stesso alieni di entrambi: paura, attrazione fisi-
ca insieme alla repulsione, amore, memoria, ma pure nascondimento,
apparente, della diversita per un ritorno non traumatico all’immagine
normale dello straniero.

La risposta di Thomas: “Non posso spiegarti certe cose ma se ri-
mango qui io morird” alla donna sembra un semplice modo di dire, ma
non lo ¢&; pero, pressato dalla discussione e dall’amore di lei, lui si riti-
ra in camera e procede alla sua trasformazione, alla messa letteralmen-
te a nudo della sua persona, identita e immagine. Significativamente
questa parte proprio dagli occhi. In uno specchio, meglio in un doppio
specchio, giacché il viso di Tommy viene riflesso da uno specchietto
piu piccolo, I’'uomo inquadrato di spalle, inizia a togliersi dall’occhio
sinistro una membrana artificiale che nasconde il vero taglio oculare,
giallo e verticale, in uno sguardo inquietante che ¢ in qualche modo
un’immagine paurosa pur nella sua rappresentazione priva di sorpresa
(lo spettatore sa gia da tempo che quell’essere vivente ¢ extraumano)
ma ne accetta il tentativo di umanizzazione forzosa. Quando perdo Ma-
ry-Lou apre la porta ed entra nella camera — varcando pertanto la fati-
dica soglia come peraltro Thomas Newton ha gia fatto cadendo sulla
Terra — il terrore che prova si evidenzia nelle urla e nello sconvolgi-
mento delle sue funzioni organiche, prima di fuggire in preda a un in-
controllabile choc. Ma, superata quella soglia ed entrata nella dimen-
sione inedita di amare una creatura dai caratteri mostruosi, la giovane
con I’amore riesce a vincere I’istinto di fuga cosi da avere il coraggio
di “scoprire” e sfiorare per la prima volta una sostanza e un volto asso-
lutamente alieni rispetto alla sua esperienza esistenziale. Sicché 1’ef-
fetto-paura si trasforma in tenerezza che nel montaggio efficace offre
piani ravvicinati alternati a immagini evocative dell’unione fisica dei
loro corpi ottenuta attraverso spruzzi di liquidi, di acqua, di gocce so-
vente in controluce... per rendere emblematicamente il dinamismo
delle immagini e per sottolineare comunque una dimensione di so-
spensione del tempo. Un tempo indispensabile alla donna per poter ra-
zionalizzare quanto sta avvenendo, mentre per I’'uomo-che-cadde-sul-
la-Terra il tempo € un continuo richiamo alla sua illusione di poter
tornare dalla moglie e dai figli, visualizzati in brevi flash azzurrogno-
li. Poi il film prosegue la sua complicata narrazione segnando il passa-
re del tempo per tutti i vari personaggi, che infatti invecchiano col pas-
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sare degli anni, mentre Newton rimane sempre uguale, anche se
distrutto dall’alcool e corrotto nello spirito, per poi approdare a un pre-
vedibile finale “musicale”, data la presenza del divo David Bowie, un
vero trasformista naturale®.

Potrebbe sembrare troppo azzardato ed eccessivamente lungo 1’e-
sempio descritto, ma la forte e stratificata metafora dello straniero lo
autorizza e, come si vede, la figura dello straniero/diverso nel cinema
coinvolge situazioni in cui si esplora la “mostruosita” non disgiungibi-
le certo dal concetto di extraneum, sia nell’accezione fisica che in
quella mentale (interiore, psicologica, patologica, etc.) che evidente-
mente la precede attraversando narrativamente gli insidiosi territori
dello spaesamento e dello sradicamento. E da queste condizioni alla
perversa sequenza reale del migrante-straniero-alieno-diverso-mostro
il passo puo essere breve, fatalmente pericoloso e quasi mai difficil-
mente reversibile.

In questo senso ricordo appena come, a partire dal settecentesco e
ottocentesco romanzo gotico inglese, un’altra non meno intrigante se-
quenza ideale cinematografica vede una progressione che, dai mostri
classici, coniuga nuove denominazioni come gli automi-copie e poi le
piu numerose tipologie degli ospiti che da Metropolis (1927) di Fritz
Lang a Solaris (1972) di Andrej Tarkovskij ai replicanti di Blade Run-
ner di Ridley Scott (1982) e al suo sequel Blade Runner 2049 (2017)
di Denis Villeneuve e oltre... esibisce gli stranieri, gli alieni e 1 diver-
si sempre e tassativamente non umani ma che tali sembrano a sottoli-
neare il superamento di una frontiera, una variante della soglia todo-
roviana relativamente alle sue decisive considerazioni sul Fantastico

8 Rileva il critico Francesco Donadio, David Bowie e [’arte di scomparire,
Roma 2017, pp. 24-25: “Bowie continua nel processo di diversificazione e se
ne va nel deserto del New Mexico a interpretare il ruolo del protagonista in
L’uomo che cadde sulla Terra, il film di fantascienza diretto da Nicolas Roeg
che racconta le vicissitudini di un alieno inviato da noi con la missione di sal-
vare il proprio pianeta, ma che alla fine resta sulla Terra, corrotto come e piu di
quanto non lo siano gli umani che incontra. E un ruolo fatto su misura per
Bowie, la cui ultima trasformazione — magrissimo, dai capelli bicolori, in giac-
ca e cravatta e con un cappello anni Trenta calato in testa — contribuisce in
modo determinante al mito della star eccentrica, innaturale e venuta chissa da
dove. E proprio un’immagine tratta dal film a rappresentare Bowie nella coper-
tina del disco successivo, Station to Station, in cui oltre all’amato funk si fa
strada, in particolare nell’epica cavalcata del brano eponimo, la nostalgia
dell’espatrio per il Vecchio Continente e un’inedita passione per il krautrock di
due gruppi chiamati Neu! e Kraftwerk”.
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e sul Meraviglioso’. E se 1’arrivo dello straniero ¢ anche il supera-
mento di un Continente, di un Mare, di un Confine, di una Frontiera,
di un Muro, di un qualsivoglia Sbarramento Ostile, questo supera-
mento non ¢ poi tanto dissimile dal concetto di Todorov della soglia.
Secondo la quale — come anticipato alcune righe sopra — rispetto a un
elemento perturbatore e psicanaliticamente perturbante d’un equili-
brio naturale o sociale che viene violato, si manifesta un’incertezza —
dal filosofo precisamente identificata con la sfera fantastica — che ¢
un’incertezza decisiva, ma anche uno choc, un attimo in cui non si sa
se aderire alle regole del Reale o a quelle, per I’appunto, del Fantasti-
co. Si tratta dunque di optare per uno di questi due domini, di stare di
qua o di 1a, dentro o fuori, cio¢ di varcare un limitare, di oltrepassare
una Soglia interiore, mentale.

Questo passaggio, quando si verifica nel senso dell’accettazione del-
la possibilita, della disponibilita all’accesso non piattamente realistico e
utilitaristico, conduce alla dimensione dello Strano o del Meraviglioso.
Ci0 per quanto riguarda la letteratura e, si intende sottolineare qui, anche
per il cinema. E cos’altro fa, nella Realta, lo straniero, il migrante, il “di-
verso”, in cerca di ospitalita se non cercare disperatamente di superare
ostacoli, soglie, barriere di vario tipo? Avere paura dello straniero al ci-
nema non ¢ dunque altro che la condensazione completa di una non ra-
zionalizzata paura della soglia.

Che puo prendere le forme piu diverse. Per un verso, la fantascienza
americana degli anni Cinquanta con il “pericolo rosso”, ovvero 1’osses-
sione dell’invasione dall’esterno degli Stati Uniti che trova il suo moti-
vo speculare nell’*“Allarme Rosso”, vale a dire la minaccia dell’infiltra-
zione del comunismo negli USA; e per altro verso ’anticipazione di
queste paure americane con il noto programma radiofonico del 1938 di
Orson Welles La guerra dei mondi — derivato da quello che viene con-
siderato il primo romanzo di Science-Fiction del 1897 di H.G. Wells —
con la finta invasione dei marziani nel New Jersey. L’ impatto che quel-
la trasmissione ebbe sull’immaginario collettivo fu stupefacente e
imprevedibile, con gli effetti moltiplicati dal dispositivo messo in atto
dal regista, che utilizza il montaggio visivo (cinematografico, d’ascen-
denza ejzenstejniana) applicato al medium sonoro per eccellenza (la ra-
dio): I’'immaginazione e la suggestione insieme alla paura di avere
paura del “diverso inconoscibile”, dello “straniero”, hanno fatto il re-
sto, come testimoniano le diverse pellicole sull’argomento tra cui La

9  Cf. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1977.
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guerra dei mondi (1953), ripreso nel 2005 dal sempre presente Steven
Spielberg, ma anche la semplice citazione “ambientale” di Woody Al-
len nel suo Radio Days (1987).

In riferimento alla figura di Orson Welles ¢ a quella dello straniero',
non si puo non richiamare un suo film, invero non particolarmente ap-
prezzato, che, guarda caso, si chiama proprio Lo straniero (The stran-
ger), da lui diretto e interpretato nel 1946. Il regista non esita a imperso-
nare un personaggio negativo, un ex criminale nazista, un cinico
“mostro” dagli occhi duri e cattivi che cerca invano di rifarsi una vita na-
scondendosi in una tranquilla cittadina americana e per farlo non esita a
uccidere, ma viene scoperto e trovera la morte.

L’esempio torna utile per evidenziare come occorra dialetticamente
non trascurare il rovescio della medaglia, ovvero tenere presente che lo
straniero, lo sconosciuto, puo essere, come sovente ¢, il visitatore estra-
neo indigente quando non decisamente un ultimo tra gli ultimi, I’ospite
emarginato, il migrante errante, insomma un’anima sfortunata e debo-
le, ma che a volte puo realmente incarnare un nemico, assumere le dia-
boliche fattezze del Male.

Su un piano differente, ma specularmente connesso al principio
dell’ospitalita, si manifestano le tematiche dell’alienazione, dell’esi-
stenzialismo di matrice sartriana, dell’indifferenza, della “mostruosita
apparente”. All’opposto di Orson Welles, inevitabilmente soccombente
a una giustizia morale superiore, ’antitesi del suo ospite ¢ quella
descritta da Albert Camus nel romanzo Lo straniero del 1942, nel quale
I’autore esibisce il personaggio dell’impiegato portatore di un’estranei-
ta a se stesso, di un distacco motivazionale, di una astrazione dalla vita
che lo conduce a infliggere e poi a subire una morte immotivata (venti-
cinque anni dopo Luchino Visconti trae il suo film omonimo con Mar-
cello Mastroianni nel ruolo dell’impiegato Meursault).

E pero giunto il momento di occuparci di un caso opposto, cio¢ di
una rappresentazione dell’ospitalita positiva, dell’empatia e dell’amore

10 Asuomodo il bad guy Orson Welles, proprio con il programma alla radio e con
il successivo film Citizen Kane (Quarto potere, 1941), si da da fare parecchio
con la trasgressione dei modelli “perbenisti”, per vedersi appiccicare addosso
I’etichetta di un personaggio che, nella sua intera vita professionale, si vedra
considerato alla stregua di uno “straniero”, di un artista piu che eccentrico, una
sorta di straniero americano sempre malvisto da Hollywood; tanto ¢ vero che
per la sua intera carriera Orson Welles ha dovuto penare non poco per trovare
all’estero i finanziamenti per i suoi film, che riusciva a ottenere facendo 1’atto-
re per parecchi film diretti da altri: solo cosi ha potuto pagarsi le proprie regie.
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per il prossimo, della disponibilita all’aiuto disinteressato; anche per ri-
baltare I’odioso stereotipo spettacolare, di cui si sa bene e s’¢ anche ri-
cordato poco sopra, che vuole lo straniero oltre che diverso quasi sem-
pre pericoloso se non proprio cattivo quando non mostruoso, insieme
alla realta e alle persone con cui viene a contatto piu ciniche, impaurite
e intolleranti di lui'".

Mi riferisco al film francese Miracolo a Le Havre (Le Havre, 2011)
del regista finlandese Aki Kaurisméki, autore, tra gli altri, dei preceden-
ti e tematicamente vicini Vita da boheme (La Vie de boheéme, 1992) e
L’uomo senza passato (Mies vailla menneisyyttd, 2002), che potrebbe
benissimo anche calzare a pennello come sottotitolo per il gia conside-
rato Uomo che cadde sulla Terra.

Qui si tratta del cinema di un autore nordico che si esprime con ca-
ratteri di apparente distacco e “freddezza”, di laconicita, di lunghi si-
lenzi (non d’impronta bergmaniana), di imprevedibile ironia e di quie-
ta umanita mista a una bella semplicita. La vicenda nella sua
essenzialita ¢ presto detta.

Marcel Marx, dopo essere stato uno scrittore bohémien, ora fa il lu-
strascarpe ed ¢ sposato con Arletty, con la quale vive un’esistenza dai
toni dimessi in un quartiere povero di Le Havre.

Un giorno Marcel si imbatte in Idrissa, un ragazzo di colore appena
arrivato dall’Africa che crede di essere in Inghilterra ed ¢ ricercato dal-
la polizia perché ¢ immigrato clandestinamente ed ¢ scappato da un con-
tainer nel porto. Marcel si risolve ad aiutarlo e non trova di meglio che
nasconderlo a casa sua per il tempo che gli occorrera a racimolare il de-
naro necessario per pagare al ragazzo il viaggio da clandestino per Lon-
dra attraverso il Canale della Manica, affinché possa ricongiungersi alla
madre. Nel frattempo Marx deve anche gestire il ricovero in ospedale di
Arletty per una malattia, a detta dei medici, inguaribile.

Dopo varie vicissitudini, sostenuto dalla solidarieta della gente del
quartiere, I’uomo riesce a sottrarre Idrissa all’espulsione e al rimpatrio,
aiutato anche da un commissario di polizia comprensivo.

L’intera vicenda aiutera il protagonista a divenire piu consapevol-
mente maturo e per di piu I’'imprevedibile guarigione della moglie, uni-
ta alla soddisfazione per il ricongiungimento del ragazzino africano alla

11 Certo non nuova, giacché la tipologia del mostro vittima e non creatura mo-
struosa cattiva viene da lontano, ma appare in proposito felice la scelta del re-
gista David Lynch che in The Elephant Man (1980) racconta la quintessenza
del diverso, lo scherzo di natura John Merrick come un uomo gentile, raffina-
to, colto e di animo buono.
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mamma, assume per lui e per il quartiere tutto 1’aspetto di una sorta di
duplice miracolo, al punto che persino la pianta di ciliegio del suo mise-
ro giardino si mette a fiorire...

La parte iniziale ¢ esemplificativa dell’intera storia, un campione
europeo del fenomeno dell’arrivo di inospitali stranieri. Il commissa-
rio di polizia della citta portuale in Normandia arriva sulla banchina
per assistere all’apertura di un container dal quale provenivano dei
colpi e il pianto di un neonato. C’¢ anche, come da direttive ministe-
riali, un gruppo di tiratori scelti insieme a un’ambulanza e vari funzio-
nari. Quando viene aperto il portellone, dentro c’¢ un gruppo di mi-
granti africani di tutte le eta. Tra questi, un ragazzo attende un segno
da parte dell’uomo piu anziano che sembra il saggio del gruppo, e
scappa. Un agente dell’antiterrorismo vuole sparargli ma il commissa-
rio lo blocca in tempo mentre il giovane riesce a fuggire e nasconder-
si tra vecchi capannoni abbandonati. Quando, piu tardi, Marcel Marx
si siede sui gradini lungo la banchina del porto per mangiare un pani-
no, gli appare il giovane Idrissa — a meta tra lo spaventato e il tranquil-
lo — immerso nell’acqua fino alla vita, che crede di essere a Londra,
meta del suo viaggio della speranza. Con grande disinvoltura e sereni-
ta I’uomo gli spiega dove si trova e gli offre da mangiare perché pensa
che il ragazzo sia affamato. Questi silenziosamente sparisce dietro un
pilone perché ha visto avvicinarsi il poliziotto di prima che chiede di
un ragazzino di colore in fuga. Marx nega, ma quando scende la sera,
dopo aver visto alla televisione alcune news sull’episodio che ingigan-
tiscono I’evento parlando di scontri etnici tra gruppi diversi, definen-
do il giovane fuggitivo un terrorista forse anche legato ad Al Qaida, ri-
torna con del cibo per il povero Idrissa.

Da quel momento il film sviluppa quanto detto poco sopra fino al fi-
nale felice per tutti (da non confondere con il piu classico e notoriamen-
te consolatorio sappy end hollywoodiano).

Ma qui preme segnalare il tono assolutamente antiretorico delle im-
magini che non costruiscono un montaggio nevrotico o di tensione, ma
che piuttosto descrivono senza tanti dialoghi la quiete rassegnata dei mi-
granti, evidentemente al corrente dei meccanismi di routine con cui av-
viene I’accoglimento in Europa.

Anche Idrissa che scappa non crea alcun nervosismo o atteggiamento
di ostilita preconcetta dato che il regista col suo stile distaccato, contri-
buisce appunto a evidenziare un ritmo visivo e narrativo di normalita re-
alistica non posticcia, ma di senso vero dell’ospitalita verso il prossimo,
straniero o diverso che lo si voglia intendere.
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Nel definire questa pellicola e per tirare le fila provvisorie di quanto
detto sinora in ordine alla paura dello straniero nelle sue varie accezio-
ni, utilizzando la semplicita stilistica di Aki Kaurisméki potremmo ri-
chiamare il titolo di un film francese di Bertrand Tavernier La vie et rien
d’autre (La vita e nient’altro, 1989). E se seguissimo semplicemente la
liberta normale della vita — senza quelle che un tempo si sarebbero det-
te sovrastrutture — insieme all’ottimismo dell’esistenza cosi come la
vive esemplarmente il Marcel Marx di Miracolo a Le Havre, e se accet-
tassimo la realta degli impegni collettivi che i fenomeni migratori ci im-
pongono, senza ottusi alibi ideologici, scuse ipocrite, gelosie economi-
che o scrupoli egoistici, non avremmo bisogno di altro.

Forse allora, in questa attestazione di umana e umanistica ospitalita,
insieme alle altre precondizioni culturali, politiche e sociali, anche le
immagini del cinema e delle diverse fonti audiovisive potrebbero essere
utili per comprendere davvero e dare risposte positive alle sfide epocali
del tempo contemporaneo. E, con esse, anche il lavoro e la disponibilita
creativa di gruppo. Come si diceva all’inizio, quelle proprie del circo e
del cinema.



GIORGIO BRIANESE

“COMUNI SONO LE COSE DEGLI AMICI”

Filosofia dello straniero

1. Guardare in prospettiva: fuori dalle mura

Comuni sono le cose degli amici. E Fedro a pronunciare queste paro-
le, nelle battute conclusive del dialogo platonico che porta il suo nome!.
Gli amici hanno a cuore la sorte gli uni degli altri ed ¢ anzitutto per que-
sto che abitano un mondo comune. Si prendono cura I’uno dell’altro, gli
amici: ciascuno accoglie I’altro col desiderio di riconoscerlo per quello
che ¢, ospitando senza violenza I’enigma della sua differenza e 1’inquie-
tudine che ad essa per lo piu si accompagna. Ma ¢ possibile rivolgersi da
amici anche allo straniero, che con la sua (vera o presunta) distanza ri-
spetto al nostro modo di essere, alla nostra (vera o presunta) identita in-
dividuale e culturale, sembra destinato a trasformare quell’inquietudine
in una minaccia? Ci viene insistentemente ripetuto, da piu parti e per ra-
gioni diverse, che la risposta non puo essere che negativa, che dello stra-
niero ¢ opportuno se non doveroso diffidare tenendolo quanto piu possi-
bile a distanza. Ma le cose stanno davvero in questo modo? Le parole
dei filosofi possono aiutarci, prima ancora che a dare una risposta, a pen-
sare correttamente il senso di quella domanda e a delineare quella che
potremmo chiamare, pur con qualche approssimazione, un’etica dell’ac-
coglienza. A condizione, s’intende, che siamo disposti a prestare ascolto
ad esse e a meditarle.

Filosofia dello straniero. Ho scelto un sottotitolo davvero impegnati-
vo, persino troppo. Ma impegnativa ¢ anche 1’evocazione, nel titolo, del
pensiero di Platone, attraverso le parole del Fedro: “comuni sono le cose
degli amici”, appunto. Il Fedro ¢ un dialogo tra i piu belli di Platone e
ha, tra le altre, una particolarita importante per quel che riguarda I’am-

1 Cf. Platone, Fedro, 279c; trad. it. con testo originale a fronte in Platone, Fedro.
Le parole e ['anima, a cura di F. De Luise, Bologna 1997. Tutte le citazioni se-
guenti sono tratte da questa edizione.
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bientazione: per la prima e unica volta nei dialoghi platonici Socrate
esce da Atene e il dialogo si sviluppa all’esterno della citta. “Vado a pas-
seggiare fuori le mura” (Fedro, 227a) sono le prime parole che Fedro
pronuncia, rispondendo a Socrate, il quale gli aveva chiesto dove stesse
andando. I due si avviano, dapprima percorrendo una strada, poi proce-
dendo a piedi nudi lungo il fiume Ilisso, alla ricerca di un luogo tranquil-
lo dove potersi sedere.
Socrate e Fedro sostano infine all’ombra di un platano:

Per Era, che bel posto per fermarsi! — esclama Socrate — Il platano ¢ cosi
ampio e cosi alto; per I’altezza e I’ombra I’agnocasto ¢ veramente splendido
e, poiché ¢ proprio al culmine della fioritura, rende il luogo profumatissimo.
E la sorgente scorre da sotto il platano deliziosissima di acqua molto fresca,
come si puo saggiare con il piede. Sembra essere un luogo sacro delle Nin-
fe e di Acheloo, a giudicare dalle statue di fanciulle e dalle immagini. E an-
cora, se vuoi, il respiro del luogo com’¢ amabile e straordinariamente dolce;
estivo e canoro risuona al coro delle cicale. Ma, di tutte le cose, la massima
finezza ¢ dell’erba che ¢ cresciuta in un dolce pendio in modo sufficiente per
permettere a chi si sdraia di avere la testa ben appoggiata. Cosicché tu hai
magnificamente guidato uno straniero, caro Fedro (Fedro, 230b).

Fedro replica facendo un’allusione a quel particolarissimo “stranie-
ro” che ¢ Socrate stesso, il quale, trovandosi esposto all’ambiente extra-
cittadino, lui che appartiene anzitutto alla polis e ne riconosce il caratte-
re educativo, appare spaesato: “proprio tu sembri, o stupefacente amico,
il piu straordinario. Come tu dici, appari uno straniero guidato e non uno
della zona. Cosi tu non ti allontani dalla citta né per superare i confini e
neppure, io credo, per andare soltanto fuori dalle mura”. E Socrate:
“Abbi pazienza con me, carissimo. lo sono infatti uno che ama appren-
dere; ora, la campagna e gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, men-
tre possono farlo gli uvomini nella citta. Tu mi sembri invece aver trova-
to il farmaco per farmi uscire” (Fedro, 230c-d).

Un’ambientazione inconsueta, dunque, che allude sin dall’inizio a
una condizione interiore. Per quel che riguarda il nostro tema, a me fa
venire in mente anzitutto questo: che per capire chi siamo abbiamo biso-
gno di lasciarci alle spalle quelle “mura” che, rinchiudendoci nei luoghi
e nelle relazioni consuete — le quali poco a poco rischiano di diventare
abitudine, routine, cessando di proporsi come una scoperta, come un’oc-
casione di conoscenza e di emozione —, rischiano di trasformare la citta
da luogo accogliente in recinto che imprigiona e, nel contempo, estro-
mette (o tiene fuori, anche con la forza) qualsiasi differenza. Anziché es-
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sere il luogo nel quale gli amici mettono in comune cio che sono e lo
condividono, la citta rischia cosi di diventare una fortezza che, promet-
tendoci una peraltro per lo piu illusoria sicurezza, ci tiene in effetti rin-
chiusi e ci illude, con I"imponenza delle sue mura, di poterci difendere
dai nostri nemici, reali o presunti che siano. Da quella citta-fortezza di-
venta importante anzitutto avere la capacita di uscire: si tratta di andare
fuori le mura, appunto.

Ci aiuta a capire meglio questo punto Friedrich Nietzsche, il quale nel
§ 380 de La gaia scienza, intitolato “Il viandante” parla, disegna una
strategia che si realizza sotto il segno dell’abbandono e della distanza
prospettica:

Per osservare una buona volta da lontano la nostra moralita europea, per
misurarla su altre moralita, precedenti o a venire, si deve fare come fa un
viandante che voglia sapere quanto sono alte le torri di una citta: per questo
egli abbandona la citta.

“Pensieri sui pregiudizi morali”, nel caso non debbano essere pregiudi-
zi su pregiudizi, presuppongono una posizione a/ di fuori della morale, un
qualche al di 1a del bene ¢ male al quale si deve salire, arrampicarsi, vola-
re, — e, nel caso in questione, comunque un al di 1a del nostro bene e male,
una liberta da tutto quanto ¢ “Europa”, intesa quest’ultima come una som-
ma d’imperanti giudizi di valore che sono diventati la nostra carne ¢ il no-
stro sangue.

Che si voglia andare proprio la fuori, che si voglia salire proprio lassu, ¢
forse una piccola follia, un singolare e irragionevole “tu devi” — anche noi
uomini della conoscenza abbiamo infatti le nostre idiosincrasie del “volere
non libero” — la questione ¢ se si possa realmente salire lassu. Questo puo
dipendere da molteplici condizioni, nella sostanza si tratta della questione di
quanto siamo leggeri o pesanti, del problema del nostro “peso specifico”. Si
dev’essere molto leggeri per spingere la propria volonta di conoscenza fino
a una tale lontananza e, per cosi dire, oltre il proprio tempo, per crearsi oc-
chi che siano in grado di guardare attraverso i millenni e, ancora, un cielo
puro in questi occhi!

Ci si dev’esser liberati da molte cose che premono, rallentano, soffocano,
appesantiscono proprio noi Europei di oggi. L’uomo di un tale al di 1a, che
voglia anche prender visione delle supreme misure di valore del suo tempo,
ha bisogno in primo luogo di “superare” questo tempo in sé stesso — ¢ il ci-
mento della sua forza — e, di conseguenza, non solo il suo tempo, ma anche
la repulsione e il rifiuto che egli ha fino a oggi provato contro questo tempo,
il suo soffrire di questo tempo, la sua inattualita rispetto al tempo, il suo ro-
manticismo... (Nietzsche 2015, pp. 311-313).

Si tratta, in buona sostanza, di saper prendere le distanze (da sé
stessi, anzitutto, oltre che dalla citta che abitiamo, illudendoci che sia
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“nostra”) per meglio vedere e meglio capire — noi stessi e la citta, cer-
to, ma anche I’altro che, abitando altrove, ci appare per lo piu come
un estraneo:

L’estraneo ¢ un fenomeno di confine per eccellenza. Giunge da altrove,
persino quando entra in scena in casa propria e nel proprio mondo. Non ¢’¢
nessun estraneo senza luoghi dell’estraneo. Il peso che viene dato all’estra-
neita dipende percio dal modo in cui € costituito I’ordine in cui assume for-
ma la nostra vita, la nostra esperienza, la nostra lingua, il nostro fare e il no-
stro creare. Con il mutamento dell’ordine muta anche I’estraneo, il quale ¢
tanto molteplice quanto lo sono gli ordini che travalica e da cui devia. L’e-
spressione “I’estraneo” non ¢ meno occasionale dell’espressione “I’io”. Le
zone di confine che si estendono fra gli ordini e al di la dell’ordine sono i
luoghi di incubazione dell’estraneo (Waldenfels 2008, p. 17).

Chi abita altrove ci appare (0, in ogni caso, cosi lo immaginiamo)
come un estraneo, quando non senz’altro come un nemico, come una
minaccia:

L’estraneo non ¢ per nulla innocente, in quanto minaccia di alienarci da
noi stessi. E, allora, si mettono in moto ripetutamente misure di difesa, ten-
tativi di salvataggio e sforzi di appropriazione. Tuttavia, se ci si arrestasse a
essi, la posizione di un soggetto a casa presso di sé e i bastioni di un ordine,
che separa da sé il dis-ordinato, non verrebbero scossi dall’interno, per
quanto a questo livello resterebbe senz’altro ammesso che 1’estraneo possa
renderci curiosi, possa stimolare invenzioni proprie e possa condurci a un
chiarimento su noi stessi. Invece, non appena 1’estraneo si insinua nell’arca-
no della liberta e della ragione, domina I’allarme contro il caos. Liberta ¢ ra-
gione passano alle armi, tant’¢ che, se non fossero equipaggiate per la dife-
sa, dovrebbero rinunciare a s¢é stesse (Waldenfels 2008, pp. 7-8).

Ma chiediamoci: ammesso e non concesso che un “nemico” ci sia
davvero, non potrebbe trovarsi altrove rispetto a dove, in buona o cat-
tiva fede, siamo convinti di scorgerlo? Dalla Gaia scienza di Nietzsche
impariamo che, per meglio vedere, dobbiamo anzitutto prendere le di-
stanze. Piu che di abbandono, ¢ questione di prospettiva. La quale, cer-
to, implica un allontanamento, non pero un oblio e tanto meno una ri-
nuncia. E nemmeno, come proverd a dire in conclusione, una mera
contrapposizione per via di antitesi (quella tra me e ’altro, tra il fami-
liare e I’estraneo, tra I’ordine e il caos, per fare solo qualche esempio).
Che cosa ho a che fare io con le antitesi?, ci chiede Nietzsche ad ogni
pi¢ sospinto.
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2. Senza gli altri siamo niente

Il Fedro mette in scena un dialogo che si svolge fuori dalle mura del-
la polis. Mauro Bonazzi, che ha curato per Einaudi un’importante edi-
zione italiana di questo dialogo platonico, ha scritto che “il Fedro ¢ un
dialogo di viaggi, reali e immaginari, e tutto sta nel comprendere che
quelli immaginari sono piu veri di quelli reali” (Bonazzi 2011, p. X).
Ecco, il primo “viaggio”, fisico e spirituale insieme, ¢ appunto quello
che Fedro e Socrate compiono al di fuori delle mura di Atene, nel corso
del quale ciascuno va in effetti alla ricerca di sé stesso. A Fedro, che ten-
ta di farlo parlare di questioni delle quali Socrate sembra non curarsi
troppo, quest’ultimo spiega di non avere tempo per occuparsene:

Il motivo, mio caro, ¢ questo: non sono ancora in grado, seguendo il
precetto delfico, di conoscere me stesso; e io trovo ridicolo che ignorando
cio, si possa indagare cio che ¢ estraneo. Per cui, dato un saluto a tali cose,
affidandomi a quanto si dice di esse, come ora dicevo, indago non queste
cose ma me stesso, se per caso 10 non sia una belva pit complessa e piu fu-
mante di Tifone, o se sono un animale pit domestico e piu semplice che
partecipa per natura di un qualche destino divino e privo di tracotanza (Fe-
dro, 229¢-230a).

Conoscere sé stessi. E I’antico tema delfico, che in un certo senso per-
corre I’intera storia della filosofia occidentale, da Socrate a Cartesio, da
Spinoza a Gentile, giungendo sino a noi. Conoscere sé stessi prima di
conoscere ’altro. O anche: rivolgersi all’altro a partire dalla definizione
della propria identita individuale o collettiva.

Sulla figura (antropologica e filosofica) dell’identita (e sulla illusione
di definire una volta per tutte e in modo univoco la propria identita) sono
particolarmente interessanti, oltre agli scritti di Emanuele Severino, che
ne ha indagato il senso nichilistico e quello non-nichilistico (cf. Severi-
no 2007 e 2009), gli studi di Francesco Remotti, i quali denunciano in
modo incisivo e persuasivo il pericolo dei discorsi identitari, invitando-
ci a liberarci dal concetto stesso di identita, anziché limitarci a contra-
starlo (cf. Remotti 1996 ¢ 2010). Ma ¢ possibile? O non si trattera piut-
tosto di conoscere sé stessi sin da principio in relazione all’altro,
comprendendo che senza 1’altro non ¢ possibile sapere chi siamo davve-
ro (e tanto meno definire la nostra presunta “identita”)? Oltre a questo,
ci si dovra chiedere chi sia, propriamente, 1’altro e che cosa ci consenta
di riconoscerlo come tale. Potremmo scoprire che, come ha scritto Hen-
ri Laborit, senza gli altri noi stessi, paradossalmente, siamo niente:



210 Xenia

senza gli altri non siamo niente, e tuttavia gli altri sono i nemici, gli inva-
sori del nostro territorio gratificante, i concorrenti nell’appropriarsi di og-
getti e di esseri. A volte, ingannando grossolanamente ’individuo, si riesce,
in periodi di crisi, a persuaderlo che sta difendendo ’interesse del gruppo e
sta sacrificando per un insieme, mentre egli in realta sacrifica la vita per di-
fendere un sistema gerarchico, dato che quell’insieme ¢ gia organizzato in
una gerarchia di dominanza. Il gruppo, insomma, costituendo un sistema
chiuso, si trova a competere con sistemi chiusi costituiti da altri gruppi cor-
porativi, funzionali (di classe), nazionali, eccetera, e un discorso logico tro-
va sempre un alibi indiscutibile per giustificare I’uccisione dell’altro o la sua
sottomissione [...]. L’unica soluzione possibile sarebbe recuperare il com-
portamento originario, cio¢ far coincidere la finalita individuale con quella
del gruppo. Ma il gruppo ormai ha assunto una dimensione planetaria e si
chiama “specie”. Ogni finalita individuale, conforme all’interesse di un si-
stema chiuso, quello di un qualsiasi gruppo, puo portare solo alla distruzio-
ne, alla negazione, alla sparizione del gruppo antagonista. E i buoni senti-
menti non serviranno a nulla (Laborit 1990, pp. 55-56).

Il viaggio al di fuori delle mura della citta ci puo sottrarre alle abi-
tudini del quotidiano ed ¢ di per sé stesso un invito a chiederci chi sia-
mo veramente; e, prima ancora, se siamo veramente quelli che credia-
mo di essere: una sorta di esercizio “esistenzialmente” orientato,
potremmo dire, del dubbio cartesiano. Il Fedro platonico si sviluppa
intorno a discorsi che, parlando d’amore, tentano di aiutarci a com-
prendere chi siamo in verita; e, in modo complementare, chi sia (e
“dove” sia) davvero I’altro e perché la sua presenza spesso ci inquieti
e ci appaia minacciosamente ostile.

La sua presenza, certo. Ma persino la sua assenza. Perché I’altro dal
quale ci sentiamo minacciati sembra destinato a rivelarsi un fantasma,
come accade nel Deserto dei Tartari di Dino Buzzati, dove 1 ritmi immu-
tabili della fortezza sono sovrastati e circondati dall’attesa di un “nemi-
co” che potrebbe non esistere affatto, o che, pur esistendo, potrebbe non
farsi avanti mai. Un nemico che potrebbe abitare dentro di noi, anziché
essere una minaccia che ci assedia dall’esterno. Giovanni Drogo, il pro-
tagonista del romanzo, sembra capirlo solo negli ultimi istanti della sua
vita, quando ¢ costretto a confrontarsi con la propria morte; o, piu preci-
samente, con la paura della morte:

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto
(...). La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare
grigio e uniforme, ¢ attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto cosi
da immemorabile tempo. Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé
un’ombra progressiva e concentrica, era forse questione di ore, forse di set-
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timane o di mesi; ma anche i mesi ¢ le settimane sono ben poca cosa quando
ci separano dalla morte. La vita dunque si era risolta in una specie di scher-
7o (...). Avanzava infatti contro Giovanni Drogo 1’ultimo nemico. Non uo-
mini simili a lui, tormentati come lui da desideri ¢ dolori, di carne da poter
ferire, con facce da poter guardare, ma un essere onnipotente ¢ maligno [...].

“Coraggio, Drogo, questa ¢ 1’ultima carta, va’ incontro alla morte da sol-
dato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati final-
mente della sorte, nessuno cantera le tue lodi, nessuno ti chiamera eroe o
alcunché¢ di simile, ma proprio per questo vale la pena. Varca con piede fer-
mo il limite dell’ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci rie-
sci. Dopo tutto la coscienza non ¢ troppo pesante e Dio sapra perdonare”.
Questo, Giovanni diceva a se stesso — una specie di preghiera — sentendo
stringersi attorno a sé il cerchio conclusivo della vita (...). Coraggio, Drogo.
E lui provo a fare forza, a tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo.
Ci mise tutto I’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’as-
salto da solo contro un’armata. E subitamente gli antichi terrori caddero, gli
incubi si afflosciarono, la morte perse 1’agghiacciante volto, mutandosi in
cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto
dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro I’immenso por-
tale nero e si accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce [...].

La camera si ¢ riempita di buio, solo con grande fatica si puo distinguere
il biancore del letto, e tutto il resto € nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna
(...). Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con una
mano il colletto dell’uniforme, da ancora uno sguardo fuori della finestra,
una brevissima occhiata, per I’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio,
benché nessuno lo veda, sorride (Buzzati 1981, pp. 218-221).

3. La minaccia dell’altro

L’ Altro per eccellenza, come ci insegna a suo modo anche Drogo, ¢
il nostro non-esserci pitu. Nasce dal nostro interpretare la morte nella
forma di una definitiva estromissione dall’essere, dalla convinzione
che I’esistenza sia un divenire inarrestabile che dapprima ci consegna
all’inquietudine e da ultimo ci annienta. Di qui il carattere intimamen-
te tragico e nichilistico della filosofia occidentale: “Qualche secolo
prima di Cristo, in Grecia gli uomini incominciano a morire — ¢ a na-
scere e vivere — in un modo nuovo, inaudito (...). La filosofia piu an-
tica ¢ I’evocazione del senso inaudito della morte. Non ¢ una semplice
“meditazione sulla morte™: la filosofia ha inventato la nostra morte —
ha inventato il modo in cui ormai muoiono tutte le cose della terra”
(Severino 1985, p. 9). La filosofia, con la radicalita drammatica con la
quale intende il divenire come uscire dal nulla e ritornare nel nulla, e
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la morte come annientamento, ¢ cio che “rende possibile il terribile re-
spiro della tragedia e innanzitutto della tragedia di Eschilo” (Severino
1985, p. 10), e rende una volta per tutte percepibile I’insuperabile tra-
gicita dell’esistenza, insegnandoci che quella del niente rispetto all’es-
sere ¢ una distanza infinita, e che la destinazione degli essenti al nien-
te recide ogni legame con I’essere. Perché da ultimo ¢ proprio esso, il
niente, il vero “straniero”:

Per la prima volta, lungo il cammino dell’uomo, la filosofia, nascendo,
parla cosi a ogni cosa del mondo: “Tu, in passato, sei stata niente. Ora, per
un poco, esisti. Ma poi tornerai ad essere niente”. “Niente”! Certo, la filoso-
fia trova questa parola nella lingua greca; ma le assegna un significato estre-
mo, un significato al quale le parole di ogni lingua non si erano mai rivolte!
Il niente € diverso da tutto cio che & — irriducibilmente, infinitamente, asso-
lutamente diverso. Pit buio di ogni tenebra [...]. La filosofia ha inventato la
nostra morte — nostra e di tutte le cose —, perché ha inteso la morte come il
cadere nel niente. E ha inteso la nascita come 1’uscire dal nostro niente. E ha
inteso la vita come lo stare provvisoriamente al di fuori del niente [...].
Guardando il senso estremo del niente e 1’ondeggiare delle cose tra 1’essere
e il niente, la filosofia porta alla luce la forma estrema del dolore e del terro-
re. E, a partire da Eschilo, la tragedia greca testimonia innanzitutto il culmi-
ne che il dolore e il terrore hanno raggiunto. La morte, assoluto smarrimen-
to nel niente, taglia ogni ponte con I’esistenza. Ma anche tutto cio che viene
dal futuro ¢ stato un niente, esce dal niente; e quindi ¢ I’assolutamente estra-
neo, imprevedibile. Nell’Orestea Eschilo riprende una vicenda conosciuta
da tutti, per mostrare quanto sia sconosciuto il futuro, I’immensa voragine
buia del niente da cui provengono e in cui ritornano gli eventi del mondo.
Diventare un passato — diventare niente — ¢ infatti il futuro di tutte le cose
del mondo (Severino 1985, pp. 10-11).

La tesi di Severino ¢ che Eschilo sia a pieno titolo “filosofo” e che,
inoltre, spieghi “che — e perché — la filosofia salva dal dolore. Ma il do-
lore da cui la filosofia salva ¢ anche il dolore che la filosofia, per prima,
sin dal suo inizio, ha portato alla luce. E il dolore che appare con 1’usci-
re dal niente e col ritornare nel niente da parte delle cose del mondo”
(Severino 1989, p. 56). Per quel che riguarda il nostro tema potremmo
dire, per analogia, che lo straniero e il “nemico” sono quelli che noi stes-
si, a partire dalla costruzione della nostra identita, evochiamo e rendia-
mo possibili: evocando il nostro antagonista, diamo corpo a un conflitto
che, in qualsiasi modo prenda forma, da un lato ci definisce per via di
esclusione, e dall’altro maschera il conflitto piu profondo, quello tra
I’esserci e il non esserci pit. O, in termini piu radicali ancora, quello tra
I’essere e il nulla.
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4. Maschere della paura

Governati dalla convinzione inquietante di essere destinati al niente
(un pensiero impensabile, se ci si sofferma seriamente su di esso: riu-
sciamo davvero a pensare di poter essere niente?), mascheriamo la pau-
ra e I’angoscia che quel pensiero suscita dando ad esse il volto di qual-
cuno che ci appare come una minaccia incombente, prima ancora che
reale. Oggi la maschera della nostra paura ¢ per lo piu quella che faccia-
mo indossare ai cosiddetti “extra-comunitari” e ai cosiddetti “migranti”.
Essi affrontano un viaggio rischioso, fatto dall’inizio alla fine di paura
(piu reale e concreta, la loro, della nostra) e di speranza.

Quello dei “migranti” costituisce il tema-guida del disco piu bello di
Gianmaria Testa: Da questa parte del mare (2010). 11 filo rosso che cuce
e tiene insieme le sue canzoni ¢ quello delle migrazioni moderne. Una ri-
flessione poetica, aperta e priva di demagogia sugli enormi movimenti di
popoli che attraversano questi nostri anni. Sulle ragioni, dure, del partire;
sulla decisione, sempre sofferta, di attraversare deserti e mari; sul signifi-
cato di parole come “terra” o “patria” e sul senso di sradicamento e di
smarrimento che lo spostarsi porta sempre con sé. A qualsiasi latitudine.
In un libro che porta lo stesso titolo di quel disco Gianmaria Testa scrive:

Ho sentito innumerevoli storie di emigrazione, sono tutte diverse come
diverse sono le persone che cercano una qualche salvezza lontano da dove
sono nate, ma hanno dei tratti comuni: lo spaesamento, lo sradicamento e
quella debolezza che viene quasi sempre a chi non pudé camminare nel mon-
do avendo al proprio fianco le sue radici riconoscibili e riconosciute. Ho
viaggiato molto grazie alla musica, sono stato in paesi che mai avrei visto,
ma ¢ sempre stato il viaggiare privilegiato di chi ¢ consapevole di essere at-
teso (Testa 2016, p. 18).

Migranti: ossia esseri umani che attraversano il mare e la terra senza
alcun privilegio. Il mare di “chi ¢ partito per non ritornare” e sa “ch’e
meglio non far rumore quando si arriva” (G. Testa, /I passo e [’incanto,
2010). Un mare che ¢ rabbioso come lo ¢ a volte la paura delle “vite ran-
dage” (Montale 1996) che lo attraversano sempre “con 1’acqua alla
gola” (I. Fossati, Naviganti, 1994). Sono le vite di chi sa —non perché lo
abbia studiato o perché gli sia stato raccontato, ma perché lo vive ad
ogni istante sulla propria pelle — che I’esistenza ¢ sempre uno stare in bi-
lico, un reiterato e rischioso tentativo di mantenersi a galla, e che non ci
sono appigli sicuri e univoci ai quali ancorarsi. Anche perché il mare,
come canta Joan Manuel Serrat in Mediterraneo, una delle sue canzoni
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piu belle (che cito qui nella traduzione italiana di Gino Paoli), ¢ si “pie-
no d’avventure” e di “tesori”, ma anche “di sventure”. Ha la capacita di
dare la vita ma anche quella di distruggere, facendo del naufragio piu
che un rischio un destino. E, quando non condanna al naufragio, conse-
gna chi lo attraversa al rischio permanente di un’esistenza errabonda,
guardata con sospetto, tenuta ai margini, quando non apertamente rifiu-
tata e respinta. [ “migranti” sono esseri umani che fuggono dalla paura,
dalla poverta, dalla guerra: “Decine di migliaia di vite travolte dalle
onde del mare o spezzate dalle sabbie del deserto che cercavano di attra-
versare, per arrivare in una parte del mondo che credevano migliore di
quella che avevano abbandonato. Forse si erano sbagliati. Persone che
hanno abbandonato le loro case, reciso i loro affetti, strappato le loro
storie. Che hanno trasformato la vita in memoria. Scambiato la poverta
con la paura o una paura con un’altra paura” (Aime 2015, pp. 9-11).

Mi chiedo se sia “naturale” che fuggano, che si affidino alla forza
spesso infida del mare, che vengano scrutati con sospetto e trattati come
“icone del male” quando sbarcano (se e quando sbarcano) sulle “nostre”
(nostre?) terre; che vengano di fatto guardati come invasori che vengo-
no a espropriarci della nostra (presunta) identita individuale e culturale
mettendo a rischio la nostra (presunta) sicurezza. E “naturale”, tutto
questo? Vengono in mente alcuni versi di Bertolt Brecht:

E — vi preghiamo — quello che succede ogni giorno
non trovatelo naturale.

Di nulla sia detto: ¢ naturale

in questi tempi di sanguinoso smarrimento,
ordinato disordine, pianificato arbitrio,

disumana umanita,

cosi che nulla valga come cosa immutabile.

La poesia di Brecht s’intitola L’eccezione e la regola. Oggi — con
buona pace di quanti continuano a parlare di “emergenza” a proposito
dei cosiddetti “migranti” — il loro mettere a rischio le proprie vite per
sottrarle a un rischio ritenuto maggiore ¢ la regola. Ma questo non ci au-
torizza a trovare “normale” o, peggio, “naturale” quanto sta accadendo.
Contrapponiamo la nostra (vera o presunta) identita a quella dei “mi-
granti”. Ma qual ¢, da ultimo, la loro identita? Provo a dirlo con le paro-
le di Emanuele Severino:

in questo caso 1’identita si chiama fame. Non voglio far fare nessun mea
culpa all’Occidente per la fame nel mondo, anche se ¢’¢ qualcuno che lo ac-
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cusa di aver provocato questa indigenza planetaria che ora gli si starebbe ritor-
cendo contro. Credo piuttosto che 1’Occidente abbia fatto quello che avrebbe
fatto qualsiasi altro popolo se si fosse trovato in una posizione di forza. Chi ha
la potenza tende a espandersi: 1’Occidente ha avuto la potenza e quindi ha
conquistato il mondo (...). E tuttavia ¢ un fatto che I’atteggiamento di volon-
ta di potenza, anche se non ne costituisce la causa diretta, ¢ accompagnato dal
fenomeno dell’indigenza mondiale” (Aime-Severino 2009, pp. 16-17).

Certo, si potra obiettare che questo ¢ un modo astrattamente filosofi-
co di affrontare la questione (la tragedia) della migrazione. Come se il
pensiero filosofico non avesse a che fare anche e anzitutto con la concre-
tezza del nostro stare al mondo e con la capacita di essere in ogni istan-
te presenti a noi stessi: “la filosofia del nostro tempo — quando se ne sap-
pia vedere la potenza, e non ¢ facile vederla —, questa filosofia ha un
carattere tragico. Infatti non sto facendo un elogio della situazione in cui
ci troviamo, che ci mette di fronte al gigantesco problema del male: se
nella nostra condizione attuale si vuole indicare 1’ “altro”, allora il mon-
do della tradizione (...) ha il proprio “altro” nell’uomo della civilta del-
la tecnica” (Aime-Severino 2009, pp. 23-24)

La domanda che ci dobbiamo porre ¢ semplice e complessa allo stes-
so tempo: chi ¢ I’altro, e perché ci spaventa al punto tale renderci ostili?
Jean-Paul Sartre suggerisce che 1’altro sia per ciascuno di noi un vero e
proprio inferno: “I’enfer, c’est les autres”, come si legge in A porte chiu-
se, un’opera teatrale drammaticamente suggestiva:

Sartre sosteneva: I’altro ¢ ’inferno. E incomprensibile. Nella parabola
evangelica del buon samaritano, il buon samaritano ¢ colui che, per Gesu, ha
capito chi ¢ il prossimo. Nella volgata, “prossimo” viene da proximus, che ¢
un superlativo di prope: “proprio vicinissimo”. Ma il sospetto rimane. Que-
sta vicinanza ¢ per Sartre qualcosa di “infernale”. Ma che cosa ¢’¢ al fondo
di questo carattere infernale dell’altro? Innanzitutto, I’altro non ¢ presente.
Questa affermazione puo sorprendere. Per ognuno di noi — si presume — ’al-
tro ¢ un insieme di comportamenti visibili che vengono interpretati come
espressione di una interiorita nascosta. Se si va indietro nel tempo ci si ren-
de conto che oggi noi abbiamo ridotto 1’insieme di eventi che consideriamo
come nostri interlocutori (...). Ora tutta questa ricchezza di interlocuzione si
¢ ristretta a quel gruppo di eventi che noi chiamiamo “il nostro prossimo”
che pero — mentre la parola dice proximus, un superlativo che indica il vici-
nissimo, ¢ il lontanissimo: oggi sappiamo bene la difficolta di entrare nella
mente e nel cuore dell’altro. Il prossimo si lascia vedere solo nel suo aspet-
to pitt esterno (...); il prossimo, il vicinissimo, & un lontanissimo. E sempre
un assolutamente “altro” (...). In effetti, I’altro ¢ un mistero (Aime-Severi-
no 2009, pp. 32-35. Sulla figura del “prossimo” cf. Sofri 2007).
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Proprio per questo (anche per questo) I’altro inquieta. Dico “anche”
per questo perché 1’altro potrebbe non essere semplicemente e solo fuo-
ri di noi, ma potrebbe essere parte della nostra (vera o presunta) identi-
ta. Lo straniero abita anzitutto dentro di noi, non ¢ qualcuno che ci mi-
naccia o ci aggredisce dall’esterno:

Derrida sottolinea che — tra i fantasmi — “I’uomo ¢ il piu unheimlich di
tutti” (...). Cio significa che la paura non ha origine da qualcosa che soprav-
venga dall’esterno ma, esattamente al contrario, essa si sente provenire pro-
prio da quanto ci ¢ in ogni senso piu vicino. “Il piu familiare diventa il piu
inquietante. L’essere ‘a casa propria’ (...), il prossimo, il familiare, il dome-
stico (...) si fa paura. Si sente occupato, nel segreto del suo interno, dal piu
estraneo, il lontano, il minaccioso (...). L'uomo si fa paura. Diventa la pau-
ra che ispira” (Curi 2010, p. 148, che cita Derrida 1996, pp. 182-183).

5. L’ospite inquietante

E diventato quasi un luogo comune, tra gli studiosi che hanno messo a
tema la questione del nichilismo, prendere le mosse da un frammento di
Nietzsche che risale all’inverno 1885-1886 e che si apre con queste parole:
“Il nichilismo ¢ alle porte: da dove ci viene costui, il piu sinistro fra tutti gli
ospiti?” (Nietzsche 1975, pp. 112 ss.) Altri traducono “il piu inquietante”
degli ospiti. I testo originale dice ,,woher kommt uns dieser unheimlichste
aller Géste?. L’aggettivo unheimlich (di cui unheimlichste ¢ il superlativo)
significa qualcosa come “poco rassicurante, inquietante, sinistro, pericolo-
s0, capace di suscitare paura”, e cosi via. Entrambe le traduzioni, dunque,
rispettano le regole del gioco (del gioco del tradurre, s’intende). Ma forse
quella parola dice qualcosa di pi, su cui vale la pena riflettere.

Heimlich (di cui un-heimlich sembra essere la pura e semplice nega-
zione) significa: “segreto, nascosto, clandestino, furtivo, occulto, ma-
scherato”, e cosi via. Il nichilismo ¢ 1’ospite piu inquietante e piu sini-
stro. E quest’ospite non si presenta di soppiatto, ma si presenta senza
indossare maschere. Almeno cosi sembra. Ma perché, se cosi stessero le
cose, si dovrebbe trattare di un fenomeno inquietante? Che cosa c¢’¢ in
esso a renderlo sinistro? La lingua tedesca ci viene in aiuto. Heim — che,
come ¢ evidente, ¢ presente in heimlich, ¢ la casa, e Heimat ¢ la patria, il
luogo al quale apparteniamo e nel quale ci dovremmo sentire, appunto,
a casa: il nichilismo si presenta alla nostra porta senza maschere, ma il
suo ¢ un volto che minaccia di sradicarci, di espropriarci del luogo della
nostra origine, di rubarci la casa.
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Siegmund Freud nel 1919 scrive un breve saggio intitolato 1/ pertur-
bante (cf. Freud 1991, da cui traggo le citazioni che seguono). Ebbene,
nella lingua tedesca la parola perturbante suona appunto unheimlich.
Freud osserva che il perturbante “appartiene senza dubbio alla sfera del
terrificante, di cio che suscita angoscia e orrore”. Attraverso I’esame del
“significato che 1’evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine
“perturbante™ e di “cio che il sentimento del perturbante, riferito a per-
sone e cose, a impressioni, a esperienze e situazioni, risveglia in noi”,
Freud giunge alla conclusione che “il perturbante ¢ qualcosa di spaven-
toso che si riferisce a qualcosa di noto da tempo, familiare da molto”.
Certo, la parola tedesca unheimlich appare come il contrario di heimlich.
E I’ovvia deduzione ¢ “che esso sia qualcosa di spaventoso proprio per-
ché non é noto e familiare” anche se, evidentemente, “non tutto cio che
¢ nuovo e non familiare diventa facilmente spaventoso e perturbante”.

Stabilito che “il perturbante ¢ qualcosa di spaventoso che si riferi-
sce a qualcosa di noto da tempo, familiare da molto”, Freud si propo-
ne, in modo consequenziale, “di andare oltre 1’equazione perturbante
= non familiare”. Rivolgendosi alle diverse lingue, e in particolare a
quella tedesca, scopre che la parola heimlich “sviluppa il suo signifi-
cato in un senso ambivalente, fino a coincidere con il suo contrario
unheimlich. Unheimlich & una variante di heimlich”: “il termine heim-
lich non ¢ univoco, ma appartiene a due sfere di rappresentazione che,
senza essere antitetiche, sono tuttavia molto estranee 1’una all’altra:
quella della familiarita, del gradevole e quella del nascondere, del te-
nere celato. Unheimlich, correntemente, ¢ il contrario del primo signi-
ficato, ma non del secondo”.

Negli scritti di Schelling Freud trova una accezione di unheimlich che
gli pare convincente: “Unheimlich si dice tutto cio che avrebbe dovuto
rimanere segreto, nascosto... e invece e affiorato”. E questo “qualcosa”
che affiora e che “avrebbe dovuto rimanere nascosto” potrebbe essere
ci0 che ci mette faccia a faccia con noi stessi, che ci rivela, manifestan-
dosi, il “segreto” del nostro essere piu profondo, che ci dice di noi quel-
lo che noi non osiamo dire nemmeno a noi stessi. Ipotizzo che lo stranie-
ro ci inquieti anche per questo: perché ci mostra un volto di noi stessi
che avremmo preferito rimanesse nascosto.

Lo straniero ci mette di fronte al doppio (sinistro e inquietante) di noi
stessi. E proprio “il tema del doppio” ¢ indicato da Freud come uno dei
motivi di spicco tra quelli che suscitano il senso del perturbante. Lo stra-
niero ci inquieta perché ¢ la nostra “meta oscura™: ci dice che ciascuno
di noi ¢ uno straniero anzitutto rispetto a sé stesso, prima e piu che ri-
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spetto agli altri. La verita, come anche I’identita, si frantuma in mille
pezzi: ciascuno di noi ¢, a seconda del punto di vista dal quale lo si guar-
da, Uno, nessuno e centomila, per dirla con il titolo di uno dei romanzi
piu celebri di Luigi Pirandello.

Vitangelo Moscarda, il protagonista di quel romanzo, dopo essere
sprofondato, a seguito di una osservazione tutto sommato banale della
moglie, che gli aveva fatto notare come il naso gli pendesse da una parte,
cosa di cui sino a quel momento non s’era reso conto, “in abissi di rifles-
sioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giu per
torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuo-
ri ne paresse nulla” (Pirandello 1982, p. 740), giunge a una prima conclu-
sione: “Mi si fisso invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che
finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere” (Pirandello 1982, p. 743).
Il che equivale a scoprire che ciascuno di noi € straniero a sé stesso:

To volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario
di quel che pensate voi: cio¢ senza me e appunto con un estraneo attorno. Vi
sembra gia questo un primo segno di pazzia? Forse perché non riflettete
bene (...). La vera solitudine ¢ in un luogo che vive per sé e che per voi non
ha traccia né voce, e dove dunque I’estraneo siete voi. Cosi volevo io esser
solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io gia conoscevo, o che crede-
vo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che gia sentivo oscuramente di
non poter piu levarmi di torno e ch’ero io stesso: [ ‘estraneo inseparabile da
me. Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o il bisogno che sentivo
di restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conver-
sare un po’ con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgo-
mento. Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per
me, chi ero i0? (Pirandello 1982, pp. 748-749).

Il problema ¢ anche in questo caso quello antico di conoscere sé stes-
si, che diventa pero tanto piu inquietante quanto piu ci si rende conto che
“i0” ¢ una parola che potrebbe da un lato nascondere profondita inso-
spettate (il “sottosuolo” di Dostoevskij, I’inconscio psicoanalitico),
dall’altro moltiplicarsi, nell’esteriorita, tante volte quanti sono coloro
con i quali, in qualsiasi modo, entriamo in relazione, al punto da farci
sentire degli estranei nei confronti di noi stessi, in una sorta, piu che di
sdoppiamento, di moltiplicazione indefinita di quello che, per conven-
zione, chiamiamo “i0”, ritenendolo un che di unico e di esclusivamente
nostro, e che potrebbe rivelarsi, invece, come tutt’altro che disponibile e
scontato, come un vero e proprio estraneo: “E mi fissai d’allora in poi in
questo proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era
in me e che mi sfuggiva”, come dice Vitangelo Moscarda (Pirandello



®

G. Brianese - “Comuni sono le cose degli amici” 219

1982, p. 750). Le presunte verita, le presunte identita, le pretese di cono-
scere noi stessi come un che di unico e certo e immodificabile sono tut-
te infondate (o fondate sulla paura di vivere in un mondo che non ha ve-
rita e di perdere la propria identita): “Caro mio, la verita ¢ questa: che
sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro”
(Pirandello 1982).

6. Fissazioni

Siamo “fissati” a noi stessi, alla fede nella (nostra) identita. Per questo
respingiamo I’altro: temiamo che ci costringa a riconoscere che non sia-
mo quelli che crediamo di essere; che ci siamo “fissati” a un’immagine
che non ha maggiore realta di quella di un fantasma o di un sogno. Da
questa “fissazione” dipende anche I’ostilita inospitale nei confronti dello
straniero. E Nietzsche a metterci in guardia da questa e da ogni altra “fis-
sazione”. La figura dello Ubermensch (superuomo, oltreuomo) allude
precisamente al superamento di ogni “fissazione”, poiché comprende la
necessita di riconoscere che siamo un divenire nel divenire. Ma se nes-
sun senso ¢ dato; se nessuna immagine dell’uomo si configura come data
una volta per tutte, allora forse possiamo intendere lo Ubermensch come
quell’essere che, abbandonando ogni significato precostituito, si porta al
di la non solo di tutti gli idoli, ma anche e anzitutto di quell’idolo sui ge-
neris che ¢ I’'uomo stesso con la sua presunta identita: “I’Oltreuomo ¢
I’abbandono di tutte le immagini e di sé stesso, il divenire dissimile e
straniero a tutto — ma cosi dissimile da esser dissimile dallo stesso dissi-
mile, e dunque aperto e amico di tutto, donatore e dono per tutti” (Cac-
ciari 1997, p. 146). Proprio in quanto privo di identita, lo Ubermensch &
costitutivamente aperto all’accoglimento dell’altro: “La sua ‘articolazio-
ne’ ¢ aperta, ospitale, la sua essenza co-essenza [...]. L’Oltreuomo espri-
me I’idea di una dimensione libera dal gioco delle determinazioni, dove
1 possibili si partecipano proprio nel custodire la loro distinzione. Nessu-
na comunita ‘obbligata’, fondata su idola insuperabili — ma comunita di
coloro “che amano solo superarsi, allontanarsi”, “comunita di quelli che
non hanno comunita” (Derrida 1995, pp. 50-52) — e per questo perfetta-
mente responsabili: della propria distinzione e della propria ospitalita,
immanente in quella distinzione” (Cacciari 1997, pp. 147-148).

La forza del logos nietzscheano potrebbe dunque configurarsi, al di 1a
dei richiami costanti alla conflittualita e alla potenza, come la forza
dell’innocenza e persino dell’apertura amicale nei confronti dell’altro.
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Il compito che il logos nietzscheano, provocatoriamente, ci assegna ¢
davvero radicale e ci impone di pensare al di 1a delle convinzioni che si
sono sedimentate in noi anche per cio che concerne la relazione interper-
sonale e la relazione tra le culture con la quale il nostro tempo ci impo-
ne con sempre maggiore urgenza di fare i conti.
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PiETRO BASSO

SUL RAZZISMO DOTTRINALE EUROPEO

1. Tocca a me il compito scomodo di ricordare quanto la cultura isti-
tuzionale europea ha fatto per creare ostilita tra i popoli europei e i po-
poli dei continenti “di colore”; per generare e diffondere un sentimento
di superiorita su di essi; per alimentare la paura, e il rifiuto, dell’incon-
tro paritario tra popoli e culture differenti, rendendo I’Europa inospitale
per le immigrate e gli immigrati provenienti da “fuori”’; quanto ha fatto,
e continua a fare oggi, per impedirci di guardare ad un futuro che sia
profondamente differente dal limaccioso, minaccioso presente. Un com-
pito scomodo perché mette in luce il nostro “lato cattivo” rimosso dalle
convenzioni dominanti, che preferiscono decantare i “nostri valori”
come universalistici e la nostra societa come una “societa aperta”.

Ricordare tutto cid non comporta da parte mia, in alcun modo, I’invi-
to ad essere banalmente anti-europei, in nome magari di risorgenti, e
quanto mai retrogradi, nazionalismi o localismi. Contiene, al contrario,
insieme con una decisa messa in guardia dalla cultura istituzionale, I’in-
vito a ricercare nella cultura europea non istituzionale, critica, realmen-
te universalistica, cosi come nelle altre culture, gli anticorpi necessari a
contrastare, e la forza, I’energia intellettuale, morale necessaria a neutra-
lizzare il virus sempre piu aggressivo del razzismo.

2. Anzitutto un chiarimento preliminare sul termine razzismo.

Il razzismo ¢ qualcosa di differente, di qualitativamente differente,
dalla xenofobia, dalla diffidenza, dall’avversione verso tutto cid ch’¢
straniero. Il razzismo dottrinale europeo — di questo mi occupero — ¢ al-
tro: contiene, esprime 1’idea, la convinzione, la certezza che esista una
disuguaglianza naturale, immodificabile tra i diversi gruppi “razziali”
umani, e che il gruppo al quale apparteniamo noi europei (un tempo de-
finito degli ariani) sia superiore agli altri. Nella versione classica, quel-
la vergata dal conte di Gobineau nel suo Essai sur ['inegalité des races
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humaines, le razze sono tre: i bianchi, i gialli, 1 neri, e sono ordinate ge-
rarchicamente da sempre e per sempre.

Questa tesi ¢ stata ripetuta, martellata in un’impressionante sequenza
di testi dottrinali, ed & presente per lo meno sottotraccia anche nelle ope-
re dei piu celebrati pensatori del nostro continente. Ci tengo a sottoline-
arlo perché abitualmente, in modo del tutto improprio, il razzismo viene
associato alla ignoranza, e talvolta presentato addirittura come il prodot-
to dell’ignoranza e degli ignoranti. Ora, I’ignoranza puo facilitare la pre-
sa e la diffusione di sentimenti, pregiudizi, comportamenti razzisti; ma ¢
una contraddizione in termini attribuire il razzismo come dottrina, anzi
come un vero e proprio coacervo di dottrine, agli ignoranti, e cio¢ ai su-
balterni, alle classi lavoratrici, dal momento che non sono i meno istrui-
ti a produrre teorie sociali. Bisogna invece fare i conti con un elementa-
re dato di realta: tutta 'immensa produzione di dottrine razziste ¢ stata
ed ¢ opera delle classi e dei ceti sociali colti dell’Europa moderna e con-
temporanea, nobili, ecclesiastici, borghesi; delle classi dominanti, quin-
di, e non certo del “popolaccio”.

Un altro luogo comune dal quale ¢ utile sgomberare preliminarmente
il campo ¢ che tale razzismo dottrinale provenga da uno specifico luogo
dell’Europa particolarmente infetto: la Germania. La tragica esperienza
del nazismo da qualche ragione apparente a sostegno di questo luogo co-
mune che ¢ perd, in sostanza, falso. Il nazismo, con la sua dottrina e la
sua pratica dello stato razziale, con le sue camere a gas “purificatrici”
(che non riguardarono solo gli ebrei, ma anche centinaia di migliaia di
rom, di comunisti, di “asociali” e di omosessuali) ¢ stato solo I’apice, il
punto culminante di una storia europea — di futta I’Europa — che viene da
lontano. Una storia che si ¢ svolta per larga parte, come afferma Aimé
Cesaire, nei continenti “di colore”, nell’epoca del colonialismo, per dir
cosi, classico, 1a dove sono state sperimentate sulla pelle dei colonizzati
le piu estreme metodiche di tortura e di sterminio’.

11 richiamo alle profondissime radici storiche del razzismo dottrinale
europeo mi porta ad indicare un terzo luogo comune che non condivido:
quello secondo cui il razzismo ¢, essenzialmente, un quid di psicologico,
mentale, o sentimentale, un insieme, un groviglio di oscuri pregiudizi, la
paura ancestrale dell’”Altro”, di qualsiasi “altro”, una sorta di stato feb-
brile originario, di malattia genetica della mente o dello spirito, assai dif-
ficile da curare, ed in ogni caso curabile solo con una buona educazione,
o rieducazione, della mente e dello spirito. Non nego, ovviamente, che il

1 Vd. Césaire 2004.
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razzismo — sia quello popolare che quello dottrinale e istituzionale — si
nutra di miti, di pregiudizi, di fandonie, di falsificazioni. Sostengo, pero,
che in tanto esso ¢ vivo e fortemente in ascesa da almeno vent’anni, in
quanto ¢ la giustificazione di un rapporto di oppressione e di sfruttamen-
to di carattere materiale, sociale che vede da secoli gli stati e le nazioni
dell’Europa occidentale dominare 1 popoli e i continenti “di colore”. 1l
razzismo nella sua dimensione interna, interiore, mentale-sentimentale,
sia razionale che irrazionale, ¢ I’inferiorizzazione ideale di quanti gia si
trovano materialmente in una condizione sociale subalterna, svantaggia-
ta, inferiore, da oppressi; la naturalizzazione di una simile condizione. E
nell’Italia e nell’Europa di oggi questo significa che i cittadini europei di
origine controllata, i discendenti dei colonizzatori di ieri, sono superiori
alle popolazioni di provenienza immigrata, 1 discendenti dei colonizzati
di ieri, e debbono guardarsi da esse per non farsi trascinare all’indietro,
contaminare, abbrutire, “imbastardire” da esse’.

3. Ecco un punto non solo essenziale ma, per me, discriminante: lo
stretto nesso tra il colonialismo storico europeo ¢ il razzismo dottrinale
europeo. Se infatti ¢ certo che I’etnocentrismo e la xenofobia possiamo
rinvenirli, e ben presenti, anche nel mondo antico, il razzismo come cor-
pus di dottrine ¢ invece un prodotto moderno, dell’Europa moderna, del-
la moderna Europa colonialista. E ’ideologia via via piti consapevole di
sé della dominazione coloniale e neo-coloniale, che legittima il rappor-
to di oppressione coloniale agli occhi sia dei colonizzatori che dei colo-
nizzati (oggi: agli occhi sia degli autoctoni che degli immigrati). Niente
¢ falsificante quanto il presentare il colonialismo come una parentesi
chiusa. Esso segna al contrario in profondita il mondo attuale; ¢ un pas-
sato interamente presente. Tanto sul piano economico, materiale quanto
sul piano ideale, culturale.

Il razzismo dottrinale europeo ¢ dunque il risultato di un processo cu-
mulativo, alluvionale che ha inizio, potremmo dire, con il secondo viag-
gio di Cristoforo Colombo nelle Americhe (1493), dopo il quale il fana-
tico e avido mercante di schiavi genovese dichiara di avere appreso da
alcuni indios dell’esistenza di uomini con un occhio solo e di altri con il
naso da cane che erano soliti mangiare carne umana dopo aver decapita-
to e castrato le proprie vittime ¢ averne bevuto il sangue®. Dopo di lui

2 I poteri istituzionali (stati, mercati, industria dei mass media) hanno un ruolo
centrale in questo processo: Basso 2010.
3 Stannard 2001, p. 333.
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uno stuolo interminabile di viaggiatori, capitani di ventura, avventurie-
ri, missionari, teologi, economisti (I’economista William Petty fu il pri-
mo a disegnare una scala delle razze), letterati, filosofi della politica,
della conoscenza, della morale, della storia (Montesquieu, Locke,
Hume, Kant, Hegel solo per citare i sommi), giornalisti, antropologi,
biologi, medici, frenologi, psicologi e, s’intende, anche giuristi e socio-
logi, italiani, spagnoli, portoghesi, francesi, inglesi, olandesi e, buoni ul-
timi, tedeschi, hanno dato il loro volonteroso contributo alla costruzio-
ne, mattone dopo mattone, del monumentale edificio del razzismo
dottrinale europeo. E percio alla inferiorizzazione, alla bestializzazione,
alla criminalizzazione dei popoli “di colore”.

Quattro pilastri portanti sorreggono questo edificio:

1) la razza, I’appartenenza razziale, ¢ un fattore centrale nella storia
passata, presente e futura dell’umanita, secondo la celebre formula di
Disraeli: “la razza ¢ tutto, non ¢’¢€ nessun’altra verita”;

2) le razze sono diseguali per natura (ovvero per deliberazione di Dio
o della Provvidenza), e la razza bianca ¢ superiore alle altre per intelli-
genza, potenza fisica, energia, bellezza, senso dell’ordine, laboriosita,
attitudine al comando e quant’altro;

3) la mescolanza tra le razze ¢ un male, anzi: il male sociale fonda-
mentale da cui guardarsi, un male da combattere risolutamente, in quan-
to “contro-naturale”;

4) tra le razze c¢’¢ un’eterna inimicizia, e la storia mondiale puo esse-
re inquadrata correttamente solo come il terreno di scontro tra la razza
superiore e le razze inferiori.

Ai nostri giorni il linguaggio ¢ stato parzialmente modificato; si par-
la piu spesso di etnie e di culture che di razze; si enfatizza piu la diver-
sita della costituzione antropologica dei vari “popoli”, dei loro “costu-
mi”, delle loro credenze religiose, che non i tratti fisici e somatici, ma la
sostanza del discorso razzista non cambia®.

4. Sarebbe pero unilaterale collegare il razzismo dottrinale europeo
esclusivamente all’esperienza della colonizzazione delle Americhe,
dell’ Africa (prima con I’industria della tratta degli schiavi e poi con la
spartizione dei suoi territori), del Medio Oriente, dell’Asia. Perché esso
deve un essenziale tributo anche alla dottrina classista e sessista della di-
suguaglianza naturale tra gli esseri umani, tra schiavi e padroni di schia-

4 Per rendersene conto basta scorrere i lavori di Alain de Benoist 1977, 1979 o
di Samuel Huntington 1996, 2005.
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vi, tra servi e signori, tra donne e uomini che, da Aristotele in poi, ¢ stata
dominante nella cultura europea (e proto-europea). La dottrina affrontata
di petto da J.J. Rousseau nel suo Discours sur [ origine de l'inegalité par-
mi les hommes con la sua radicale negazione del carattere naturale delle
disuguaglianze sociali — il radicalismo tanto detestato da Voltaire. Ha det-
to bene Stephen J. Gould, severo critico del razzismo su basi biologiche:

I razzisti scientifici e i sessisti riservano spesso la loro etichetta di infe-
riorita a un singolo gruppo svantaggiato; ma razza, sesso e classe vanno in-
sieme, e ognuno agisce da surrogato degli altri. Singoli studi possono esse-
re di scopo limitato, ma la filosofia generale del determinismo biologico ¢
pervasiva: cio¢ le gerarchie del vantaggio e dello svantaggio seguono i det-
tami di natura e la stratificazione riflette la biologia.’

Anche a mio avviso il corpo delle dottrine razziste, non solo quelle a
sfondo biologico, anche quelle a sfondo culturale, ¢ intrecciato, anzi ad-
dirittura avvinghiato al corpo delle dottrine classiste e sessiste fino a
presentarsi organicamente nelle sue pit compiute elaborazioni, penso ad
esempio a Julius Evola, come I’ideologia della naturale, necessaria, giu-
sta oppressione delle “razze schiave” (i “colorati”, i proletari, le donne)
da parte della razza eletta: bianca, proprietaria, maschile®.

5. Che cosa opporre alla nuova prepotente ascesa del razzismo dottri-
nale (ed anche istituzionale e popolare) alimentata in Europa e negli Sta-
ti Uniti dalla piu grande crisi della storia del capitalismo? Anzitutto che
I’esistenza di disuguaglianze naturali tra gli esseri umani ¢ una falsa ve-
rita, che non acquista maggiore veridicita se la si ripete all’infinito. Su
questo valga come definitiva, nel metodo (il metodo storico o genetico),
proprio la risposta di Rousseau, per quanto fosse collocata ancora su un
piano morale anziché su un piano economico-sociale, come avvenne in
seguito con Marx, che scese piu in profondita nella sottostruttura:

Aristotele (...) prendeva I’effetto per la causa. Ogni uomo nato in schiavitu
nasce per la schiavitu, nulla ¢ piu certo; gli schiavi perdono tutto nelle loro ca-
tene, persino il desiderio di liberarsene; amano la loro schiavitt, come i com-
pagni di Ulisse amavano il loro abbrutimento. Se vi sono degli schiavi per na-
tura, cio é dovuto al fatto che vi sono stati degli schiavi contro natura. La
forza ha fatto i primi schiavi, la loro stessa vilta li ha vincolati per sempre.”

5  Cf. Gould 1998, p. 93.
6 Cf. Basso 2000, pp. 47 ss., Evola 1941.
7  Cf. Rousseau 1974, p. 54 (c.m.).
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Le disuguaglianze, tutte le disuguaglianze (non stiamo parlando del-
le diversita, ¢ ovvio!) sono un prodotto storico, spiegabile con la ricerca
delle cause, e dunque transitorio. N¢ la natura, né Dio, né un qualsiasi
disegno provvidenziale debbono essere chiamati in questione; solo le vi-
cende storiche, sociali.

La seconda contestazione che va mossa alla totalita delle dottrine raz-
ziste ¢ che se la categoria-razza ¢ stata importante, diciamo pure centra-
le, nell’evoluzione umana, lo ¢ stata solo nei primi o secondi passi di
essa. Stando non alle fanfaluche dell’immaginazione ma ai fatti real-
mente accertati, la “razza pura” ¢ stata una effettiva esperienza umana
solo nella lunghissima e lontanissima epoca in cui eravamo in tutto e per
tutto sottoposti alla natura esterna, organizzati in primordiali orde. Il ge-
niale maestro del cinema Stanley Kubrick ha raffigurato efficacemente
questo stadio iniziale nel suo 2001 Odissea nello spazio: 1a “razza pura”,
totalmente omogenea, senza alcuna contaminazione con il mondo ester-
no, ¢ quella che razzola nei pantani, che grufola e grugnisce perché non
¢ ancora divenuta capace di produrre un linguaggio umano del tutto di-
stinto da quello degli animali. Mentre via via che la specie umana ha
progredito sulla via dell’umanizzazione — un traguardo che a mio parere
non ¢ stato ancora conquistato in pieno — lo ha fatto attraverso una sem-
pre piu indecifrabile mescolanza di razze, di etnie, di nazionalita. La dis-
soluzione delle “razze pure” ¢ una condizione indispensabile al divenire
umana della specie umana?®.

Il terzo argomento storico forte che puo essere opposto a dottrinari
e gazzettieri del razzismo d’oggi € che ogni vera cultura ¢ stata ed ¢ il
prodotto dell’incrocio di piu culture: € inter-cultura. Le culture “orga-
niche a sé stesse” di de Benoist e di altri allucinati e allucinanti intel-
lettuali di destra dei nostri giorni, I’organica incompatibilita tra le di-
verse culture, frutto al contrario tutte di lunghe, complesse interazioni
sociali umane, sono invenzioni prive di storia, prive di verita, prive di
futuro. La cui unica funzione ¢ di essere armi di oppressione, di sfrut-
tamento, di guerra.

8 Se si volesse fare una polemica alquanto ingenua con i dottrinari razzisti di
oggi, si potrebbe obiettare loro: ma come, non vi accorgete che la nazione
che ¢ ancora la piu potente del mondo ¢ una nazione di emigrati-immigrati?
non vi accorgete che la nazione piu potente di Europa ¢ una nazione che ha il
25% circa della sua popolazione con un evidente Migrationshintergrund
(sfondo migratorio)?
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6. Ma la cultura europea conosce anche voci e tradizioni non istitu-
zionali, minoritarie, critiche che, a partire dall’antica Grecia in avanti, ci
offrono molti e importanti elementi per la battaglia contro il ritorno in
campo delle teorie, delle tematiche e delle rappresentazioni razziste. Ad
esempio, dal modo in cui Erodoto, nel secondo libro delle sue Storie, de-
scrive la civilta egizia, le usanze e le leggi degli Egizi; dal suo sguardo
pieno di curiosita, non etnocentrico; dal suo entusiasmo nell’attingere
informazioni sui grandi svolti e sulle vicissitudini minori di quelle popo-
lazioni tanto dai sacerdoti quanto dai guardiani di asini; dalla sua ammi-
razione per il fatto che “tra tutti i popoli del mondo” sono gli Egizi “a fa-
ticare meno per trarre frutto dal suolo™; dalla liberta con cui talvolta
redarguisce i Greci per le favolette declassificanti sugli egizi raccontate
con “assoluta superficialita”; ¢’¢ davvero molto da imparare. Come, del
resto, dal rifiuto delle disuguaglianze tra uvomini e donne, tra liberi e
schiavi, e tra appartenenti ad “etnie” diverse, propri, in diverso grado,
degli epicurei e degli stoici. E che dire, poi, del meraviglioso coraggio di
Euripide che mette in scena ad Atene Le Troiane facendo maledire la
guerra e 1 vincitori della guerra, suoi “connazionali”, dalle donne dei
vinti che su di essi grandeggiano? Ah, se ci fossero oggi artisti capaci di
dare voce a New York, a Londra, a Roma, a Parigi alle donne irachene o
afghane o serbe lasciandole libere di maledire le guerre scatenate contro
i loro paesi e le loro genti dalla nostra ‘superiore’ civilta! Potrei conti-
nuare con | altrettanto coraggioso esordio dialogico con il saraceno Ab-
dalla della Oratio sulla dignita umana di Pico della Mirandola, scritta
dopo secoli di crociate contro gli “infedeli” e “barbari” arabi e islamici
e alla vigilia di nuovi scontri con essi. E ricordare la sequenza di scritti
contro-corrente proprio in materia di rapporto tra europei e “popoli di
colore” di Bartolomeo de Las Casas, Michel de Montaigne, Jean-Jac-
ques Rousseau, Denis Diderot, I’abbé Raynal (almeno fino quando non
perse I’orientamento e il senno), del Marx maturo, che fu sempre piu at-
tento e appassionato ai popoli collocati “ai margini” dello sviluppo ca-
pitalistico ma quanto mai essenziali ad esso.

Questa tradizione critica della cultura europea antica e recente ¢
tutt’altro che povera. Va solo disseppellita e riscoperta nella sua brucian-
te attualita, non occultando il carattere leucocentrico e spesso razzista
del pensiero illuminista ufficiale, che viene di solito spacciato dalle isti-
tuzioni europee per essere il faro che ha illuminato il tempo moderno.

9 Anderson 2010.
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7. Ma ¢ almeno altrettanto importante saper attingere dalle culture ex-
tra-europee il fondamentale apporto dei popoli di colore alla liquidazio-
ne definitiva delle dottrine razziste e di cio che esse hanno nel tempo se-
dimentato anche presso le nazioni dominate. Ecco perché, per
rispondere a David Hume e alla sua granitica certezza che i neri fossero
per natura inferiori, privi di ingegno, incapaci di accedere alla civilta;
per rispondere a Immanuel Kant, secondo cui “i negri d’Africa non pos-
siedono per natura alcun sentimento piu elevato della stupidita” e si col-
locano percio “al livello piu basso tra quelli individuati in termini di di-
versita razziali”!'’; mi pare appropriato dare la parola a dei martinicani
di... superiore ingegno.

Frantz Fanon:

“La sfortuna dell’uomo di colore ¢ d’essere stato reso schiavo. La sfortu-
na e I’inumanita del bianco sono d’aver ucciso 1’'uomo”.

“Ancora oggi la sfortuna d’entrambi consiste nell’organizzare razional-
mente questa disumanizzazione. Ma io, uomo di colore, nella misura in cui
mi diventa possibile esistere in assoluto, non ho il diritto di confinarmi in un
mondo di riparazioni retroattive”.

“Io, uomo di colore, non voglio che una cosa: che mai lo strumento do-
mini "'uvomo. Che cessi per sempre ’asservimento dell’'uvomo da parte
dell’uomo. Vale a dire di me da parte di un altro. Che mi sia permesso di sco-
prire e di volere I'uomo ovunque si trovi”.

“Il negro non esiste, non piu del bianco”.!

Edouard Glissant (con Patrick Chamoiseau):

“La Mondialita (che non ¢ il mercato mondiale) oggi ci suggerisce una
diversita piu complessa, che non puo essere espressa da quei marcatori ar-
caici che sono il colore della pelle, la lingua che si parla, il dio che si onora
o si teme, il suolo su cui si € nati. L’identita basata sulle relazioni apre ad una
diversita che ¢ un fuoco d’artificio, un’ovazione degli immaginari, riposa
sulla presenza vivificante e cosciente di cio che tutte le culture, tutti i popo-
li, tutte le lingue hanno elaborato in ombre e meraviglie, e che costituisce
I’infinita sostanza delle umanita (...)".

“Le arti, le letterature, le musiche e i canti fraternizzano attraverso le vie
degli immaginari che non riconoscono piu nulla alle sole geografie naziona-
li o alle lingue orgogliose di essere ‘a parte’. Nella Mondialita (che ¢ esatta-

10 Cf. Hume 2017; Lalatta Costerbosa 2003.

11 Cf. Fanon 1965, pp. 241-2. Per Fanon, quindi, I’umanita sta oltre il bianco e il
nero, sebbene passi di necessita attraverso la lotta di liberazione del nero colo-
nizzato contro il bianco colonizzatore.
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mente dove noi dobbiamo fondarla) noi non apparteniamo esclusivamente a
delle ‘patrie’, a delle ‘nazioni’, e per nulla, poi, a dei ‘territori’, ma ormai a
dei ‘Luoghi’, a delle intemperie linguistiche, a degli déi liberi che non pre-
tendono di essere adorati, a delle terre natali da noi prescelte, a delle lingue
che noi avremo desiderato, a delle geografie intessute di terre e di visioni
che noi avremo”."?

Aimé Césaire:

Ma I’opera dell’'uomo ¢ appena agli inizi

e resta all’'uomo da vincere tutta la violenza
occultata nei recessi della sua passione.

Nessuna razza possiede il monopolio della bellezza,
dell’intelligenza, della forza, e c’¢

un posto per tutti all’appuntamento

con la vittoria."

Questi grandi ingegni neri sono, lo vedete, interamente proiettati ver-
so le meraviglie di un futuro mondo realmente nuovo che abbia lasciato
dietro le sue spalle un lungo e tormentato tempo fatto di antagonismi raz-
ziali, nazionali, di classe, di genere. Un tempo che non vuol passare, ma
dovra passare e passera. Non senza inevitabili conflitti sociali. Perché sa-
rebbe ingenuo immaginare che la dominazione neo-coloniale che ha ere-
ditato e soppiantato quella coloniale classica, che il capitale interamente
globalizzato che ha portato all’estrema tensione le caratteristiche origi-
narie dei rapporti di produzione capitalistici, che il patriarcalismo collet-
tivo che ha sublimato quello individuale, si lascino facilmente sbaracca-
re dal loro condiviso posto di comando. Siamo ad un passaggio epocale
della storia umana, e potremo uscirne in avanti solo se le “razze schiave”,
1 proletari, i colorati, le donne, unendosi tra loro, sapranno spingere la
razza signora proprietaria verso il suo meritatissimo tramonto.
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MULTICULTURA, ALTERITA, OSPITALITA

Considerazioni sull’altro e sull’altro dell’altro

Alla memoria di Michele Serra,
maestro nel senso veneziano:
di competenza e, ancor piu, di vita

1. Rilievo educativo della multicultura: un’approssimazione

In questa notte in cui il mondo ¢ sprofondato, con gravi minacce di
morte sussurrate o cinguettate con superficiale leggerezza, giova ricor-
dare qual ¢ I’essenza dell’'umano, cosi come approfondita dai pensatori
piu radicali e, soprattutto, pit saggi: siamo esseri intrecciati, consistia-
mo “come perle legate a un unico filo”!.

Per riferirsi a un altro testo di natura sapienziale, anche I’Evangelo in-
vita a non raggomitolarsi, come in una tana, in una condizione di oscu-
rita, ma di estrovertirsi in direzione degli Altri, generando confronti,
aperture e innesti veramente vitali: “Perché chi vorra salvare la propria
vita, la perdera, ma chi perdera la propria vita per causa mia la trovera’.

In questa prospettiva, non si tratta di contemplare soltanto una verita
intravista, ma di essere “veritanti”, capaci cio¢ di tentare 1’avventura di
fare la verita, pervadendo con essa la fitta trama dell’esistenza. Come il-
lustrato da uno dei saggisti piu profondi della contemporaneita: T. Todo-
rov, un assiduo scambio vitale, insieme affettivo e intellettivo, costitui-
sce I’intreccio della nostra vita di relazione, cosi che una parte di noi
vive negli Altri, mentre gli Altri non cessano di vivere in noi®.

1 Bhagavadgita, 7.7, a cura di A.M. Esnoul, Milano 2013, p. 88. Cf. G. Goisis, Per-
le legate da un unico filo, a cura dell’Universita del Volontariato, Treviso 2016.

2 Mt16.24-5.

3 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’Altro, Torino 2014;
Id., Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro. Saggi, Milano 2011; 1d., Resi-
stenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Milano
2016. Quest’ultimo libro mi sembra particolarmente importante per la “lezio-
ne” educativa che impartisce, non disgiunta da un certo sapore ironico, che evi-
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Tale fenomeno di straordinaria osmosi non deve essere inteso come
una privazione, meno che mai come una mutilazione; lo sarebbe se par-
tissimo dalla concezione errata di un’autosufficienza orgogliosa. Invece
le cose non sembrano stare cosi, e nel rapporto con gli altri pare giocar-
si, in maniera cruciale, la nostra stessa esistenza.

Se riflettiamo con calma e serenita, possiamo comprendere I’insuffi-
cienza di una filosofia che concepisce la mente come una sostanza di-
staccata, modellata e modulata soltanto estrinsecamente dalla pressione
dell’altro uomo.

Sceglierei, per delineare tali temi fondamentali, un approccio “cine-
matografico”, che cio¢ tenti di presentarli in maniera immediata e diret-
ta, secondo il significato di “dispositivo cinematografico” evidenziato
da H. Bergson, in una parte della sua Evolution créatrice, concezione
sviluppata dagli importanti studi di G. Deleuze®.

Toglierei subito dall’oscurita il tema del tragico quotidiano; con que-
sto termine/concetto, non evoco 1’eroe, il personaggio del mito, che sfi-
da instancabilmente il Fato e I’opprimente sventura; mi riferisco invece
all’esperienza che, giorno per giorno, ora per ora incontra I’'uomo comu-
ne, lungo le linee di una lotta anonima e logorante, alla ricerca di un
orizzonte di senso continuamente intravisto, mai pienamente afferrato.
In questa dimensione quotidiana del tragico, I’'uomo puo essere eroe sol-
tanto del patimento, una sorta di Giobbe contemporaneo, senza alcuna
chance di trasumanare, e neppure di meritar gloria.

La chiusura nell’ego incombe sui milioni di Giobbe contemporanei e
il tragico ¢ costituito proprio dalla presenza di un conflitto, ostinatamen-
te duale e quindi, in prospettiva, irriconciliabile.

In un mondo soffocato dall’egoismo, che frena ogni slancio condu-
cendo alla morte per amore eccessivo della propria vita, diventa diffici-
le parlare compiutamente di “ospitalita”. D’altronde, come ci ricorda
Derrida, I’ospitalita non ¢ una semplice glossa, e neppure un corollario
dell’etica, ma ne ¢ il vero cuore; come gia notato da Lévinas, ’essenza
dell’etica ¢ costituita dal far posto all’Altro, lasciando ogni bassezza uti-
litaristica ed entrando invece in una “logica del dono™.

ta la “predica”, come quando si commemora la morte della verita, aggiungen-
do il compianto della sorella falsita.
4 H. Bergson, Evolution créatrice, Oeuvres, Textes annotés par A. Robinet-H.
Goubhier, Paris 2001, cap. IV, pp. 725-760; G. Deleuze, Cinema, Milano 2010.
5 J. Derrida, Sull ospitalita, Milano 2000, passim. L’ethos della decostruzione
si manifesta, infine, come luogo ospitale che si offre per I’irruzione di quell’e-
vento senza condizioni che ¢, propriamente, I’ Altro. L’ Altro non ¢ un proble-
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Leggendo con cura le pagine dedicate da Lévinas e Derrida all’an-
tropologia dell’ospitalita e del dono, possiamo, forse, tentare d’inter-
pretare 1’iscrizione che accoglieva i pellegrini quando giungevano al
santuario di Delfi; in verita, le scritte erano due; la prima ammoniva:
“Conosci te stesso”.

Tuttavia secondo alcuni testimoni, fra cui I’autorevole Platone, com-
pariva una seconda scritta: “Niente di troppo”. Mi par di capire che ci sia
una correlazione fra questi due comandi; I’'uomo non deve spendere la
sua intera vita per conoscersi completamente: questo tentativo di arriva-
re, per dir cosi, fino allo scheletro ¢, in qualche modo, “dalla parte della
morte”, nel senso che implicherebbe un’immersione totale nell’interio-
rita, compromettendo cosi ogni estroversione generosa... Ma si aggiun-
ge, forse, un ulteriore significato possibile: si smarrirebbe quel senso del
“limite” che per gli antichi Greci ¢ cosi prezioso, mentre la seconda
iscrizione mira a distogliere da ogni hybris nei confronti degli Déi e del
destino, che ci hanno voluto circoscrivere in una dimensione ben deter-
minata e insuperabile.

Dunque, "'umanesimo del limite che costituisce 'umano, pur con il
contrappunto di un’assidua volonta di trasgredire, era gia ben presente
nel mondo antico, salvaguardando da quell’egoismo che ci vuole pieni
di noi stessi, e dunque drammaticamente chiusi all’Altro. Ma esser
chiusi in tal senso significa, necessariamente, spegnere la propria uma-
nita, allontanarci da quella Dike che rappresenta 1’ordine stesso del
mondo, come ci ricordano il frammento di Anassimandro e il frammen-
to 80 di Eraclito’.

ma, ¢ soprattutto una domanda, che mette in questione radicalmente me stes-
so. L’Altro ¢ lo straniero, potenzialmente “temibile”: puo essere un parassita,
un profugo o un clandestino, ma la legge dell’ospitalita impone un patto ed
ethos allude anche alla casa, alla dimora in cui si vive per abitudine, e che puo
essere radicalmente scoperchiata dall’irruzione dell’alterita: cf. U. Curi, Stra-
niero, Milano 2010.

6  A. Biral, Platone e la conoscenza di sé, Milano 2013 interpreta 1’imperativo
delfico in questa maniera: “Sii felice”.

7 E. Severino, Dike, Milano 2015, pp. 30-38. Il frammento di Anassimandro, se-
condo Severino, designa con Dike I’incondizionata stabilita del sapere e
dell’essere, riguardante tutto cio che 1’uomo puo pensare ¢ fare, ¢ in rapporto
con essa si svolgerebbe ’intera storia dell’Occidente; il frammento 80 di Era-
clito riguarderebbe la necessita della “contesa”, del polemos che, essendo co-
mune a tutti gli enti, sarebbe cio senza di cui nessun ente potrebbe esser ente e
quell’ente che esso ¢.
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Nella “nostra” tormentata contemporaneita, si affrontano e si scontrano
due metafore, calzanti e incisive: quella del “ponte” e quella del “muro”.

Tuttavia la metafora del “muro” pare aderire con piu efficacia alle
tendenze profonde degli universi d’oggi, paralizzati da una sorda e
opaca paura, e quasi insensibili di fronte agli appelli dell’utopia e del-
la speranza.

Un tale primato della paura provoca, mi sembra, un restringimento
degli orizzonti, un ripiegamento generale, per rendersi il piu possibile
insensibili a problematiche, magari tragiche, che non sembrano permet-
tere alcuna soluzione. In sintesi, una tale situazione di perdita della co-
scienza, o di conformizzazione della coscienza, puo essere chiamata:
“globalizzazione dell’indifferenza”.

In tale prospettiva, le analisi di Z. Bauman, per la verita di solito piu
evocate che seriamente ponderate, vanno corrette, almeno per un
aspetto essenziale: la “liquidita” del mondo sarebbe sempre piu raffre-
nata dalla tendenza all’instaurarsi di “blocchi”, fra i quali domina una
grande, crescente differenza di situazioni sociali ed economiche. La
nostra ¢ I’eta delle migrazioni di massa, e non bisogna farsi illusioni:
quello migratorio sara un fenomeno sempre piu travolgente, e tale rin-
corsa, orientata dalla speranza dei disperati, cambiera in modo irrever-
sibile il volto della terra.

Aggiungo I’esigenza di ripensare e ripraticare valori davvero uni-
versali; la dignita & per ogni uomo. Ritrovare il legame del “noi”:
tale istanza s’intreccia tenacemente con le sorti della Democrazia,
che oggi appare, sempre di piu, correlata all’esperienza di una citta-
dinanza consapevole, responsabile, animata dallo spirito di un’attiva
partecipazione.

Ritorna, con veemenza, il grande tema socratico e platonico del dia-
logo: non nel senso, approssimativo e spesso superficiale, in cui il dialo-
go ¢ inteso da molti contemporanei, ma il dialogo come impegno serio,
contrassegnato da regole e condizioni ben precise; un dialogo dunque
che postula I’ascolto attivo, il parlare e I’interloquire, non vana chiac-
chiera, ma sforzo approfondito, distante da quell’attivismo, vacuo e pre-
suntuoso, che sembra dominare la mente di tante persone, stregate dal
mito dell’efficienza, un’efficienza che poi, a guardar bene, si manifesta
come poco efficace.

Senza conferire dignita alle persone invano si lavora nel sociale e nel
politico, si finisce per vivere invasi dai rimpianti, come quei “recuperan-
ti” che vanno in cerca di frammenti del passato, senza capirne 1’ordine
essenziale.



®

G. Goisis - Multicultura, alterita, ospitalita 235

Ma procedere come indicato sopra, esige niente di meno che una
mente aperta, reattiva all’indifferenza che sembra, con i suoi sbadigli,
dominare il mondo.

Occorre comprendere, invece, questa semplice verita: in una pro-
spettiva funzionalista, ciascuno di noi ¢ perfettamente sostituibile, un
surrogato lo si trova presto, magari piu accettabile, perché non cono-
sce dubbi o scrupoli, e sembra andar diritto alla méta; dal punto di vi-
sta etico, viceversa, quello che hai dinanzi ¢ il tuo compito, e nessuno
puo farlo al tuo posto.

Una seconda considerazione riguarda I’abitudine dell’“usa e getta”,
accettando, con pitt 0 meno cinismo, il breve ciclo del consumare, entro
una societa invecchiata, che considera scomodi i giovani, protesa dun-
que piu a consumare che a nutrire®.

Evoco in breve un altro nodo piuttosto rilevante del convivere con-
temporaneo: la tendenza alla cultura dello scarto, dell’incessante rotta-
mazione, con il farsi e disfarsi degli idoli consumistici, prima attraenti e
luminosi, poi incrostati di polvere e rigettati con violenza; si rottamano
cosi gli oggetti, ma quando 1’abitudine alla rottamazione si orienta, im-
provvisamente, verso il soggetto e la sua dimora, che cosa avviene?
L’impulso distruttivo non si fermera, ma proseguira, probabilmente, la
sua corsa impazzita, fuori di controllo’.

C’¢ un compito di bonifica in tutto cio, c’¢ I’esigenza, mi sembra, di
decolonizzare ['immaginario, combattendo i1 suoi aspetti pit marcata-
mente distruttivi; ogni uomo € come un iceberg: la parte che scorgiamo
in piena luce non ¢ quella in cui prende forma I’agire ed ¢ il “non detto”,
il sottosuolo dell’'umano che occorre scrutare in profondita, per illimpi-
dirlo, renderlo piu lineare e benefico.

L’amore — nelle varie sfaccettature della philia, dell’eros e dell’aga-
pe — sembra, con la sua potenza, dilatare il cuore e combattere, con la
sua espansione, le tendenze alla paura, alla violenza e alla chiusura
della nostra mente. Un vero “classico”, il “classico” per eccellenza
della letteratura italiana, Dante Alighieri, ha ben compreso il ruolo
dell’amore nelle sue varie sfumature: non una manifestazione privata,
circolante solo nell’individuo interiore, ma una grandiosa energia co-
smogonica, tale da dar vita al sole ¢ alle altre stelle'’. L’amore, cosi in-

8 S. Latouche, Usa e getta. Le follie dell obsolescenza programmata, Torino
2015.

9  T.H. Eriksen, Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato,
Torino 2017.

10 Dante Alighieri, Paradiso 33.145 “L’amor che move il sole e I’altre stelle”.
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teso, puo generare la bellezza, bellezza a sua volta capace di sprigio-
nare una genuina forza educativa, per trasformare la fatica in canto, un
canto nuovo, atto a trovare parole e gesti congruenti, slanciati come
ponti verso il futuro.

Tuttavia, per seguire un cammino cosi arduo, occorre forse imparare
dagli “ultimi”, dalla loro saggezza spesso piu umile, generosa e corag-
giosa del nostro vanitoso sapere, a volte cosi privo di sapore.

E necessario, infine, ripercorrere i sentieri che conducono all’utopia,
che sovente non ¢ sterile utopismo, ma anelito verso un ideale storico-
concreto, che oggi sembra impossibile traguardare, ma domani divente-
ra forse progetto condivisibile e praticabile; e non dimenticare il simbo-
lo, che unisce 1 differenti contesti mediante la forza, irresistibile,
dell’intuizione.

Penso, concludendo su questo punto, che occorra valorizzare fino in
fondo il rilievo formativo del confronto interculturale, facendone un uso
appropriato nella didattica scolastica e universitaria, in modo da libera-
re I’intelligenza delle persone in via di formazione da ogni eccessivo
provincialismo, da ogni angustia e diffidenza verso il nuovo. Il cinema-
tografo appare uno strumento privilegiato, ma anche gli altri media do-
vrebbero venir utilizzati, nell’orizzonte pero di un approccio orientato
criticamente (per quel che riguarda il computer, parlerei di un’educazio-
ne digitale, anch’essa rivolta alle comparazioni dell’interculturalita)'?.

L’esperienza mi suggerisce che non c’¢ tema pertinente all’umano
che non possa irradiare una gamma di profondi significati, in una pro-
spettiva educativa interculturale, tale da alimentare la conoscenza di sé
e degli altri, in un incontro, talora scontro, inevitabile.

Puo trattarsi del simbolo dell’albero, puo trattarsi del pane e del riso;
ma anche della danza, del gioco, della poesia e della favola, il cui signi-
ficato universale ¢ stato ben tratteggiato dal fine umorista metafisico
G.K. Chesterton'. Non dimentichiamo il potere unificante della musica,
con le emozioni che evoca, quando non si possono esprimere con le pa-
role, e non si vuole tuttavia rimanere in silenzio. La narrativa poi di na-
tura fiabesca possiede una vis suggestiva legata agli archetipi che vi ri-
corrono, conferendole un significato davvero universale, collegabile
all’immaginario collettivo dell’umanita (per fare solo un piccolo esem-

11 P.A. Florenskij, Il simbolo e la forma, Torino 2007.

12 L. Ferracin-M. Porcelli, A/ cinema con il mondo, Bologna 2000.

13 Cf. G. Bevilacqua, Didattica interculturale dell arte, Bologna 2001; A. Genni
Miliotti, Le fiabe per parlare di intercultura, Milano 2012; G.K. Chesterton,
Ortodossia (1908), trad. it. di R. Asni, Torino 2016, cap. 2.
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pio, la leggenda di Samarcanda e dell’incontro con la Morte si presenta
in tantissime versioni, e anche il nome della citta muta, e puo trasformar-
si in Samarra, Baghdad, Isfahan...).

L’umanita dunque sempre diversa, ma anche convergente nelle sue
emozioni fondamentali.

Nella didattica, giova alla comprensione la memoria, una dimensione
risolutiva, direi decisiva, tanto che si potrebbe osare quest’affermazio-
ne: “noi siamo la nostra memoria”. La stessa Bibbia, quando vuole invi-
tare alla benevolenza verso gli ospiti e i deboli, evoca la schiavitu del
popolo in Egitto'.

Domini pure il planisfero nella didattica, ma occorre, forse, una supe-
riore ginnastica dello sguardo, e dietro ai differenti costumi, alle diver-
se culture occorre intravedere il volto dell’ Altro; a questo esito siamo
condotti quasi necessariamente, perché ¢’¢ un impulso in noi a vedere
ovunque il volto dell’altro uomo, anche nelle nuvole del cielo, anche
nelle formazioni rocciose, o in altri fenomeni determinati da concrezio-
ni naturalistiche.

Questo fenomeno si chiama pareidolia, e testimonia, mi sembra, del
necessario antropomorfismo, dell’inevitabile antropomorfismo che gui-
da il nostro orientamento, arrivando a illudere perfino i nostri organi
sensoriali'’.

Ma cio che ¢ quasi ineludibile potrebbe tramutarsi in una scelta con-
sapevole, in un orientamento libero e responsabile, camminando verso
I’incontro, festoso e pacificante, con I’altro essere umano.

2. Disegnare [’orizzonte

Pur tra oscurita e contraddizioni, non si pud revocare in dubbio che
I’umanita tenti, lungo il filo della sua storia, I’avventura di un progressi-
vo incivilimento; per quanto riguarda i pochi segmenti della storia uma-
na che conosciamo in maniera pit documentata, risulta che ['uomo ri-
cerchi, con intensita, la concordia; e tuttavia, in una visione essenziale
dell’essere umano, brilla anche la componente del polemos, un’attitudi-
ne a divergere, a opporsi fra simile e simile.

14 Ad esempio Dr 11.15.

15 Fraimolti libri dedicati al fenomeno della pareidolia, segnalo un’indagine re-
cente di singolare interesse: R.G. Capuano, Bizzarre illusioni. Lo strano mon-
do della pareidolia e i suoi segreti, Milano 2012.
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Concordia e divergenza configurano un intreccio non ulteriormente
scomponibile, tantomeno riducibile: formano, assieme, un equilibrio di-
namico, continuamente variabile, per quel che concerne la misura delle
due componenti evocate.

Anche se talora sembrano volerlo, gli uomini non possono separarsi,
non possono “ghettizzarsi” a vicenda, o condannarsi, reciprocamente, a
una sorta di apartheid: questa la grande illusione del razzismo, incapace
di comprendere la solidarieta di destino che tiene avvinto il mondo con-
temporaneo, nel quale tutti sembrano condannati alla convivenza; le co-
nosciutissime analisi di Bauman hanno reso popolare I’immagine di un
mondo senza frontiere, divenuto “stretto” e affollato, innervato, in ogni
direzione, dal carattere pervasivo delle tecnologie comunicative!.

La globalizzazione non ¢ solo luogo comune, anche se spesso si ridu-
ce a favola, a retorica pitt 0 meno interessata; con questo termine/concet-
to, si esprime con efficacia il movimento, sempre piu vorticoso, che in-
terconnette, e rende interdipendenti, 1 settori della produzione, del
consumo e del commercio, nell’orizzonte complessivo di un mercato
globale.

Inoltre, la globalizzazione coinvolge, a partire dalla condizionalita
economica, altri ambiti decisivi: la comunicazione, I’istruzione, la ricer-
ca, la cultura, le prospettive etico-religiose e anche, lo sottolineo come
un’amara evidenza, le strategie belliche!”.

La semplice considerazione che non vi sono uscite di sicurezza, pun-
tigliosamente celate, scaturisce da un’osservazione attenta del mondo
contemporaneo: si rifletta, soltanto, sull’emergenza ambientale, che fa
rinascere assiduamente, in ogni spirito pensoso, la constatazione del

16  Per il nostro tema, vd. Z. Bauman, Vite di scarto, Roma-Bari 2005; 1d., Vite di
corsa, Bologna 2009; per 1’antropologo e storico della mistica M. De Certeau,
la tragedia non ¢ il conflitto tra le persone, né tantomeno la differenza, quanto
piuttosto la tragedia si costituisce quando s’affermano le polarita estreme del-
la relazione interumana: la confusione sovrappositiva e la separazione. Si trat-
ta dunque, di fronte alla dominanza di tali polarita, di accettare il mistero e 1’e-
nigma di chi non conosciamo, di chi ci appare come I’estraneo, e non solo lo
straniero; gli Altri possono configurarsi come la possibilita della nostra beati-
tudine su questa terra e 1’Altro, in generale, ¢ “colui senza il quale vivere non
¢ piu vivere”: cf. M. De Certeau, Mai senza I’Altro. Viaggio nella differenza,
pref. di E. Bianchi, Magnano (Bi) 2007, pp. 14-16 e passim.

17 M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’eta globale, Roma
1999. La stessa studiosa ci fornisce la definizione, forse pit completa, di “glo-
balizzazione”, quella che anch’io propongo in primis: “Per globalizzazione si
intende I’intensificarsi delle interconnessioni globali, politiche ed economiche,
militari e culturali” (p. 13).
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possibile “terricidio”, con la simultanea convinzione che non ¢’¢ un pia-
neta di riserva e che ’alternativa, davvero drastica, ¢ fra collaborare ¢
perire, fra la cooperazione e la barbarie.

Di fronte alla globalizzazione, le categorie tradizionali sembrano in
gran parte consunte, come un ordito che sia stato, nel tempo, logorato; si
continua a ragionare con la misura dell’individualismo, procedendo per
antitesi e contrapposizioni; non si adotta risolutamente un inedito para-
digma relazionale e, per un antico pregiudizio, si colloca la relazione
come un evento estrinseco, che viene a sovrapporsi alla trama di cio che
¢ permanente ed essenziale.

Si possono richiamare le analisi di E. Lévinas, in particolare in 7ota-
lita e infinito; veramente la maggior parte della cultura d’Occidente si ¢
costituita secondo le figure predominanti dell’identita e della totalita, e
queste concezioni sono entrate in un rapporto di circolarita con le prati-
che sociali e politiche, influenzandole, anzi imbevendole in profondita.

Le varie culture si sono costituite, via via, secondo schemi fissi e
rigidi, in una simultanea cristallizzazione, che s’orienta direttamente
all’isolamento e al conflitto; qui agisce, anche, una sorta di esaspera-
zione mitologica: chi esamina piu profondamente, diviene consape-
vole che la relazione é dappertutto, attraversando le culture e perme-
andone le tassonomie; la stessa identita si forma, a guardar meglio,
come incessante ed elaborata mediazione: ogni cultura e mediazione,
inevitabilmente.

Ma il mito dell’identita sussiste, e riprende vigore continuamente,
fino a reinventare la storia, fino a immaginare, sotto il pungolo di una
vera ossessione identitaria, comunita coese, laddove c’erano, in passato,
crogioli umani ricchi delle piu diverse sfumature culturali; € accaduto in
Bosnia, ¢ avvenuto nel Kossovo; Gallipoli nella Turchia europea, ad
esempio, genuino crocevia etnico e culturale, si € riscoperta di colpo una
rischiosissima vocazione alla purezza, vocazione che si configura come
sorgente inesauribile di conflitti, di rancori e perfino di odi.

La cultura, sia come mentalita e costume, sia come ricerca e conqui-
sta personale, ¢ sempre 1’esito di un processo, ¢ la dimensione origina-
ria, spesso non attingibile né comunicabile, viene elaborata e trasforma-
ta attraverso un’inquietudine senza pace.

Tutti gli esseri umani, lungo i tornanti della storia e nelle odierne pla-
ghe del nostro pianeta, ricercano assiduamente una propria identita e un
proprio affinamento, ma lo cercano nella mediazione, in un’alienazione
in cui li sorregge la speranza di un cambiamento, di un riscatto, se non
di una piena catarsi.



240 Xenia

La piena catarsi, collegata alla sfida proposta dalle situazioni piu tra-
giche, puo aver senso, forse, solo in una temporalita messianica, quan-
do, si puo sperare, verra corretta 1’odierna dissimmetria che raggela
nell’ingiustizia le relazioni umane; ma I’inquietudine dell’etica non at-
tende quella temporalita, e si consuma nell’operosita del presente, solle-
citata dall’insopprimibile appello che proviene dal Volto dell’Altro,
dell’altro uomo e dell’altra cultura'®.

Per tale urgenza etica, “gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro”,
e I’ospitalita non ¢ solo una modesta postilla, ma il cuore stesso dell’im-
postazione etica, il suo centro essenziale'.

3. Dante, il piu classico dei classici italiani e il tema dell esilio

Maria Zambrano, in un suo prezioso volumetto®, illustra il raccor-
do fra I’esilio di Dante e la condizione umana, per la quale I’uomo ¢
pellegrino sulla terra, proteso a un compimento personale e sociale,
versando tuttavia nella difficile situazione di chi intravede la meéta,
senza poterla traguardare.

Per la saggista di Malaga, 1’esilio di Dante da evento storico trapassa
a categoria metafisica e perfino mistica, presentandosi come origine di
varie esperienze esistenziali, alimentate dalla memoria e dal sogno, che
sembrano riscattare la dimensione storica dalla sua natura divoratrice
dell’individualita e delle sue aspirazioni.

In un tempo come il nostro, che ci sorprende spesso ciechi e privi di
memoria, le considerazioni di Zambrano posseggono, mi sembra, ric-
chezza di suggestioni e spunti attualizzanti. La peregrinatio di Dante, la
sua viandanza ci conducono in “mare aperto”, in un’avventura che ha i
tratti di Ovidio, con il rimpianto e il lamento, ma anche di Plutarco, con
I’eroismo dell’invettiva e la forza di un giudizio implacabile.

La stretta iniziale dell’angoscia s’illimpidisce, diventando la culla
delle metamorfosi e dei miti; I’esperienza dell’altro, percepito come un
altro se stesso, vive nel nostro tempo nelle figure dei migranti e dei pro-

18  La dissimmetria fra gli uomini si collega alla tematica del potere, quel potere
che conferisce un rilievo pitt 0 meno pieno a ogni uomo: tutto ciod rimette in
questione, ad esempio, la possibilita stessa dell’amicizia, come appare nella di-
scussione tra M. Blanchot e J. Derrida: S. Zanardo, I/ legame del dono, Mila-
no 2007, pp. 455-460.

19  Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., passim.

20 M. Zambrano, Dante specchio umano, Troina (Enna) 2007.
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fughi, ma anche dei cittadini smarriti e spaesati, negli stessi apolidi,
spossessati di tutto e, alla fine, in pericolo di perdere la propria vita, o al-
meno le ragioni della propria vita...

Dante, nelle tredici lettere che ci sono rimaste (ormai attribuite con si-
curezza al grande poeta fiorentino), modella e modula, con varieta di ac-
centi, la sua figura di exul immeritus, cio¢, potrei tradurre, di “esule sen-
za colpa”. In definitiva, I’esilio acquista le sfaccettature che rispondono
ai quattro modi dell’interpretazione, accennati anche nella lettera a Can-
grande della Scala: senso storico e letterale, senso allegorico, senso mo-
rale e, infine, anagogico?'.

Per riprendere la spiegazione di Dante, uno stesso evento, ad esempio
I’esodo di Israele dall’Egitto, puo esser interpretato come 1’uscita, stori-
co-letterale, degli antichi Ebrei in fuga dal Faraone; ma puo anche esse-
re, in maniera allegorica, il cammino esistenziale del pellegrino cristia-
no, nelle sue varie tappe; ancora puo rappresentare la conversione del
cristiano, toccato dalla Grazia, e dunque riferirsi a un itinerario morale;
infine, puo rinviare a cio che accade all’'uomo dopo la morte, quando I’a-
nima beata si scioglie dai vincoli terreni, immergendosi nella pace e nel-
la gloria di Dio.

L’esilio, dunque, riguarda ogni aspetto dell’umano: la vita, il pensie-
ro, le passioni e, in modo rilevante, pertiene alla scrittura, che viene nu-
trita e perfino animata dall’esperienza dell’esilio, dal resistere alla de-
moralizzazione che essa comporta.

Il Salve Regina per ben due volte nomina 1’esilio: gli stessi umani
sono chiamati filii Evae e, in conclusione, si chiarisce la méta, che si
compira post hoc exilium, mentre la condizione terrena ¢ dipinta come
in hac lacrimarum valle*.

Parli di Babilonia, di Ninive, dell’Egitto o della Civitas diaboli, quel
che ha di mira Dante ¢, sempre, la condizione dell’uomo in universale;
per il poeta, I’esilio ¢ stato una durissima scuola di vertigine e creativi-
ta, che lo ha radicato nell’invisibile, nel pit profondo e autentico.

Dante non ha dilapidato le proprie emozioni, come accade a chi pas-
sa dal grido all’amarezza e poi al silenzio, ma ne ha fatto la risorsa pre-
ziosa per il suo cammino di vita e di poesia®.

21 Dante Alighieri, Epistole 10, in Tutte le opere, intr. di 1. Borzi, a cura di G. Fal-
lani, Roma 2016, pp. 1179s.

22 Intonano il Salve Regina i principi negligenti: Dante Alighieri, Purgatorio
7.81-3.

23 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Milano 1984, pp. 57-61; sul pensiero
di Dante, oscillante fra arcaismo e ultramodernita, cf. H. Kelsen, Lo Stato in
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4. L’Altro dell’Altro. 1l fatale errare dei Marrani

Evoco qui la figura paradossale, affascinante ed enigmatica, del Mar-
rano, [’Altro dell’Altro, come ¢ stato affermato con una formula sugge-
stiva. E lo faccio ripercorrendo un libro, propriamente un pamphlet,
scritto come piace a me, con una lievita profonda. Si tratta di un’operet-
ta non solo ben articolata e meglio scritta, ma che scandaglia in profon-
dita uno dei temi piu controversi: quello dei Marrani, della loro influen-
za travolgente sulla modernita e della loro sopravvivenza oggi*.

Scorrendo le pagine di questo libro, dapprima il cuore batte forte di
passione e attesa, ma poi la mente viene a essere sollecitata da una gam-
ma crescente di stimoli intellettuali.

Basterebbe pensare ai nomi associabili ai Marrani: Spinoza, Cer-
vantes, Pessoa, Montaigne e Proust, fra i molti altri**. Nel vasto mare
della Xenia, le problematiche del dono, del debito e del segreto sem-
brano le pitu connesse al fenomeno della condizione marrana, che non
¢ solo pertinente alla dimensione storica, ma costituisce una grandiosa
metafora di quell’irrequietudine, mai doma, che presiede alla genesi
della modernita.

Nell’oscurita del segreto, il fenomeno del Marrano, con la sua ambi-
valenza, direi con la sua ambiguita, ci sussurra che “nulla ¢ mai perdu-
to” e dunque che ¢ necessario togliere dall’oblio ogni frammento, ten-
tando disperatamente di raccoglierlo e ricomporlo entro il grande fiume
della memoria.

Se sul piano storico il Marranismo testimonia di un’identita lacerata,
lo stesso fenomeno suggerisce che un’identita stabile non ¢ concepibile,
né praticabile; 1 Marrani, pur fedeli all’Ebraismo fino al sacrificio supre-
mo, tendono a declinare I’Ebraismo stesso in un modo inedito, e anche
se approdano al Cristianesimo, essendo dei cristiani nuovi, lo percepi-
scono e trasformano in maniera singolare. Suscitano diffidenze e anche
odi, finché I’Inquisizione scopre che il seme del tradimento coverebbe
nel loro sangue: ci si approssima a un razzismo rinnovato, che punta sul-

Dante, Milano 2017, pp. 7-27; vd. anche E. Brilli, Firenze e il profeta. Dan-
te fra teologia e politica, Roma 2012. Infine, un acutissimo interprete come
Borges ha ben colto la radice dello spaesamento nel grande poema dantesco,
usando la metafora del “labirinto tranquillo”: J.L. Borges, Nove saggi dante-
schi, Milano 2001.

24 D. Di Cesare, Marrani. L’Altro dell’Altro, Torino 2018; recensione di P. Mieli,
La spiritualita segreta dei Marrani, “Corriere della Sera” 23.4.2018.

25 Di Cesare, Marrani, cit., p. 113.
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la continuita biologica, e non piu sul fattore religioso: “Si chiudono cosi
le porte della fratellanza universale”.

Perseguitati, torturati e braccati, i Marrani, paradossalmente, si mani-
festano fedeli a qualcosa che in loro cambia radicalmente, diventando
agenti decisivi di una modernita inquieta e cosmopolita.

Nel “nostro” sintetico quadro della Xenia, essi rappresentano la nuo-
va figura del clandestino, che si immerge e riemerge continuamente, re-
cando con sé, nel proprio ridotto bagaglio, il corredo del dubbio e il lie-
vito della dissidenza e dell’opposizione; la collocazione sul confine, sul
limite, nutre una visione estremista ed eccentrica, frutto di una mentali-
ta messianica radicale, “col fuoco nella mente”, in un assiduo rapporto
fra il ricordo e I’avvenire, in maniera cosi paradossale che potrei parlare
di una “nostalgia del futuro”.

“Gli ultimi Ebrei si rivelano i primi moderni”?’.

Nella Bibbia, il paradosso del Marranismo si evidenzia nella figura di
Esther, che cela anche al re Assuero la sua origine, la sua religione?. An-
che in Esther, si puo “leggere” I’impossibilita di definire, dichiarare e
circoscrivere il confine del Marranismo.

E tuttavia, si svolga la condizione marrana in Spagna, in Portogallo,
in Olanda o in Italia, una caratteristica accomuna tutte le figure consi-
derate: 1’insaziabile desiderio di avventura, si tratti di invenzioni, di
scoperte, oppure di avventure d’idee; nel 1492, I’anno stesso della cac-
ciata degli Ebrei dalla Spagna, salpano le caravelle verso le Americhe,
con un equipaggio costituito, in parte notevole, da Marrani, guidati da
Cristoforo Colombo, anch’egli, probabilmente, connesso alla medesi-
ma tradizione®.

Interpretati a volte come eroi romantici o soltanto come vili transfu-
ghi, i Marrani, nelle loro eterne vicissitudini, hanno cercato assiduamen-
te, anche con la fuga e il ritiro, la verita piu profonda e autentica; Teresa
d’Avila ha radici marrane, e forse il suo “castello interiore” non puo es-
sere inteso senza un messaggio qualificante: ¢’¢ uno spazio intimo, bril-
lante come un cristallo o un diamante, che nessuna Inquisizione puo
scandagliare, perché appartiene solo a Dio e all’anima, nella prospettiva
di ospitare le loro “nozze mistiche”*.

26  Di Cesare, Marrani, cit., p. 3.
27 Di Cesare, Marrani, cit., p. 5.
28  Di Cesare, Marrani, cit., pp. 13-21.
29  Di Cesare, Marrani, cit., pp. 72-79.
30 Di Cesare, Marrani, cit., pp. 60-65.
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Lo stesso Husserl puo essere considerato, latamente, un Marrano,
per via della conversione al Cristianesimo riformato; e proprio nell’am-
bito della Scuola fenomenologica, avvengono le conversioni piu im-
portanti: Scheler, Reinach, Conrad Martius ed E. Stein. La corsa fina-
le verso Auschwitz di Edith Stein ha qualche cosa di sommamente
tragico, di straziante: 1’ultimo viaggio fu compiuto sotto il velo del
Carmelo, e sotto quel velo si celava un io ancora diviso, con una vee-
mente volonta di conversione e con delle radici che non potevano es-
ser completamente strappate...

Per la conversione di Stein, ¢ stata decisiva la lettura del Libro de la
vida (1565) di Santa Teresa: sapeva la pensatrice quali erano le radici, si-
mili alle sue, di Santa Teresa, oppure si tratta di “affinita elettive”, in-
consapevoli e proprio per questo eccezionalmente interessanti?

Un ultimo accenno dedicato a Proust; A. Beretta Anguissola, uno
dei piu dotti interpreti di A la Recherche du temps perdu, evidenzia
la presenza di numerosi simboli, disseminati sottotraccia; molti sim-
boli alludono al “non detto” della dimensione erotica, ma molti altri
siriferiscono al segreto della dimensione religiosa, presente in Proust
in senso lato, nutrita dalla sua ammirazione per le cattedrali e per 1’o-
pera di J. Ruskin. Basti pensare, soltanto, alla petite Madeleine, da
cui prende inizio la straordinaria avventura della rievocazione del
tempo perduto; come nota Beretta Anguissola, essa ha la forma di
una conchiglia, e il riferimento richiama i pellegrini in cammino ver-
so Santiago di Compostela, pellegrinaggio affascinante per Proust,
sempre piu rivolto tuttavia al cammino che alla méta. Precisamente
da buon Marrano®'.

“Tuttavia, complici nel silenzio, i Marrani non condividono che il
vuoto della cripta, accomunati da un ineffabile come il Nome di Dio.
Nascosti, esiliati, dispersi, in una costellazione del disastro, separati da
una doppia estraneita, resistono legati dal ricordo del loro segreto, di cui
non possiedono piu la chiave, inaccessibile e alla fine sconosciuto, un
segreto del segreto, che non esitano a testimoniare’?,

Conclusione paradossale, che sembra legare I’esperienza del “vuoto”
e dell’ineffabile a un’eccezionale inquietudine creativa.

31 A. Beretta Anguissola, Les sens cachés de la “Recherche”, Paris 2013, p. 153
e passim.
32 Di Cesare, Marrani, cit., p. 109.
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5. Nota conclusiva: recuperare le radici culturali dell’ospitalita

Occorre, prima di tutto, rinvigorire il senso dell ospitalita nel nostro
tempo, riscoprendo i significati profondi che 1’ospitalita ha posseduto,
in maniera particolare nel mondo mediterraneo.

L’ospitalita era cosi obbligante perché si sperava, e si temeva, la pre-
senza nascosta di una Divinita dietro alle fragili figure umane che bus-
savano alla porta, e chiedevano accesso alla mensa. Un rifiuto, un di-
sprezzo violento avrebbero potuto provocare lo sdegno della Divinita
coinvolta, ma anche ’epifania degli altri Déi collegati, pronti all’ira di
fronte alla dismisura mostrata dagli uomini. Ora, a guardar bene, il Cri-
stianesimo, soprattutto quello popolare, ha proseguito in quest’atteggia-
mento: dietro a ogni pellegrino, si ¢ potuta intravedere I’identita di un
Cristo ritornante, venuto a completare la convivenza umana, ma anche a
interrogarla e inquietarla. Si tratta, a mio giudizio, di uno dei molti pun-
ti in cui le intuizioni precristiane si saldano, piuttosto armoniosamente,
con quelle cristiane, come sottolineato spesso anche da S. Weil®.

Ritorno, per quel che riguarda questo punto decisivo, alla dimensione
del tragico, ribadendo che evoco quello quotidiano, caratteristico della
vita umana consueta, sempre qualificata dall’evento, insieme paradossa-
le e sorprendente; per 1’evento, recalcitrante a ogni immediata formaliz-
zazione, I’ Altro puo presentarsi, simultaneamente, come /ospes € come
hostis, come ospite € come nemico, e ognuno di noi trepida, non sapen-
do in anticipo con quale volto 1’Altro si presentera. Nel racconto /I Mi-
notauro, lo scrittore svizzero F. Diirrenmatt mostra con efficacia la tra-
gica ambivalenza di ogni incontro, che puo manifestarsi, in conclusione,
come uno scontro mortale.

Per questo, per superare il nocciolo tragico di ogni incontro interuma-
no, si ¢ fatto ricorso all’utopia e alla speranza, elaborando anche le leg-
gi dell’ospitalita, delle precise regole, capaci di stilizzare e modellare
1’ospitalita, estraendone la dolorosissima spina®.

33 Per tutte le questioni toccate, rinvio anche a S. Natoli, Dizionario dei vizi e del-
le virtu, Milano 2017, pp. 14-6; pp. 55-62. Cf. anche S. Natoli, L edificazione
di sé. Istruzioni sulla vita interiore, Roma-Bari 2010, cap. IV.

34  F. Diirrenmatt, /I Minotauro (1985), Milano 1997, p. 55.

35  Sull’ospitalita, oltre alle elaborazioni letterarie fra cui brillano quelle di Jabes
¢ Klossowski, si consideri C. Resta, L 'estraneo: ostilita e ospitalita nel pensie-
ro del Novecento, Genova 2008; Aa. Vv., L’evento dell ospitalita. Tra Etica,
Politica e Geofilosofia. Per Caterina Resta, Milano 2013. Sul dono, oltre alle
opere classiche di E. Benveniste ¢ M. Mauss, vd. D. Antiseri-G. Panizza, I/
dono e lo scambio, Soveria Mannelli 2012; J.-L. Nancy, Cosa resta della gra-
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Le leggi dell’ospitalita sono state stabilite per ritualizzare 1’incontro
fra gli umani, contenendo I’angoscia nascente dal rischio della recipro-
ca uccisione, e le complesse regole che ordinano il dono, il sacrificio e
ogni tipo di scambio rispondono alla stessa “logica” profonda. Si tratte-
rebbe di risacralizzare questi rapporti, ma in una forma molto diversa dai
vincoli tradizionali della sacralita, in una maniera che non riesco a de-
scrivere in modo compiuto, potendo cogliere qualche suggerimento in
alcuni scritti recenti.

In una situazione di oscuramento diffuso dell’intelligenza, le direzio-
ni che puo assumere la storia del mondo sembrano infinite, ma la perso-
na capace di riflettere sa che non ¢ cosi e, per farci capire, adotta alcune
pregnanti metafore, per porci dinanzi a un bivio ineludibile: o si tenta la
strada di accentuare le muraglie e 1 fossati, o si lavora ad aprire le porte
e 1 ponti: una terza via non c’¢, o, se ¢’¢, sembra introvabile®’.

Lungo il crinale dell’odierna situazione mondiale, 'uomo puo sce-
gliere o di fare guerra al suo simile, o di fuggire isolandosi in qualche
ghetto pit 0 meno dorato, o d’iniziare a stabilire un difficile, ma neces-
sario dialogo, in tutte le direzioni.

La guerra si manifesta, a guardar bene, come la soluzione piu cata-
strofica, concludendosi comunque in maniera tragica: la guerra ¢ dalla
parte della morte.

Il tentativo di fuggire e di isolarsi ¢ caratteristico di settori dell’uma-
nita, dimentichi della grande tradizione di ospitalita: come credevano gli
antichi Greci, certo non teneri verso i “barbari”, dietro a ogni mendican-
te o vagabondo poteva esserci un messaggero, o un simbolo della Divi-
nita, e per questo le porte erano aperte, e per questo 1’ospitalita non era
preclusa (basta considerare alcuni passi dell’Odissea)®.

Lo sradicamento dalla propria cultura puo costare prezzi elevatissimi;
occorre dapprima avere il senso di se stessi, della propria forza e del pro-
prio valore, e solo allora ci si pud confrontare, senza timore, con una
cultura diversa; anzi lo si deve fare necessariamente, uscendo dalla pro-
pria caverna; necessariamente, perché I’altro ¢ uno specchio, delicato e

tuita?, Milano 2018; M. Augé, Sulla gratuita, Milano 2018; M. Aime-A. Cos-
setta, I/ dono al tempo di Internet, Torino 2010; R. Mancini, La logica del
dono, Padova 2011.

36 S. Ronchey, La cattedrale sommersa, Milano 2017.

37 Circail valore delle metafore per la coscienza dell’uomo, vd. G. Simmel, Pon-
te e porta, a cura di A. Borsari-C. Bronzino, Bologna 2011.

38 D. Puliga, L ospitalita ¢ un mito? Un cammino tra i racconti del Mediterraneo
e oltre, Genova 2010.
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da non rompere, che rivela noi a noi stessi, uno specchio che ci smasche-
ra, ma anche ci rivela, e nel cui fulgore “leggiamo” i1 nostri difetti, ma
anche le nostre possibilita.

Occorre far vibrare la corda della nostra comune umanita. Provo un
intenso, inesauribile stupore verso I’enigma che circonda la nostra vita,
e penso che la problematica dell’incontro fra le culture possa condurre a
enucleare una piu profonda antropologia, alla ricerca di quel nesso soli-
dale che unisce la solitudine di tanti cuori umani, con le loro speranze,
paure e illusioni; Aldo Capitini, per indicare quel nesso, quel “con” che
lega I'uomo all’uomo, usava una profonda espressione: “la compresen-
za dei morti e dei viventi”, evocando cosi il nocciolo dolente della no-
stra comune umanita.

Noi umani siamo veramente figli della pena, come ripeteva il saggio
Sileno, ma siamo anche un vaso, per quanto fragile, di responsabilita in-
finita. E I"'uomo forte ¢ colui che, consapevole dei suoi limiti, si traccia
uno spazio definito, nel quale poter scegliere. Se la politica ¢ stata fino-
ra politica negativa, per la quale se il nemico non c’era occorreva inven-
tarselo, la politica del futuro dovra tramutarsi in politica affermativa, le-
gata non piu alla sopraffazione e alla prevaricazione, ma ai diritti e ai
doveri universali. Solo una generosa utopia? La “compresenza dei mor-
ti e dei viventi” che ho evocato sopra puo forse inaugurare un nuovo
cammino®.

39 R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Torino 2018;
A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano 1966.






ALBERTO CAMEROTTO
XENIA EPICA, .
OVVERO LE REGOLE DELLA CIVILTA

1. Pontos

Come dice Ryszard Kapuscinski, “ogni volta che 1"'uomo si € incontrato
con I’altro, ha sempre avuto davanti a sé tre possibilita di scelta: fargli guer-
ra, isolarsi dietro a un muro o stabilire un dialogo™. La prima ¢ la secon-
da non lasciano speranze positive, la guerra reca sofferenze infinite e nes-
sun vero vantaggio, nemmeno per i vincitori, mentre non c¢’¢ grande
muraglia o filo spinato che possa fermare la vera natura dell’uomo, che, lo
sappiamo, ¢ un bipede che cammina. E che attraversa il mare, se € necessa-
rio...
Per definire il mare Omero e i Greci hanno diverse parole, OdAacaa,
GG, mélayog, “Apeurpitn. Tutte hanno un loro significato, un loro pote-
re. Ma c¢’¢ una parola che di fronte ai problemi attuali ci dice qualcosa in
piu. ITovrog € I’“alto mare”, “il mare al largo”, ma con un significato che
ci interessa per capire quello che accade. Il ponto ¢ la “via di passaggio”,
talvolta difficile, come nell’ " EAAomovtog, che collega I’Europa e I’ Asia,
o nell’Eb&ewvog movtog, il Ponto Eusino, che i Greci hanno percorso
come migranti a commerciare ¢ a fondare nuove citta, e dove ed&ewvoc,
“accogliente, ospitale”, ¢ un eufemismo che ci tornera utile e che del
mare sa esprimere per antifrasi anche i pericoli che sono necessariamente
compresi nella funzione positiva della parola pontos® La radice ¢ la me-

1 Kapuscinski 2007, p. 67 (dall’intervento “L’incontro con I’altro come la sfida
del XXI secolo”).

2 Benveniste 1971, p. 355 “In greco, I’“attraversamento’ € quello di un braccio
di mare (cf. Helles- pontos), poi ampliato in quello di una distesa di mare che
serve da ‘passaggio’ tra due continenti; in armeno, di un ‘guado’; e in latino,
pons designera 1’“attraversamento’ di un corso d’acqua o di una depressione,
quindi un ‘ponte’”. Cf. Hom. Od. 10.195, Hes. Th. 109 m6évtog dneipitog, dove
ameiptrog puo significare “immenso, infinito” o anche “che non si puo percor-
rere, su cui non si puo compiere il giro”. Cf. anche Pind. Pyth. 4.195 movtov
Kkélevbot, “le vie del mare”.
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desima del lat. pons, pontis, il ponte che collega due rive e che richiama
pure pontifex. Qualcosa questo potrebbe anche significare. E con qualche
variazione fonetica la radice ¢ la stessa del gr. mdtog, il sentiero, la via: in-
dica un cammino, una via che si presenta come aperta a chi la affronta,
anche se in genere con difficolta che devono essere superate®. E proprio
cosi. Da sempre. Il principio che sta dentro alle parole ¢ che le vie del
mare non sono definite prima, ma ¢ necessario “indagare, cercare”, o me-
glio ancora bisogna “interrogare” i sentieri del mare, le vie del passaggio,
lo dice Omero: dpovg arog EEepeeivav?.

Il mare, insomma, non ¢ un muro, non ¢ una barriera: si presenta
come uno spazio aperto, certo infinito, nel senso di non definito, lo spie-
ga la formula epica (/1. 1.350 dmeipova novrov)’. E pronto per diventare
ogni volta, al contrario dell’idea del muro, del filo spinato, dell’ostaco-
lo, un ‘ponte’, di sicuro un ‘ponte’ impegnativo, con tutti i problemi e i
pericoli, ma nel concetto indicato dalla parola ¢ fatto apposta per mette-
re in comunicazione gli uomini.

Certo il mare ¢ pericoloso per le onde e per il vento (Od. 5.109 &vepdv
TE KOKOV Kol KOpota pokpd), sul mare si pud morire e si possono perde-
re tutti i compagni (Od. 5.110 &vO’ dAlot pev mhvteg anédtibev E6Ohoi
£raipor)’. La sua distesa infinita neppure un dio, un dio viaggiatore, pure
con le ali ai piedi, di sua iniziativa vorrebbe attraversarla (Od. 5.100-101
Tig 0’ v €K®V T0066VdE S10dpdpol GApLPOV BOwp / dometov;). Ma, al
nostro sguardo, si, proprio anche quello di oggi, una dura necessita spin-
ge Odisseo e tutti i mortali.

3 Benveniste 1971, p. 354 “Cio che caratterizza il panthah ¢ il fatto che non ¢
semplicemente il cammino in quanto spazio da percorrere da un punto a un al-
tro: implica fatica, incertezza e pericolo, ha delle deviazioni improvvise, puo
variare con chi lo percorre, e d’altra parte non ¢ soltanto terrestre, gli uccelli
hanno il loro, e i fiumi anche. Il pdnthah quindi non ¢ tracciato in anticipo né
percorso regolarmente. E piuttosto un ‘attraversamento’ tentato attraverso un
paese sconosciuto e spesso ostile, una via aperta dagli dei all’irrompere delle
acque, un superamento di ostacoli naturali, o la strada che gli uccelli inventa-
no nello spazio, tutto sommato un cammino in una regione vietata al passaggio
normale, un mezzo per percorrere un’estensione pericolosa o accidentata”.

4 All’immagine dell’interrogare le vie del mare corrispondono le innumerevoli
sofferenze: Hom. Od. 12.259 névtov, 666° Epoynca mdpovg GA0g EEepeeivav
(“tra tutte le sofferenze che ho sopportato tentando le vie del mare”).

5  Cf. Hom. Od. 4.510, 10.595.

6  Hom. Od. 5.133 &vO’ GAhot pev mavteg anédpObev éc0rol Etaipot: la morte di
tutti i compagni € uno dei motivi piu importanti del nostos, che percio ha un ri-
lievo straordinario fin nella protasis del poema, anche se a noi moderni potreb-
be non sembrare cosi importante...
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2. Polytropos

Sono forse i versi che contano di piu nel nostro immaginario e nella
nostra vita. Non a caso ci servono ancora, oggi piu che mai per capire
noi stessi e gli altri’.

“Avdpo pot Evvene, Modoa, ToAdTpomov, ¢ LaAo TOAAY
TGy, énel Tpoing iepov mrorieOpov Enepoe:

TOM®V &’ avOpdrov idev dotea Kol voov Eyve,

TOAAL &7 6 ¥ €v mOvT® Tabev dhyea v KoTd Bupdv,
GpvOpEVOG TV TE YUYV Kol VOGTOV £TapOV.

Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme, che tanto

vago, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia:

di molti uomini vide le citta e conobbe i pensieri,

molti dolori pati sul mare nell’animo suo,

per acquistare a s¢ la vita e il ritorno ai compagni.

Un paradigma della cultura europea ¢ proprio I’Odisseo polytropos
del primo verso dell’ Odissea, un eroe che ¢ fatto dei suoi errores. L’epi-
teto epico lo si puod tradurre oggi in molti modi, Odisseo diviene
“multiforme”, lui o il suo ingegno, con bel contatto con un altro celebre
epiteto formulare, polymetis, che riguarda il pensiero, I’intelligenza, 1’a-
stuzia, insomma la metis, virtu anche di Atena, la dea che sta accanto a
Odisseo. Sempre con la molteplicita nel conto. Sappiamo che Livio An-
dronico I’epiteto moAvtpomov 1’ha tradotto bene in latino con la parola
versutum®. Ma il problema del suo senso c¢’¢ fin dall’inizio. 1l significa-
to, quello di Omero e di chi I’ascoltava, sta sicuramente nell’amplia-
mento introdotto dal relativo, come si fa ogni volta che si comincia un
poema epico arcaico: & chiaro, davanti al pubblico che ascolta. E proprio
la dimensione dell’oralita e della tradizione a dirlo. Cosi nell’l/iade 1’i-
ra ¢ funesta, oblouévny, e la spiegazione sta subito dopo, nella frase re-
lativa, ossia “‘che mali infiniti provoco agli Achei™. Percio ovAouévnv
puo essere anche “rovinosa”, “maledetta”, o simili'.

Per polytropos la cosa € notevole, anche qui la spiegazione ¢ eviden-
te, perfino ridondante al punto che non ci si crede: d¢ péio TOAAG /
mAayyOn significa “che molto errd”, non altro, e cosi ovviamente 1’epi-

Hom. Od. 1.1-4 (trad. G.A. Privitera).
Liv. Andron. Poet. 1 Baehrens Virum mihi, Camena, insece versutum.
Hom. 7I. 1.2 §} popi’ > Ayonoic Gdye’ €0nie.
0  Sulle strutture tradizionali della protasis epica, che ci aiutano a comprendere il
significato e la funzione, vd. Minton 1960.

— O 00
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teto'!. Poi vengono le interpretazioni, antichissime e prestigiose. Ma
Omero voleva dire solo questo. All’inizio della poesia europea, accanto
alla follia della guerra, c’¢ la sofferenza del viaggio, di andare stranieri
in terre mai viste prima, nella solitudine e nella paura, bisognosi di tut-
to, con la speranza, per quanto difficile, di un futuro. Non ¢’¢ nemmeno
I’idea moderna di esplorazione, neppure la bella e impegnativa cano-
scenza di Dante'>.

L’ Odissea allora, fin dall’inizio, ¢ il canto del nostos. 1l viaggio, che
significa andare incontro all’ignoto. Sperimentare cid che non si cono-
sce. Sta all’inizio della civilta, con tutti i problemi e le ambiguita. Il no-
stos viene dopo dieci anni di guerra. Odisseo ¢ I’artefice della caduta di
Troia, si ¢ perfino meritato ancora da vivo un canto epico per I’impresa,
ma in fin dei conti € un vinto'®. Non diversamente da Enea, che seguira
in latino le sue tracce, e da vinto e da straniero fara anche meglio. L’eroe
acheo ha perduto tutto, le navi, i compagni, il bottino. Ha perso anche la
sua storia e la sua identita, e per questo si rimette in viaggio. Il suo no-
stos ¢ fatto di peripezie e di sofferenze infinite, qualche volta volute, piu
spesso incontrate contro la volonta e le speranze, come accade normal-
mente nella vita. Ha anche gli dei contro di lui, prima Atena e poi Posi-
done. Il protagonista, che si credeva il vincitore della guerra di Troia, in
verita ¢ un derelitto, un miserabile, un naufrago. Solo come un cane,
sporco, nudo, affamato. Pieno di paure, trema a ogni foglia che si muo-
ve, non si fida piu di nessuno, neppure della dea che ¢ venuta ad aiutar-
lo. Questo ¢ 1’Odisseo che Omero mette in scena. Questa ¢ la storia in-
sensata nella sua assurditd. Ma questa assurdita ¢ anche la sapienza
della poesia epica. E I’inizio dell’Europa. Un uomo solo che cerca scam-

11 L’epiteto della protasis ritorna una sola volta per Odisseo, nelle parole di Cir-
ce, Od. 10.330s. 1} o0 v’ *Odvcceic £661 ToAITPoTOg, &V Té 1ot oiel / dhokey
€levoectal ypvooppamic *Apyeidpdvine. Con il significato di “multiforme”,
“astuto”, riferito al dio Hermes, lo troviamo in Hy. hom. Herm. 13 naida
moAvTpOTOV, aipvAopnty, 439 molvtpone Maiddog vié. Notevole per il
nostos ¢ 1’uso di vYndtponog, che indica il ritorno indietro, in patria, a casa: Od.
20.332 &t voomo’ *Odvoevg kai vmdtponog iketo ddpa, 21.211 Hdndtponov
oikad’ ikéabat, 22.35s. YmoTpomov oikade veiohar / dMuov dro Tpodwv. Cf. an-
che /1. 6.367, 501. Vd. le osservazioni di West 1981, pp. 181s.

12 Dante Alighieri, Inferno 26.120. Vd. Bellomo 2014, pp. 424s.

13 Una similitudine strana, evidentemente antifrastica, mette in luce la condizio-
ne reale di Odisseo, il quale, ascoltando il canto di Demodoco sulla caduta di
Troia, piange come una donna che vede cadere il suo sposo a difesa della sua
citta nello scontro con i nemici ed ¢ destinata a divenire una schiava, Hom. Od.
8.523-530. Vd. Camerotto 2012, pp. 90s.
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po alla sventura, alla persecuzione degli dei e del suo destino. Un uomo
che per definizione incontra uomini a/tri ed ¢ lui stesso un uomo altro.
Va errando e conosce le cittd di molti uomini (Od. 1.3 TOAAGV &’
avOponwv idev dotea). Ne incontra e ne conosce i pensieri, i costumi,
cosi diversi, cosi lontani dai propri (Od. 1.3 xai voov &yvm). Questo ¢ il
destino e anche la sua virt. E sempre uno straniero in terra straniera.
Peregrino, migrante. Sara straniero perfino nella propria terra. Tornera
come un mendico. Nessuno lo riconosce, non la moglie, non il servo fe-
dele, non il figlio che non I’ha mai visto. Solo il vecchio cane, morente,
abbandonato tra le zecche e il letame, sente che ¢ lui. E, per ritrovare se
stesso, Odisseo avra bisogno dell’aiuto degli altri. Da solo non ce la puo
fare, anche se € I’eroe della storia.

Le sue sofferenze sono nel mare, lo spazio del viaggio, che interro-
ga e che attraversa: Od. 1.4 moAld &’ 6 vy’ év movte mabev dhysa OV
katd Bupov. Non € un’esperienza come la pensiamo noi oggi. Una vol-
ta perduti tutti i compagni, lo schema originario del nostos ¢ perduto.
Odisseo rimane solo, ai margini del mondo, destinato a scomparire
senza memoria. Calipso ¢ il nome giusto per questo, e cosi il numero
degli anni: il mare lo attraversa per salvare la propria vita, meglio per
cercare la propria vita, per tentare di dare un significato e un compi-
mento al proprio destino.

Poi il viaggio con tutte le sofferenze diviene racconto, diviene cono-
scenza. Almeno da questo punto di vista, lo sappiamo, ¢ meglio un no-
stos infelice. Se si arriva presto e bene, anche per gli eroi dell’epos non
¢’¢ nulla da raccontare'. E esperienza intellettuale che colpisce per la
sua potenza, come nella similitudine che serve a illustrare il viaggio di
Hera e che ci stupisce ancora'®. Ma il viaggio di questo primo eroe
dell’Europa ¢ fatica, sofferenza, pericolo, paura. Perfino vergogna, umi-
liazione. Fino all’ultimo residuo di umanita.

14 Hartog 2002, p. 22 “Il ritorno piu riuscito ¢ quello di Nestore che, lasciando le
spiagge di Troia, torna a Pilo a tutta velocita e senza ‘vedere niente’. Non c’¢
pertanto nulla da dire”. Cf. in proposito anche de Jong 2001, p. 4 “swift but
uninteresting return”.

15 Hom. JI. 15.80-82 d¢ & 8T &v GiEn voog dvépog, 6¢ T° &mi oAV / yolav
€Anovbmg dpeot mevkaAiunot vorion / £vO’ €inv 1 €vOa, pevowvnnoi te moArd
(“come quando prende il volo il pensiero di un uomo, che molti paesi / ha visi-
tato e pensa con lucida mente / ‘potessi essere li, oppure laggiu’, e molte cose
rammenta”). Vd. in proposito Lane Fox 2008, pp. 7s.
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3. Philoxeinoi

Odisseo € perennemente uno xenos, ¢ ovunque uno straniero, e nelle
sue peregrinazioni si pone sempre una domanda, che ¢ fatta di formule,
le stesse in ogni situazione. Ossia, ogni volta che giunge in un luogo
nuovo, si chiede se gli uomini che vi abitano sono ¢prrd&evot. Se amano
gli stranieri. Se sono ospitali. L’iterazione conta. E il segno di uno script
ben consolidato della mente e della cultura. A questo servono le formu-
le, gli epiteti che tornano sempre uguali. Definiscono ’enciclopedia, il
paradigma logico e culturale'®: essere philoxeinoi ¢ il primo, e forse il
piu importante, principio di civilta'’. Lo dicono proprio le formule ¢ il
loro sistema di opposizioni. Proviamo a capire e a spiegare. E un siste-
ma semiotico gia pronto, una tavola dei tratti distintivi che fanno le cose
nella coscienza collettiva di tutti:

& pot &yd, téwv odte Bpotdv &g yaiay ikévem;

1 p° of v’ VPprotai te Kol dyplot 00 dikarot,

Ne drhoEevor Kai htv voog £6Ti BE0VdNC;

Povero me! nella terra di quali mortali sono giunto?
Forse prepotenti e selvaggi e non giusti,

oppure ospitali e che temono nella mente gli dei?

1l contrario di philoxeinoi sono gli uomini della Aybris, selvaggi, sen-
za la dike. Le parole greche pesano piu di qualsiasi traduzione'®. E nelle
associazioni di idee solo coloro che sono philoxeinoi possono essere
considerati rispettosi degli dei. Ogni empieta altrimenti si prepara. E,

16 Sul concetto di “enciclopedia tribale” applicato all’epica arcaica e alla sua fun-
zione nella cultura orale vd. Havelock 1983, pp. 49-72.

17  Laconclusione a cui arriva Kapuscinski 2007, p. 76, con molti punti di contat-
to odissiaci, ¢ significativa: “L’esperienza di tanti anni trascorsi in mezzo agli
altri di paesi lontani mi insegna che la benevolenza nei loro confronti ¢ I’'unico
atteggiamento capace di far vibrare la corda dell’umanita”.

18 Interessante il confronto con Virgilio: Aen. 1.539s. quod genus hoc hominum?
quaeue hunc tam barbara morem / permittit patria? hospitio prohibemur hare-
nae (“Che stirpe d’uomini ¢ questa? O quale mai tanto barbara / patria permet-
te questi usi? Ci nega accoglienza alla riva”, trad. A. Fo).

19  Come ricorda Cozzo 2014, p. 14, I’associazione tra ostilita verso gli ospiti e di-
sprezzo degli dei ritorna in Aeschyl. Sept. 606 €xbpo&évoig te kal Osdv
apviuootwv. Cf. anche Hes. Op. 182-184 00d¢ mathp maidecoty Opoilog 0vdE Tt
noideg / 00de Egtvog Eevodok® Kai £T0ipog £taip®, / 000 Koolyvntog dilog
g€ooetal, oG 0 mhpog mep (“allora né il padre sara concorde con i figli né i figli
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stando agli schemi epici, anche ogni sciagura. Lo vedremo. Perché se-
condo gli dei dell’epica arcaica c’¢ sempre una nemesis. Se non si rispet-
ta la xenia non si appartiene piu all’umanita.

Dall’isola di Calipso Odisseo giunge naufrago in una terra sconosciu-
ta, dopo diciassette giorni di navigazione e tre di tempesta. Ha attraver-
sato un mare ignoto e infinito su una zattera che lui stesso ha costruito.
E la prima volta che sentiamo Odisseo pronunciare la sua domanda. Sfi-
nito dal mare, passa la notte finalmente a terra e si sveglia quando sente
le grida. Si chiede cosa siano quelle voci, ma soprattutto si domanda
presso quale popolo sia giunto, con alcuni elementi distintivi fondamen-
tali (Hom. Od. 6.119-121).

Le definizioni negative Vppiotai, ossia “tracotanti, violenti”, éypiot
“selvaggi”, magari con tratti mostruosi, e infine o0& dikauol, cio¢ “pri-
vi di giustizia”, preparano nell’ordine invertito dei versi la parola che ci
interessa e che sta al centro di tutto, prAd&ewvor, che significa semplice-
mente “ospitali”, o meglio ancora “che sono benevoli verso gli stranie-
r1”, “che amano gli ospiti”. Naturalmente non in maniera banale, ma con
la consapevolezza di tutto cio che questo significa. C’¢ anche di mezzo,
associato all’ospitalita, il rispetto degli dei. Un intimo ‘timor di dio’
(Beovdn|g), che sta dentro la mente (voog) e che indica un senso della giu-
stizia piu grande. O almeno un’aspirazione. Odisseo arriva a chiedersi se
si trova tra esseri umani che parlano una lingua: il linguaggio come se-
gno di umanita, serve a comprendersi. Secondo il suo istinto etico, pro-
prio cosi, non si tira indietro, vuole provare di persona e vedere con i
propri occhi (Od. 6.126 &yov adto¢ mepnoopot Noe dopar). Vale la
pena di vivere proprio per questo.

La seconda volta che incontriamo la domanda ¢ quando Alcinoo in-
terroga Odisseo sulle sue peregrinazioni, vuole sapere ogni cosa dei
viaggi (Od. 8.572 aA\’ Gye pot t6d¢ eime kol atpekéms katdreov, “ma
dimmi una cosa e dilla con tutta franchezza”)?. E il principio di ogni
racconto e di ogni incontro. Il re dei Feaci chiede prima di tutto, attorno
al verbo dell’errare (dmemAdyyOnc), le indicazioni geografiche piu gene-
rali (Od. 8.573s.):

col padre; / né I’ospite all’ospite, né I’amico all’amico / e nemmeno il fratello
caro sara come prima”, trad. G. Arrighetti).

20 L’attenzione per le parole dello straniero ¢ straordinaria, e naturalmente non si
trascura la tensione di fronte al racconto dell’altro: Od. 8.548s. 1® viv unde ov
kedbe vonuact kepdoréototy, / 6ttt k€ 6 elpopat ddcbat 8¢ og KAAAMOV EoTv
(“Percio tu ora non celare con scaltri pensieri / ¢io che ti chiedo: ¢ piu bello se
dici ogni cosa”).
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Ommn omsnkayx@ng e Kol 6g Twog ikeo X(npag
avOpGOTOY, 0TOVG T8 TOMAG T &) vaueTaoHsag.
Come fosti sviato e in quali terre abitate da uomini
sei arrivato: racconta di essi e delle popolose citta.

Ma il viaggio ¢ soprattutto valutazione sui popoli che si incontrano,
per ’appunto di nuovo se sono philoxeinoi o meno... Si ripetono per
questo 1 due versi formulari (Od. 8.575s.). Alle possibili valutazioni ne-
gative si aggiunge yolenoi, che vale “duri”, “ostili”, “intrattabili”, po-
trebbe corrispondere almeno un po’ al nostro modemo ‘intolleranti”, so-
stituisce validamente il peso metrico ed etico di VBpiotai, che resta la
parola piu dura, quella che sarebbe meglio non incontrare.

.....

RT3

Dopo la tappa dei Lotofagi, con quella strana e a suo modo perlcolosa
ospitalita®!, Odisseo con i compagni riprende il mare. Giunge con tutte
le navi nell’isola delle capre, dove approda e si ferma. Si prepara il mo-
mento di fare i conti con il contrario della philoxenia. Davanti c’¢ ’iso-
la dei Ciclopi, si vede il fumo e si sente la voce degli abitanti e delle
greggi. Non € una meta necessaria, si potrebbe andare oltre senza varia-
zioni. Sarebbe meglio. Ma bisogna sapere, Odisseo vuole vedere come
sono gli abitanti dell’isola dei Ciclopi. E I’istinto della conoscenza, ma
cio — sempre con le stesse formule per la terza volta (Od. 9.173-176) —
non significa altro che sperimentare concretamente chi sono gli uomini
che abitano nella terra sconosciuta (9.174 t®vd’ dvop@dV melpricopat, ot
TVéG €iolv), ossia piu precisamente verificare di persona se sono
doEewvor. E la verifica della civilta, e pud anche costare molto. Perd
non vi si puo rinunciare.

Naturalmente i Ciclopi, proprio a partire dalla violazione della xenia,
si riveleranno il contrario della civilta. Con gli stranieri sbagliano pro-
prio tutto, con arroganza, senza quasi accorgersene, tronfi di quello che
sono e di quello che hanno. Nella sicurezza della loro forza possono per-
fino disprezzare gli dei che proteggono la xenia. Non potranno allora che
essere selvaggi (dypiot) e tracotanti (bBpiotat), € praticheranno I’opposto

21 L’ospitalita puo essere anche pericolosa. Quella dei Lotofagi (Od 9.82-104) ¢
una ospitalita sicuramente felice, ma che ti fa dimenticare chi sei e qual ¢ la tua
storia. E suggestivo questo popolo che si ciba di fiori (9.84 of 7’ évOwov £idap
g€dovowv). Un’inerzia, un’abbondanza drogata, nella quale si perde il senso del
nostos (9.97 vootov te habécbat). Non ¢ facile sfuggire alla sua illusione, chi
sperimenta questo inganno non ritorna piu.
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dell’ospitalita. Come potra valutare a posteriori chi ne ha fatto esperienza,
questa ¢ la terra di un popolo violento, superbo e senza leggi (Od. 9.106
Kvukhonov & & yoiav dmepdralmv dbepiotwv). Rimane questo il mar-
chio nella classificazione geografica. Non conoscono 1’agricoltura, ma
vivono di quello che reca spontaneamente la natura, e potrebbe quasi es-
sere un segno positivo, da eta dell’oro. Lo sappiamo, la cosa quasi ci at-
trae. Ma non hanno assemblee, non hanno leggi, vivono nelle grotte del-
le montagne, non hanno una organizzazione sociale al di 1a del singolo
gruppo famigliare, soprattutto non si curano gli uni degli altri, neppure
tra di loro. Isolamento, chiusura, ostilita, rifiuto di ogni commercio uma-
no diverso da se stessi. E difatti i Ciclopi non hanno navi che li portino
sul mare a toccare i luoghi di altre genti (Od. 9.125-129). Come osserva
Odisseo, il contatto tra i popoli, tra le culture diverse, ¢ un vantaggio per
tutti, principio di sviluppo, di ricchezza, di benessere.

La domanda vale per ogni luogo, per ogni popolo. Solo i fatti e I’espe-
rienza di volta in volta dimostrano come siamo. Perfino quando Odisseo
giunge a Itaca si fa la stessa domanda. E 1’ultima volta nell’Odissea. 1
Feaci I’hanno sbarcato mentre dormiva con tutti i doni. Odisseo, come si
desta, non riconosce la sua terra. Lo prende I’angoscia di sempre. Si di-
spera, teme che i Feaci abbiano tradito le promesse, che I’abbiano abban-
donato in un luogo sperduto, ancora lontano dalla patria irraggiungibile.
Non c’¢ fine agli errores. Perfino nella sua terra Odisseo si chiede se
quelli che vi abitano siano ¢1Ao&ewvor. Le formule si ripetono ancora
quest’ultima volta, indispensabili a chiarire quello che ¢ necessario sape-
re per uno straniero (Od. 13.200-202). Odisseo ha con sé i ricchi doni dei
Feaci, e subito ¢ preoccupato che nel luogo dove ¢ giunto non glieli por-
tino via. E un timore naturale, che viene dalla sofferenza. Non capisce
dov’¢, non sa niente di quello che lo aspetta, e lui, che ¢ abituato a erra-
re, di nuovo si chiede dove finira nel suo perenne vagabondare (Od.
13.203 71} 8¢ kol avtog / mhayéopar;). Sarebbe stato forse meglio rima-
nere la dove aveva incontrato 1’ospitalita da prAo&evor dei Feaci.
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4. Naufrago

Non ¢ la prima volta che Odisseo fa il naufrago e ¢’¢ qualcuno che lo
salva?, C’¢ la volonta degli dei (Od. 5.30 vnueptéa Povinv), dopo
vent’anni di lontananza ¢ tempo che Odisseo, eroe della tlemosyne, ritor-
niacasa. Eiltempo del nostos (Od. 5.31 vootov’Odv6610¢ ToAaGidpovog),
ci sono piu mari da attraversare, ma per 1’eroe il passaggio non ¢ facile,
per lui non ci sono navi e non ci sono rematori (Od. 5.16 o0 yap oi mapa
viieg émpetpot Kol £todpot). Neppure Calipso, pur con il potere dei versi
formulari, puo fare molto, se non dargli buoni consigli (Od. 5.140-144).
Perché si compia il destino del suo viaggio c¢’¢ solo una zattera che si deve
costruire con le sue mani (Od. 5.33 éni oyeding molvdéopov)?. Non ¢ fa-
cile, neppure delle vere navi potrebbero superare facilmente il mare infi-
nito dall’isola di Ogigia (Od. 5.175s.). Si prepara un viaggio con molte
sofferenze (Od. 5.33 mpoto tdoymv). Non vi sono né uomini né déi pron-
ti per condurlo dove vuole giungere (Od. 5.32). E solo per il primo attra-
versamento del mare sono necessari venti giorni (Od. 5.34 ot €lk0oTd®).
Poi di 1i bisognera andare altrove, piu lontano ancora. Ci vogliono anche
viveri sufficienti per compiere la lunga traversata (Od. 5.165-167)*. Odis-
seo sa bene quanto ¢ difficile e pericoloso questo viaggio. Non vale la pre-
monizione della dea, Calipso, che lo vorrebbe dissuadere dal partire pre-
annunziandogli i pericoli che dovra correre in mare (Od. 5.206-208). Sa
bene che la dea ha ragione e poi nel pericolo pure lo riconoscera®.

Ma ¢ un viaggio per la vita. Ogygia ¢ diventata una prigione e Odis-
seo ¢ disposto a tutto: ¢ un desiderio incessante che cresce giorno dopo
giorno. Non ha paura neppure degli dei e del naufragio (Od. 5.221-224):

&1 8 ol TIc poinot Bedv &vi oivomt méVTo,

oot &v otibecot Exmv tadaneviéa Bopov:

716 yop péAa ToAha Tabov Kol ToALd Loynoo

KOMOGL Kol TOAEU® PeTd Kol TOdE Tolol YeveéshH.

E se un dio mi fa naufragare sul mare scuro come vino,
sapro sopportare, perché ho un animo paziente nel petto:

22 Loricorda per prima Calipso, che ha salvato ¢ accolto Odisseo quando ¢ giun-
to naufrago dopo che la sua nave era stata colpita dal fulmine di Zeus e tutti i
compagni erano periti (Od. 5.130-134). Ma anche Odisseo ricorda queste vi-
cende (Od. 7.244-257, 12.299-453).

23 Cf. le indicazioni di Calipso per la zattera, Od. 5.162-164. Segue poi la descri-
zione della costruzione della zattera, 5.234-262.

24 Cf. anche Od. 5.265-267.

25 0Od. 5.300-305.
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sventure ne ho tante patite e tante sofferte
tra le onde e in guerra: sia con esse anche questa.

Le sofferenze sono il Leitmotiv delle storie di Odisseo e del suo viag-
gio in mare, come ci avverte Omero fin dall’inizio, Od. 1.4 ToAA0 &’ 6 v’
&v ToOvTe mabev Ghyea Ov katd Bopov?. E, ora, arrivare alla terra dei Fe-
aci significa sfuggire finalmente a tutti i mali, con quest’ultima traversa-
ta si compie il destino: Od. 5.289 éxpvyéev péya neipap dilvoc.

Dopo 1 diciassette giorni sulla zattera, al diciottesimo (Od. 5.279
oxtokodekdtn) Odisseo arriva in vista del profilo scuro e ancora lonta-
no dei monti dell’isola di Scheria (6pea okidevta)?’, che all’orizzonte
sembra come uno scudo disteso sul mare, magari anche col suo umbone
a segnare il monte piu alto (5.281 gicato & ®g d1e Pvov &v NePoedEl
novie)®. E una bella immagine, concreta, quasi la si puo toccare, il se-
gno della speranza.

Ma c’¢ la tisis di un dio, Posidone, con cui bisogna fare i conti: ¢ il
fondo di tutte le sventure, anche se gli altri déi vorrebbero che Odisseo
si salvasse (Od. 5.282-290, 423). Scoppia la furia dei venti, il cielo si
fa subito nero come la notte (5.294 dpcdpet 6” ovpavodev vig). Si sca-
tena la tempesta e sulla zattera ci sono tutti 1 pensieri di chi ora si tro-
va dentro al pericolo. Si sapeva che c’era, ma si era sperato di poter
sfuggire. Odisseo rischia di morire in mare, dove tutto ¢ perduto, la
vita e fin anche la memoria, e con essa il kleos degli eroi e degli uomi-
ni: meglio era morire in guerra (5.305-312). L’eroe ¢ travolto dalla
tempesta, una ondata enorme si abbatte sulla zattera che perde la vela
e I’antenna (5.313-318).

Odisseo finisce scaraventato in mare, rimane a lungo sommerso, ri-
schia di annegare trascinato a fondo dal peso delle vesti, riaffiora tra le
onde sputando 1’acqua salata che ha inghiottito, e cerca di arrampicarsi
sui rottami della zattera (Od. 5.319-323).

C’¢ bisogno dell’aiuto di una dea del mare, nel nome bianca come
le creste delle onde, che appare nelle sembianze di una aithyia, un uc-
cello marino: per consiglio di Leukothea, si libera delle vesti per ten-
tare di scampare a nuoto. Ha anche ’aiuto di un salvagente magico, il

26 Od.5.13,395 kpotép’ Ghyea mhcywv, 302 dAye’ avominoew, 362 dlye’ Exovta,
377 xoxa moAld Todav, 379 KakdTnTOC.

27 Cf. Od. 7.267s.

28  Cf. anche Od. 5.339-341.
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velo immortale della dea®®. Gli prendono pure dei dubbi sul da farsi e
ha paura anche di chi ¢ li per salvarlo. E il sogno degli ultimi momenti
prima di morire, sono gli ultimi pensieri impossibili, che si perderanno
insieme alla vita. Si butta in mare, Poseidone alla fine lo lascia al suo
destino. Strano. Interviene perfino Atena, che prima gli era stata osti-
le, a calmare 1 venti.

Dopo due giorni e due notti in mare, all’alba del terzo, dall’alto di
un’onda vede vicina la costa. L’emozione e il pensiero di rimettere i pie-
di sulla terra lo incoraggiano® e si getta a nuotare con piu foga.

Ma c’¢ tra altri pericoli il brutto rischio di finire sugli scogli acumina-
ti (Od. 5.425-435). Basta un’onda piu forte, basta la debolezza per mo-
rire quando sei gia in salvo. Serve di nuovo il consiglio di Atena per tro-
vare la via di scampo. La foce di un fiume ¢ I’approdo sicuro (5.441) e
il flume che ¢ un dio merita una supplica secondo le regole (445-450).

E finalmente ’arrivo sulla terra, impressionante nel ritmo epico ¢ la
descrizione del corpo sfinito dal mare (Od. 5.455-457)%":

doee 6¢ ypda mhvta, BdAacca 58 KNKLE TOAAN

v otopa e Pivag 0+ 0 8’ dp’ dmvevsTog Kol Gvandog
KET” OMyNTELE®V, KAUATOC € v aivog TKavey.

In tutto il corpo era gonfio, dalla bocca e dal naso

gli sgorgava molta acqua di mare: giaceva senza fiato
né voce, sfinito, lo colse un’atroce stanchezza.

Odisseo, appena in s¢, ha ancora la forza di uscire dalle acque del fiu-
me tra i giunchi e bacia esausto la terra. E quello che si puo fare, senza
pensare, senza volere. E cosi per tutti. Ma ha paura di quello che gli puod
accadere ora in questa terra che non conosce dove ¢ giunto naufrago. Se
resta sulla riva del fiume I'umidita e il freddo della notte lo possono uc-
cidere, stremato com’¢ dalla fatica e dal mare (Od. 5.469-470). Ma se ri-
sale la riva tra gli alberi e 1 cespugli puo diventare nella notte, abbando-
nandosi al sonno, preda degli animali. Cosi, con questi pensieri, Odisseo
ricerca un rifugio dal freddo, un cumulo di foglie tra un ulivo e un olea-
stro di cui si ricopre (5.474-493). Un sonno lungo, senza fine.

29  Hom. Od. 5.346s. 11| ¢, 166 Kp1depvov VO GTEPVOL0 Tovhosat / duppotov:
000¢ i ToL TaféE S0 0V’ dmoAiésbat (“Ecco, stendi sotto il petto questo
velo / immortale: non aver timore di soffrire o morire!”). Per 1’'uso come ‘sal-
vagente’ del velo di Leukothea cf. 5.373-375.

30 Hom. Od. 5.398-399 (¢ ’Odvofy’ domactov gicato yoia Kol YA, / vijxe 8’
EMELYOUEVOG TTOGTV TIeipov EmiPijvar.

31 Cf. la definizione di Od. 8.137-139, e ancora 8.231-233.
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Quando Odisseo si ridesta, le vie del racconto sono cambiate, perché
Atena nel frattempo ha agito secondo i suoi piani che vogliono far ritor-
nare in patria I’eroe, e ha condotto Nausicaa con le sue compagne ai la-
vatoi del flume. Ma intanto Odisseo non ne sa nulla, ¢ il naufrago giun-
to in una terra sconosciuta, si chiede dov’¢, si leva, € nudo, incrostato di
salsedine®?, di sabbia e di foglie secche, si copre le vergogne con un
ramo, avanza come un leone montano, feroce, spinto dal bisogno (Od.
6.130). Appare orribile e suscita paura alla vista, le amiche di Nausicaa
fuggono. Ma Nausicaa rimane, per consiglio di Atena: non ha paura®.

Cominciano qui i gesti, le parole e la civilta della xenia.

5. La paura di Odisseo

Odisseo ¢ un eroe, ma anche gli eroi hanno paura, sono uguali a tutti
i comuni mortali di fronte alla vita, ai pericoli, all’incertezza di quello
che 1i aspetta. Ma soprattutto, qui in quest’isola sconosciuta, dove ¢
giunto nudo, sfinito dalle onde e dai pericoli del mare, dove non € nem-
meno piu nessuno, senza storia, senza piu un nome e un’identita, Odis-
seo sa che puo suscitare paura o timore, sa che dai suoi comportamenti
puo nascere 1’ostilita nei confronti dello straniero, del naufrago che non
sembra neppure pit un uomo nella sventura**. Ha bisogno di tutto ¢ lo sa

32 Perritornare alla civilta per prima cosa avra bisogno di un bagno per liberarsi
della salsedine, della lordura che lo copre: Od. 6.225s. GAunv, 1 oi v@dto Kol
evpéag Gumeyev dOPOVS / €k KEPAANG 6° Eopunyev AAOG xvoov atpvyétoto (“la
salsedine che gli copriva la schiena e le larghe spalle. / Dal capo gratto la lor-
dura del mare infecondo™).

33 Hom. Od. 6.137-140 opepdaréoc 6’ avtiiol davn KekaKopéVog Giun, /
péacav 0’ GAADOLG GAAN €r NIGVOG TPOVYOVGOG. / 0in &° *AAKivoov Buydtnp
péve: i yop *Abvn/0apcog Evi dpeci Bifke kol €k d€og eileto yuiwv (“Orribile
ad esse apparve, bruttato dalla salsedine: / fuggirono atterrite qua ¢ la per le
rive sporgenti. / Sola rimase la figlia di Alcinoo: a lei Atena / mise coraggio
nell’animo e tolse dagli arti il terrore™).

34 Quello che puo avvenire nei confronti dello straniero e dell’altro ¢ ben sottoli-
neato da Simone Weil, nel suo saggio dedicato all’/liade e alla violenza della
guerra, apparso nel 1943 nei Cahiers du Sud nel corso degli eventi piu tragici
della Seconda Guerra Mondiale: “Chi ignora a che punto ’alterna fortuna e la
necessita tengono sotto la loro dipendenza ogni anima umana, non puo consi-
derare suoi simili, né amare come se stesso, quelli che il caso ha separato da sé
con un abisso. La diversita delle costrizioni che pesano sugli uomini fa scatu-
rire I’illusione che tra loro vi sono delle specie distinte che non possono comu-
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bene. E lui stesso si chiede se si trova tra uomini, e se € nella civilta. Per-
cio deve valutare bene il rapporto con chi lo accoglie®, ed ¢ ben consa-
pevole di come si mostra, di come appare. Per questo, quando esce dal
suo riparo di foglie per andare incontro alle giovani che giocano sulla
riva del fiume, si copre le vergogne con un ramo®. E un gesto immedia-
to di rispetto. Istintivo, persino irrazionale. Odisseo ¢ comunque un eroe
che puo essere paragonato a un leone. Ma qui non c’¢ una battaglia o un
duello. E nudo (Od. 6.136 yopvéc mep £6v), e certo ¢’¢ qualche incon-
gruenza nella scena in cui si ritrova’’, ma il bisogno del naufrago che ha
perduto tutto lo spinge a cercare aiuto, cosi com’¢, non ha altra possibi-
lita (ypewd yop TKove).

Odisseo valuta le inquietudini dell’incontro, tra lo spazio, la vista e
le parole. E la progettazione di un’azione fondamentale, questo dice il
verbo formulare pepunpi&ev (Od. 6.141), con le alternative che seguo-
no. Le regole prossemiche, per la distanza e per i gesti, contano. Il nor-
male funzionamento della &ikesia richiede che il supplice abbracci le
ginocchia della persona di cui chiede I’aiuto e la protezione. Ma forse
¢ meglio attenuare la forza dei gesti e rivolgere delle parole adatte, che
ispirino benevolenza (6.142 énéecowv... pethyiolot), da lontano
(dmootadd). La scelta ¢ concreta, saggia, deve guardare all’utilita
(6.145 képdiov)*®. Omero spiega proprio tutto: Odisseo deve evitare di
spaventare in qualsiasi modo Nausicaa (6.147 pnq oi yodva Aafovtt
YOADGOLTO Ppéva KOVPN).

Percio il discorso sara ben meditato, “dolce e accorto” (Od. 6.148
petliytov kol kepdaAéov), che non significa astuto o interessato, ma at-

nicare. Possiamo amare ed essere giusti solo se conosciamo I’imperio della
forza e siamo capaci di non rispettarlo” (Weil 2012, p. 83).

35 Sono diverse le prospettive, ma nel contatto con 1’ Altro prima di tutto entra in
gioco il fattore linguistico: Kapuscinski 2007, p. 35 “il dialogo, seppure non
impossibile, richiede da parte degli interlocutori un grosso sforzo, una pazien-
te tolleranza e il desiderio di capire e di intendersi. Il renderci conto che, par-
lando con un altro, abbiamo davanti qualcuno che in quello stesso momento
vede e capisce il mondo in modo diverso dal nostro, ¢ fondamentale per favo-
rire un dialogo positivo”.

36 Od. 6.128s. ék mokwilg & VAng mtopbov khdoe yepi mayein / dOAA®VY, Mg
pocoito mepi xpol undea pmtoc (“dalla fitta selva ruppe con la mano robusta
un ramo / di foglie, per coprirsi nel corpo le vergogne di uomo”).

37  Od. 6.135s. ¢ ’Odvoedg kovpnow Edmrokapotoy Eperle / pei&esbor (“cosi
s’accingeva Odisseo ad andare, benché fosse nudo, / tra le fanciulle dai ric-
cioli belli”).

38  Od. 6.146 MicoeoBat Enéecoty amootado pektyiowst (“pregarla con dolei paro-
le restando lontano”).
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tento a tutti gli elementi della comunicazione nella situazione specifica.
La sequenza dei motivi ¢ studiata, c’¢ una captatio benevolentiae che va
certo oltre il kerdaleos logos, il calcolo del vantaggio e dell’opportunita.

E un discorso che segue le indicazioni della pragmatica. La prima
parola ¢ la dichiarazione della supplica, con il verbo che indica il gesto
senza 1’azione®. La parola per rivolgersi a Nausicaa ¢ di grande peso,
dvacoa, ‘signora’. E poi subito vengono parole di elogio: la giovane
sconosciuta che Odisseo si trova di fronte € come una dea, forse simile
ad Artemide (Od. 6.151), alla quale gia il narratore aveva pensato di pa-
ragonare Nausicaa (6.102). Lode, ammirazione, rispetto. C’¢ il richiamo
alla felicita e alle piu consuete relazioni familiari della vita e della quo-
tidianita. C’¢ la bellezza, unita alla giovinezza (6.157 6dAoc), che trova
espressione nell’eccellenza della palma di Delo, ¢ un’immagine della
natura, anche sacra per Artemide, ma ¢ pure un’immagine concreta che
viene dall’esperienza e che rimette in gioco la storia perduta di Odisseo.

Ritornano, dichiarati dalle parole, i codici prossemici di rispetto,
Odisseo ha timore di toccare le ginocchia: Od. 6.168s. d€idia & aivdg /
yoovov dyacBar®. Ma non puo fare a meno di rivolgere la sua supplica,
non puo non turbare la serena quotidianita di Nausicaa e poi di tutto il
popolo dei Feaci, perché ¢ spinto dalla necessita di un duro dolore:
yoAemov 6¢ pe mévBog ikdvet. Anche questo va dichiarato, perché questa
¢ la verita, nella realta della vita non ¢’¢ scampo. Inutile fingere o na-
scondersi la verita. Odisseo chiede compassione. Nel contatto si crea un
vincolo, Nausicaa ¢ la prima persona che Odisseo, naufrago, incontra.
Non conosce nessuno degli uomini che abitano la terra in cui ¢ giunto.
Quello che chiede ¢ I’aiuto di una semplice indicazione, per raggiunge-
re la citta, e chiede una veste, un umile telo per coprirsi.

Il discorso si conclude in maniera notevole, con I’auspicio per Nausi-
caa che sicuramente ¢ il piu bello e il piu grande (Od. 6.182 o0 p&v yop
ToD ye Kpelocov kol dpelov) di incontrare uno sposo con il quale vivere
in concordia la vita (6.181 opodpocivny, 183 dpodpovéovte vorjpacty).

In questo auspicio ¢’¢ anche qualcosa di piti. E uno specchio possibi-
le di cio che sta accadendo. Come nel rapporto tra un uomo e una donna

39  Hom. Od. 6.149 yovvodpai ce.

40  Per la funzione della distanza prossemica di rispetto cf. anche poi I’attenzione
di Odisseo per il bagno che gli viene offerto. C’¢ un simile ritegno, il rispetto
delle convenienze, o meglio dei codici civili. Odisseo chiedera alle ancelle di
Nausicaa di rimanere lontano in disparte (Od. 6.218 6170’ obt® amdmpobev),
mentre si lava (6.221 évtnv 8’ ok av &y ve hoéooopar), per una questione di
vergogna o di rispetto (6.221s. aidéopan yap / yopvodcshot kobpnow).
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la opodpoctivn € la cosa pit importante, che passa attraverso la negozia-
zione e la continua rinegoziazione del rapporto, ed ¢ frutto di un dialogo
aperto di due interlocutori, questa valutazione si impone anche per il
rapporto tra Odisseo e Nausicaa, che si costruisce attraverso 1’impegno
nel dialogo tra due soggetti diversi e male o bene contrapposti tra loro.

Difficile e impegnativo, questo ¢ il percorso per costruire la
opodpocvvn, che non € mai un dato, ma una creazione progressiva fon-
data sulla responsabilita dei due interlocutori.

6. Il coraggio di Nausicaa

Odisseo alla vista ha qualcosa di spaventoso. Ma Nausicaa non ha
paura. Lei sola, come gli eroi, ha il coraggio di non fuggire. Non si la-
scia turbare dai timori che sempre si provano di fronte allo straniero, al
naufrago sconosciuto che le si fa incontro e che potrebbe bene portare
con sé i segni della violenza. Ha davanti a sé un guerriero tremendo.
Possiamo dire, col lessico di Omero, che Nausicaa lo attende ‘a pi¢ fer-
mo’: Od. 6.141 oti] & dvta oyopévn®. E ¢’¢, come per gli eroi nelle
azioni della guerra, I’intervento della dea che le da coraggio, che le ri-
muove la paura dalle membra: 6.139s. T} yap *A01qvn / 0apcog évi ppeai
Ofike kai €k 6€o0g lheto yvimv. Insomma la protagonista di una aristeia
¢ Nausicaa. E lei che resiste, che ha la tlemosyne degli eroi. Proprio
come il suo antagonista, polytlas, forse anche di piu, e al femminile.

Ma ci interessa quello che pensa e che fa concretamente. Riconosce
lo status e la dignita dello straniero, sa vedere oltre I’apparenza del pri-
mo contatto, sa intuire che dietro 1’aspetto della sventura ¢’¢ un uomo
che non ¢ un malvagio o un dissennato**. Sa riconoscere la sua sofferen-
za, che ¢ la sofferenza che puo toccare in sorte a tutti gli uomini, perché
gli affanni e le sventure vengono da Zeus e possono colpire chiunque in-

41 Notevole ¢ I'immagine richiamata dai contatti formulari, si tratta della forza di
guardare negli occhi il nemico: Hom. 7. 17.167 otijpevat Gvta kat’ doog iddv
dniwv &v aiTij (“stare a pié fermo guardandolo negli occhi in mezzo alla furia
dei nemici”). Ma c’¢ anche qualcosa di specificamente femminile nel gesto:
0d. 16.415s., etc. Per le azioni dell’aristeia (nelle battaglie e nei duelli epici),
della quale Nausicaa volente o nolente ricalca qui qualche tratto tematico attra-
verso gli echi della dizione epica, vd. Camerotto 2009, pp. 43-81.

42 Inun solo primo verso delle parole di Nausicaa c’¢ gia tutto: Od. 6.187 E&iv’,
€nel o0te Kak® oUT’ ddpovt dmti owkog (“Straniero — poiché non somigli a un
malvagio o a un pazzo”).
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distintamente tra i mortali*’: la condivisione della sofferenza genera la
solidarieta, la capacita di comprendere le difficolta degli altri**. E una
giovane, anzi giovanissima, nient’altro che una ragazzina, come una no-
stra studentessa del liceo, tra i sedici e i diciassette anni. Quando si leg-
gono in classe i1 versi di Omero. Nessuno si aspetterebbe tanto da lei,
nemmeno Odisseo®. Ma nell’ Odissea sono proprio i giovani che sanno
pensare e agire. Sono i giovani che hanno lo sguardo sul futuro e danno
senso alla storia: Nausicaa conosce e dichiara lei per prima il diritto del
supplice che ¢ costretto dalla sorte a sopportare sventure senza fine (Od.
6.193 ikétnv Tohameiplov)*.

Nausicaa annunzia senza alcun indugio la propria disponibilita ad
aiutarlo e mette in gioco direttamente la sua persona (Od. 6.196 giui &’
€ym Buyatnp peyontopog ’Arkivooto, “io sono la figlia del magnanimo
Alcinoo”): ¢ lei che ha la sicurezza di una identita e di una terra, che ha
la posizione di vantaggio e il dovere di aiutare chi non ha piu nulla. Ma
v’¢ anche, fatto straordinario dalla nostra prospettiva, il fondamentale
principio civico, I’azione civile: Nausicaa ferma le compagne che gioca-
vano a palla con lei, le ancelle che fuggono (6.199 otfité pot, dudinolrot,
“fermatevi, ancelle!”), con tanto di dativo etico, quel pot, un “per me”

43 Hom. Od. 6.188-190 Zedg 8’ avtog vépetr dAPov Oldumiog avbpomototy, /
€obMoio’ 16¢ kaxoioty, 6mwg E0EAnoy, Ekbote: / kai Tov ool td v’ Edwke, 68
d¢ yxpn tethdpev Euang (“La fortuna agli uomini la assegna lo stesso Zeus
Olimpio, / a buoni e malvagi, a ciascuno come egli vuole. / E a te diede questo
destino ¢ devi sopportarlo comunque™).

44 E questa una delle questioni fondamentali nel rapporto con gli Altri. Vd. Coz-
70 2014, p. 10 “la capacita di empatizzare con 1’ Altro e con il suo vissuto deri-
vante dall’esperienza di essere a propria volta Altri”. Nell’esperienza dei Fea-
ci, nella loro storia, ¢’¢ anche la sofferenza della fuga, della migrazione per
sfuggire ai pericoli e alla minaccia del popolo violento dei Ciclopi (cf. Hom.
Od. 6.4-10). Nessuno puo dirsi mai immune, puo bastare questo pensiero per
condividere la sventura dell’altro.

45 Questo pensiero di Odisseo lo troviamo piu tardi, quando I’eroe elogia il com-
portamento di Nausicaa. Da una giovane non ti aspetteresti una tale saggezza,
neppure in risposta a una supplica: Od. 7.292-294 1§’ 0¥ L vorjpatog fpuppotev
€00A0D, / dG obK v EAmolo vedtepov avtidoavta / EpEépev: aiel yap te
vedtepot adppadéovoty (“E lei non manco di nobile senno, / come non sperere-
sti che faccia un ragazzo / incontrandoti: sono sempre sconsiderati i ragazzi”).

46  Tutto quello che ¢ nel diritto del supplice sta nelle parole chiare di Nausicaa,
perché possano essere condivise dallo straniero: Od. 6.191-193 viv &’, énel
NUeTEPNY Te TOAMY Ko yoiav ikdvelc, / obt’ odv Ec0fjtoc dsvijcear obte TEL
&\hov, / dv éméory’ ikétny Tolameiplov dvtidoavta (“Ora, poiché arrivi nella
nostra citta ¢ nel nostro paese, / non ti manchera una veste o cos’altro / ¢ giu-
sto ottenere da supplice sventurato”).
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intraducibile, con cui ella si prende la responsabilita e 1’autorevolezza
delle parole. Le invita, con tutte le informazioni necessarie, a offrire 1’o-
spitalita allo straniero: non € un nemico (6.200 twa dvcpevéwv), perché
tra i Feaci non ci si aspetta che qualcuno venga a portare guerra*’. Cer-
to, 1 tratti sono utopici, lo vedremo meglio. I Feaci sono cari agli dei e la
loro isola sta ai confini del mondo, &oyatot (6.205). Ma intanto queste
sono le migliori regole epiche che vediamo all’opera.

Quest’uomo che ¢ davanti a loro ¢ un infelice (Od. 6.206 d\voTNVOG),
un uomo che va ramingo per la terra (6.206 dAdpevog), che ha bisogno
di cure (6.207 tov viv yp1 kopéewv). E un diritto divino, che viene prima
di ogni altra ragione, di qualsiasi calcolo, vale la pena di ripeterlo, pro-
prio come fa Nausicaa: tutti gli stranieri e i mendichi giungono da Zeus
(6.208s. Tpog yap Atog giow dmavteg / Egivol 1e Ttwyol t€). Non € nulla
di eccezionale per cui mettersi in allarme, questa ¢ la quotidianita, e le
cose sono naturali. L’accoglienza deve essere semplice, concreta e con
disposizione benevola, come lo dovrebbe essere sempre tra gli esseri
umani (6.208 5601g &’ OAiyn te diAn t€): si offre immediatamente da
mangiare e da bere (6.209 Bpdoiv e mdowv t€), la possibilita di un bagno
(6.210 Lovoaté T’ €v motapu®) e si devono donare delle vesti che restitu-
iscano I’'umanita a chi I’ha perduta nelle sofferenze.

Cosi le ancelle si fermano e — con I’istinto civico, anzi della civilta, in
azione — si incoraggiano tra loro, per prendersi cura dello straniero. Lo
accudiscono per il bagno, ma con attenzione da una parte e dall’altra. Di
ogni cosa Nausicaa ¢ informata*®. Ogni minimo dettaglio ¢ sotto il suo
sguardo. V’¢ l’intelligenza della gestione del naufrago, che ¢ ormai xe-
nos con tutti i suoi significati, a cominciare dai pensieri e dai gesti dello
stesso straniero e dal rispetto della sua volonta da parte di queste giova-
ni di Scheria che per prime lo accolgono.

La realta puo cambiare rapidamente, se funzionano gli schemi della
xenia. Con un bagno e delle vesti, ’Odisseo che poco prima suscitava
paura, ora, con un tocco di Atena e una similitudine di Omero, recupera
anche all’aspetto la dimensione degli esseri umani e della civilta, con i
segni piu belli come quelli dell’arte a rappresentare cio che sta avvenen-

47  Sembra che lo status di xenos, ossia di ospite, stia per definizione — salvo inci-
denti — all’opposto dell’ostilita del nemico e della guerra (cf. Hom. /. 4.376s.
Grep morépov gioNABe Muknvag / Eglvog “venne una volta a Micene, non in
guerra, / ma da ospite”).

48 Le ancelle, su richiesta dello straniero, lo lasciano solo, si allontanano e ne
danno informazione a Nausicaa: Od. 6.223 oi &’ andvevdev icav, emov &’
apa Kovpn.
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do (Od. 6.232-235). Serve il meglio di quello che sanno fare gli uomini
per descrivere un cambiamento cosi grande e non cosi impossibile.

Dalla fiducia che sa vincere il timore si puo passare all’ammirazione:
Od. 6.237 Ongito 6¢ xovpn (“la fanciulla lo guardava con stupore”). Il
rovesciamento puo essere totale, proprio grazie all’azione della fiducia
e dell’ospitalita. E bastato davvero poco. Quello che pochi attimi prima
sembrava orribile e mostruoso (6.242 dewéloc) ¢ ora simile agli dei,
proprio quegli dei olimpi e bellissimi che anche noi possiamo riconosce-
re nella nostra storia dell’arte (6.243 viv 8¢ Beolowv £oike). Riprendendo
il motivo delle nozze, nei desideri e negli auspici di Nausicaa ora Odis-
seo diviene perfino degno di diventare uno sposo, che voglia fermarsi e
rimanga nella terra dove ¢ giunto®. La prospettiva ¢ immediata, ¢ indica
la forza del contatto che genera la xenia.

Ma ci sono altre cose da valutare. Nausicaa ¢ pronta a tener conto di
tutto. Tra la giovane ospite che mette in gioco il meglio dei pensieri del-
la sua societa e lo straniero che entra in contatto con un nuovo mondo
deve esserci un’intesa perfetta. Se non c¢’¢ collaborazione e reciprocita,
la xenia non funziona. Nausicaa ha le qualita migliori, ma anche 1’ospi-
te entra in sinergia con queste virtt. Bisogna agire insieme secondo il
meglio per costruire la xenia. L’ospitalita la si fa insieme, forse per que-
sto si puo usare la medesima parola per chi ospita e chi ¢ ospitato. Biso-
gna comportarsi in ogni minima cosa con accortezza, per non rovinare
tutto. Con benevolenza, ma anche con consapevolezza e lucidita. Lo
sappiamo bene, ci sono di mezzo i sospetti e i pregiudizi. Perfino tra i
Feaci ci sono, ¢ naturale. Non si pud non tenerne conto ed ¢ necessario
superare con una vera sapienza civica queste difficolta.

Nausicaa non ¢ un’ingenua. Sembra conoscere le regole della gente
nella vita quotidiana di fronte all’arrivo di uno straniero. I pregiudizi
emergono subito e si diffondono con le chiacchiere, lo si sa. La maligni-
ta ¢ un vizio comune e si deve agire di conseguenza per evitarne i proble-
mi*®. Saper prevedere anche per gli altri, anticipare i rimedi. Nausicaa da
allora il consiglio giusto a Odisseo per evitare i pregiudizi tra la gente.

49  Notevoli per immediatezza sono le parole di Nausicaa: Od. 6.244s. ai yop poi
101060¢ TOGIG KeKANUEVOGS €1 / €vBEde vatetdwy, kai ol ddot avtdbt pipvew
(““Oh, se un uomo cosi potesse dirsi mio sposo / qui abitando e qui gli piacesse
restare”). E un duello di pensieri cortesi, il meglio che i due possono offrirsi re-
ciprocamente nella negoziazione del dialogo.

50 Importanti per illustrare il contesto collettivo nel quale si svolge I’azione, dove
non ci sono solo i protagonisti ma un’intera societa, sono le valutazioni di Nau-
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E poi v’¢ il suggerimento al naufrago — che possiamo definire un sug-
gerimento ‘politico’ — di rivolgersi ad Arete, la regina, una donna, che
con la sua saggezza e con 1’armonia che ne deriva rappresenta il fonda-
mento della civilta utopica, felice, dell’isola di Scheria. Odisseo deve
stare attento proprio a questo, puo passar oltre al trono di Alcinoo senza
curarsene troppo, le sue speranze stanno tutte nel conquistare la fiducia
di Arete. Se sara ben disposta verso di lui, allora ¢’¢ la possibilita per
Odisseo di avere I’aiuto necessario per trovare il compimento della pro-
pria storia, del proprio nostos®'.

L’intesa c¢’¢, immediata, Odisseo con I’esperienza della sua metis com-
prende le ragioni di Nausicaa, segue i suoi consigli. Al calar del sole giun-
gono, prima di entrare in citta, al bosco sacro di Atena. Alla dea I’eroe puo
chiedere la cosa che conta di piu nelle sue preoccupazioni, ma gia da quel
che ha visto puo intuire gli esiti della xenia tra i Feaci (Od. 6.327):

306 W €c Dainkag pirov EAOelv NO° Ehegviv.
Concedi che io arrivi gradito e degno di pieta tra i Feaci.

Nausicaa a Scheria, come Telemaco a Itaca: i giovani sono per natura i
protagonisti dell’ ospitalita, coloro che ne sanno riconoscere la necessita e
la prospettiva aperta sul futuro. E sono anche coloro che ne avvertono le
potenzialita e percio ne sanno applicare meglio di tutti gli altri le regole.

7. La prudenza di Atena

Odisseo attende di entrare in citta. C’¢ un segnale che non ci aspettia-
mo, ma Omero non nasconde le difficolta. Atena avvolge nella nebbia
I’eroe, perché possa entrare tra le mura e le vie e giungere al palazzo di
Alcinoo senza che gli abitanti di Scheria lo vedano. I Feaci, come vedre-
mo, sono per definizione philoxeinoi, ospitali, sono la civilta all’opposto
della barbarie dei Ciclopi.

Ma, come accade ovunque, il rapporto con lo straniero non ¢ mai facile:
proprio per questo esiste la xenia, che deve essere costruita con prudenza da
una parte e dall’altra. Atena agisce per il bene di Odisseo. E percio € meglio
evitare inutili incontri e contatti al momento sbagliato, per cose cosi impor-

sicaa sulle malignita e sulle chiacchiere della gente, che vengono riprodotte
con un modulo epico del tic-speech, Od. 6.276-288. Vd. de Jong 1987.
51 Od. 6.313-315.
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tanti ci deve essere una metis adeguata, una progettazione che non lascia al
caso neppure i dettagli pit banali. La xenia non puo andare sprecata. Ci puo
far meraviglia, qui, tra i Feaci megathymoi, ma Omero non nasconde le in-
sidie, anche quelle della vita quotidiana di tutti (Od. 7.13-16):

Kod 16T 08v66edg HPTO TOMVS’ Tpev: dpdi 8 > Avn
TOAY Népa xebe dida dpovéovs’ *Odvoii,

1 omkov peyabopmv aviiBoincag

KepTopéol T’ Eméecat Kal £Eepéotd’ Otig ein.

Allora Odisseo si alzo per andare in citta: Atena

con molta nebbia lo avvolse pensando al bene di Odisseo,
che nessuno dei Feaci magnanimi incontrandolo

¢li dicesse insolenze e chiedesse chi era.

Atena si fa incontro a Odisseo nelle sembianze di una giovinetta per
aiutarlo. L’eroe ha bisogno di una guida e di consiglio. Arriva, straniero,
dopo aver molto sofferto, in un luogo dove non conosce nessuno®. Il
comportamento di Odisseo dovra essere prudente, fino all’eccesso. Non
bisogna farsi falsi idealismi. Gli istinti degli uomini sono tutti uguali. |
Feaci sono un popolo felice, sono una civilta utopica, ma, come gia si ¢
detto, vivono ai margini del mondo, lontano da tutti, raramente vedono
giungere nella loro terra degli stranieri. Non ne hanno la familiarita, che
renderebbe tutto piu facile, e percio i timori possono essere ancora piu
grandi®. Allora si comprende il consiglio di Atena (Od. 7.30-33):

GAA” 101 o1yf] Tolov, £yd &’ 030V NYELOVELCW,

UNodE v’ AvOpOT@V TPOTIOGGED UNd’ EPEELVE.

oV yap Eeivoug of ye pak’” avBpdmovg dvéyovtat

000’ dryamalopevot drhéovs’, &gk’ aAhobev EXOT.
Cammina cosi, in silenzio, ti guidero io per la via;

non guardare e non chiedere a nessuno degli uomini.
Perché gli stranieri non li tollerano molto costoro

e non accolgono con amicizia chi viene da un altro paese.

52 Odisseo ritorna a dichiarare la propria condizione: Od. 7.24-26 wai yap £yod
Egivog Todameiptog év0ad’ ikave / Ad0ev &€ dming yaing @ ob tva oida /
avOpdrov, ol tvoe ToMy kai Epya vépovtor (“To arrivo qui da lontano, stra-
niero duramente / provato, da una terra remota: percio non conosco nessuno /
degli uvomini che governano questa citta e i campi”).

53 Puo suonare strano, ma questa ¢ la disposizione naturale che puo ¢ deve esse-
re modificata dalla civilta: Od. 7.32-33 ov yap Eeivovg of ye pal’ avOpmmovg
avéyovtat / 008’ ayamalopevol pdéovs’, &g k” dAroBev EAON (“perché gli stra-
nieri non li tollerano molto costoro / € non accolgono con amicizia chi viene da
un altro paese”).
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Strano, diremmo noi. Sembra una contraddizione, ma rispecchia il
piu normale comportamento della gente qualunque e mette in evidenza i
rischi: questa la psicologia e la reazione piu facile di fronte allo stranie-
ro, di fronte all’altro da noi. Lo vediamo attorno nelle cose che accado-
no, nei rigurgiti dei populismi, o addirittura dei nazionalismi fuori tem-
po. Egoismi, pregiudizi, demagogie e manipolazione delle opinioni
collettive. Non ci vuole molto. Perfino il nazismo ha trovato la sua for-
za in questa ostilita, sappiamo bene come va a finire. Come tra i Ciclo-
pi. Bisognera farci attenzione.

Ma non finisce qui la prudenza di Atena per lo xenos che giunge a
Scheria. Lo straniero che giunge in questo paese felice ¢ colto da ammi-
razione e stupore per la bellezza dei luoghi e delle costruzioni, i porti, le
navi, le piazze, le mura (7.43 6odpalev, 45 Oodpa idécBar)**. Ma non ¢’¢
tempo per questo, anche se grandi sono le meraviglie di una terra opero-
sa, dove gli uomini e le donne hanno il senso delle arti, dei bei lavori e
della natura, veri e propri doni degli dei®: ma ci sono ora cose piu im-
portanti. Quando arrivano al palazzo di Alcinoo, Atena studia e progetta
perfino la disposizione d’animo del suo protetto. Dovra farsi coraggio,
non dovra lasciarsi impressionare. Soprattutto ¢ una questione di segni
che servono a comunicare ancor prima delle parole. E il primo contatto,
la prima sensazione cio che conta. Non bisogna mostrare di avere timo-
re, perché miglior risultato ottiene lo straniero che giunge in una terra
sconosciuta e agisce con disinvoltura, con sicurezza di s¢, quasi ad anti-
cipare la fiducia reciproca della xenia. Sara un buon effetto, da mettere
insieme alle virtu di chi ci ascolta, ossia di Arete (Od. 7.50-53):

oL &’ Eow Kie undE L Bopd
tapPetr Bapoaréog yop avnp €v Tdow Apeivav
Epyotowv terébel, &l kai mobev dAlobev ELDot.
déomovay PEV TPMTA KIYNOENL €V LEYAPOLGLY.

Tu entra senza temere
nell’animo: meglio un uomo animoso
in ogni azione riesce, anche se giunge da un altro paese.
Raggiungerai la regina, anzitutto, nella gran sala.

54 L’ammirazione di Odisseo si rinnova di fronte alle meraviglie del palazzo di
Alcinoo, 7.133 Oneiro, 134 mavto €9 OnMoarto Boud.

55  Straordinaria in particolare ¢ la descrizione del palazzo di Alcinoo, segno del-
la civilta e della cultura di questo popolo, Od. 7.82-135. Odisseo, prima di en-
trare, si ferma a pensare, colpito da questa meraviglia, oltre che naturalmente
preoccupato per cio che potra accadere, Od. 7.82s.
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8. 1l potere di Arete, ’attenzione di Alcinoo

Arete, una donna straordinaria per virtu e potere, che rende eccezio-
nale la civilta di Scheria. La cosa piu importante che sa fare con la sua
saggezza ¢ di sciogliere le contese degli uomini (Od. 7.73s.):

00 HEV Yap TL VOOL YE Kol avTr| deveTal E60A0D,

oioi T’ &b ppovénat, kai avdpdct veikea AVEL.

Perché davvero non manca anche ella di nobile senno
e a chi vuole bene, anche agli uomini, scioglie le liti.

Ha per questo un enorme prestigio tra la gente®®. La sua disponibili-
ta’’, la sua parola puo essere la soluzione dei problemi anche per chi
giunge supplice da lontano. Per Odisseo significa cio che cerca e che piu
desidera, il suo nostos, il ritorno in patria dopo dieci anni di guerra e die-
ci di peripezie®®.

Odisseo segue 1 consigli giusti. Si scioglie la nebbia che lo avvolgeva,
e compare all’improvviso davanti ai Feaci. C’¢ sbigottimento a vedere lo
straniero, tutti ammutoliscono (Od. 7.144s.). Odisseo abbraccia le ginoc-
chia di Arete e da supplice dichiara la sua sofferenza e il suo bisogno. Qui
il gesto del supplice si compie, non ci devono essere piu particolari ri-
guardi: Od. 7.142 audi 8’ 6p° > Apryng Béie yoovoot xeipag *’Odvecens™.
Dirette sono le parole e le richieste, ma non mancano le attenzioni per il
destinatario e per i presenti, che sono in rappresentanza di tutto il popolo
di Scheria. L’augurio dello straniero in questo caso tocca un altro impor-
tante e comune aspetto della vita e della felicita, la successione delle ge-
nerazioni, dei beni e del geras all’interno della collettivita.

Dopo aver parlato davanti alla regina, in un contatto prossemico con
il piu alto potere di Scheria, Odisseo si ritira e prende posto nella posi-

56 Notevole ¢ questa idea del prestigio tra la gente che diviene immediatamente
influenza politica, Od. 7.71s. kai ha@v, of piv po Bedv dg gicopomvteg /
dedéyaton pobototy, dte oteiyno’ ava dotv (“e dal popolo, che guarda a lei
come a un dio / e la acclama con grida quando passa in citta”).

57 La disponibilita, la benevoleza ¢ sottolineata nuovamente dalla frase ¢ila
dpovéne’ &vi Boud (Od. 7.75), che ricalca con la forza della formula a breve di-
stanza quella di Atena (7.42).

58 Od.7.75-77 (= 6.313-315) &l kév to1 Keiv ye dpida ppovéns’ Evi Boud, / EAmopn
o1 &merta. Gpikovg 18éety kad ikésOar / olkov &¢ Vyodpodov kai oV & matTpida
yoiov (“Se lei nell’animo sara ben disposta verso di te, / allora hai speranza di
vedere 1 tuoi cari e tornare / nella casa dall’alto soffitto e nella terra dei padri”).

59 Le ginocchia nel gesto della supplica sono il punto d’arrivo della sofferenza,
0d. 7.147 66 1€ yoOvad’ ikdvo moAAL LOYHGOG.
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zione piu umile, vicino al focolare, nella cenere sparsa a terra. E un ge-
sto di umilta, che rivela la saggezza di Odisseo. Ma v’¢ una gara di sag-
gezza. Questa volta ¢ un anziano, Echeneo, un sapiente®, che interviene
a osservare cio che ¢ necessario a ricostituire le regole della xenia.

L’azione ¢ di Alcinoo, che prende per mano lo straniero, e lo fa leva-
re dalla cenere per farlo sedere su uno splendido trono®': fa alzare il fi-
glio prediletto Laodamante, che stava seduto accanto a lui, per lasciare
il posto allo xenos. Odisseo viene accolto nella festa, secondo le regole.
Arriva I’ancella con la brocca dell’acqua, la dispensiera provvede a im-
bandirgli la tavola. Alcinoo pensa a una libazione speciale a Zeus, pro-
tettore dei supplici. E il riconoscimento ufficiale del supplice, noi direm-
mo il riconoscimento dello status di rifugiato®. E un riconoscimento
pubblico, condiviso e sancito dagli dei attraverso i riti piu semplici.
Dentro alla vita prima che dentro i meandri della burocrazia. I gesti e le
parole hanno significato, contano. Costruiscono immediati la realta, la
societa, la vita degli uomini.

E questa la prima, immediata xenia, per I’ospite giunto inatteso, com-
parso all’improvviso, ancora sconosciuto. Ma subito Alcinoo predispo-
ne il seguito. Per il giorno dopo convoca un numero ancor maggiore di
anziani (Od. 7.189), per un’accoglienza degna, con i sacrifici agli dei in
onore dell’ospite. E ogni attenzione sara dedicata alla preparazione del
viaggio dello straniero che lo condurra 1a dove desidera. Con la piu
grande generosita e senza indugi. V’¢ la preoccupazione che il nuovo
viaggio che attende poi 1’ospite per compiere il suo nostos “sia senza
fatica e senza dolore” (7.192 &vevbe mévov kai dving), che di mezzo non
vi sia sciagura e sofferenza (7.195 pundé 11 peoonyig ye KoKOv Kol wipo
méOno) e che si possa compiere con gioia e rapidamente (7.194 yaipwv
KaproAipwg), anche se la destinazione € davvero molto lontana (7.193 &i
Kol pado tnAGOev €oti). Alcinoo sa quello che fa, pensa subito a tutto.

60 Vd. infra. 1l ruolo di Echeneo, un “Nestore” dei Feaci, ¢ sottolineato da
Hainsworth 2002, p. 242.

61 L associazione oppositiva degli spazi ¢ nel verso, nella combinazione dei due
emistichi: Od. 7.169 Gpoev &’ £oyopddty kol £mi Opovov eloe pocvod (“dal
focolare lo tolse e lo fece sedere su uno splendido trono”).

62 Leggo sula Repubblica del 19 agosto 2016, in un articolo di G. Foschini (p. 4),
dal titolo “Il mio lungo inferno lungo quattro anni per quel pezzo di carta che
puo salvarmi”, la vicenda del senegalese Janko Kalli. Dopo due anni di viag-
gio e di peripezie dal Senegal e dopo una settimana in mare, in Italia I’attesa
per il riconoscimento dello status di rifugiato puo durare quattro anni, con le
inenarrabili sofferenze del primo rifiuto e della clandestinita.
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Sa progettare il meglio per il bene dell’altro, per il bene di tutti, attento
ai bisogni e ai desideri prima ancora che siano espressi.
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