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Alberto Camerotto

PREMESSA

Sempre in viaggio, quotidiano, con un giudice davanti che osserva 
quello che leggiamo, studiamo, scriviamo. Sul treno che scende nella 
luce del mattino verso la laguna e le aule.

Dioniso, dio multiforme, possiamo supporre polytropos e poikilome-
tis anche lui, o soprattutto lui. Ci leggiamo il settimo degli Inni omerici, 
è un giovane, sulla riva del mare, una epifania di tutti i giorni. Ma ades-
so sta per entrare in scena, si prepara per le Rane di Aristofane. I primi 
versi, davanti agli occhi degli spettatori in attesa, ecco, un paradosso, un 
dio e un servo, a ruoli invertiti, il servo a cavallo e il dio a piedi. Un ver-
so ti fa fermare gli occhi, starebbe bene qui in esergo, Ar. Ra. 147 εἴ που 
ξένον τις ἠδίκησε πώποτε. “Se qualcuno fa ingiustizia all’ospite, allo 
straniero”. Ma è meglio non riferire la pena che si sconta nell’aldilà...

L’Europa è di nuovo nel caos dei pensieri. La percezione delle cose è 
cambiata improvvisamente dalla primavera del 2015, come se fosse 
scoppiata la guerra. Fa impressione. È un panico che agita la comunica-
zione. Il sistema mediatico, che vive di questo, rilancia e punta a mette-
re tutti in agitazione. È fatto non per discutere e comprendere le cose, ma 
per affermare le sue (casuali e presunte) verità. È la nuova rivelazione. 
Lo schema logico è quello. Di qui nasce una coscienza collettiva che 
non comprende più la realtà. Che entra nella paura, nel pregiudizio, nel 
sospetto. Diventano queste le certezze spicciole della quotidianità. E 
non se ne esce più. Non c’è più la capacità di capire, di progettare. Lo 
sguardo si appiattisce, si semplifica sugli schermi della nostra falsa uto-
pia. Forse qualcosa andrebbe ripensato...

Socrate invece ogni mattina sulla piazza, sulla via che porta al Pireo, 
al mercato davanti al banco del pesce o al cumulo delle cipolle, tra i 
grandi pani del forno, comincia con la serie infinita delle domande. 

– Che cosa significa xenos, straniero? 
– E come si declina? 
– Quanti composti si possono fare? Non male... 
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– Chi è allora lo straniero? Forse siamo noi, almeno rispetto a ciò che 
eravamo poco fa? qui sicuramente qualche perplessità ce l’abbiamo... 

– Meglio sedentari o migranti? È questa la salute anche per la mente 
e per il corpo? 

– E per la vita civile? E che cos’è la vita civile? Questa inciviltà in cui 
sprofondiamo ogni giorno di più a ogni parola e a ogni gesto? 

Beh, Socrate è fatto per porre solo dei dubbi. Niente rivelazioni, niente 
psicologia del terrore. Però tante inquietudini e nessuna sicurezza, è que-
sta la vita. Ritorniamo uomini, riprendiamoci il nostro Socrate quotidiano.

La parola che allora ci interessa è proprio xenia, con l’accento sulla i. 
Tutti ne hanno paura. Seguendo la psicologia della massa. L’abbiamo vi-
sto nella preparazione del progetto. Hanno paura le istituzioni delle no-
stre piccole poleis. Hanno paura le istituzioni più grandi. Hanno paura di 
parlarne, di affrontare il tema e il problema. E non sanno che così perdo-
no la sinapsi giusta per affrontare questa impresa difficile. Perché lo sap-
piamo, non è questo un astratto tema accademico per un dibattito di bel-
le parole. Ci piace la questione logica. Grande è la dimensione etica. 
Affascinante è la prospettiva storica, gli scorci che si aprono in ogni di-
rezione nel tempo e nello spazio. Ma è qualcosa che ha a che fare con la 
realtà. Qui e adesso. Tra noi, nella vita quotidiana di tutti. Quindi ragio-
narci, parlarne, come ci insegnano gli Ateniesi nella loro prima speri-
mentazione della democrazia difficile, non è un vezzo o un piacere del 
momento, non è una cosa da talk show con i soliti quattro che intontisco-
no l’audience, ma è un’azione indispensabile che può aiutarci a capire, 
che può aiutarci tutti a uscire dalla psicosi del rifiuto dell’altro, della 
paura dell’altro. Che è il primo passo per la negazione della civiltà. Pau-
ra è come cancellare il futuro.

La sentiamo, è tra la gente comune, insomma tra noi. La paura è faci-
le anche da manipolare, se ne può trarre immediato vantaggio. La rea-
zione più naturale, allora, è l’esclusione. Se dici la parola xenos, il pri-
mo composto che ti viene è xenofobia. E ci si attacca subito razzismo. 
Questa è la sequenza. Però le istituzioni non lo possono fare. Non gli 
può andar bene così. Perché le istituzioni sono di tutti, rappresentano 
tutti, le istituzioni siamo tutti noi. E così ogni istituzione tace, persino un 
qualunque USR ti dà un tiepido e burocratico patrocinio tra le righe, ma 
ha paura di far comparire il proprio segno se si parla di Xenia. 

Invece nelle scuole, tra gli studenti e i professori, là dove nasce la vita 
degli uomini, e – tranquillamente fuori da ogni retorica – in questi luo-
ghi dove nascono le teste e la vita da cittadini, l’entusiasmo della discus-
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sione è esploso subito. Tutti all’opera, con i pensieri, con gli occhi e con 
la voce, è il tempo per provare cosa vuol dire parrhesia: le parole di tut-
ti servono, tutti vogliono entrare in questa discussione comune che male 
o bene fa il futuro. Per dirle davanti a tutti, in un’aula magna o in un te-
atro, perfino all’Olimpico o sul pulpito di un’abbazia antica. È ciò che di 
buono ci ricordano le Supplici di Eschilo, dove tutte le questioni sono 
spiegate con lucidità e senza ipocrisie. Ma soprattutto si dice che le so-
luzioni possono venire solo dalla condivisione di tutti, si dice che davan-
ti a cose così importanti la responsabilità ce la dobbiamo prendere uno 
per uno, οὐκ ἄνευ δήμου τάδε (Aeschyl. Suppl. 398).

Come si è sempre fatto, si cercano parole, se ne imparano o se ne in-
ventano anche di nuove, si cercano immagini, si cercano idee che possa-
no farci uscire dalle nebbie fredde, cieche, dal gelo paralizzante che ha 
colto l’Europa impreparata. Ricordandoci che l’Europa siamo tutti noi. 
Anche su questo treno del mattino. Con il giudice che ci giudica...





UNA NOTA PER XENIA

L’esperimento di Xenia ha percorso le città e i teatri in 16 azioni tra 
l’inverno e la primavera del 2016, con uno straordinario impegno civile, 
soprattutto dei giovani, di fronte alle grandi questioni del presente, tra la 
ricerca, la scuola e la vita quotidiana, nei modi ormai consueti dei Clas-
sici Contro. Ma il tema è ritornato poi anche nell’autunno a Gorizia e a 
Cividale del Friuli ormai al tempo di Utopia (Europa), e ancora l’abbia-
mo ritrovato a Palermo e all’Abbazia di Sesto al Reghena.

Una teoria infinita di pensieri, immagini, interventi, sinergie si sono 
succeduti nel cammino1. Ne riportiamo qui qualche traccia, per richia-
mare alla memoria il grande lavoro comune: Incontri con lo straniero, al 
Teatro Metropolitano Astra di San Donà di Piave (16 febbraio 2016); 
Esuli senza città, al Teatro di Villa Belvedere a Mirano (1 marzo); Nau-
fragi e ospitalità tra il Mediterraneo e l’Europa, all’Auditorium della 
Scuola Navale Morosini di Venezia (10 marzo); Culture dell’ospitalità, 
al Teatro Kolbe di Mestre (18 marzo); Incontrare l’altro, incontrare se 
stessi, all’Auditorium Fonato di Thiene (10 marzo); Dionysos Xenos e 
Ospitalità olimpica, alle Gallerie d’Italia – Palazzo Leoni Montanari e al 
Teatro Olimpico di Vicenza (8-9 aprile); Tutte le declinazioni di xenos, 
al Teatro Civico di Schio (22 aprile); Antica sapienza ospitale, al Teatro 
Lorenzo Da Ponte di Vittorio Veneto (14 aprile); La città ospitale, al Pa-
lazzo dei Trecento a Treviso (15 aprile); Naufragi d’Europa, al Teatro 
Giovanni XXIII di Cornuda (22 aprile); Tra Oriente e Occidente, all’Au-
la Magna del Liceo Giuseppe Berto di Mogliano Veneto (23 aprile); 
Ospitalità bibliche, ospitalità classiche, alla Sala Cinema Turroni di 
Oderzo (29 aprile); Xenia Teatro. Sulla scena per l’ospitalità, al Teatro 
di Santa Marta a Venezia (25 maggio). E, poi, nell’incipit del nuovo per-

1	 Tutte le informazioni sul progetto, sui protagonisti, con un’ampia raccolta di 
immagini, si trovano alla pagina http://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciCon-
tro2016Xenia.htm.
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corso, Xenia d’Europa, al Teatro Verdi di Gorizia (21 ottobre), Naufragi 
e utopie d’Europa, al Teatro Ristori di Cividale del Friuli (22 ottobre).

Sono intervenuti sulle scene, in ordine di apparizione, Luigi Spina 
(Antropologia del Mondo Antico Siena), Pietro Basso (Ca’ Foscari Ve-
nezia), Marco Fucecchi (Università di Udine), Maddalena Pedronetto 
(Aletheia Ca’ Foscari), Mariapia Lionello (Liceo Maiorana-Corner Mi-
rano), Stefano Maso (Ca’ Foscari Venezia), Viviana Callegari (Aletheia 
Ca’ Foscari), Alberto Camerotto (Ca’ Foscari Venezia), Stefano Meconi 
(Marina Militare Italiana), Alice Franceschini (Aletheia Ca’ Foscari), 
Valentina Lisi (Aletheia Ca’ Foscari), Luca Antonelli (Liceo Franchetti 
Mestre), Iside Gjergji (Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin (Ca’ Fosca-
ri Venezia), Massimo Fusillo (Università dell’Aquila), Alice Bonandini 
(Università di Trento), Olimpia Imperio (Università di Bari), Sotera For-
naro (Università di Sassari), Giorgio Ieranò (Università di Trento), Ema-
nuele Ciampini (Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Università di Udi-
ne), Carmine Catenacci (Università G. D’Annunzio Chieti-Pescara), 
Federica Giacobello (Università Statale Milano), Filippomaria Pontani 
(Ca’ Foscari Venezia), Daniele Morandi Bonacossi (Università di Udi-
ne), Giorgio Brianese (Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Ca’ Foscari 
Venezia), Fabio Vettorello (Aletheia Ca’ Foscari), Andrea Cozzo (Uni-
versità di Palermo), Renzo Tosi (Università di Bologna), Anna Beltra-
metti (Università di Pavia), Alessandro Iannucci (Università di Bolo-
gna-Ravenna), Sara Lorenzon (Università di Ferrara), Andrea Cerica 
(Aletheia Ca’ Foscari), Stefania De Vido (Ca’ Foscari Venezia), Valenti-
na Mignosa (Ca’ Foscari Venezia), Maria Angela Gatti (Liceo Franchet-
ti Mestre), Sara Tessarin (Aletheia Ca’ Foscari), Ivana Padoan (Ca’ Fo-
scari Venezia), Pierluigi Di Piazza (Centro di accoglienza di Zugliano), 
Mario Cantilena (Università Cattolica di Milano).

Tra i molti che hanno dato il loro fondamentale contributo alla pro-
gettazione, direzione e organizzazione nelle diverse città di Xenia: Lui-
gi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo Montale San Donà 
di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Portogruaro); Monica 
Niero, Luisa Andreatta (Liceo Majorana-Corner Mirano); Laura Monta-
gnaro, Antonella Trevisiol, Anna Salvagno, Mariarosa Toniolo (Liceo 
Morosini Venezia – Liceo Marco Polo Venezia – Liceo Foscarini Vene-
zia), Maria Angela Gatti, Silvia Talluri, Luca Antonelli, Carlo Franco 
(Liceo Classico Bruno-Franchetti Mestre); Raffaella Corrà, Dino Pio-
van, Gabriella Strinati (Liceo Classico F. Corradini Thiene); Daniela 
Caracciolo, Luciano Chiodi, Alessandra Moscheni, Nicola Curcio, Re-
nata Battaglin e Mara Seveglievich (Liceo Pigafetta Vicenza), Donata 
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Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia Menditto (Liceo Classico 
Zanella Schio); Stefania Bet, Daniela Foltran, Lorena Serlorenzi (Liceo 
Marcantonio Flaminio Vittorio Veneto); Cristina Favaro, Alberto Pavan 
(Liceo Classico Antonio Canova Treviso); Maddalena Monico e Marta 
Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Sara Fazioni, Alessandra Vi-
sentin, Gabriella Ferman (Liceo Berto Mogliano Veneto); Mariano 
Montagnin, Selene Zanette (Liceo Classico Scarpa Oderzo); Antonella 
Carullo, Maria Marchese (Liceo Brocchi Bassano del Grappa), Alessio 
Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci (Liceo Dante Alighieri Gorizia); 
Paola Panont, Francesca Bertuzzi, Sandro Colussa (Liceo Classico Pao-
lo Diacono di Cividale del Friuli).





Filippomaria Pontani

ZEUS XENIOS

πάντες ἐπεὶ πάντῃ, καὶ ὅ τις μάλα κύντατος ἀνδρῶν,
Ξεινίου αἰδεῖται Ζηνὸς θέμιν ἠδ᾽ἀλεγίζει.

“Perché ognuno, in ogni luogo, anche l’uomo più cane,
teme e osserva la legge di Zeus protettore degli ospiti”.

(Apollonio Rodio, Argonautiche 3.192-93) 

Le speranzose parole di Giasone, appena giunto in Colchide con in-
tenti di conquista, saranno presto deluse dal comportamento del re Eeta, 
il quale riserverà al nuovo venuto e ai suoi compagni un trattamento non 
congruente alle sue attese – e peraltro, nel medio periodo, la pagherà 
cara. Nemmeno l’uomo “più cane” – osserva l’eroe (destinato a tenere 
ben altro viaggio con la straniera che sposerà)1 – ignora il rispetto di 
Zeus Xenios2. 

Chissà cosa ne pensava la polizia (Ἀστυνομία) di Atene, che tra il 
2012 e il 2013 intitolò proprio “Xenios Zeus” una famigerata operazio-
ne di controllo e repressione capillare di tutti i cittadini stranieri volta ad 
acchiappare, individuare ed espellere i sans-papiers3. Un andazzo che 
peraltro non si è del tutto fermato nemmeno con il nuovo governo gui-
dato da Alexis Tsipras, ed è rimasto singolarmente intrecciato alle me-
morie antiche: nell’aprile 2018, l’ominosa Piazza Saffo nel centro di Mi-
tilene è stata teatro per una notte intera di un gigantesco pestaggio contro 
un gruppo di immigrati fuggiti dal campo di detenzione di Moria – un 
luogo tristemente noto urbi et orbi, anche dopo la visita di papa France-
sco nell’aprile 2016, come un vero e proprio lager, dove sono costrette 

1	 Si veda in questo volume il contributo di C. Catenacci, Medea esule.
2	 Cf. C. Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia 

antica, Bologna 2003, p. 181.
3	 https://www.hrw.org/news/2013/07/09/xenios-zeus-and-true-meaning-greek-

hospitality.
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migliaia di persone imbottigliate in Grecia all’indomani della chiusura 
dei confini settentrionali e dell’accordo dell’Unione Europea con la Tur-
chia. L’opinione pubblica attende ancora di conoscere i responsabili di 
quel pogrom, probabilmente da cercare tra discutibili eteríe di locali co-
perte (per non dir peggio) dalle stesse forze dell’ordine.

La xenía negata, o contraddetta, proprio sulle rive dell’Egeo. I motivi 
per cui questo tradimento delle lois de l’hospitalité sorprende gli osser-
vatori europei (quelli di un’Europa che poi sempre più spesso si fregia 
di distinguersi dalla “scapestrata” Grecia, peraltro ben ripagata dai Gre-
ci stessi che al bisogno amano parlare degli “Europei” come altro da sé4) 
sono di almeno due ordini. Da un lato c’è la memoria recente di un po-
polo che per decenni ha vissuto di emigrazione nel resto del mondo, co-
niando proprio per il sentimento della “vita in terra straniera”, e del con-
seguente senso di inappartenenza e malinconia, una di quelle parole 
intraducibili che circolano nel lessico mondiale, xenitià (ξενιτειά). Ed è 
lo stesso popolo che oggi profonde sforzi inusitati per aiutare gli ultimi 
(ipse vidi, in quel girone infernale che ebbe nome Idomeni5), quel popo-
lo che è stato capace di rielaborare in molte guise la tragedia dell’immi-
grazione odierna, nel cinema6, nella narrativa7, nell’arte figurativa – 
penso, tra le altre cose, alla mirabile rilettura delle Supplici di Eschilo 
con cui Yorgos Drivas ha strabiliato i visitatori della Biennale d’Arte di 
Venezia 2017: nel suo Laboratory of Dilemmas (Εργαστήριο διλημμάτων) 
il dibattito scientifico di un’équipe sul destino di cellule sviluppatesi in 
modo imprevisto durante un esperimento di biologia ricalca da vicino le 
discussioni pubbliche tra chi sostiene la possibilità o l’opportunità che i 
membri di una cultura straniera vengano accettati e addirittura riescano 
utili e fecondi in un’altra compagine sociale, e chi viceversa ritiene che 
tali “corpi estranei” (nel senso più letterale del termine) vadano cacciati 
in quanto latori di potenziali pericoli8.

Su un altro piano, gioca la sensazione che la stessa idea di ospitalità 
abbia in fondo una storia greca, in quanto affonda le sue radici nelle ope-

4	 Cf. Τ. Theodoròpulos, Στη χώρα του περίπου, Atene 2016. 
5	 https://www.ilpost.it/2016/03/21/storie-da-idomeni-in-europa/.
6	 Si pensi al capolavoro interrotto di Theo Anghelòpulos, Un altro mare, ma an-

che a una serie di notevoli documentari, come La strada più lunga di Marian-
na Ikonomu (The Longest Run, Grecia 2015). 

7	 Penso ad alcuni dei testi raccolti nel libro collettivo Το αποτύπωμα της κρίσης, 
Atene 2013. Si veda più in generale F. Pontani, La Grecia della crisi, “Nuova 
corrente” 63, 2016, 143-65.

8	 G. Drivas, Εργαστήριο Διλημμάτων, a c. di O. Andreadakis, Atene 2017. 
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re più antiche della letteratura occidentale, i poemi omerici (la cui stes-
sa trama, peraltro, nasce in buona sostanza da un episodio di xenía vio-
lata, ovvero il ratto di Elena da parte di Paride ospite nella reggia di 
Menelao a Sparta). Generazioni di liceali continuano a sorprendersi del-
la “gran virtù dei cavalieri antichi” quando leggono il VI libro dell’Ilia-
de, in cui Glauco e Diomede rinunciano a sfidarsi di persona (ma non a 
combattere l’uno contro i compagni dell’altro) in nome di un sacro vin-
colo d’ospitalità contratto dai loro maggiori (Il. 6.215-231). E genera-
zioni di liceali continuano a sorprendersi dell’accoglienza ricevuta da 
Ulisse a Scheria (Odissea VI-VIII), quando al naufrago nudo e male in 
arnese vengono anzitutto offerti vestiti, lavacri e cibo, e solo in un se-
condo momento ci si cura della sua identità: come ricorda Alberto Ca-
merotto in questo volume, si realizza così un modulo di philoxenía (che 
è anche una forma di pietà, di rispetto per gli dèi) posto in diametrale 
contrasto rispetto al ferino atteggiamento del Ciclope9 – proprio sull’al-
locuzione di Ulisse nell’episodio del Ciclope, del resto, è modellato il 
discorso di Giasone agli Argonauti dal quale siamo partiti10.

È fin troppo facile osservare che nessuna di queste scene è 
minimamente comparabile con il fenomeno che interroga da anni le 
civiltà europee. E sorvoliamo anche solo sul fatto primario che gli eroi 
omerici, indipendentemente dalla loro provenienza, si capiscono senza 
bisogno d’interpreti, venerano per lo più gli stessi dèi, e non possono 
dunque essere schiacciati da quei fenomeni di distanza linguistica e cul-
turale che spesso rappresentano, dal teatro alla pubblicità, i primi fonda-
menti di uno strisciante atteggiamento di superiorità o di xenofobia11. 
Nel caso di Ulisse, infatti, ciascuna delle tappe del suo viaggio si confi-
gura di fatto come la richiesta di un supplice, una forma di hiketeia, che 
assume sull’isola dei Feaci un carattere del tutto particolare, non solo in 
quanto Ulisse vi giunge ormai completamente solo, ma anzitutto perché 
alla lunga si scopre che l’ospite accolto (ben lucidato dalle arti di Atena, 
e già di per sé ammirato, per non dire altro, dalla principessa Nausicaa e 
dal re Alcinoo) è un eroe della guerra di Troia, un personaggio illustre 
dei racconti che circolano nel vasto mare. Per di più, Ulisse arriva sanza 
alcun sospetto, a differenza di quanto capiterà con un altro profugo del 
medesimo conflitto, destinato a portare insieme ai propri compagni, non 

9	 Cf. A. Camerotto, Xenia epica, ovvero le regole della civiltà, in questo volume. 
10	 Cf. R. Hunter, in: Apollonius of Rhodes, Argonautica. Book III, Cambridge 

1989, p. 119. 
11	 Cf. P. Puppa, Stranieri in scena, in questo volume. 
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sponte e per volere degli dèi, un decisivo scompiglio nella terra dove 
giungerà al termine di lunghe peregrinazioni12. 

E tuttavia Ulisse, per quanto ben accolto e ben trattato al suo arrivo, è 
nei fatti oggetto di un rimpatrio (addormentato e imbavagliato), se pre-
stiamo orecchio a quanto ci racconta Porfirio: 

Perché i Feaci trasportano Ulisse durante il sonno? Diciamo che cono-
scendo la propria mollezza e la propria debolezza in guerra (dice infatti 
Omero che “i Feaci non si curano di arco né di faretra” [Odissea. 6.70]) non 
vogliono che nessuno apprenda in quali luoghi abitano, temendo un’insurre-
zione di nemici. Per questo sono anche odiatori degli stranieri (misòxenoi), 
e rispediscono molto velocemente quelli che arrivano, per di più addormen-
tati affinché non apprendano la rotta. Per questo depongono Ulisse addor-
mentato, affinché egli non veda verso quale regione terrestre salpano. 

(scolio EHTX a Odissea 7.318)

Il mito per definizione si può leggere in tanti modi, e quello dei Fe-
aci misòxenoi sembra quasi un paradosso; ma è un fatto che Ulisse, 
peraltro dietro sua precisa richiesta, viene rispedito via da Scheria con 
una procedura non dissimile da quella che molti governanti europei, 
timorosi dell’epanàstasis ton polemíon, vorrebbero riservare ai mi-
granti di oggi. 

Il caso di Glauco e Diomede, divenuto proverbiale nella cultura popo-
lare e in quella dotta come ha mostrato Renzo Tosi13, è financo più cri-
stallino, in quanto propone l’immagine archetipica di quella che gli an-
tropologi definiscono come guest-friendship o ritual friendship, ovvero 
un rapporto di amicizia tra singoli che riposa sullo scambio di doni e so-
prattutto sulla prospettiva di una convivenza molto breve14. Gli xenoi di 
questo tipo, infatti, tornano poi rapidamente a casa propria, e possono 
instaurare così, comportandosi con la dovuta nobiltà d’animo, non solo 
forme di amicizia profonda, ma anzi proprio le amicizie più stabili e du-
rature, in quanto non insidiate dalla competizione all’interno dello stes-
so spazio, della stessa società e dello stesso orizzonte. Lo ribadisce con 
chiarezza Aristotele:

Dove c’è giustizia, lì c’è anche amicizia... Ora vi può essere amicizia sia 
da parte di uno straniero verso un cittadino, sia da parte di uno schiavo ver-

12	 Cf. M. Fucecchi, Enea e altri profughi virgiliani, in questo volume. 
13	 R. Tosi, Stranieri e ospitalità nei proverbi antichi (e moderni), in questo volume. 
14	 Su tutto il tema dell’amicizia rituale cf. G. Herman, Ritualised Friendship and 

the Greek City, Cambridge 1987. 
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so il padrone, sia da parte di un cittadino verso un altro cittadino, sia da par-
te di un figlio verso il padre, sia da parte di una donna verso un uomo, e in 
generale quante sono le forme di associazione, altrettante forme di amicizia 
vi sono in ciascuna di esse. Ma la forma più solida di queste amicizie è quel-
la verso uno straniero; infatti essi non hanno nessuno scopo in comune sul 
quale disputare, come invece hanno i cittadini; quando infatti questi ultimi 
disputano per la superiorità, non rimangono più amici. 

(Aristotele, Magna Moralia 2.1211a)

È tanto vero che, sul piano ufficiale, la xenía arcaica è un fatto perso-
nale (assai più assimilabile, se vogliamo esser provocatorî, a un’espe-
rienza di coach-surfing o di Erasmus che non a una qualunque tipologia 
di migrazione), che ancora nel V e nel IV secolo illustri personaggi po-
litici vengono chiamati a rispondere dei loro legami di ospitalità con sin-
gole famiglie di popoli nemici. È il caso di Pericle, che alla vigilia della 
paventata invasione spartana dell’Attica nel 431 a.C. si affretta a rassi-
curare gli Ateniesi che i suoi legami personali di xenía con il re spartano 
Archidamo non avrebbero in alcun modo interferito con la sua dedizio-
ne alla causa della città, e promette di spogliarsi delle sue proprietà per 
evitare anche solo il sospetto che Archidamo, nel calare in Attica con il 
suo esercito, potesse risparmiarle dalle devastazioni (si badi che questa 
è in assoluto la prima volta che Pericle – destinato a dominare il libro II, 
e da lì l’immaginario della democrazia occidentale – compare sulla sce-
na tucididea).

Dichiarò allora pubblicamente, davanti agli Ateniesi riuniti in assemblea, 
che Archidamo era sì suo ospite, ma che questa circostanza non si sarebbe 
risolta in un danno per la città perché, qualora i nemici non avessero deva-
stato le sue terre e le sue case al pari di quelle degli altri, egli avrebbe rinun-
ciato ai suoi diritti di proprietà e avrebbe ceduto quei beni allo Stato: nessun 
motivo di sospetto doveva nascere nei suoi confronti per tale motivo. 

(Tucidide 2.13.1)

È anche il caso di Agesilao, che nel 394 a.C. risponde con durezza al 
satrapo persiano Farnabazo, pronto a invocare il suo rapporto di antica 
xenía con il re spartano nel tentativo di lenire o sventare il suo impegno 
nella guerra tra Persiani e Greci:

Penso tu sappia, Farnabazo, che reciproci vincoli di ospitalità regolano in 
Grecia le relazioni tra gli abitanti delle diverse città. Ma la rottura dei rap-
porti e l’apertura di ostilità tra di esse coinvolgono il comportamento del 
singolo, impegnato a condividere i nemici e gli amici della propria patria. 
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Individui legati da vincoli di ospitalità, in questo caso, sono costretti a com-
battersi e può accadere che si uccidano tra di loro. Allo stesso modo, la guer-
ra che ci ha opposto al vostro Re ci mette nella necessità di ritenere nemico 
tutto ciò che è collegato con il suo potere, ma questo non diminuisce la no-
stra stima nei tuoi confronti. 

(Senofonte, Elleniche 4.1.34)

L’eventualità che Pericle e Agesilao non fossero abbastanza motivati 
a combattere contro i loro nemici, o potessero più o meno volontaria-
mente concludere con loro “paci separate” come quella di Diceopoli, 
parte in realtà da un presupposto non dissimile dalla petitio principii per 
cui oggi si crede che la generazione Erasmus non imbraccerà mai le armi 
contro un Paese straniero che ha imparato a conoscere e ad amare nella 
propria gioventù15. Eppure, ciò che i casi suddetti confermano è proprio 
il prevalere dell’interesse della polis sui vincoli privati, dunque in realtà 
la dissoluzione del vincolo di xenía in favore del più alto richiamo della 
patria – e il vincolo di ospitalità, si badi, non ha bisogno di un luogo o di 
un incontro fisico: può bastare anche una patria immateriale quale la 
musica o lo sport, come è capitato di recente con il primo disgelo tra le 
Coree in occasione dei giochi invernali di Pyeongchang (inverno 2018), 
o come ha ricordato, dalla trincea del fronte occidentale, il film Joyeux 
Noël (di Christian Carion, 2005), che ha aperto l’edizione 2015 dei Clas-
sici Contro dedicata alla guerra16. 

Per analoghe ragioni, anche all’interno di fenomeni più vasti come le 
migrazioni, le esperienze private di ospitalità rivolta ai singoli17 sono 
preziose come modello di nobiltà d’animo e di civiltà (e non di rado 
espongono chi le conduce al rischio di critiche o censure), ma non rie-
scono quasi mai a fare sistema, e poco possono incidere – al di là delle 
emozioni – sulle politiche collettive, che soprattutto nei regimi demo-
cratici passano attraverso discussioni difficili e dolorose, e quasi sem-
pre guidate dall’ideologia anziché dalla prassi concreta. Basta che i 

15	 L’amico (e amico dei Classici Contro) Nikos Moschonàs mi ha raccontato ad 
Atene che un giorno, nei tardi anni ’60, vedendo la colorata ed eterogenea ge-
nerazione dei capelloni sciamare per Trafalgar Square, mio padre ebbe ad 
esclamare: “Questi giovani non faranno mai la guerra”. Non è poi andata esat-
tamente così.

16	 Cf. A. Bonandini, E. Fabbro, F. Pontani (edd.), Teatri di guerra, Milano-Udine 
2017, p. 9.

17	 Come quelle mirabilmente descritte da Aki Kaurismäki nei suoi due ultimi film 
Miracolo a Le Havre (2011) e L’altro volto della speranza (2017): si veda F. Bo-
rin, Ma diverso da chi? La paura dello straniero al cinema, in questo volume. 
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profughi non siano uno o due, ma venti, cento, o trentamila (quale sarà, 
poi, la soglia d’allarme? quale la massa critica che porta al-
l’“invasione”?), basta che – soprattutto – vengano per restare, basta che 
la loro accoglienza abbia delle conseguenze potenzialmente problema-
tiche per tutta la comunità (la ritorsione di uno Stato vicino; la reputa-
zione di “ventre molle del continente”; il rischio di atti ostili da parte 
dei nuovi arrivati; l’impressione di cedere a gentaglia male in arnese e 
sprovvista del carisma di Atena18) per scatenare demagogie e dibattiti 
che trovano la loro migliore rappresentazione proprio nelle Supplici di 
Eschilo, un dramma il cui esito non è affatto scontato, e che non a caso 
si è prestato negli ultimi anni a molte riletture attualizzanti, sia in termi-
ni di messe in scena19 sia in termini di riscritture letterarie20 sia perfino 
in termini di analisi scientifiche21.

In quella tragedia, l’imporsi finale di Pelasgo nella volontà popolare 
è senza dubbio un atto meritorio e simbolico, ma non bisogna dimenti-
care due circostanze non di poco momento:

a) che l’argomento principe delle Danaidi è la loro pertinenza etnica 
alla città presso cui giungono (vv. 274-75: “Il racconto è breve e chiaro: 
ci vantiamo di stirpe argiva”) – un argomento che, nel superare o annul-
lare la distanza e il sospetto inevitabilmente indotti dalle loro vesti e dal 
loro aspetto straniero (vv. 234-45, nella prima rhesis di Pelasgo), non 
rinvia a una parentela “per parte di Adamo” ma più strettamente a una 
comune identità di stirpe, supportata dal fatto (emerso non in una sterile 
dichiarazione unilaterale, bensì quasi maieuticamente nella ricca stico-
mitia ai vv. 291-327) che il loro trisavolo Epafo era il figlio di quella leg-
gendaria Io argiva concupita da Zeus e poi perseguitata dalla moglie Era 
che la trasforma in giovenca e la fa sbandare fino alla regione del Nilo;

b) che l’Atene delle Supplici è la medesima città in cui all’indomani 
delle guerre persiane s’inventano in pochi tratti il concetto e l’immagine 

18	 Odissea 8.18-21 “Una grazia divina / Atena gli infuse sul capo e sugli omeri / 
e lo fece più alto e robusto a vedersi, / perché riuscisse gradito a tutti i Feaci...”. 
Soggiunge lo scolio (a Odissea 8.19a1) che “i più tendono a formarsi l’opinio-
ne sulla base dell’aspetto”.

19	 Ricordo con particolare trasporto quella di David Greig per il Lyceum Theatre 
di Edimburgo (ottobre 2016): https://www.theguardian.com/stage/2016/
oct/06/suppliant-women-review-royal-lyceum-edinburgh.

20	 Si veda anzitutto quella di Elfriede Jelinek, di cui parla S. Fornaro, “Noi vivia-
mo”: le Supplici di Elfriede Jelinek, in questo volume; ma appunto anche l’o-
pera di Drivas sopra citata. 

21	 Cf. G.W. Bakewell, Aeschylus’s Suppliant Women. The Tragedy of Immigra-
tion, Madison, Wisconsin 2013.
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del “barbaro”, attribuendo a tale realtà i difetti contrari alle virtù civiche 
e private tipiche dei Greci, e dando corso così a un’irriducibile spinta 
identitaria, capace di innestare su un fatto storico dall’alto valore collet-
tivo (le vittorie di Maratona e Salamina) una retorica dai tratti non di 
rado francamente xenofobi22.

“Xenofobia”, del resto23, è una parola greca, ma una parola dei tempi 
nostri, creata in pieno clima Dreyfus da Anatole France all’interno di 
una serie di composti dichiaratamente ispirati a uno dei primi grandi 
scrittori occidentali in grado di maneggiare il greco a fini espressivi e sa-
tirici, ovvero François Rabelais. Nel suo romanzo Monsieur Bergeret à 
Paris (1901), France si riferisce all’opera (del tutto inventata) di un tale 
Nicole Langelier, Des Trublions qui nasquirent en la Republicque, stam-
pata nel 1538: questi Trublions (facinorosi, casinisti) vivono in una ca-
verna in cui albergano (ecco la parodia dei paroloni rabelaisiani) “déma-
gogues misoxènes, xénophobes, xénoctones, xénophages…”, gente 
insomma non dissimile da quella che rivendica, oggi come nella turbo-
lenta epoca di Anatole France, “La France aux Français”, “L’Italia agli 
Italiani”, “Il Veneto ai Veneti”, “Treviso ai Trevigiani” e via dissezio-
nando. Né va dimenticato che tutte le parole consimili, effettivamente 
esistenti in greco (ξενοφόνος, ξενοκτόνος, μισόξενος: l’ultima l’abbia-
mo vista sopra, sorprendentemente applicata da Porfirio ai Feaci), sono 
sempre riservate nella letteratura antica a orchi, mostri, ciclopi, barbari 
popoli inospitali, mai appunto a gente di stirpe greca. 

E cosa diremo, dunque, della nobile parola xenodochío (ξενοδοχεῖο), 
che compare a caratteri cubitali nelle strade dell’Ellade moderna indi-
cando proprio il luogo di “accoglienza dello straniero”, se rammentiamo 
quanto la medesima parola (“accoglienza”, dal verbo δέχομαι) assuma 
connotati opposti a seconda del valore da attribuire a ξένος – turista da-
naroso da spennare o rifugiato seminudo da vestire e sfamare? Chi tra il 
2016 e il 2018 abbia passato anche solo un quarto d’ora al City Plaza 
Hotel di Atene in odòs Acharnòn (la via di Diceopoli!), ha avuto l’illu-
sione che la demarcazione così netta fra queste due accezioni, fra queste 
due realtà, non fosse una legge di natura, e che gli uomini, bene organiz-
zati, siano capaci di dispiegare un’umanità insospettabile e solidale a 
prescindere da lingua, razza e religione. 

22	 Su questo tema, ampiamente studiato negli ultimi trent’anni, basti ricordare 
due opere capitali: E. Hall, Inventing the Barbarian, Oxford 1989 e J.M. Hall, 
Hellenicity, Chicago 2002.

23	 Ne parla L. Spina, Parole per lo straniero, in questo volume. Si veda P. Villard, 
Naissance d’un mot grec en 1900, “Mots” 8, 1984, 191-95.
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Ma perfino il City Plaza (350 rifugiati, alloggiati nelle camere di 
quell’albergo dismesso e forniti di cure mediche e igieniche, di pasti co-
munitari, di scuola per i bambini e gli adulti: il tutto per iniziativa di pri-
vati greci e non greci, e con la malcelata ostilità di un potere pubblico 
sempre in procinto di chiudere con la forza la struttura), perfino il City 
Plaza ha i suoi limiti fisici invalicabili: e gli altri, a cominciare dai tanti 
accampati nelle rovine del quartiere circostante? La xenía sarà anche un 
valore sacro, ma che rispondere ai demagoghi antichi e moderni tesi alla 
protezione a oltranza della loro (più o meno presunta) identità24, quando 
avvertono il rischio di un’onda pronta a snaturarla o a travolgerla e riven-
dicano una purezza scevra di mescolanze e imbastardimenti25?

Alì dagli Occhi Azzurri
uno dei tanti figli di figli,

scenderà da Algeri, su navi
a vela e a remi. Saranno

con lui migliaia di uomini
coi corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,
a milioni, vestiti di stracci

asiatici, e di camice americane.
Subito i Calabresi diranno,

come malandrini a malandrini:
“Ecco i vecchi fratelli,

coi figli e il pane e formaggio!”
Da Crotone o Palmi saliranno
a Napoli, e da lì a Barcellona,

a Salonicco e a Marsiglia,
nelle Città della Malavita.

Anime e angeli, topi e pidocchi,
col germe della Storia Antica,
voleranno davanti alle willaye.

L’invasione descritta nella Profezia di Pier Paolo Pasolini (scritta 
nel 1962-63) non è pacifica, e riflette le angosce della guerra d’Alge-

24	 Sulla natura scivolosa e insincera del concetto stesso di identità cf. G. Briane-
se, “Comuni sono le cose degli amici”, in questo volume.

25	 Sul tema della mescolanza etnica, in prospettiva storica, cf. A. Cozzo, Masse 
straniere nelle città, in questo volume. 
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ria e delle connesse migrazioni26. Si tratta di un’invasione che per cer-
ti aspetti ripropone, in tempi moderni, l’antica colonizzazione greca di 
Calabria: Pasolini vi indovina lo sgorgare di una nuova linfa atta a ri-
vitalizzare il mondo occidentale sfibrato, a impiantare il germe della 
storia antica (pagana, pre-cristiana) in una Roma cristiana ormai irri-
mediabilmente infiacchita, a dare sostanza di sangue nuovo all’Europa 
incastellata nella sua polverosa e perdente difesa di un classicismo 
identitario ed esclusivo:

Il mondo che sta in un testo, gli Stati 

racchiusi in un muro di cinta – le vene  
dei fiumi che sono poco più che rogge, 
specchianti tra gaggìe supreme 

– i ruderi, consumati da rustiche piogge 
e liturgici soli, alla cui luce 
l’Europa è così piccola, non poggia 

che sulla ragione dell’uomo, e conduce 
una vita fatta per sé, per l’abitudine, 
per le sue classicità sparute.
(P.P. Pasolini, La Guinea, in: Poesia in forma di rosa, Torino 1964, p. 14)

Versi che tornano alla mente ogniqualvolta, ad onta dei tentativi di ri-
pignerli là dove ‘l sol tace, ondate di Nubiani e Numidi, di Nabatei e 
Battriani approdano a Katane, a Selinunte, a Megara Hyblaea, o sull’i-
sola dei molluschi, Lampedusa. Uomini che appena sbarcati notificano, 
con la silenziosa ananke della natura, che vale anche per gli eroi più in-
signi, come non vi sia “nulla di più cane del ventre disgustoso, che ordi-
na di ricordarsi di lui anche quando uno è in lutto e logorato dal dolore; 
così anch’io provo dolore nella mente, ma quello continua sempre a or-
dinarmi di bere e mangiare, e mi fa dimenticare di tutto ciò che ho pati-
to, e mi ordina di riempirlo” (Odissea 7.216-221)27. È dunque “più cane” 
la fame del profugo Ulisse o – a sentire Giasone – l’uomo che i profughi 

26	 P.P. Pasolini, Profezia, da Poesia in forma di rosa, Milano 1964, p. 97.
27	 Già negli scoli antichi si trova la sorpresa dinanzi a questo apparente attacco di 

“ghiottoneria” di Ulisse (scolio a Odissea 7.215b: “alcuni attaccano questi ver-
si in quanto Ulisse parla in modo assai maleducato del ventre, e chiede un pa-
sto, per di più presso uomini che non ha mai visto: e quello di cedere al ventre 
non è un comandamento eroico”). 
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li respinge o li maltratta? Cosa c’è più d’umano, in questa riduzione fe-
rina dell’ànthropos?

Ferino per ferino, non soffermiamoci ora a contare quanti dei mo-
derni viaggiatori insaziati, più forti e più giovani di noi, siano morti in 
mare negli ultimi anni, nei mari delle nostre vacanze28, e quanti conti-
nuino a morire, e quante madri non sappiano quali acque invocare per 
piangere i loro figli29. Pensiamo solo invece, non per effimere quanto 
inani autoflagellazioni, ma per cercare d’aver chiari i termini del pro-
blema, a spacchettare la retorica dell’“esportazione della civiltà” (o, 
peggio, della “democrazia”), a ricordare i massacri e i profitti degli 
scaltri conquistatori europei30, a considerare quante volte “noi” siamo 
andati (e tuttavia ancora andiamo) “a casa loro”, e per quale motivo 
ora “loro” (migranti economici e migranti per guerra, secondo distin-
zioni capziose e pelose) vogliono venire in massa “a casa nostra”. Ba-
sterebbe applicare la seconda domanda di Arete a Ulisse, appena lo 
vede a palazzo (una domanda da donna, soggiungono gli scoli31; ma le 
donne vedono sempre le cose essenziali): “Chi sei e da dove vieni? Chi 
ti ha dato quei vestiti?” (Odissea 7.238). 

Ebbene: chi ha dato ai ragazzi del Gambia o dell’Afghanistan le ma-
gliette di Messi o di Cristiano Ronaldo, che esibivano con fierezza al 
loro Paese come simbolo di appartenenza al mondo cui agognavano di 
appartenere (“ci vantiamo di stirpe argiva”)? E quale Nausicaa darà 
ora loro le anonime coperte termiche, luccicanti (kalà èimata), non 
quelle immortali eppure lacrimate di Calipso (Odissea 7.260), ma 
quelle tutte umane intessute dalle mani pazienti delle nostre volonta-
rie, declassate da intollerabili retoriche governative a mere collabora-
zioniste di avidi passeurs?

28	 Si veda il magnifico film di E. Crialese, Terraferma (Italia 2011). 
29	 Si veda A. Franceschini, Nomi senza corpi e corpi senza nome, in questo volume. 
30	 Cos’ha da invidiare il massacro degli Indiani d’America ad opera degli Spa-

gnoli, o quello dei popoli indigeni della Namibia ad opera dei Tedeschi, rispet-
to alle pulizie etniche dell’età assira (si veda D. Morandi Bonacossi, “E io li 
contai assieme alla gente del Paese di Assur”, in questo volume)?

31	 Scolio T a Odissea 7.238b: “ad alcuni sembra meschino e umile che Arete 
chieda per prima cosa della sua veste. Ma bisogna dire che ha cominciato da lì 
per molti motivi: anzitutto era verosimile che la donna riconoscesse per prima 
i mantelli, in quanto è proprio della natura muliebre tessere, lavorare e maneg-
giare tali cose”. 
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Sarebbe essenziale insomma, sulla scia di quanto Pasolini stesso mo-
strò negli impareggiabili Appunti per un’Orestiade africana,32 provare a 
“scavare” con la curiosità di Arete sotto la terra da cui amiamo ricavare 
frammenti per il nostro uso e consumo33; decostruire la retorica neo-colo-
niale, che nonostante gli studi e gli scongiuri è ancora massicciamente tra 
noi misòxenoi e philòxenoi34, per comprendere la più profonda sostanza 
storica e umana di un fenomeno epocale come quello che stiamo affron-
tando; e al di là di esso, in prospettiva, traguardare l’essenza dell’umano, 
con la sua alternativa secca, quasi ontologica, tra il ponte e il muro35. 

 
***

Aduggiato da un’intollerabile retorica professorale, il testo anonimo 
che si appulcra qui di seguito, emerso da un contesto del primo secolo 
XXI (alcuni toponimi sembrano assegnarlo alla Regio X, ma il poetastro 
potrebbe non essere del tutto indigeno), sembra declinare nella chiave 
sopra indicata l’incontro di Diomede con Glauco nel VI dell’Iliade, ov-
vero l’incontro/scontro della Grecia con l’Asia Minore, dell’Occidente 
europeo con l’Oriente extraeuropeo. Lo si riporta qui non senza esitazio-
ni, e per il suo mero valore documentario. 

Caro Glauco, conficca la tua lancia
nella terra che molti uomini nutre:
ho capito chi sei.
La cotta è lisa, e abbaia la tua pancia
vuota, né sai più incutere
timore come un tempo. Panta rei.
Eppure i nostri dèi
sono gli stessi, con diversi nomi,
e forse non si curano di noi; 
forse facciamo ridere,
armati fino ai denti, immensi gnomi
aizzati da altri, pronti ad uccidere
senza un perché, né un poi. 
 

32	 Cf. E. Medda, Rappresentare l’arcaico: Pasolini ed Eschilo negli Appunti per 
un’Orestiade africana, in E. Fabbro (a c. di), Il mito greco nell’opera di Paso-
lini, Udine 2004, pp. 109-26. 

33	 Si veda lo scolio HP1 a Odissea 7.243c, “metallàs (ricerchi, chiedi): nel senso di 
“indaghi e investighi”, come coloro che scavano la terra e ne ricavano pietruzze”. 

34	 Cf. P. Basso, Sul razzismo dottrinale europeo, in questo volume. 
35	 Cf. G. Goisis, Multicultura, alterità, ospitalità, in questo volume. 
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Caro Glauco, non è la nostra guerra:
le tue molte legioni, fitte e dense,
non sono bellicose;
e io non devo difendere una terra,
ma sventare violenze
forgiando a noi parole generose:
il peso delle cose
cade su noi, da quando, invereconda,
è sparita d’un tratto la formosa
Europa sopra un toro
(forse quello a Wall Street), e è notte fonda
nell’attesa che sorga un’altra aurora 
con le dita di rosa.
 
Caro Glauco, il regime democratico
non è quello che accolse le Danaidi
all’unanimità;
del resto a Farnabazo l’antipatico
rispose Agesilao:
“sui legami privati la città
ha sempre priorità”. 
Ma c’è modo di estendere alla massa
dei cittadini, come il gas, la luce,
come l’acqua corrente,
anche un’umanità senza corazza,
un sesto senso che non si riduce
a difendere il niente?
 
Caro Glauco, io ti ho riconosciuto
nel ragazzo spaurito, nel bambino
sbarcato a Lampedusa
fuori dal mare ardente, illogico, imbevuto 
del colore del vino,
o nella donna anziana che, reclusa
in un campo, ma adusa
ad altri agi, ad altre civiltà,
trascinava i suoi passi nella mota,
china sopra un vincastro,
incarnando un’idea di dignità
che al mondo ricco, omologo, dolciastro,
appare quasi ignota.
 
Caro Glauco, i miasmi di quei fuochi,
i fuochi alla diossina di Idomeni,
sono la nostra macchia:
come pire per Patroclo, nei giochi



28	 Xenia

funebri, quasi osceni
lungo le piste dei Balcani. Gracchia
da manca una cornacchia,
tristo presagio all’ombra d’alti muri,
alti roveti ardenti tra nazioni,
dai quali non s’intendono
le parole del dio. Per i miei duri
peccati, Glauco, da te solo attendo
le purificazioni.
 
Caro Glauco, fin troppe volte venni
nella tua casa, senza alcun invito,
valicando ogni mare,
a tracciare confini, a perder senni,
a cercare un marito
alle mie brame, a ingiungere, a rubare
le cose tue più care,
il diamante che sfolgora l’anello,
l’instancabile ferro, il rame, il cromo,
e l’oro per cui smanio,
l’oro giallo dei tripodi, e poi quello
nero come la notte, e poi l’uranio 
che ha il cielo dentro il nome. 
 
Caro Glauco, ti ho regalato bombe
cluster, a grappolo, a frammentazione,
e soprattutto mine,
arti inesplosi, oscure scie di tombe
da una generazione
all’altra, ti ho donato incongrue trine
di crateri, e alla fine
incolpo te se invochi o violi Dike,
se inventi fedi assurde, culti osceni
per qualche dio iracondo:
ignaro delle favole più antiche
mi stupisco che un’altra volta il mondo
riparta dalla menis.  
 
Caro Glauco, soltanto se rivolto
il corpo di un bambino senza vita
sulla spiaggia di Samo,
posso infine vedere il tuo, il mio volto:
nella guerra infinita
il nemico ha i tratti di chi amo,
e noi cosa più siamo
se non parti smarrite di una tessera
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ospitale, che il Greco chiama symbolon,
quasi a simboleggiare
che il confine fra l’uno e l’altro essere
corre lungo un legame speculare,
il profilo di un bimbo.
 
Caro Glauco, non ho dimenticato
l’argilla rotta delle tue promesse,
né chi ha mosso la mano
alla violenza ed all’abigeato, 
gettando quella tessera,
una sera, in un Gorgo al Monticano.
Ma il sentimento umano
sboccia nell’operaio a fine turno,
nella donna che bada ai nostri vecchi,
negli eroi quotidiani,
nei ragazzoni che a Castelvolturno
fanno ciò che non fanno gli Italiani,
e incrinano gli specchi. 
 
Caro Glauco, è soltanto grazie a te
che riesco a pensarmi, che ora dubito
dell’identità mia,
di quella che credevo (e che non è)
la piaga da decubito
del mio passato che non va più via.
E allora la xenía
è forse solamente darti un letto
e un pasto, senza chiederti una fede
che io stesso non ti ho dato,
è gettare la lancia, e aprire il petto,
io possente nel grido, io disperato,
per sempre tuo Diomede. 





Daniele Morandi Bonacossi

“E IO LI CONTAI ASSIEME ALLA GENTE  
DEL PAESE DI ASSUR”

Deportazioni di massa e migrazioni forzate nel Vicino Oriente 
fra archeologia e geopolitica del presente

Dopo gli orrori della guerra civile nell’ex-Iugoslavia, con il loro co-
rollario di eccidi, pulizia culturale ed etnica, deportazioni e migrazioni 
forzate, fin dall’inizio del nuovo millennio la comunità internazionale è 
stata nuovamente costretta a confrontarsi con il dramma del conflitto et-
nico e confessionale su scala regionale, in particolare in Iraq e Siria. I 
nuovi violenti focolai di guerra sono divampati nel Vicino Oriente a se-
guito della sciagurata invasione anglo-americana dell’Iraq nel 2003, che 
abbatté il regime ba῾athista di Saddam Hussein, ma contemporaneamen-
te sprofondò il paese in una sanguinosa guerra civile a matrice settaria 
dalla quale emersero forti formazioni islamiste salafite. Pochi anni dopo, 
nel 2010, avranno inizio le ‘primavere arabe’, divampate nel Maghreb 
ed estesesi rapidamente al Vicino Oriente e, con l’unica eccezione della 
Tunisia, rapidamente naufragate in un sostanziale fallimento, che darà 
luogo alla sanguinosa guerra civile siriana e, nel giugno del 2014, alla 
conseguente creazione del Califfato islamico di Abu Bakr Al-Baghdadi 
fra Mosul e Raqqa.

Il 24 luglio del 2014, la moschea costruita nel XIV sec. a Ninive (Mo-
sul), l’antica capitale dell’impero assiro, su quella che la tradizione isla-
mica riteneva essere la tomba del Profeta Giona1, protagonista di un li-
bro dell’Antico Testamento e di una sura del Corano (Sura X), viene 
distrutta dai miliziani dello Stato Islamico dell’Iraq e del Levante (Isis/
Isil o Da῾esh secondo l’acronimo arabo; Morandi Bonacossi e Tonghini 
2018). La moschea-mausoleo, costruita sulla collina di Nebi Yunis, una 
delle due acropoli dell’antica Ninive, era stata per secoli un luogo d’in-
contro e pellegrinaggio, simbolo della connessione del moderno Iraq 
con il proprio passato più antico e della pacifica e millenaria conviven-
za in Iraq delle tre grandi religioni monoteistiche: l’Ebraismo, il Cristia-
nesimo e l’Islam. La moschea fu fatta esplodere proprio per il suo poten-

1	 È molto verosimile che si trattasse in realtà della sepoltura di un patriarca bi-
zantino del VII sec. (Al-Aswad 2017, p. 261).
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te valore simbolico come primo e programmatico atto di una sistematica 
politica di pulizia culturale che sarà praticata nei mesi e anni a venire dal 
Da῾esh nell’Iraq del nord e in Siria. L’obiettivo era quello di minare alla 
base la convivenza delle diverse comunità religiose dell’Iraq, eliminan-
do secoli di pacifica interazione fra religioni e di costruzione di civiltà. 
Da questo emblematico episodio, un ‘manifesto’ dell’ideologia jihadista 
salafita, inizia il devastante dramma della distruzione del patrimonio 
culturale di Mosul e della sua regione da parte del Da῾esh. Uno dopo 
l’altro vengono distrutti con l’esplosivo, bulldozer e mazze i monumen-
ti più splendidi e iconici dell’antichità pre-classica e classica dell’Iraq e 
della Siria (Matthiae 2015; Morandi Bonacossi 2017; Brusasco 2018; 
Morandi Bonacossi e Tonghini 2018). Palmira con i suoi monumenti e il 
suo museo, le antiche città di Mari e Dura Europos in Siria, il museo e la 
biblioteca di Mosul, siti come Hatra, Ninive, Nimrud, Khorsabad e As-
sur in Iraq cadono vittime della furia iconoclasta dell’Isis in quanto sim-
boli dell’idolatria propria della jahiliyah, l’“età dell’ignoranza (della pa-
rola di Dio)”2. Ma anche chiese e conventi cristiani di origine bizantina, 
mausolei funerari (come, appunto, la Moschea di Giona) e alcune mo-
schee dell’Islam (ad esempio i luoghi di preghiera sciiti), vengono di-
strutti perché simboli di apostasia o eresia che offendono la purezza del 
monoteismo islamico di matrice salafita. 

Attraverso la distruzione dei patrimoni culturali di Iraq e Siria, eredi-
tà di una millenaria interazione e fertilizzazione reciproca fra fedi, cul-

2	 Il video dell’Isis che accompagnò la distruzione dei reperti archeologici del 
Museo di Mosul nel febbraio del 2015 chiariva il significato religioso della di-
struzione delle statue e dei reperti dell’antichità pre-islamica (Al-Salhi 2015; 
Jones 2015a-b): “Questi oggetti dietro di me sono idoli e statue che i popoli 
del passato utilizzavano per adorare (altri dei) al posto di Allah…Il Profeta 
Mohammad abbatté questi idoli a mani nude quando andò alla Mecca. Il Pro-
feta ci ha ordinato di abbattere questi idoli e di distruggerli e i compagni del 
Profeta fecero questo quando conquistarono nuovi paesi”. Gli Hadith, raccon-
ti relativi alla vita e alle opere del Profeta, narrano che, quando Maometto pre-
se la Mecca nel 630, entrò nel santuario della Ka’ba e distrusse le antiche im-
magini di culto pre-islamiche ivi custodite. Tale atto viene comunemente 
interpretato come un’azione contro il paganesimo della Penisola Arabica con-
dotta dal Profeta in nome del nuovo monoteismo islamico. Tuttavia, alcune 
correnti di pensiero più fondamentaliste interpretano la distruzione degli ido-
li della Mecca come una condanna contro statue e, più in generale, immagini 
e, da qui, contro ogni opera d’arte (Ahmed 2015, pp. 46-57; Morandi e Ton-
ghini 2018). Per una recente analisi del rapporto fra iconoclastia e Islam sulla 
base della dottrina wahabita, che è alla base dell’ideologia salafita del Da῾esh, 
vd. Brusasco 2018, pp. 143-199.
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ture e comunità diverse, l’Islam tradito del Califfo Abu Bakr Al-Bagh-
dadi intendeva annullare ogni diversità, colpire il pluralismo, appiattire 
la caleidoscopica ricchezza di culture e religioni del Vicino Oriente su di 
un’antistorica e artefatta ‘purezza’ dell’Islam delle origini. 

In questo senso, la sistematica devastazione del patrimonio culturale, 
condannata dall’ex-direttrice generale dell’UNESCO, Irina Bokova, come 
‘crimine di guerra’ (Bokova 2015), rappresentava per l’Isis una strategia 
funzionale e complementare alla guerra che l’organizzazione conduceva 
contro gli uomini e le millenarie identità etniche e religiose che essi rap-
presentavano. Si trattava di una ‘pulizia culturale’ (Bokova 2015) che pre-
parava e accompagnava la spaventosa pulizia etnica condotta dall’Isis ad 
esempio contro gli Yezidi, le comunità cristiane assire e caldee, i Curdi, i 
Turcomanni, gli Shabak e le altre minoranze di Iraq e Siria3.

Uno dei ‘segni’ più forti e drammatici di questi crimini di guerra e di 
pulizia etnica e culturale è stato rappresentato sia in Siria sia, soprattut-
to, in Iraq settentrionale, dalle deportazioni e migrazioni forzate di inte-
re comunità, costrette all’abbandono delle loro terre ancestrali per sfug-
gire ai massacri genocidiari attuati dal Da῾esh al fine di ‘purificare’ la 
terra dell’Islam da idolatria, eresia e apostasia. L’International Organi-
zation for Migration (IOM), l’agenzia per le migrazioni delle Nazioni 
Unite, afferma che fra 2014 e 2017 quasi 6 milioni di Iracheni sono fug-
giti dall’Iraq centro-settentrionale a causa dell’Isis, compiendo vere e 
proprie migrazioni forzate (IOM 2018a). Oggi, dopo la sconfitta dell’I-
sis nel 2017 e il suo collasso come entità parastatale con una proiezione 
territoriale transnazionale in Siria e Iraq, quasi la metà dei profughi ira-
cheni continua a rimanere sfollata, mentre solo poco più di 3 milioni di 
persone sono ritornate alle loro aree di origine.

Una parte significativa di queste migrazioni forzate, soprattutto se 
considerata in relazione alla popolazione della regione (5,2 milioni di 
abitanti), ha interessato la Regione Autonoma del Kurdistan iracheno. 
Fra il giugno del 2014 e l’estate del 2015 quasi mezzo milione di sfolla-
ti provenienti dalla regione di Mosul ha trovato scampo alla pulizia etni-

3	 Per una sintesi del corrente dibattito internazionale sul tema della pulizia cul-
turale e della distruzione del patrimonio culturale in aree di guerra, delle azio-
ni messe in atto dalle istituzioni internazionali per la sua protezione allo scopo 
di delineare una più efficace e condivisa cornice giuridica d’intervento fra ri-
spetto della sovranità nazionale e dottrina della “Responsibility to Protect 
(R2P)” applicata non solo alla protezione delle persone, ma anche alla tutela 
del patrimonio culturale nel caso di conflitti armati e di terrorismo, vd. Weiss 
e Connelly 2017.
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ca dell’Isis a Dohuk, la città curda ubicata 60 chilometri a nord di Mo-
sul in una provincia popolata da 1.200.000 abitanti. Fra 2014 e 2017 il 
solo Kurdistan iracheno ha accolto poco meno di un milione di sfollati 
iracheni (IOM 2018b) e oltre 200 mila rifugiati siriani in una quarantina 
di tendopoli distribuite nel territorio dal governo regionale e allestite con 
il sostegno della IOM e dello United Nations High Commissioner for 
Refugees (UNHCR).

Durante il dominio del Califfato islamico la pianura di Ninive è stata at-
traversata da violente deportazioni e migrazioni forzate di massa, soprat-
tutto di fuggiaschi yezidi (Fig. 1), una minoranza religiosa curdofona se-
guace di una religione monoteista di tipo fortemente sincretico, che 
combina elementi dello Zoroastrismo, Ebraismo, Cristianesimo e del sufi-
smo, la corrente ascetica e mistica dell’Islam (Guest 1993; Fuccaro 1997, 
1999; Açıkyıldız 2010). Per sopravvivere alla feroce pulizia etnica e cul-
turale del Da῾esh, gli Yezidi sono stati costretti ad abbandonare i propri 
villaggi ancestrali nella regione dello Jebel Sinjar e dello Jebel Bashiqah 
trovando rifugio nell’adiacente regione di Dohuk (Zoppellaro 2017)4.

Le violente deportazioni di massa e le grandi migrazioni forzate che 
hanno segnato la geopolitica del presente nella pianura di Ninive in Iraq 

4	 L’UNHCR, la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti e una risoluzione 
del Parlamento Europeo hanno definito come atti di genocidio la persecuzione 
degli Yezidi da parte del Da῾esh. L’ONU, con la risoluzione 2379 del 2017, ha 
avviato un’indagine sui crimini di guerra, crimini contro l’umanità e genocidio 
eventualmente commessi dal Da῾esh contro gli Yezidi. La persecuzione ha 
determinato l’uccisione di un numero di persone finora accertato compreso fra 
2.100 e 4.400 individui e il rapimento di un numero imprecisato di persone, 
che varia fra 4.200 e 10.800 (Cetorelli et al. 2017). Il genocidio yezida è stato 
accompagnato dalla distruzione sistematica del patrimonio culturale della co-
munità: Da῾esh avrebbe distrutto 68 mazar (The New Arab 2018), mausolei 
contenenti le sepolture di sceicchi yezidi, la classe sacerdotale più elevata, di 
figure religiose o ‘santi’ capaci di pronunciare oracoli, e cenotafi che punteg-
giano il territorio occupato dalla comunità yezida, costituita da poco più di 
mezzo milione di persone distribuite fra le regioni dello Jebel Sinjar, Jebel 
Bashiqah e la pianura di Ninive a sud di Dohuk. Non sempre, tuttavia, le fonti 
sono pienamente attendibili, anche perché la limitatissima accessibilità della 
regione dello Jebel Sinjar non consente verifiche precise delle distruzioni e gli 
stessi video di propaganda dell’Isis sono talvolta di non univoca interpretazio-
ne. Numerosi mausolei e santuari yezidi del XIV secolo, tuttavia, sono sicura-
mente stati distrutti (Brusasco 2018, p. 84). La presenza di mazar in quasi ogni 
villaggio yezida aveva non solo una funzione religiosa, ma anche quella di 
land marker culturale e identitario per la comunità; la distruzione dei mausolei 
yezidi da parte del Da῾esh è stata quindi un’azione di pulizia culturale funzio-
nale alla ‘purificazione’ della terra santa del Califfato dall’idolatria.
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settentrionale non costituiscono esclusivamente una tragedia odierna. 
Infatti, analoghe deportazioni e migrazioni forzate – pur in un contesto 
storico e culturale profondamente diverso – percorsero questa regione 
poco più di 2.500 anni fa, quando Ninive era la capitale dell’Assiria e la 
città e il suo territorio erano la destinazione delle massicce deportazioni 
di prigionieri di guerra condotte dai sovrani assiri soprattutto fra IX e 
VII secolo a.C. (Oded 1979).

(Per quanto riguarda) Ezechia del paese di Giuda, io circondai (e) con-
quistai 46 delle sue città murate e dei villaggi nei loro dintorni, che erano 
senza numero, grazie alla costruzione di rampe d’assedio e l’uso di arieti, 
l’assalto di fanti, l’indebolimento (delle mura), l’apertura di brecce e l’im-
piego di macchine d’assedio. Io portai fuori da esse 200.150 persone, giova-
ni (e) vecchi, uomini e donne, cavalli, muli, asini, cammelli, buoi, pecore e 
capre senza numero e (li) contai come bottino (Grayson e Novotny 2012, li-
nee 49-51, p. 65).

Nel 701 a.C., nella sua inarrestabile espansione imperiale verso oc-
cidente, il re assiro Sennacherib (705-681) condusse una campagna mi-
litare nel Levante meridionale contro Ezechia, re di Giuda (Fig. 2), con-
quistò le sue città fortificate e i suoi villaggi rurali, assediò la stessa 
Gerusalemme, senza tuttavia espugnarla, deportò oltre duecentomila 
prigionieri a Ninive, la sua magnifica capitale, razziò quantità incalco-
labili di bestiame e ricevette un ricchissimo tributo di sottomissione da 
parte di Ezechia, che conservò il suo trono, ma come vassallo dell’As-
siria. Descrizioni come questa sono molto frequenti negli annali reali 
dei sovrani assiri della prima metà del I millennio a.C. (Oded 1979), 
iscrizioni cuneiformi su supporti diversi (lastre di pietra, bassorilievi, 
stele, prismi o cilindri di terracotta) che narrano le campagne militari 
condotte dai re per ordine del dio Assur per espandere l’impero fino a 
far coincidere la sua estensione con quella del mondo conosciuto, as-
soggettando militarmente o mediante trattati di vassallaggio l’ecumene 
intero5. Allo stesso modo, i rilievi palatini assiri, che commemoravano 
le imprese militari e le conquiste dei sovrani, mettendo in scena a sco-
po celebrativo e ideologico scene di assedio, battaglia, bottino e trion-
fo, raffigurano assai di frequente scene di esodo e deportazione delle 
comunità sconfitte da parte della macchina bellica assira (Reade 1972; 
Wäfler 1975, pp. 389-394; Fig. 3). Tali descrizioni e raffigurazioni 

5	 Per una recente e aggiornata visione d’insieme della storia dell‘impero e 
dell’imperialismo assiro, vd. Fales 2001 e Liverani 2017.
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scultoree divengono particolarmente frequenti nella fase più intensa di 
espansione imperiale e provincializzazione amministrativa dei territori 
conquistati, che, nel corso dell’VIII e VII secolo a.C., portò l’Assiria a 
divenire il primo impero globale della storia, esteso all’intera regione 
compresa fra l’Iran sud-occidentale e il Golfo Persico a est, la Siria e 
l’Anatolia sud-orientale a nord, il Mediterraneo e Cipro a occidente e il 
Levante e l’Egitto a sud (Fig. 2). In questi due secoli i sovrani assiri 
della dinastia sargonide spostarono popolazioni intere, coinvolgendo in 
queste deportazioni numeri smisurati di persone, soprattutto se si tiene 
conto del non certo denso popolamento della regione vicino orientale 
dell’epoca. Sulla base dei dati numerici contenuti nelle iscrizioni reali, 
che, come è noto, rappresentano testi permeati di contenuti ideologici e 
propagandistici, la cui lettera va quindi collocata in una necessaria pro-
spettiva critica, è stato calcolato che siano state deportate più di 
1.200.000 persone (Oded 1979, p. 20), di cui quasi un milione solo du-
rante i regni di Tiglath-pileser III (745-727), Sargon II (722-705) e suo 
figlio Sennacherib. A queste enormi masse di deportati devono essere 
aggiunte le cifre non conservate perché contenute in un punto del testo 
frammentario o perché non menzionate nel testo, evidentemente poco 
interessato a una quantificazione precisa, ma solo a ricordare la depor-
tazione (in totale 105 casi). Una proiezione statistica è arrivata a stima-
re un totale di 4.500.000 persone deportate dagli Assiri soprattutto dal 
Levante, dall’Anatolia, dalla Babilonia (Iraq meridionale) e dall’Iran 
occidentale nell’arco di meno di trecent’anni fra IX e VII secolo a.C. 
(Oded 1979, pp. 20-21).

Queste deportazioni potevano essere unidirezionali o incrociate. Le 
prime spostavano persone dal paese conquistato al centro dell’impero, 
spesso per ripopolarlo, ma rischiando al contempo di abbandonare la pe-
riferia ormai spopolata a un’irreversibile crisi demografica ed economi-
ca. Le deportazioni incrociate, invece, trasferivano prigionieri di guerra 
dal paese conquistato verso il centro dell’impero e le province e, con-
temporaneamente, da queste ultime verso il paese annesso e parzialmen-
te spopolato dalle deportazioni (Oded 1979, pp. 26-32). 

Insediai 600 prigionieri della città di Amlatu della (tribù) Damunu e 
5.400 prigionieri della città di Der [nelle città di Kunalia, …], Ijuzarra, Tae, 
Tarmanazi, Kulmadara, Ijatatirra (e) Irgillu [città del paese di Unqi]. Inse-
diai […] prigionieri Gutei del paese Bit-Sangibiiti, 1.200 persone della (tri-
bù) Illilu e 6.208 persone delle (tribù) Nakkabu (e) Biidu [nelle città…, Si]
mirra, Arqa, Usnu (e) Siannu, (città) sulla riva del mare…Li contai come 



D. Morandi Bonacossi - “E io li contai assieme alla gente del paese di Assur” 	 37

genti d’Assiria e imposi loro lavoro forzato come per gli Assiri (Annali di 
Tiglath-pileser III; Tadmor e Yamada 2011, nr. 14: linee 3-10).

Come osserva Liverani (2017, p. 194), l’impero assiro non praticò 
mai la prassi tipicamente coloniale di trasferire popolazione dal nucleo 
imperiale verso la periferia al fine di dedurre colonie in nuovi territori 
agricoli, come, ad esempio, nel caso delle colonie greche in Magna Gre-
cia. Ciò non fu mai necessario dal momento che la terra coltivabile in 
Assiria fu sempre sovrabbondante rispetto alla disponibilità di manodo-
pera necessaria per coltivarla. L’Assiria, al contrario, aveva fame di uo-
mini e a questo provvedevano le deportazioni di massa.

La ridislocazione forzata di prigionieri nell’impero assiro avveniva in 
forma diversificata a seconda se si trattasse di membri della famiglia re-
ale o della corte nemica6, di artigiani specializzati o semplici contadini. 
I deportati, che in Assiria non costituivano un corpo giuridicamente se-
parato rispetto alla società indigena, ma erano “contati come Assiri”7, 
venivano di norma portati in centri urbani di grandi dimensioni per esse-
re utilizzati come manodopera destinata a grandi progetti edilizi, essere 
presentati agli dei come oblati, destinati a specifiche amministrazioni 
dell’impero e coscritti nell’esercito. Attraverso queste pratiche di depor-
tazione incrociata i deportati perdevano i legami con le loro aree di ori-
gine e non possedevano alcuna relazione etnica o culturale con la regio-
ne nella quale erano stati deportati, solitamente molto lontana dalla loro 
patria d’origine (Oded 1979, p. 51). Ciò rafforzava la loro lealtà nei con-
fronti del sovrano e determinava una rapida assimilazione dei nuovi ar-
rivati, che venivano accolti come nuovi Assiri che pagavano contributi 
esattamente come i nativi assiri, erano soggetti alla leva militare e alla 
corvée lavorativa (Liverani 2017, pp. 191s.). 

Le deportazioni e le migrazioni forzate erano dunque utilizzate 
dall’amministrazione imperiale come strumenti di controllo politico di 
popolazioni considerate sleali. Tuttavia, le deportazioni erano soprattut-
to un mezzo per promuovere la crescita demografica ed economica 

6	 Le mogli e le figlie dei re stranieri sottomessi e dei loro nobili venivano di nor-
ma trasferite in Assiria dove entravano a far parte dell’harem imperiale (Parpo-
la 2012), mentre i giovani principi di sangue reale venivano trattenuti a corte 
come ostaggi per garantire la lealtà dei sovrani vassalli e ricevere un’educazio-
ne assira (Zawadzki 1995).

7	 I deportati potevano possedere proprietà private (terra, schiavi, argento), esse-
re creditori e debitori, essere coinvolti in relazioni di affari e commerciali e 
avevano il diritto di fungere da testimoni nei contratti e in azioni legali (Oded 
1979, p. 87s.).
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dell’impero. Il loro afflusso nella regione centrale dell’impero e nelle 
provincie, infatti, dovette cambiare profondamente il paesaggio demo-
grafico dell’Assiria sia nella sua periferia sia nel suo centro (Morandi 
Bonacossi 2000; Ur 2017; Morandi Bonacossi 2018a).

Ma di quali evidenze disponiamo per valutare la storicità delle depor-
tazioni assire e l’impatto che esse ebbero sull’assetto demografico ed 
economico dell’impero? Le informazioni provenienti dalle iscrizioni re-
ali assire e dai rilievi palatini, infatti, sono quanto meno parzialmente in-
quinate dalle motivazioni ideologiche e propagandistiche che sono alla 
base di queste categorie documentali. Un sostegno prezioso per determi-
nare la ricaduta delle deportazioni assire in termini di popolamento del 
territorio e aumento della produttività economica della macchina impe-
riale viene tuttavia dalla recente ricerca archeologica sul campo, sia nel 
centro dell’impero sia nella sua periferia. La documentazione cuneifor-
me rinvenuta in due siti della regione della Shephelah settentrionale in 
Israele e la ricostruzione dei modelli di insediamento e utilizzo del terri-
torio attraverso ricognizioni di superficie rivelano un chiaro declino de-
mografico in Israele e l’abbandono di molti insediamenti subito dopo le 
deportazioni assire (Na’aman 1993; Na’aman e Zadok 2000; Na’aman 
2016). Parallelamente, a fronte di questi ‘vuoti’ demografici evidenziati 
dalla ricerca archeologica e testuale nel Levante meridionale, le ricogni-
zioni di superficie in corso nella regione centrale dell’impero stanno ri-
velando ‘pieni’ insediativi che nella precedente epoca medio-assira 
(1300-1000 a.C. ca.) non erano documentati. 

Ad esempio, il “Progetto Archeologico Regionale Terra di Ninive” 
condotto dall’Università di Udine nell’entroterra della capitale assira, 
nella regione di Dohuk nel Kurdistan iracheno settentrionale, ha consen-
tito di esplorare in maniera sistematica un territorio di quasi 3.000 kmq 
per ricostruirne la storia dell’insediamento e dell’utilizzo delle risorse fra 
la preistoria più antica e l’epoca ottomana (Fig. 4; Morandi Bonacossi 
2016, 2018a-b; Morandi Bonacossi e Iamoni 2015). Il modello insediati-
vo delineato attraverso la ricognizione di superficie per l’epoca neo-assi-
ra, che costituisce la fase di maggior sviluppo dell’occupazione della re-
gione, rivela un forte aumento dell’insediamento rispetto al periodo 
medio-assiro (Fig. 5). Il numero di insediamenti cresce infatti del 65%, 
mentre la superficie aggregata insediata sale addirittura del 73% (Moran-
di Bonacossi 2018b). Questi dati rivelano come, fra IX e VII sec. a.C., la 
pianura a nord di Ninive fosse contraddistinta da una distribuzione di-
spersa degli insediamenti, soprattutto di piccole dimensioni (fino a soli 
0,50 ha di superficie; la superficie media dei siti è di 2,25 ha). Un simile 
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modello insediativo corrisponde pienamente a quello già osservato in al-
tre regioni centrali dell’impero (Morandi Bonacossi 2000; Ur e Osborne 
2016, p. 170) e caratterizzato da una popolazione rurale ‘polverizzata’ nel 
territorio, sostanzialmente priva di grandi centri urbani di riferimento e 
distribuita in numerosi piccoli villaggi rurali e fattorie isolate. Rispetto al 
precedente periodo medio-assiro, si assiste dunque a un aumento massic-
cio del numero di siti insediati e della densità del popolamento nella re-
gione8 e alla fondazione di insediamenti in aree prima non occupate, 
come gli spazi interfluviali che furono ‘riempiti’ da concentrazioni di vil-
laggi che colonizzarono porzioni di territorio prima non insediate né 
sfruttate dal punto di vista agricolo. L’occupazione e messa a coltura di 
aree precedentemente non utilizzate economicamente, anche attraverso 
la creazione di un vasto e articolato sistema d’irrigazione regionale co-
struito dal sovrano assiro Sennacherib e, probabilmente, in parte da suo 
padre Sargon, esteso per più di 200 km nell’entroterra di Ninive (Fig. 6; 
Morandi Bonacossi 2018b), aumentarono in maniera sostanziale la den-
sità insediativa e la produttività agricola della regione. 

La forte crescita demografica che, fra IX e VII secolo a.C., caratteriz-
zò la pianura a nord della capitale imperiale e numerose altre regioni 
dell’impero a cavallo fra Iraq, Siria e Anatolia sud-orientale e, dall’altro 
lato, il già evidenziato spopolamento di alcune regioni periferiche, come 
la Palestina, rappresentano certamente una conseguenza delle massicce 
pratiche di deportazione unidirezionale e incrociata attuate dall’ammini-
strazione imperiale assira.

È possibile che echi di queste deportazioni e migrazioni siano docu-
mentati nello scavo dell’Università di Udine nel sito di Tell Gomel, l’anti-
ca Gaugamela, dove nel 331 a.C. Alessandro Magno sconfisse definitiva-
mente il grande re persiano Dario III, dando inizio a quel fertile – quanto 
breve – momento d’incontro fra Oriente e Occidente che fu l’Ellenismo 
(Fig. 7). In livelli datati all’VIII-VII secolo a.C. e ubicati al margine meri-
dionale dell’insediamento assiro, è stata portata alla luce parte di una 
necropoli contenente sepolture a incinerazione in situ. La pira funeraria 
veniva costruita direttamente sopra alla tomba e, dopo essere stata brucia-
ta assieme al cadavere del defunto, crollava e riempiva la sepoltura (Mo-
randi Bonacossi 2018a). Nelle tombe sono stati rinvenuti semplici corre-
di, costituiti da recipienti ceramici di chiara tipologia assira.

8	 La superficie aggregata insediata è considerata una funzione delle dinamiche 
di sviluppo demografico.
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Se i corredi rinvenuti in questo sito ubicato nel cuore dell’impero, a 
soli 40 km da Ninive, sono tipicamente assiri, il rituale funebre, al con-
trario, è assolutamente estraneo alla cultura assira, che usava inumare i 
defunti nella convinzione che la distruzione del corpo costringesse lo 
spirito del morto a vagare per l’eternità. Come è noto, il rituale funera-
rio costituisce uno degli aspetti più conservatori del comportamento so-
ciale umano e meno soggetto a variabilità all’interno delle diverse cultu-
re. La scoperta di una necropoli in un sito assiro nelle immediate 
vicinanze di Ninive con sepolture a incinerazione contenenti corredi ce-
ramici assiri rappresenta dunque una sorpresa e una significativa ano-
malia culturale nel panorama dell’archeologia dell’impero. L’uso di un 
rituale funebre completamente alieno alla tradizione culturale assira po-
trebbe forse essere legato alla presenza di gruppi di deportati delle cam-
pagne militari assire nella pianura di Ninive, in particolare di prigionie-
ri di guerra provenienti da regioni, come l’Anatolia sud-orientale e il 
Levante, dove nella prima metà del I millennio a.C. era diffusa la prati-
ca della cremazione dei defunti.

Solo la prosecuzione degli scavi archeologici e delle ricognizioni di 
superficie a Tell Gomel e in tutta la regione centrale dell’impero assiro 
permetterà in futuro di definire in maniera più precisa le dinamiche del-
le deportazioni assire, la loro portata e l’impatto che esse ebbero sull’as-
setto demografico ed economico dell’impero. Tuttavia, queste prime in-
dagini mirate e interdisciplinari (archeologia dei paesaggi e dei modelli 
insediativi, archeologia funeraria, analisi delle fonti, iconografia) con-
sentono di mettere a fuoco uno dei temi più sfuggenti e negletti della ri-
cerca archeologica contemporanea, quello delle migrazioni, sul quale 
grava ancora un forte deficit di approfondimento teoretico e metodolo-
gico degli strumenti di ricerca (Anthony 1990; Burmeister 2000).

Poco meno di 3.000 anni fa, la parte settentrionale della pianura di Ni-
nive fu la destinazione finale di deportazioni e migrazioni forzate deter-
minate dalle campagne di conquista assire, in particolare durante il regno 
di Sennacherib. Le fonti cuneiformi rivelano che intere comunità furono 
sradicate dai loro territori ancestrali per essere deportate a Ninive e nel 
suo territorio, dove troviamo le loro tracce nelle centinaia di nuovi villag-
gi rurali e fattorie distribuite nella campagna della capitale. Qui i depor-
tati e migranti del I millennio a.C. furono verosimilmente sottoposti a 
corvée lavorative, partecipando alla costruzione di opere pubbliche urba-
ne, come le possenti mura di Ninive con il loro sviluppo di 13 km e il co-
lossale ‘Palazzo senza rivali’ di Sennacherib, e alla creazione di infra-
strutture logistiche distribuite nel territorio ninivita. Particolarmente 
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strategica per l’impatto che essa ebbe sulla produzione alimentare di base 
(orzo e grano) fu la costruzione del sistema di canali regionali e acque-
dotti che portava l’acqua alla capitale, dopo averne irrigato la campagna, 
trasformandola da una regione coltivata ‘a secco’ (cioè sulla base delle 
sole precipitazioni piovose) e a produttività agricola relativamente bassa, 
in un territorio irrigato, coltivato in maniera intensiva e ad alta resa, che 
divenne il principale ‘granaio’ di Ninive (Morandi Bonacossi 2018b). Il 
rinvenimento di monumentali moli costruiti con blocchi di pietra ben 
squadrati lungo i corsi d’acqua che scorrono nella regione, confluendo a 
valle nel Tigri, dimostrano il loro utilizzo come vie d’acqua per il traspor-
to veloce e a basso costo della produzione agricola e di altre merci (Mo-
randi Bonacossi 2014), mentre appare assai probabile che gli stessi cana-
li fossero utilizzati al medesimo scopo (Fales 2008, p. 182).

L’impatto delle deportazioni assire dovette certo essere terribilmente 
oneroso per le comunità dei vinti, non solo in termini economici, ma so-
prattutto in termini esistenziali, dal momento che esse determinavano lo 
sradicamento e l’annientamento della loro identità etno-culturale nel 
mare multi-etnico dell’identità imperiale. Tuttavia, le comunità di depor-
tati, pur rapidamente assimilate e “contate assieme alla gente del Paese di 
Assur”, furono inserite in un ingranaggio produttivo che lasciava loro 
spazi di libertà, come il diritto alla proprietà, a prestare beni e contrarre 
debiti, a svolgere attività commerciali e avere una personalità giuridica 
che consentiva loro di fungere da testimoni nei contratti e nelle cause.

Destino ben più tragico avranno molti secoli dopo nella stessa piana 
di Ninive le comunità di Yezidi, annientate fisicamente dai fanatici guer-
rieri del Califfato, deportate e costrette a migrazioni forzate, annichilite 
nella loro identità religiosa e culturale, obbligate alla conversione all’I-
slam, ridotte in stato schiavile soprattutto nella loro componente femmi-
nile e infantile9.

Il 16 dicembre del 2015, al Consiglio di Sicurezza dell’ONU, Nadia 
Murad, 21 anni, una delle donne rapite dai miliziani del Da῾esh, vittima 
di stupri e ridotta in schiavitù per tre mesi, candidata al Nobel per la 
pace, chiede alle Nazioni Unite una presa di posizione netta e di “rico-
noscere il nostro caso come genocidio, da un punto di vista legale, pro-
teggendo questa comunità che oggi sta scomparendo. La nostra comuni-
tà è ora dispersa, distrutta, senza futuro. Ci stiamo estinguendo”. 

9	 Per la riduzione in schiavitù sessuale di almeno 3.500 giovani donne yezide, 
sequestrate, spesso con i loro bambini, dall’Isis, si veda il recente volume di Si-
mone Zoppellaro (2017).
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Ad oggi la comunità internazionale non ha ancora dato risposte a que-
sto grido di giustizia e il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite non 
ha ancora sottoposto il caso del genocidio yezida né alla Corte Interna-
zionale di Giustizia dell’ONU10 né analogo procedimento è stato inizia-
to presso la Corte Penale Internazionale dell’Aia.
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Fig. 1. L’esodo degli Yezidi dalla regione dello Jebel Sinjar, agosto 2014  
(da https://www.aljazeera.com/news/middleeast/2014/08/us-rescue-yazidis-

less-likely-after-visit-201481323213112130.html).

Fig. 2. L’impero assiro (da Wikimedia Commons).
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Fig. 3. Assedio di una città nemica, deportazione dei suoi abitanti e saccheggio 
del bestiame, Nimrud, Palazzo Nord-ovest, regno di Assurnasirpal II  

(884-859 a.C.; da Layard 1853, pl. 20).

Fig. 4. La regione indagata dal Progetto Archeologico Regionale Terra  
di Ninive e i principali centri urbani della regione centrale dell’impero assiro 

in Iraq settentrionale (cartografia Alberto Savioli).
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Fig. 5. Grafico degli insediamenti e della superficie complessiva  
insediata nell’età del Bronzo Medio (2000-1600 a.C. ca.),  

in epoca mitannica (1500-1300 a.C. ca.), medio-assira (1300-1000 a.C. ca.)  
e neo-assira (1000-612 a.C. ca.).
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Fig. 6. Il sistema d’irrigazione regionale assiro nell’entroterra di Ninive.  
I numeri fanno riferimento alle quattro fasi di costruzione dei canali 

(cartografia Alberto Savioli).
Fig. 7. Veduta del sito di Tell Gomel (foto Giancarlo Garna).



Carmine Catenacci

MEDEA ESULE 

Medea, com’è noto, è una principessa della Colchide, una regione 
asiatica sulla costa sudorientale del Mar Nero ai piedi del Caucaso, 
nell’attuale Georgia. Medea ha sangue divino nelle vene1. Suo padre è 
Eeta, figlio del Sole e fratello di Circe. Sua madre è l’oceanina Iduia, nel 
cui nome c’è la radice del verbo “conoscere”, così come in Medea è con-
tenuta la nozione dell’intelligenza riflessiva e pratica (μήδομαι). In Col-
chide, arriva Giasone con gli Argonauti alla conquista del vello d’oro. 
La principessa, per intervento di Afrodite, s’innamora del bello stranie-
ro e lo aiuta a compiere l’impresa. È solo grazie ai filtri magici e agli in-
cantesimi di Medea che Giasone riesce a sconfiggere i mostri che custo-
discono il Vello d’oro e a impossessarsene. Medea fugge con Giasone e, 
per ritardare l’inseguimento del padre Eeta, uccide il fratellino Apsirto. 
Nel viaggio di ritorno degli Argonauti la “sovrana dei Colchi”, come 
canta Pindaro (Pitica 4.11 ss.), non manca di fare mostra della sua intel-
ligenza; in particolare, pronuncia dalla “sua bocca immortale” una pro-
fezia sul futuro della città libica di Cirene. 

I due amanti fuggiaschi approdano a Iolco in Tessaglia. Qui Medea 
commette un altro crimine, ancora una volta per compiacere il suo 
uomo. Iolco è la terra d’origine di Giasone, dove regna lo zio Pelia, 
che ha usurpato il trono spettante a Esone, padre di Giasone. Sotto gli 
occhi delle figlie di Pelia, Medea fa a pezzi un vecchio ariete e lo met-
te a bollire in un calderone, dal quale l’animale esce intatto e giovane. 
In questo modo Medea convince le Peliadi a fare lo stesso col padre 
per restituirgli la giovinezza: inutile dire che il vecchio re usurpatore 
non uscì mai integro e ringiovanito dal paiolo. In seguito a questo de-
litto Medea e Giasone si trasferiscono a Corinto, che era la città d’ori-
gine di Eeta, padre di Medea. I due sembrano finalmente trovare sere-
nità: vivono benvoluti nella città perché Medea al suo arrivo, con le 

1	 Hes. Theog. 958 ss.; per un’ampia raccolta e discussione delle testimonianze 
antiche sulla personalità e sulle storie di Medea si rinvia a Moreau 1994. 
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sue arti magiche, fa cessare una terribile epidemia. Medea e Giasone 
formano una famiglia e hanno figli. 

Tutto, però, dolorosamente finisce quando Giasone decide di lasciare 
Medea per sposare la figlia di Creonte, re di Corinto. A questo punto si 
innesta, com’è noto, la tragedia di Euripide. Medea, per vendicarsi, uc-
cide i figli avuti da Giasone, oltre a uccidere la principessa futura sposa 
e il re di Corinto. Alla fine del dramma Medea è in alto sul carro del 
Sole, trainato da serpenti, in procinto di istituire un culto in onore dei fi-
gli nei pressi di Corinto e di muovere verso Atene, dove il re Egeo ha 
promesso di ospitarla. 

La storia di Medea continuerà, fuori dell’omonima tragedia di Euripi-
de, ad Atene. In Attica Medea è la matrigna che trama per avvelenare Te-
seo, figlio del re Egeo, quando il giovane torna in patria e cerca di farsi 
riconoscere dal padre. Per questa ragione è cacciata da Atene, da dove – 
chiudendo il cerchio – fa ritorno in Asia. Qui Medea spinge il figlio 
Medo, che sarà l’eponimo del popolo dei Medi, a uccidere Perse, fratel-
lo di Eeta e usurpatore del regno di quest’ultimo. Ma neppure in patria 
la vicenda di Medea trova il suo epilogo: una tradizione molto antica 
(Ibico e Simonide)2 narra che l’eroina divenne immortale e giunse nei 
Campi Elisi, dove sposò niente poco di meno che Achille.

Anche da un così sommario excursus risulta evidente come la perso-
nalità di Medea sia un groviglio di temi e mitemi, apparentemente anche 
contrastanti, che si è prestato dall’antichità sino ai giorni nostri a diver-
se riscritture artistiche e a diverse interpretazioni critiche, ognuna delle 
quali ha privilegiato alcune prospettive rispetto ad altre. All’inizio della 
sua storia Medea è una dolce principessa che s’innamora e aiuta l’eroe 
contro i mostri: un aiutante magico, per rifarci al modello di Propp. Poi, 
però, la stessa donna si macchia dei più efferati crimini, in particolare in-
carna una lugubre figura del folklore antico e moderno, una sorta di de-
mone che uccide i bambini, persino i propri figli3. Alla fine, tuttavia, la 
ritroviamo tra i Beati, insieme ai più grandi eroi, nei Campi Elisi.

Dal punto di vista diacronico, un dato acquisito all’interno di questa 
galassia mitica è che, nelle testimonianze di età arcaica, Medea è la 
maga esotica, ammaliatrice, depositaria della fecondità, capace di allon-
tanare epidemie e di generare la vita, ma anche di toglierla e annullarla. 
In questo senso voglio far notare che il suo contesto d’azione è quello 
del recinto familiare di sangue. Medea uccide suo fratello Apsirto. Indu-

2	 Ibico, fr. 291 Davies; Simonide, fr. 558 Page.
3	 Johnston 1997, p. 44 ss.
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ce le figlie di Pelia a uccidere il loro padre e successivamente spinge, 
questa volta senza successo, Egeo a eliminare il figlio Teseo. Dal canto 
suo la morte della principessa di Corinto determina anche la morte del 
padre Creonte. Infine Medea istiga Medo all’assassinio dello zio Perse. 

Ma il tratto cruento predominante, familiare più d’ogni altro, è l’omi-
cidio dei propri figli. Va subito rimarcato che il figlicidio volontario è 
attestato per la prima volta nella tragedia di Euripide. Nelle fonti prece-
denti, quando menzionata, l’uccisione dei figli è un atto involontario. 
Eumelo di Corinto (VIII sec. a.C.) narrava che Medea uccise i bambini 
in un tentativo fallito di renderli immortali (fr. 5 Bernabé). Secondo Cre-
ofilo4, il crudele omicidio dei piccoli fu perpetrato dai Corinzi e poi at-
tribuito ignominiosamente a Medea (fr. 9 Bernabé). Il grammatico Par-
menisco (II-I sec. a.C) arriva addirittura ad affermare che Euripide fu 
pagato dai Corinzi per introdurre questa novità5. Per correttezza di infor-
mazione, va detto che alcuni testimoni antichi sostengono che Euripide 
abbia improntato la propria versione su quella di Neofrone di Sicione, 
un altro tragediografo, di cui non sappiamo praticamente nulla, ma l’an-
tecedenza di Euripide o Neofrone è argomento discusso e complicato, 
che qui non è necessario approfondire6. 

Comunque, che sia un’invenzione di Euripide o una ripresa da Ne-
ofrone, il motivo dell’infanticidio volontario diventa preponderante. 
Da Euripide in poi il carattere identificante della personalità di Medea 
è l’assassinio dei propri figli come atto di vendetta contro il loro padre. 
In ragione della potenza artistica e del successo che la tragedia euripi-
dea ha avuto, quest’immagine di Medea domina dall’antichità ad oggi, 
dalle testimonianze letterarie e iconografiche antiche a quelle moder-
ne sino alla psicanalisi, che diagnostica un vero e proprio complesso di 
Medea, e all’attualità, dove purtroppo Medea è evocata in occasione di 
tragici fatti di cronaca7. 

Prima della Medea, che è del 431 a.C., in verità Euripide aveva già 
trattato altri due passaggi della saga: i crimini di Iolco nella tragedia Le 

4	 Il poeta epico di Samo dell’VIII-VII sec. a.C. forse meglio che lo storico di 
Efeso del IV sec. a.C., comunque una versione antica (vd. Giannini 2000, p. 22 
e Gentili 2000, p. 31).

5	 Schol. Eur. Med. 264.
6	 Si rinvia a Catenacci 2000, p. 75 s.
7	 Il complesso di Medea è inteso, in termini generali, come la pulsione della ma-

dre a uccidere i propri figli a causa di sentimenti di odio verso il padre dei bam-
bini, non senza rovesciamenti di ruolo, sempre più frequenti, tra i due genitori, 
con il padre omicida e la madre oggetto dell’odio.
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Peliadi del 455 e le vicende ateniesi nell’Egeo del 440 circa. In ogni 
caso, la Medea del 431 rappresenta il punto di svolta fondamentale. 
Questa Medea ha oscurato tutte le altre. La scelta di uccidere i figli di-
venta il tratto distintivo. Il dissidio tragico è nella persona dell’eroina. 
Come ha scritto André Rivier, Medea sembra addormentare le sue vitti-
me8. Solo Medea è all’altezza di opporsi a Medea e fermarla nel suo di-
sumano gesto. Il nucleo tragico di tutta l’opera è nel grande monologo 
quando la protagonista, dilaniata nel suo animo, disperatamente discute 
con se stessa se procedere all’assassinio dei suoi bambini o recedere 
dall’orrendo proposito. 

Tuttavia è altrettanto evidente che il motivo dell’infanticidio non è 
l’unico. Esso interagisce con altri importanti motivi, si rafforza o contra-
sta nell’intreccio con essi. Tra questi elementi portanti vi sono la condi-
zione femminile, che culmina nel celebre discorso dei vv. 230 ss., e il 
difficile rapporto tra gli intellettuali, portatori di saperi nuovi e critici, e 
la comunità cittadina, diffidente e invidiosa (v. 294 ss.). Ma certamente 
su tutte le altre componenti si impone la questione etnica. L’avventura di 
Medea dalla Colchide a Corinto (e oltre) si presta perfettamente a incar-
nare nodi drammatici della dialettica tra il «sé» e «l’altro». Medea è la 
straniera che, col suo bagaglio di diversità fascinosa e pericolosa irrom-
pe nel mondo dei Greci. È la donna che da una realtà “barbara e arretra-
ta”, approda nella civiltà greca. Che cosa accade quando i due mondi en-
trano in relazione e si toccano? Che cosa accade quando si mescolano?

Connesso a tutto ciò vi è un altro specifico elemento di estraneità. 
Medea è perennemente esule: dalla Colchide a Iolco, da Iolco a Corinto 
e poi ad Atene, e poi dall’Attica ancora in Asia e in Colchide fino all’ap-
prodo definitivo nei Campi Elisi. Medea aletis (“errabonda”), secondo 
l’epiteto che le riconosce l’Etymologicum Magnum9 o anche Medea 
exul, come recita il titolo di una tragedia cothurnata del poeta latino En-
nio (intorno al 200 a.C.), anch’egli, tutto sommato, un immigrato giun-
to a Roma da Rudiae in Puglia. 

Naturalmente l’aspetto dell’alterità è stato ampiamente trattato negli 
studi e riccamente rielaborato nelle riprese teatrali, letterarie e cinema-
tografiche10. Anzi, possiamo dire che nel secolo scorso la storia di Me-

8	 Rivier 1975, p. 44.
9	 Et. M. α 454 L.-L. s.v. ἀλῆτις.
10	 Per orientarsi nell’ampio panorama degli studi e delle rivisitazioni artistiche si 

rinvia a McDonald 1997; Ciani 1999; Hall-Macintosh-Taplin 2000; Ieranò 
2000; Rubino-De Gregori 2000; Adriani 2006; Fusillo 2011; Lauriola 2015; 
Bettini-Pucci 2017.
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dea è stata utilizzata soprattutto per denunciare le discriminazioni e l’op-
pressione cui alcuni popoli e gruppi minoritari sono stati sottoposti. Tra 
le diverse maniere di evidenziare l’alterità del personaggio, quella più 
clamorosa ed esplicita è la Medea nera, ovvero l’eroina connotata dal 
colore nero della pelle. Mi limito a citare due tra i numerosi casi teatra-
li11. Il primo è la celeberrima Medea di Henny Jahnn nella Germania del 
1926, capofila del genere (anche se sul momento non ebbe successo), 
che alcuni hanno ritenuto una drammatica profezia sulle leggi razziali 
naziste degli anni seguenti. La seconda è la Medea (Demea) sudafricana 
di Guy Butler, scritta negli anni ’60, ma rappresentata per ragioni di cen-
sura solo negli anni ’90, che ambienta il matrimonio interrazziale tra 
Giasone e Medea, con tutte le sue conseguenze, nel regime dell’apar-
theid. Ma una misteriosa Medea nera, per fare un altro illustre esempio, 
ricompare nello spettacolo The Deafman Glance (Lo sguardo del sordo) 
del regista, drammaturgo e coreografo americano Bob Wilson.

Ovviamente il colore della diversità razziale e culturale non è solo il 
nero. Così, per esempio, nel 1931 Henri Lenormand nella sua Asie fa ri-
vivere la vicenda di Medea nell’Indocina colonizzata dai Francesi. Jean 
Anouilh nel 1946 presenta una Medea zingara (interpretata, tra le altre, 
in Italia da Anna Magnani), per non parlare della proliferazione di Me-
dee balcaniche negli anni ‘90. Del resto l’alterità barbara, magica e ri-
tuale, contadina di Medea, che viene sacrificata in nome della ‘moderna’ 
razionalità occidentale, è una delle chiavi della revisione mitica del film 
di Pier Paolo Pasolini, con la celebre interpretazione di Maria Callas nel 
ruolo di Medea.

L’evidenziazione dell’estraneità e dell’emarginazione può realizzarsi 
non solo in terre lontane come il Sudafrica e l’Indocina, ma anche nel 
cuore dell’elegante Europa di oggi. Liz Lochhead, per venire al nostro 
nuovo millennio, nella sua Medea (after Euripides) di taglio femmini-
sta, porta sulla scena una Medea che parla un inglese marcatamente se-
gnato dall’accento di un rifugiato dell’Europa dell’Est, isolata rispetto a 
tutti gli altri personaggi caratterizzati da un accento scozzese, che va 
dallo Scots allo Scots-English a seconda delle situazioni e dei caratteri 
sulla scena. Un espediente, detto per inciso, sperimentato già nel cine-
ma: nei film americani degli anni ’50 del secolo scorso su Roma antica, 
attori con perfetta dizione inglese interpretano i ruoli dei senatori roma-
ni ricchi, aristocratici e decadenti, mentre l’accento americano caratte-
rizza gli eroici cristiani di Quo vadis e Ben Hur; esemplare nello Spar-

11	 Sul tema specifico vd. da ultimo Van Zyl Smit 2014.
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tacus di Stanley Kubrick il nobile senatore Marco Licinio Crasso, 
interpretato da Laurence Olivier. 

L’elenco sarebbe assai lungo, ed infatti esistono diversi repertori, mai 
esaustivi e in perpetuo aggiornamento, sulla fortuna di Medea. Non en-
tro nella discussione sulla validità di queste riprese. Sicuramente esse 
sono una forma di sopravvivenza del classico e ne dimostrano la forza. 
Inoltre, in determinati momenti storici possono avere un potere dirom-
pente e – in casi piuttosto rari, a dire la verità – riescono anche a rag-
giungere un convincente valore artistico. Tuttavia, non vanno taciuti i ri-
schi che inevitabilmente le rielaborazioni attualizzanti contengono. 
Queste rappresentazioni a tesi, ovvero finalizzate a dimostrare un assun-
to predefinito con specifica allusione all’attualità, svuotano l’originale 
della sua polisemia e della sua straordinaria capacità di risonanza intel-
lettuale ed emotiva. La complessità e la ricchezza del testo di base sono 
ridotte al minimo, semplificate, talvolta persino banalizzate, dietro la 
velleitaria intenzione di dissacrare e sotto l’azione di un atteggiamento 
didascalico, che non di rado si rivela insopportabilmente noioso, oltre 
che mostrare poca fiducia nella capacità di comprensione degli spettato-
ri. Si ha l’impressione che quello che György Lukács definiva l’anacro-
nismo necessario si trasformi in un anacronismo ridondante e dispotico. 
Del resto, si sa, le attualizzazioni sono ‘cosa mobil per natura’, assecon-
dano i tempi e i luoghi. Così, per esempio, nel 2007 è accaduto anche 
che a Batumi, nella regione della Georgia corrispondente all’antica Col-
chide, il sindaco della cittadina abbia inaugurato una statua dedicata 
all’eroina locale Medea sottolineando il valore simbolico dell’opera, 
poiché “Medea è il simbolo dell’integrazione delle culture georgiana ed 
europea”. Un totale rovesciamento rispetto ai punti di vista fin qui ricor-
dati. 

Torniamo alla Medea di Euripide. Il tema dell’altro da sé, insieme con 
quello della condizione di esule, attraversa tutta l’opera. Medea è dop-
piamente straniera: in Grecia e in ciascuna città della Grecia, nella qua-
le, una dopo l’altra, arriva. Vi fanno riferimento in diversi modi i vari 
personaggi. Le prime parole del dramma, pronunciate dalla vecchia nu-
trice, ricordano il viaggio fatale che portò gli Argonauti in Colchide e 
quindi il successivo viaggio con cui Medea arrivò fuggiasca in esilio a 
Corinto: φυγή, parola importante, appare subito pronunciata al v. 12. 
“Dalla sventura la misera ha compreso – dice la nutrice – che cosa signi-
fica lasciare la terra paterna” (v. 34 s.). Anche le prime parole del Coro 
identificano subito Medea non con il suo nome o con altre designazioni, 
ma significativamente mediante la sua origine straniera: “o infelice don-
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na di Colchide” (v. 132). Con il ricordo di un viaggio la Medea si apre, 
con la prospettiva di un viaggio, verso Atene, la Medea si chiude.

Dal punto di vista statistico – la cosa non sorprende – estraneità ed 
esilio tornano soprattutto sulla bocca della protagonista. L’idea è svi-
luppata in vari modi. In più passaggi Medea esprime nostalgia e rim-
pianto per la patria abbandonata e la casa tradita. In verità ciò accade 
soprattutto nella prima parte, quando l’eroina non è ancora presa dal 
suo piano omicida e di fuga; dopodiché ella appare completamente pro-
iettata in questa dimensione progettuale. Se per tutta la tragedia la per-
sonalità di Medea è un inestricabile intreccio di impulsi istintuali e lu-
cidi ragionamenti12, questo doppio livello non manca di emergere anche 
quando si tratta di riflettere sulla sua posizione di forestiera. Il tema 
della patria abbandonata e della vita in terra straniera compare, come 
detto, in concomitanza con la straziante lamentazione della propria sor-
te di profuga, ma anche in enunciati sulle regole di comportamento che 
lo straniero deve osservare, perché non va trascurata neppure questa di-
mensione fondamentale nel rapporto di reciprocità tra esule e ospitan-
te: “bisogna che uno straniero bene si adegui alla città che lo ospita” (v. 
222) afferma Medea, che infatti fino a quel momento, prima del gesto 
di Giasone che la isola da ogni legame sociale, ha vissuto in armonia 
nella comunità corinzia. 

Ma l’aspetto che forse più drammaticamente caratterizza gli interven-
ti di Medea sull’argomento è l’incertezza della nuova terra da raggiun-
gere e la paura del nuovo esilio in solitudine, la disperazione di trovarsi 
in un luogo straniero senza nessun sostegno (512 ss.). In quest’ottica si 
inserisce l’episodio di Egeo (653 ss.). Proprio a metà della tragedia, 
quando Medea è nel pieno della difficoltà e non sa ancora come realiz-
zare concretamente la sua vendetta, arriva sulla scena Egeo, re di Atene. 
Egeo sta tornando dall’oracolo di Delfi dove è andato a chiedere notizie 
sulla prole. Privo di figli, infatti, è smanioso di averne. Medea promette 
allora a Egeo che, se la accoglierà ad Atene, gli garantirà grazie alla sua 
sophia magica la nascita di un figlio. Alcuni critici, a partire da Aristo-
tele (Poet. 1461b), hanno visto in quest’episodio un rallentamento e una 
deviazione artificiosa della vicenda scenica. Wilamowitz lo definì perfi-
no una “doccia gelata sul lettore ardente di passione”13. 

Tuttavia, nonostante le autorevoli stroncature, non si può non notare 
che la scena dell’incontro con Egeo è la chiave di volta della tragedia 

12	 Gentili 2000, p. 32 ss.
13	 von Wilamowitz-Moellendorff 1880, p. 481.
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non solo dal punto di vista strutturale, ma anche dal punto di vista 
dell’impianto strategico e narrativo. Innanzitutto Medea coglie ora in 
piena lucidità qual è il punto di maggiore vulnerabilità di un uomo e, 
quindi, di Giasone: la prole. Ciò che più fa soffrire Egeo è la mancanza 
di figli. Ciò che più farà soffrire Giasone sarà la loro perdita (Giasone 
morirà, infatti, senza figli). Non a caso, in una sorta di inconsapevole au-
topredizione del proprio infelice futuro Giasone aveva detto: “gli uomi-
ni dovrebbero generare figli senza le donne” (573 ss.). In secondo luo-
go, poi, l’apolide Medea, per portare a termine il progetto omicida, ha 
assoluto bisogno di assicurarsi un luogo dove trovare rifugio. La polis 
del nuovo esilio sarà Atene. Un passaggio non ideologicamente neutro, 
che non avrà mancato di risuonare ambiguamente nel pubblico, poiché 
la democrazia ateniese amava autorappresentarsi come il luogo che ac-
coglieva tutti coloro che fossero vittime di ingiusta oppressione14. Ma tra 
questi difficilmente qualcuno avrebbe potuto annoverare una figura 
come Medea assassina dei propri figli.

A questo punto è opportuno fare due precisazioni storiche. Quando 
Medea lamenta la sua solitudine, non si tratta soltanto di un elemento af-
fettivo ed emotivo, ma anche di un elemento sociale e giuridico. Secon-
do il diritto attico, com’è noto, tutore legale della donna era il padre fino 
al matrimonio, il marito dopo le nozze e, nel caso in cui restasse vedova 
o ci fosse il divorzio, il parente maschio più stretto. Così, quando Medea 
chiede a Giasone a chi potrà rivolgersi ora, non è soltanto un’interroga-
zione sarcastica, ma esprime un punto centrale della sua disperazione 
umana e sociale: Medea, insieme con i figli, è ora una donna senza iden-
tità giuridica e comunitaria, è un fantasma sociale. 

Inoltre, secondo un’accattivante ipotesi, la situazione di Medea, mo-
glie abbandonata in una città che non è la propria, avrebbe provocato 
una speciale reazione nel pubblico del teatro di Dioniso ad Atene15. Ven-
ti anni prima, nel 451, una legge promossa da Pericle aveva limitato la 
cittadinanza ateniese ai soli figli nati da entrambi i genitori ateniesi. Ciò 
innescava un fenomeno rilevante, poiché numerosi erano stati gli uomi-
ni che, nell’ambito dei traffici commerciali dell’impero marittimo ate-
niese, avevano sposato donne di altre città. Presumibilmente la norma 
provocò un numero cospicuo di divorzi e di abbandoni coniugali per ra-
gioni di convenienza politica. Gli Ateniesi, interessati ad assicurarsi una 
discendenza nel pieno godimento dei diritti civili, avevano ripudiato le 

14	 Vd. p. es. Senofonte, Memorabili 3.5.10.
15	 Tarditi 1957.
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mogli non ateniesi. Nel 431 a.C., anno della Medea, il problema poteva 
rivelarsi particolarmente sentito, perché ormai era adulta una generazio-
ne di giovani ateniesi-non ateniesi, figli di donne ateniesi-non ateniesi. 

Inevitabilmente anche Giasone discetta sulla diversità etnica di Me-
dea e sull’esilio. Nel violento confronto dialettico che lo oppone a Me-
dea, Giasone si offre di darle beni materiali che possano essere utili a lei 
e ai bambini all’indomani, quando sarà cacciata da Corinto: “l’esilio – 
sentenzia Giasone vuotamente moraleggiando (462 s.) – trascina con sé 
molti mali”. Inoltre una delle argomentazioni su cui maggiormente Gia-
sone basa il suo discorso contro Medea è il merito, che egli si autoattri-
buisce, di aver civilizzato la selvaggia Medea: “in cambio della mia sal-
vezza – rinfaccia ripetutamente Giasone a Medea – tu hai ricevuto più di 
quanto mi hai dato. Tu abiti la terra di Grecia invece che una terra bar-
bara, conosci la giustizia e ti servi delle leggi, senza compiacerti della 
forza. Poi tutti i Greci si sono resi conto che sei sapiente e così hai avu-
to fama. Se invece tu abitassi ai confini estremi della terra, nessuno par-
lerebbe di te” (vv. 533 ss.; cf. vv. 1330 s.).

Accade che, nel corso delle rappresentazioni della Medea, a queste pa-
role immancabilmente il pubblico dia segni di insofferenza, rumoreggi, 
contesti. È troppo per noi, pubblico del XXI secolo, restare impassibili di 
fronte a questa declamatoria rivendicazione di superiorità etica e civile, 
quando ‘l’eroe’ Giasone ha di fronte una donna privata di tutto, una esu-
le in procinto di andare in un nuovo esilio, insieme con due bambini. Me-
dea ha perduto la patria, è esule e sradicata, ora senza nessun punto di ri-
ferimento di nessun tipo, perché ha seguito Giasone ripudiando il sistema 
di valori nel quale era cresciuta. Seguendo Giasone, Medea ha accettato 
e si è conformata, anche se per amore, alle regole della civiltà di Giaso-
ne, lo straniero che ha sconfitto il mondo selvaggio e primitivo dei mostri 
che custodivano il vello d’oro. Medea, dice la nutrice presentando la sua 
padrona, è giunta a Corinto «compiacendo in tutto Giasone» (v. 13). A di-
stanza di qualche tempo, la ricompensa di Giasone e del fascino esercita-
to dalla civiltà che egli rappresenta è il totale abbandono.

Dunque, l’alterità culturale di Medea, sebbene sviluppata in maniera 
diversa al variare dei personaggi e dell’intreccio scenico, è motivo che 
attraversa la tragedia. Va comunque ricordato che nel dramma euripideo 
non ci sono elementi verbali che indichino tratti somatici differenti da 
quelli greci, come per esempio accade nelle Supplici di Eschilo per le 
Danaidi, sebbene già Pindaro puntualizzasse che i Colchi “hanno il viso 
nero” (Pitica 4.212) ed Erodoto (2.104) aggiungesse che “hanno i capel-
li crespi”. A quanto pare la maschera di Medea presentava un aspetto 
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greco, e anche rispetto alle vesti il testo non sembrerebbe segnalare nul-
la di particolare. Tuttavia, è stato notato che, a partire dagli ultimi anni 
del V secolo a.C. e quindi in concomitanza temporale con la messa in 
scena euripidea, appare un elemento di novità nelle fonti iconografiche 
su Medea. La pittura vascolare presenta una Medea ormai specializzata 
nel ruolo di madre assassina che fugge sul carro del Sole trainato da ser-
penti e il suo abbigliamento assume un aspetto evidentemente orienta-
lizzante16: una probabile influenza dell’opera di Euripide e delle sue rap-
presentazioni. Si è giunti a ipotizzare che, nell’ultima sconvolgente 
scena, colpo di teatro nel colpo di teatro, Medea indossasse un costume 
diverso rispetto al resto della tragedia, cioè indossasse ora un abito dal-
le chiare fogge orientali17. 

L’ipotesi è suggestiva, ma destinata a restare tale18. In ogni caso, nel 
finale la barbarie di Medea è un tema potentemente sottoposto all’atten-
zione del pubblico: forse a livello visuale, certamente con le parole. Nel 
suo ultimo intervento, il coro delle donne di Corinto, che pure è dalla 
parte di Medea per tutto il dramma almeno fino alla decisione di uccide-
re i figli, prende inorridito le distanze (l’ennesima integrazione fallita di 
Medea) e dichiara di conoscere un solo esempio di madre omicida dei 
propri figli: si tratta di Ino, un personaggio dei tempi lontani del mito, 
che però agì in preda alla follia, non al riflettere raziocinante di Medea 
(1282 ss.). E poco dopo Giasone griderà a Medea (1339 ss.): “Non c’è 
una sola donna greca che avrebbe mai sopportato tanto. E, invece che 
una donna greca, io ho ritenuto degno di sposare te, unione per me ne-
mica e rovinosa, tu leonessa, non donna, che hai un’indole più ferina 
della tirrenia Scilla”. In verità Giasone e anche il coro omettono, sono 
reticenti o, se preferite, dicono una bugia. Esistono altre madri del mito 
greco che uccidono i propri figli (Agave, oltre Ino, e, perché no, Altea, 
madre di Meleagro). E, tra queste madri greche omicide, una in partico-
lare lo fa deliberatamente e dà perfino le carni del figlio in pasto al pa-
dre. È Procne, figlia di Pandione, re mitico di Atene.

Nell’ultima scena, Medea, seppure nella sua intangibilità semidivina, 
appare ormai isolata: dal coro, da Giasone e in un certo senso, per l’atto 
efferato che ha compiuto, dall’umanità. Le parole (e forse l’apparato vi-
suale) sottolineano la sua natura straniera. Dobbiamo allora mettere in-

16	 Sourvinou-Inwood 1997, p. 288 ss.; sull’argomento si veda anche Dipasqua-
le 2006.

17	 Vd. Adriani 2006, p. 45.
18	 Anche perché investe la controversa questione dei rapporti tra pittura cerami-

ca a soggetto tragico e rappresentazioni teatrali: cf. Catenacci 2009, p. 117 ss.
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sieme questi dati e lasciarci con l’equazione Medea assassina dei figli = 
barbara non greca? Evidentemente no. Una delle cifre caratteristiche e 
più originali dell’arte euripidea è proprio la capacità di non consentire 
mai equazioni lineari e scontate. Euripide ci spiazza, così come proba-
bilmente disorientava, anche per ragioni diverse, il pubblico a lui con-
temporaneo. Euripide sa sottrarre allo spettatore ogni presunto puntello 
ideologico di riferimento. Da intellettuale e artista egli sentì prima e più 
distintamente di altri la corruzione in atto dei principi fondativi di Ate-
ne. I cittadini continuavano a tributare massima considerazione e onore 
ai valori della ‘grande’ Atene democratica con le parole, ma parole che 
rappresentavano ormai simulacri autocelebrativi, cui non corrisponde-
vano scelte, azioni ed energie adeguate. Medea è straniera in terra di 
Grecia, l’eroe Giasone, come egli stesso vanta, l’ha portata nell’Ellade 
civile da una terra barbara? Sì, ma è Medea che a lungo parla la lingua 
dei valori greci più ancora che Giasone. È lei che si rivolge agli dei in 
nome della sacralità dei giuramenti e della parola data. È lei che invoca, 
onora e pretende la dike, la giustizia, la norma di equilibrio e reciproci-
tà cui deve ispirarsi ogni corretto rapporto interpersonale nella Grecia 
antica: splendida, in questo senso, l’intuizione di Pasolini che, nelle pri-
me intenzioni purtroppo non realizzate, voleva far recitare alla sua Me-
dea la preghiera a Dike in greco antico. 

Medea, non Giasone, è l’eroe del dramma, la persona che incarna, 
con i suoi contrasti e il suo smisurato dolore, la tradizione mitica che si 
fa scena tragica. Esclusa dalla comunità degli uomini, Medea decide di 
escludere l’umanità da se stessa, con piglio, levatura e disperazione eroi-
ci. Giasone dà l’idea di un cittadino medio, persino mediocre, un eroe 
decaduto e imborghesito19. Neppure a lui mancano ragioni. Anch’egli 
tutto sommato è un esule, sebbene all’interno della Grecia, ed è un uomo 
abituato a un certo rango, che aspira a mantenere. Tuttavia, la sua statu-
ra eroica è imparagonabile a quella di Medea. Le parole di Giasone suo-
nano pretestuose. La sua retorica ellenizzante si rivela al servizio di pure 
scelte di opportunismo sociale. Il disfacimento di una comunità si rende 
evidente quando i suoi componenti non credono più nei valori che osten-
tano a parole. Giasone, in fondo, non crede più nella grande Grecia e 
nell’Atene di cui vanta i valori. 

È doveroso chiedersi anche quale effetto abbia avuto sul pubblico 
ateniese il preannuncio che Atene, la città-rifugio di tutti i supplici in-
giustamente perseguitati, accoglierà Medea, la madre con le mani ba-

19	 von Fritz 1962, p. 322 ss.
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gnate del sangue dei figli, che esce trionfatrice dall’azione scenica in 
alto sul carro del Sole, come dea ex machina, senza punizione per se 
stessa se non l’ennesimo esilio. La capacità euripidea di provocare e 
mettere in discussione i valori comuni non risparmia neppure, per così 
dire, il diritto d’asilo. Né evidentemente viene meno, nonostante ogni 
forma di compassione20, il potenziale negativo e sovversivo dell’alteri-
tà rappresentata da Medea, donna funesta, maga straniera che arriva a 
sacrificare la vita dei figli per vendicarsi dello sposo e che porta disor-
dine in ogni città dove giunge. 

Ma sarebbe sbagliato chiedere alla Medea di Euripide, come ad ogni 
classico, risposte. I classici non forniscono modelli esemplari né solu-
zioni preconfezionate e accomodanti. Più che dare risposte, essi metto-
no a nudo – attraverso l’esemplarità, la potenza e la bellezza dei linguag-
gi espressivi – il nucleo duro di questioni fondamentali nella vita delle 
persone e delle comunità. I classici antichi obbligano a un confronto di 
alterità nella continuità, tra analogie e differenze, che è una ricchezza 
inesauribile di stimoli e spunti da prospettive che sentiamo come nostre, 
ma al tempo stesso originali e sorprendenti, spesso stranianti rispetto ai 
valori assodati. Nella riflessione sull’uomo e sul mondo, i classici greci 
e latini continuano a essere interlocutori di straordinario valore, fuori dal 
coro, affascinanti ed efficaci. La novità che essi propongono non è la no-
vità attesa e scontata, indotta dalla società dei consumi e dalla continua 
corsa tecnologica, ma è una vera sorpresa, perché “quanto più si crede di 
conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trova-
no nuovi, inaspettati, inediti”21 e ci aiutano a vedere ciò che fino a quel 
momento non vedevamo. 

20	 Perrotta 1943, p. 142 “e un delitto odioso, per virtù della sua arte, non è più un 
delitto odioso, perché anche Medea, la barbara, in fondo al suo cuore, non è 
priva di umanità né di tenerezza. Anch’essa è una vittima: essa sa bene che, fa-
cendo l’infelicità di Giasone, fa soprattutto la propria infelicità; sa bene che la 
sua vita ormai è per sempre finita, e non sarà più che infelicità e amarezza: 
“Che cosa vale più per me la vita? Io non ho più né patria, né casa; non ho nes-
sun mezzo di salvarmi dal dolore””.

21	 Calvino 1995, p. 9.
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Marco Fucecchi

ENEA E ALTRI PROFUGHI VIRGILIANI

1. Introduzione: l’Eneide come archetipo del racconto di migrazione

“I’ve named my new book about the refugee crisis The New Odyssey, 
after Homer’s famous epic. But if it were better known, a more fitting 
namesake would have been Virgil’s Aeneid. Like today’s Syrians, 
Aeneas flees an ancient war in the Middle East and crosses the 
Mediterranean in search of safety. He eventually finds it in Italy – and 
founds the dynasty that would later spawn the Roman empire. Startling 
as it might be for some, the roots of European civilisation stem in part 
from the story of a refugee”1.

Sono parole di un giornalista di The Guardian, Patrick Kingsley, 
esperto di fenomeni migratori e autore di un libro uscito nel maggio 
2016 – The New Odyssey2 – in cui si narrano, attraverso la viva voce dei 
protagonisti, storie di esodo doloroso e necessario. Lo scrittore afferma 
che la scelta del titolo è stata consigliata dalla maggiore notorietà del po-
ema omerico rispetto a quello virgiliano. Prendo per buona questa affer-
mazione: del resto, non ho sotto mano statistiche affidabili sulla popola-
rità dei classici greco-latini che mi autorizzino a pensare diversamente. 

Sono, invece, più sicuro del fatto che l’Odissea non possa essere con-
siderato tout court un poema sull’esilio o sulla migrazione. E credo, per-
tanto, che Kingsley lo evochi nel titolo del libro soprattutto come arche-
tipo del racconto di viaggio avventuroso e costellato di peripezie3. Non 
a caso egli è poi costretto a lasciare il poema di Omero fuori dalla sua 

1	 Questa citazione e altre che seguiranno provengono da Kingsley 2016b.
2	 Kingsley 2016a.
3	 Da cui l’uso antonomastico di ‘odissea’ in italiano e in altre lingue; cf. per es. 

Oxford English Dictionary online: “an odyssey: A long and eventful or adven-
turous journey or experience” (https://en.oxforddictionaries.com/definition/
odyssey). Dictionnaire Larousse: “odyssée n.f. “voyage mouvementé, semé 
d’incidents variés, d’aventures” (http://www.larousse.fr/dictionnaires/fran-
cais/Odyssee/55627).
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personale ‘Top 10’ di “refugees’ stories” ed “accounts of forced migra-
tion”, dove figura invece – al primo posto – proprio l’Eneide.

La vicenda di Enea, che al termine di un viaggio insidioso giunge alle 
rive del Lazio dove – superando altre difficoltà – riesce a gettare le fon-
damenta di una nuova patria, rappresenta un termine di paragone più 
calzante con l’odierno dramma vissuto dai profughi provenienti dalla 
Siria, e da altri paesi asiatici e africani. Più della vicenda di Ulisse, alme-
no; per quanto sempre in modo relativo4. A differenza dei profughi di 
oggi, infatti, Enea non cerca di scampare a una guerra (pace Kingsley: 
“Aeneas flees an ancient war... in search of safety”), ma abbandona una 
patria distrutta dalla guerra, una patria che non esiste più. E poi egli gui-
da i suoi uomini all’inseguimento di un destino provvidenziale, ubbi-
dendo ai richiami e alle indicazioni della volontà divina.

Forse allora, per apprezzare meglio la validità del paragone attualiz-
zante, si dovrebbe considerare il poema virgiliano nel suo complesso, 
piuttosto che guardare soltanto al protagonista. L’Eneide, infatti, tema-
tizza a trecentosessanta gradi il fenomeno della migrazione, offrendone 
un ricco campionario di aspetti, figure ed esiti anche molto diversi fra 
loro. Sia durante il viaggio che lo porta da Troia al Lazio passando per 
Cartagine e la Sicilia, sia dopo essere approdato sulle coste della peniso-
la e aver risalito il corso del Tevere, Enea incontra altri migranti come 
lui, che hanno già trovato una nuova dimora. Ciò permette di misurare 
la distanza che separa questi personaggi dall’eroe ancora in cerca della 
realizzazione compiuta del suo destino: l’eroe più volte costretto a ripar-
tire dopo un approdo sbagliato e a rinunciare a ogni prospettiva di fine 
anticipata dei labores; l’eroe che ha bisogno del contributo di altri mi-
granti per porre fine alle sue peregrinazioni.

Ed è proprio partendo dall’analisi di risvolti umani individuali che 
l’Eneide indaga il senso ultimo, culturale e politico, della migrazione dei 
resti di Troia in occidente (che porterà alla nascita di Roma), elaborando 
un archetipo funzionale all’istituzione di un modello (quello romano di 
età augustea) che della sua attitudine ‘inclusiva’ fa un assoluto punto di 
forza. Verso la fine del poema, Giunone si riconcilia con Giove e accet-
ta la vittoria finale di Enea su Turno, ma ottiene in cambio che proprio i 
Troiani perdano i loro tratti identitari per fondersi coi Latini e dare vita 

4	 E per quanto lo stesso Virgilio stabilisca analogie fra i viaggi di Ulisse ed Enea. 
Quest’ultimo è presentato nell’Eneide come un ritorno, nostos, perché proprio 
dall’Italia (l’antiqua mater cui si riferisce, a 3.96, l’oracolo di Apollo Delio) 
era partito Dardano, il mitico fondatore della stirpe troiana, come rivelano in 
sogno a Enea stesso gli dèi Penati (3.147-171).
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a una nuova stirpe che dominerà il mondo (i Romani)5. Possiamo dire, 
dunque, che i Troiani sono effettivamente ‘ritornati’ alla terra da cui è 
venuto il loro capostipite Dardano, ma che tale ritorno costituisce il pre-
ludio di un nuovo inizio, l’inizio di un cammino (certo non privo di pro-
blemi e disagi) verso un grande futuro.

2. Un profugo ‘speciale’ e altri profughi

Durante il viaggio Enea ascolta e segue ogni volta i richiami del fato e 
della volontà divina, accettando l’idea del ritorno all’‘antica madre’. Tutta-
via la coscienza della missione e il senso di responsabilità, che fanno di lui 
il prototipo dell’eroe collettivo, non riescono a cancellare del tutto il trauma 
dell’abbandono della propria terra e, in fondo, neppure a esorcizzare piena-
mente la sensazione di spaesamento, l’impressione di viaggiare comunque 
attraverso (e verso) l’ignoto, affrontando una rotta costellata di insidie, con-
dizionata dal contrasto fra volontà superiori, che non di rado si manifestano 
ostili. Fino a poco prima di giungere a destinazione, Enea sembra ancora 
dubitare della certezza della mèta (che non arriva mai) e lasciarsi tentare 
dall’idea di fermarsi prima. Altre volte egli esprime il timore di trovare 
un’accoglienza fredda o addirittura ostile al suo arrivo; e immagina con pre-
occupazione gli sforzi che dovrà compiere per conquistare uno spazio, per 
affermare il diritto a ricostruire una vita per sé e per il suo popolo. 

Il poema virgiliano non manca mai di sottolineare il prezzo di dolo-
re e di lacrime che il protagonista deve pagare, perché il destino possa 
compiersi. Enea, che il dolore lo porta addirittura nel nome6, è chiamato 
a operare scelte sofferte e deve subire perdite angosciose. Talvolta è 
l’eroe stesso a diventare fattore scatenante di dolore e ragione di soffe-
renza per altri: altri migranti che incrociano il suo destino e che di tale 
evento fanno, più o meno direttamente, le spese. Sono personaggi 
come Didone, o in parte lo stesso Evandro, che – dai margini in cui si 
svolge la loro esistenza – vengono portati in primo piano sulla scena. 
Forse, in rapporto a Enea, li si potrebbe quasi definire – per riprende-
re un altro aggettivo usato da Patrick Kingsley – dei personaggi ‘nor-
mali’ a cui accadono fatti straordinari, peripezie tragiche e rocambole-

5	 Sul valore emblematico dell’episodio, su cui ritornerò più oltre, cf. Farrell 
2001, pp. 1-8.

6	 Barchiesi 2006.
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sche: individui comuni (o quasi) che, in virtù di circostanze speciali, 
finiscono per assumere dimensioni epiche7. 

Nel mondo dell’epos virgiliano, essi affiancano il protagonista per tratti 
più o meno lunghi, e – prima ancora di fornirgli ospitalità e supporto – gli 
propongono modelli di relativa ‘normalità’: quella di chi ha saputo conqui-
starsi un luogo dove costruire la sua città, o che quantomeno ha trovato un 
rifugio appartato, un nascondiglio. Queste figure incarnano programmati-
camente un modello diverso da quello dell’eroe protagonista: per es. per-
ché possono (o, in alcuni casi, debbono) ‘fermarsi prima’; oppure perché 
risultano ancora legate alla dimensione del passato, e non possono percor-
rere fino in fondo il tragitto spazio-temporale (quasi un passaggio in un’al-
tra dimensione) che Enea vede invece profilarsi davanti a sé.

Malgrado tutto, però, anche lui, l’eroe predestinato, può talora essere 
contagiato da una simile prospettiva, all’insegna di un umanissimo biso-
gno di normalità che ogni tanto rischia quasi di distoglierlo dall’obietti-
vo, come fosse un pensiero latente ma costante. Anche questo elemento 
contribuisce a fare di Enea un eroe nuovo, moderno.

3. Gli errores di Enea da Troia a Cartagine: il progressivo distacco 
dal passato e dal mito

Enea viaggia nello spazio e, insieme, anche nel tempo: da est a ovest, 
dal passato al futuro. Durante questo viaggio, l’eroe troiano esce dalla 
dimensione del mito ed entra nella storia. Così come Enea stesso lo rac-
conta, il progressivo abbandono del passato – quel passato in cui Giuno-
ne cerca invano di rigettarlo (per lei Enea & co. sono solo “residui dei 
Dànai e di Achille feroce”)8 – consta di una prima serie di soste sbaglia-
te e di errores: dal litorale della Tracia, dove avviene l’incontro pertur-
bante con la ‘voce’ del defunto Polidoro, fino all’isola di Creta, dove i 
Troiani sono attesi da una terribile pestilenza. La spiegazione esatta del 
significato dell’oracolo di Apollo Delio, che Enea riceve a Creta dai Pe-
nati, sancisce da parte sua la presa di coscienza della mèta definitiva.

Il resto della navigazione verso il Lazio diventa, così, anche un per-
corso a ritroso verso le origini remote della stirpe troiana. A differenza 

7	 “There’s a paradox inherent in the many and varied experiences of refugees. 
Their journeys over thousands of miles – epic quests across deserts, mountains 
and seas – are not normal. But refugees themselves – for all our attempts to 
“other” them – are very normal” (Kingsley 2016b).

8	 1.30 reliquias Danaum atque immitis Achilli.
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del viaggio di Ulisse, però, esso non mira alla riappropriazione del pas-
sato, ma rivela, piuttosto, i connotati di un ‘ritorno al futuro’, l’inizio del 
cammino verso il presente della Roma di Augusto. Una simile traiettoria 
porta Enea anche oltre la dimensione dell’epos omerico, di cui fanno an-
cora parte – insieme a Polifemo, Ulisse etc. – altre figure rimaste nostal-
gicamente ancorate al loro passato troiano, come Eleno e Andromaca: 
migranti che hanno già raggiunto la loro meta. Nel racconto della lunga 
sosta in Epiro (3.291-505), Enea rievoca la loro sorte di prigionieri e poi 
servi, ritrovatisi infine a governare la città di Butroto, già regno di Pirro 
Neottolemo, il feroce figlio di Achille. Di questa città essi hanno fatto 
una sorta di ‘Troia in miniatura’, dove il tempo si è fermato per sempre.

Nel saluto di congedo che Enea rivolge loro risuonano gli accenti di 
un makarismós, ovvero la celebrazione della gioia di chi ha già trovato 
una patria. Ciò non riflette tuttavia, da parte di Enea, nostalgia della pa-
tria perduta o vana autocommiserazione, quanto piuttosto piena coscien-
za della propria alterità, e della sua impossibilità di ricongiungersi con il 
passato (3.493-497):

vivite felices, quibus est fortuna peracta 
iam sua: nos alia ex aliis in fata vocamur. 
vobis parta quies: nullum maris aequor arandum, 
arva neque Ausoniae semper cedentia retro 
quaerenda...

Ora vivete felici, o voi cui già si è compiuta
la vostra sorte: noi siamo di fato in fato chiamati.
Voi avete pace, e non già da solcare distese marine,
né da cercare i campi di Ausònia che sempre all’indietro
cedono...

Malgrado tutto – e sebbene la mèta sembri addirittura allontanarsi an-
ziché avvicinarsi – la coscienza della ‘fatalità’ della propria missione 
(appena confermatagli dalla profezia di Eleno) garantisce a Enea la for-
za necessaria a proseguire.

4. A Cartagine: una solidarietà impossibile, ‘squilibrio’ e senso della 
missione

Il tema dell’impossibilità di una destinazione intermedia o alternativa 
raggiunge – com’è ben noto – il vertice della tragicità al termine dell’e-
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pisodio di Cartagine, l’ultimo degli errores. Qui la dimensione ‘superio-
re’ di Enea rispetto ad altre figure di esuli risulta in tutta evidenza, in 
quanto ragione di incompatibilità e ostacolo ad ogni forma di rapporto 
basato sull’autentica condivisione e la reciproca solidarietà.

Alla partenza segreta da Cartagine e al conseguente discidium, la se-
parazione traumatica dalla regina Didone, Enea deve gran parte della 
sua cattiva reputazione presso lettori romantici e post-romantici. Ma, 
prima ancora che dalle manovre di Giunone e di Venere – che, con mo-
tivazioni opposte, favoriscono l’insorgere della passione –, l’esito infau-
sto della relazione fra Enea e la regina fenicia è dovuto alla drammatica 
inconciliabilità dei loro destini: un presupposto che trasforma il loro in-
contro nell’aition mitologico della futura rivalità fra Roma e Cartagine. 
Un simile risultato sovverte completamente le attese positive suscitate, 
all’inizio dell’episodio, dal riconoscimento – nel vissuto di entrambi – 
di non pochi tratti comuni. Come Enea, Didone è stata costretta a fuggi-
re dalla sua terra (poiché perseguitata dall’ostilità del fratello Pigmalio-
ne: 1.340-341 Dido Tyria de gente profecta / germanum fugiens); come 
Enea, anche lei è stata avvisata del pericolo incombente dalla visione 
notturna di un familiare defunto9; anche lei infine, come Enea, è stata 
scaraventata sulle coste dell’Africa da una tempesta insieme con la sua 
nave e i suoi Poeni (1.429 iactatam e 442 iactati undis et turbine).

Su questi presupposti Virgilio costruisce un arco narrativo che asso-
cia i due protagonisti dell’episodio all’insegna della condivisione dell’e-
silio. Questo arco inizia con l’esclamazione, ammirata e venata di auto-
commiserazione, che Enea pronuncia alla vista della città nascente 
(1.437 o fortunati quorum iam moenia surgunt!, “fortunati coloro di cui 
le mura già sorgono”). A chiuderlo, poco meno di duecento versi dopo, 
è la formula con cui Didone proclama di voler soccorrere e accogliere i 
profughi troiani (1.630 non ignara mali miseris succurrere disco, “non 
ignara del male imparo a soccorrere i miseri”).

Lo spazio compreso fra i due versi citati contiene le premesse di un’al-
leanza auspicabile, ma in definitiva mai realizzata. La regina invita gli 
ambasciatori guidati da Ilioneo a ‘sciogliere il nodo’ del timore, a scac-
ciare l’angoscia che ne avvince i cuori (1.562 solvite corde metum, Teu-
cri, secludite curas), e offre loro di unirsi a lei e al suo popolo (572-574 

9	 Il racconto dell’apparizione notturna e rivelatrice dell’ombra di Sicheo a Dido-
ne da parte del narratore primo (1.353-359) è un’anticipazione indiretta (e più 
telegrafica) del racconto che Enea fa a Didone stessa dell’apparizione dell’om-
bra di Ettore la notte della caduta di Troia (2.268-297), ovvero l’evento a cui il 
duce troiano attribuisce la propria salvezza.
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voltis et his mecum pariter considere regnis: / urbem quam statuo, vestra 
est; subducite navis; / Tros Tyriusque mihi nullo discrimine agetur, “e se 
volete restare in questi regni, da uguali, vostra è la rocca che innalzo: ti-
rate in secco le navi; per me fra Tirio e Troiano non si farà differenza”).

Enea, quando finalmente ‘appare’ alla sovrana10, le esprime ricono-
scenza per la dimostrazione di solidarietà ricevuta e commisera la pro-
pria condizione ‘residuale’, quasi avesse ormai smarrito la fiducia nella 
possibilità di raggiungere il Lazio: 597-600 o sola infandos Troiae mise-
rata labores, / quae nos reliquias Danaum terraeque marisque / omni-
bus exhaustos iam casibus, omnium egenos, / urbe domo socias (“o tu 
che sola hai pietà delle pene di Troia indicibili, che noi, residuo dei 
Dànai, esausti per tutti i rovesci sulla terra e sul mare ormai, bisognosi 
di tutto, alla città e alla tua casa associ etc.”)11. Enea si mostra impazien-
te di stringere la mano della regina e così sancire un patto di alleanza 
(già a 514 lui e Achates sono avidi coniungere dextras), ma a posteriori 
la retorica ante litteram della fides romana (una retorica di gesti, oltre 
che di parole) è destinata a ritorcersi contro di lui: en dextra fidesque 
(4.597), “eccoli là, la destra e la lealtà!”, esclamerà polemicamente Di-
done vedendo le navi troiane già al largo.

Quasi a voler rappresentare icasticamente l’ormai prossima neutraliz-
zazione della solidarietà ‘razionale’ tra i due profughi, l’arco narrativo 
che abbiamo individuato (1.437-630) appare letteralmente assediato da 
due interventi di Venere (314-417 e 657-694): l’apprensiva madre di 
Enea teme gli Iunonia hospitia (671-672) e ricorre alla potenza di Cupi-
do al fine di prevenire ogni pericolo12. Nel libro IV sarà, quindi, Giuno-
ne a cercare di sfruttare a suo vantaggio l’istinto protettivo di Venere, 
suggerendole di favorire il coniugium impossibile tra Enea e la regina 
fenicia (4.90-128). Il progressivo snaturarsi del patto di solidarietà cau-

10	 Venere lo aveva prudenzialmente avvolto in una nebbia che lo rendeva invisibile.
11	 È interessante che al v. 598 Enea ripeta la stessa espressione dispregiativa uti-

lizzata da Giunone per definire i Troiani al v. 30 reliquias Danaum (cf. sopra, 
nel testo, e n. 8): un’ammissione esplicita della propria condizione di inferiori-
tà che indirettamente suona anche quale diplomatico omaggio nei confronti 
della benefattrice.

12	 Nelle due scene predette Venere si rivolge ai suoi due figli: quello umano 
(Enea), a cui si presenta nelle sembianze di un’amazzone libica, e quello divi-
no (Cupido, appunto) di cui elogia il potere assoluto per ingraziarsene il favo-
re. Anche questo modo di sottolineare la disparità di Enea (questa volta ‘in ne-
gativo’) rispetto a Eros riproduce lo scarto fra il livello della regia 
soprannaturale degli avvenimenti e quello umano di cui Enea continua a far 
parte malgrado la sua natura particolare di uomo del destino. 
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sato dell’insorgere della passione chiude ogni ulteriore spazio alla con-
divisione e alla valorizzazione dell’affinità tra i due protagonisti, apren-
do la strada all’epilogo tragico. 

Alla fine dell’episodio di Cartagine, con dolorosa rassegnazione, 
Enea ricorda a Didone quale sia il suo destino; lo stesso destino che, fin 
dall’inizio, gli ha negato ciò che avrebbe desiderato di più (ancor più che 
rimanere al fianco di lei come sovrano di Cartagine): continuare a vive-
re a Troia, sotto il regno di Priamo (4.340-344). Una simile prospettiva 
auto-apologetica contempla, dunque, soltanto i due estremi del percor-
so. Fra Troia e Roma, cioè fra il rimpianto per il passato che non esiste 
più e il senso di impotenza di fronte alla mèta indicata dal fato, non c’è 
spazio per una destinazione intermedia come Cartagine. La vecchia e la 
nuova patria occupano ormai completamente l’orizzonte di Enea13.

Le ultime parole che l’eroe rivolge direttamente alla regina, quando 
lei è ancora in vita14, tornano a richiamare parole e immagini del raccon-
to di viaggio: l’Italia, la terra che lui, Enea, è costretto da ragioni supe-
riori a inseguire letteralmente per ogni dove, la terra che sfugge in con-
tinuazione (4.361 Italiam non sponte sequor)15.

5. Una ‘nuova partenza’: riaffiora il tema della stanchezza del viaggio

Quando, all’inizio del libro V, la sua nave approda di nuovo sulle co-
ste della Sicilia nord-occidentale, Enea ha così riacquistato lo statuto 
iniziale di esule destinato a raggiungere il Lazio. Per lui non è possibile 
né interrompere il viaggio – e magari plasmare una nuova città a imma-
gine di Troia, come quella di Eleno e Andromaca –, né fermare il tempo, 

13	 Sul rapporto fra la coppia Troia-Roma in relazione alla vicenda di Enea e la te-
oria ciceroniana della ‘doppia patria’ (il luogo di nascita e Roma, patria adotti-
va), cf. Fletcher 2014.

14	 Enea ritroverà poi l’ombra di Didone nel suo viaggio agli inferi (6.450-476): là, 
senza ottenere risposta, le ripeterà di non averla lasciata di sua volontà (460 in-
vitus, regina, tuo de litore cessi), ma solo a causa degli iussa deum (461-464).

15	 Pochi versi prima Enea ha provato, addirittura, a impostare su nuove basi il di-
scorso della affinità-solidarietà con Didone ricordandole i rispettivi ruoli isti-
tuzionali di capi di collettività, quasi richiamandola implicitamente ai doveri 
che solo lei, Didone, sembra aver dimenticato (4.347b-350 si te Karthaginis 
arces / Phoenissam Lybicaeque aspectus detinet urbis, / quae tandem Ausonia 
Teucros considere terra / invidia est?, “se te, fenicia, Cartagine / con le sue roc-
che, e la vista di mura di Libia catturano, / quale avversione è mai questa a che 
i Tèucri infine in Ausònia / giungano?”).
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come ha fatto Didone, dandosi la morte e vincolando Cartagine e le sue 
future generazioni a una missione di vendetta. 

E proprio durante la seconda sosta nel regno di Aceste torna alla ribal-
ta il motivo della stanchezza del viaggio che già aveva riecheggiato 
nell’addio a Butroto e ai suoi abitanti (3.493 vivite felices). Questa vol-
ta, però, Enea non è chiamato a ribadire l’alterità del proprio statuto 
eroico con accenti di rimpianto nostalgico e disincantato al tempo stes-
so. Il duce troiano è costretto a far fronte a una grave emergenza e il 
tema assume un ben più deciso rilievo drammatico. 

La nuova sosta in Sicilia suscita in parte dell’equipaggio, soprattutto 
quella di sesso femminile, il desiderio di porre finalmente termine a lun-
ghe e faticose peregrinazioni (5.615-617 heu tot vada fessis / et tantum 
superesse maris, vox omnibus una; / urbem orant, taedet pelagi perferre 
laborem, “ahi, quanti guadi alle stanche, / quante acque ancora davanti: 
di tutte, uno solo il lamento; / chiedono una città, affrontar quelle rotte le 
opprime”)16. A dare materialmente voce alle donne e alle loro istanze è, 
però, una divinità: Iride, la messaggera di Giunone, che per l’occasione 
assume le sembianze della vecchia Beroe e il ruolo drammatico del cori-
feo. È lei che condensa l’angosciosa prospettiva di riprendere la naviga-
zione nell’immagine di una mèta che sfugge continuamente (626-629): 

Septima post Troiae excidium iam vertitur aestas,
cum freta, cum terras omnis, tot inhospita saxa
sideraque emensae ferimur, dum per mare magnum
Italiam sequimur fugientem et volvimur undis.

Dopo il crollo di Troia ora ha fine la settima estate,
da che siam tratte in un lungo percorso fra i flutti e le terre
tutte, e per tante selvagge scogliere e stelle inseguiamo
sul mare grande l’Italia che sfugge, sbattute dalle onde.

Così, richiamando proprio le parole pronunciate da Enea nel conge-
darsi da Eleno e Andromaca (3.496 arva... Ausoniae semper cedentia re-
tro), Iride inasprisce il dolore e il malcontento delle donne, incitandole a 
ribellarsi. Ma, per realizzare il proposito (impossibile) di rifondare Tro-
ia in Sicilia, queste ultime non possono far leva sulla dialettica persuasi-
va. Perciò, quando prendono coscienza della natura sovrumana di colei 

16	 Per una fine analisi di questo passo, il cui afflato lirico suggestionò Baudelaire 
e che ai vv. 515-516 offre un esempio della predilezione di Virgilio per il di-
scorso indiretto libero, rimando a La Penna 1997 (part. pp. 55-56).
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che le sta guidando, osano intraprendere un’azione di forza che culmina 
nel tentativo di dare fuoco alle navi! Soltanto il sopraggiungere di Enea 
e di Ascanio riesce a scongiurare il loro piano: l’assembramento viene 
disperso, insieme alla minaccia, e nello stesso momento le donne sono 
liberate dal malefico influsso di Giunone17.

Questo incidente riveste, tuttavia, un significato preciso agli occhi di 
Enea, poiché denota come il destino suo (e di suo figlio, e del nerbo del-
la gioventù troiana) non possa essere condiviso dalla parte più debole 
della sua gente, quei profughi a cui va riconosciuto il diritto di acconten-
tarsi di un obiettivo parziale. Le donne e i vecchi, che non coltivano par-
ticolari ambizioni di futuro, non proseguono il viaggio e sono lasciati in 
Sicilia. Essi sono, tuttavia, coscienti di ciò a cui devono rinunciare e la 
loro estrema manifestazione di rimpianto ha il sapore di un addio forza-
to, di un lancio della spugna doloroso, ma necessario (5.767-769 ipsae 
iam matres, ipsi, quibus aspera quondam / visa maris facies et non tole-
rabile nomen / ire volunt omnemque fugae perferre laborem, “e già le 
donne stesse, gli stessi a cui prima del mare / aspro il volto appariva e 
non sopportabile il nome, / vogliono andare, e affrontare l’intera fatica 
del viaggio”).

Poema del dolore, l’Eneide è anche un poema sul destino e sulla capa-
cità umana di accettarlo, o forse addirittura di immaginarlo. Molto dipen-
de da che cosa ognuno si aspetta da sé e per sé dalla propria vita. Seguire 
il percorso indicato e i segni che vi si manifestano, nella ferma convinzio-
ne di poter arrivare alla destinazione stabilita da una volontà provviden-
ziale: questo è il compito di Enea. Ed Enea, malgrado i dubbi laceranti, a 
esso non si sottrae, ma ne accetta le conseguenze fino alla fine.

6. Approdo in Italia, terra di immigrati: l’incontro con il greco Evandro 

Non appena Enea & co. arrivano alla foce del Tevere altri segnali mi-
racolosi iniziano a manifestarsi: l’improvvisa assenza di vento trasforma 
il mare in una distesa marmorea, che sembra quasi inibire l’azione dei 
remi (7.27-28 venti posuere omnisque repente resedit / flatus et in lento 

17	 All’episodio dell’incendio delle navi troiane fa da pendant, nel libro IX, la me-
ravigliosa metamorfosi delle navi superstiti in ninfe: 9.77-122. Turno, che vo-
leva incendiarle, lo considera un prodigio rivolto contro Enea & co., che così 
non potranno più fuggire (130-131 ergo maria invia Teucris / nec spes ulla fu-
gae). Ma Turno non si rende conto che proprio l’impossibilità di riprendere il 
mare significa, per gli stessi Troiani, la fine dello status di migranti.
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luctantur marmore tonsae). Dopo lo sbarco, abbiamo la celebre scena in 
cui risuonano le parole ominose di Iulo-Ascanio: i Troiani “mangiano le 
mense” (116 heus, etiam mensas consumimus), inverando la profezia 
dell’arpia Celaeno (3.255-257). Enea coglie il presagio e saluta la terra 
promessa, ringraziando gli dèi: 7.120-122 Salve fatis mihi debita tellus / 
vosque... o fidi Troiae Penates: / hic domus, haec patria est, “Salve, o 
terra a me dovuta dai fati, / ed anche a voi..., o fedeli Penàti di Troia; / 
ecco la casa, la patria”18. 

La fine del viaggio è il presupposto essenziale della trasformazione 
dei profughi in colonizzatori e segna l’inizio di un’elaborazione ancor 
più esplicita del significato politico della migrazione. Enea ottiene dal re 
Latino un riconoscimento immediato del diritto a occupare un posto nel-
la geografia del Lazio, in nome di una naturale predisposizione all’acco-
glienza che distingue il suo popolo19. Tale riconoscimento è avallato da 
un oracolo di Fauno, che raccomanda a Latino la cooptazione (quasi l’a-
dozione) di un duce straniero nella famiglia reale: solo così la sua stirpe 
raggiungerà le stelle20. Ma a ciò si oppone Giunone, che scatena l’ostili-
tà di un rivale, Turno, che raccoglie e guida contro i Troiani un variega-
to esercito di popolazioni italiche (autoctone e non).

Per Enea, dunque, è necessario trovare alleati. Le istruzioni che egli ri-
ceve, nottetempo, dal dio Tevere indirizzano verso un altro popolo di co-
loni, ex-profughi giunti nel Lazio dalla Grecia. Si tratta degli Arcadi del re 
Evandro (8.51-56), che peraltro sono già in guerra con gli abitanti della re-
gione e rappresentano, quindi, un alleato naturale21. Come in occasione 
del salvataggio di Achemenide, il compagno che Ulisse aveva abbandona-
to alle pendici dell’Etna abitato dai Ciclopi (3.588-691), Enea è chiamato 
a superare ancora una volta qualunque pregiudizio anti-greco, dimostran-
do la sua precoce inclinazione per un modello culturale già molto romano 
(e augusteo), basato su principi di integrazione e inclusione. 

18	 Cf. le parole che gli rivolgerà il dio Tevere a 8.39 (hic tibi certa domus, certi 
(ne absiste) Penates), che anticipano l’altro ‘segno’, la scrofa con i lattonzoli, 
che era già stato previsto da Eleno.

19	 7.199-204 “se per errore di rotta, o perché da tempeste sospinti, / quali in gran nu-
mero soffre chi naviga il mare profondo, / voi penetraste le sponde del fiume e nel 
porto posate, / non rifuggite accoglienza e apprendete chi siano i Latini, / di Satur-
no popolo giusto, e non per leggi o vincoli, / ma per natura, e perché dell’antico 
dio è ligio al costume (204 sponte sua veterisque dei se more tenentem)”.

20	 7.96-101 e 268-273. Cf. Barchiesi 2008, pp. 245-246.
21	 8.55-56 hi bellum adsidue ducunt cum gente Latina; / hos castris adhibe socios 

et foedera iunge, “guerre continue sostengono contro la gente latina; / loro tu 
prendi a compagni di campo, e stringi alleanza”.
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Quando giunge nel sito della Roma futura (la valle tra Palatino e 
Campidoglio), il duce troiano si presenta subito al figlio di Evandro, 
Pallante, senza alcuna reticenza: è uno straniero (addirittura un Troia-
no!), ma soprattutto – prima ancora che un supplice – è un potenziale al-
leato degli Arcadi nella guerra contro i Latini (8.117 Troiugenas ac tela 
vides inimica Latinis). E le stesse parole che, poco dopo, egli rivolge 
all’anziano re costituiscono un significativo esempio di savoir faire di-
plomatico (127-133):

Optume Graiugenum, cui me Fortuna precari
et vitta comptos voluit praetendere ramos, 
non equidem extimui, Danaum quod ductor et Arcas 
quodque ab stirpe fores geminis coniunctus Atridis;
sed mea me virtus et sancta oracula divom 
cognatique patres, tua terris didita fama, 
coniunxere tibi et fatis egere volentem. 

O tu eccellente fra i nati da Greci, a cui volle Fortuna
che io porgessi preghiere e rami adornati di bende,
io non ho invero temuto il tuo essere capo di Dànai,
àrcade, e in piú, quanto a stirpe, di entrambi gli Atrídi parente;
e invece il mio valore e gli oracoli santi dei numi
e i nostri padri congiunti e la tua fama sparsa nel mondo
a te mi hanno affiancato, spinto dai fati e volente.

L’approccio è solenne ma al tempo stesso amichevole, familiare, e 
sembra voler sottolineare una relativa parità di condizione o, quantome-
no, impostare il confronto tra i due su un piano di valori condivisi, situa-
ti programmaticamente oltre l’antica barriera di rivalità fra Greci e Tro-
iani. Le eccellenti qualità morali di Evandro (127) e la prestigiosa 
reputazione che lo accompagna (132) hanno convinto Enea a superare 
ogni timore. Non è bastata a scoraggiarlo neppure l’affinità del re con i 
capi della spedizione achea (gli Atridi, Agamennone e Menelao). Tanto 
più che un simile fattore deterrente risulta controbilanciato da un più an-
tico (e quindi preminente) vincolo di sangue fra Arcadi e Troiani (132 
cognati... patres, “i nostri padri congiunti”)22. 

22	 134-141: i Troiani discendono da Dardano, nato dall’unione di Giove con Elet-
tra, figlia di Atlante. Quest’ultimo, però, sarebbe (il condizionale è d’obbligo) 
anche avo degli Arcadi, in quanto nonno materno di Mercurio, figlio di Maia. 
Prendendo alla lettera le parole di Enea, Mercurio sarebbe ‘padre’ degli Arca-
di (138 vobis [scil. Arcadibus] Mercurius pater est). In effetti Arcas, l’eponimo 
della stirpe, era figlio di Callisto (la figlia di Licaone) e di Giove, non di Mer-
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Una simile esibizione di cultura mitografico-antiquaria, posta sapien-
temente al servizio della diplomazia, è una qualità che integra ulterior-
mente il profilo dell’eroe virgiliano, campione della virtus e leader poli-
tico-militare, ma anche suprema autorità religiosa e (dopo la morte di 
Anchise) interprete della volontà divina (i sancta oracula divom del 
v.131), oltre che depositario di nozioni preziose e recondite che riguar-
dano passato, presente e futuro della sua comunità. Enea, uomo del de-
stino, dichiara così che è stato proprio il destino a condurlo da Evandro 
e che, pertanto, la loro alleanza è qualcosa di necessario, e rientra in un 
progetto d’ordine superiore.

7. I racconti di Evandro

Il dio Tevere informa Enea della presenza nel Lazio di coloni arcadi, 
ma senza dare ulteriori notizie sulle ragioni e le circostanze della loro 
migrazione. Forse, nelle intenzioni del poeta, tale compito doveva esse-
re assolto da Evandro. In effetti quest’ultimo dimostra una spiccata pro-
pensione per l’atto del narrare. Tuttavia la storia dell’arrivo suo e della 
sua gente in Italia non è propriamente al centro dei suoi interessi.

Per cominciare, quasi a conferma del significato politico-diplomatico 
dell’incontro con Enea, Evandro rievoca la visita in Arcadia (avvenuta 
quando lui era ancora giovane) di una delegazione troiana guidata da 
Priamo e di cui faceva parte Anchise (8.155-168). Proprio il ricordo 
dell’incontro con quest’ultimo e del forte legame di amicizia che allora 
strinse con lui (162-168), induce ora Evandro ad accoglierne con bene-
volenza il figlio Enea e promettergli aiuto.

curio. Il padre, tuttavia, avrebbe affidato proprio a Mercurio il compito di sal-
varlo dall’ira di Giunone, che per gelosia aveva commissionato a Diana di uc-
cidere Callisto. Giove chiese a Mercurio di prelevare il nascituro dal grembo 
della madre morente e di portarlo a sua madre Maia, perché fosse da lei alleva-
to: cf. la notizia del geografo Pausania 8.3.6 (II d.C.); e alcune testimonianze 
iconografiche, come un cratere apulo del Museo di Cremona, dove è rappre-
sentato Hermes-Mercurio che si allontana tenendo sollevato il piccolo Arcas 
nudo (cf. Rossi 1981, p. 31 tav. nr. 43), oppure una moneta d’argento da Feneos 
(circa metà IV sec. a.C.), dove si vede Hermes con in braccio il piccolo Arcas 
che cerca di toccargli il petasos (Babelon 1916, pl. 225). Sempre secondo Pau-
sania (8.43.2), in questo affiancato da Dionigi di Alicarnasso (Ant. Rom. 
1.31.1), esisteva una tradizione secondo cui Evandro era figlio di Hermes-
Mercurio (Eden 1975, 64).



76	 Xenia

Il secondo racconto (184-279) è già un aition locale e riguarda l’arri-
vo nel Lazio di un altro migrante d’eccezione, Ercole. Di ritorno dall’im-
presa contro Gerione (delle cui splendide mandrie si era appropriato), 
l’eroe effettuò una breve sosta nella valle fra Palatino e Campidoglio: 
qui, dopo aver liberato gli abitanti del luogo dalla presenza di un feroce 
bandito-mostro, Caco, figlio di Vulcano e razziatore di bestiame, Ercole 
fondò il proprio culto istituendo il sacrificio dell’ara Maxima, proprio là 
dove sarebbe sorto il Foro Boario. Nel caso specifico, dunque, al tema 
della migrazione si salda quello della visita dell’eroe semidivino bene-
fattore della comunità che lo ospita: un esempio edificante, che potreb-
be anche fungere da anticipazione della visita di Enea e circondare di fa-
vorevoli auspici l’impresa che lo attende.

Il terzo racconto di Evandro – piuttosto breve, come il primo (314-
327) – risale ancora più indietro, alla preistoria del Lazio. Si tratta di 
un’altra eziologia (l’origine del nome Latium) ed è la storia di un esilio, 
quello di Saturno, l’antico sovrano divino che – scacciato dall’Olimpo 
dall’avvento al potere del figlio Giove – trova rifugio nella regione, in 
cui viene a nascondersi (latēre, da cui Latium appunto: 322-323) e dove 
inaugura l’età dell’oro e della pace.

Solo al termine di questo racconto, vero archetipo mitico delle storie 
di migrazione e di esilio politico, Evandro accenna brevemente al pro-
prio arrivo nel Lazio (333-336):

me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum
his posuere locis matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita et deus auctor Apollo.

me, dalla patria cacciato e vagante su mari remoti,
l’onnipotente Fortuna e il non contrastabile fato
posero qui: mia madre, la ninfa Carmenta (e il dio Apollo,
che la ispirava) con moniti terrificanti mi spinse.

Di qui prenderà le mosse Ovidio, nel libro I dei Fasti, per ampliare 
notevolmente il racconto inserendo numerosi dettagli23. Il poco che ve-
niamo a sapere dal personaggio virgiliano, tuttavia, è già sufficiente a 

23	 Ovidio, Fasti 1.465-542: tutta questa prima parte della sezione dedicata ai riti 
in onore di Carmenta (i Carmentalia dell’11 e 15 gennaio) contiene la storia 
dell’esilio di Evandro e il suo arrivo nel Lazio insieme alla madre, che ricono-
sce il luogo fatale e pronuncia una lunga profezia che dall’approdo di Enea & 
co. prosegue fino a giungere alla Roma aurea di Augusto e di Livia.
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stabilire una relazione di affinità tra la sua vicenda e quella di Enea. An-
che Evandro è stato costretto a lasciare la patria, forse in seguito a una 
sconfitta politica; a portarlo nel Lazio è stato il fato, complice la guida 
di Apollo e della madre (non una divinità, ma una ninfa dalle qualità 
profetiche). Questa volta però, a differenza di quanto accaduto a Carta-
gine con Didone, la solidarizzazione fra i due esuli, basata – oltre che 
sull’antico vincolo di ospitalità – sulla condivisione di vicissitudini pre-
gresse, non soltanto è possibile ma addirittura necessaria, fatale, come – 
dopo Enea – riconosce lo stesso Evandro24.

8. Un luogo simbolico: l’asylum di Romolo

Evandro ed Enea si incamminano, quindi, per una specie di ‘passeg-
giata archeologica’ attraverso luoghi e siti monumentali della Roma fu-
tura. Ed è significativo che, subito dopo la menzione dell’ara e della por-
ta Carmentale – occasione di celebrare Carmenta, la madre di Evandro 
(8.337-341) –, il re arcade presenti a Enea il punto in cui Romolo avreb-
be istituito l’asylum, destinato ad accogliere esuli stranieri, profughi, 
migranti che sarebbero quindi diventati, a pieno titolo, cittadini di Roma 
(342-343): hinc (scil. monstrat) lucum ingentem, quem Romulus acer 
asylum / rettulit25.

Questa anticipazione celebrativa inserita da Virgilio è cursoria; 
certo meno dettagliata e icastica della rievocazione storica di Livio, 
secondo cui nell’asylum di Romolo – ansioso di popolare la neonata 
città (e renderla più aggressiva e più forte) – era confluita una folla in-
distinta di profughi da villaggi limitrofi, uomini di condizione libera 
ma anche schiavi e reietti di vario genere26. Ne risulta l’immagine di 

24	 8.477 fatis huc te poscentibus adfers, “tu giungi qui veramente perché lo vole-
vano i fati”.

25	 Sull’asylum di Romolo, cf. Dench 2005.
26	 Livio 1.8.5-6 locum qui nunc saeptus escendentibus inter duos lucos est 

asylum aperit (scil. Romulus). eo ex finitimis populis turba omnis sine discri-
mine, liber an servus esset, avida novarum rerum perfugit, idque primum ad 
coeptam magnitudinem roboris fuit, “(Romolo) offrì come asilo il luogo che 
ora, a chi vi sale, appare circondato da due boschi. Lì si rifugiò una folla in cer-
ca di fortuna, composta da genti di paesi vicini, senza alcuna distinzione fra li-
beri e schiavi, e quello fu il primo nerbo dell’incipiente grandezza”. Più tardi, 
Floro (1.1.9) sottolinea la variegata composizione etnica degli ospiti 
dell’asylum: “subito <vi si raduna> un’incredibile quantità di individui: pasto-
ri Latini ed Etruschi, perfino gente d’oltremare, Frigi che erano sbarcati insie-
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una città che, fin dalle origini, non si ferma davanti a particolari pre-
giudizi di ignobiltà, una città il cui corpo sociale è una mescolanza 
ibrida, multiculturale e molto eterogenea: quella che Cicerone chia-
mava, con una malcelata punta di compiacimento, la ‘feccia di Romo-
lo’ (faex Romuli)27.

Tuttavia, malgrado la natura episodica di cui abbiamo detto, la men-
zione dell’asylum Romuli all’interno della presentazione dei luoghi 
dell’Urbe futura non gioca un ruolo trascurabile. Anzi, secondo la tipica 
prospettiva con cui l’Eneide allude e commenta il futuro dal passato re-
moto, una così esplicita (e precoce) celebrazione del carattere aperto 
della società romana suona anche quale indiretto riconoscimento ante 
litteram dell’inclusività ecumenica della città-mondo augustea. L’istitu-
zione dell’asylum in quanto mito di fondazione della mobilità sociale e 
della pluralità etno-culturale di Roma rappresenta, con buona probabili-
tà, un caso esemplare di ‘invenzione della tradizione’. L’anticipazione 
del suo significato, a questo punto del testo, è un modo di lanciare indi-
rettamente una sfida a miti concorrenti di purezza autoctona e genuinità 
etnica: come quello ateniese, o addirittura come quello indigeno ‘lati-
no’, di cui parleremo subito.

9. Nel Lazio: l’indigeno Numano Remulo e la retorica (perdente) del-
la purezza primitiva

L’esule greco Evandro non si limita a offrire ospitalità e sostegno ad 
Enea, ma lo indirizza verso altri e più potenti alleati, gli Etruschi, da 
poco insorti contro Mezenzio, il tiranno di Agilla, che essi hanno scac-
ciato e spinto così fra le braccia di Turno (8.478-507). La lega guidata 
dal capo dei Rutuli è, come abbiamo detto, un insieme di genti diverse, 
non tutte provenienti dal Lazio e non tutte autoctone: oltre a Rutuli e La-
tini, ci sono anche Equi, Volsci, Falisci, Osci, Aurunci, Marsi etc.28.

me a Enea, Arcadi guidati da Evandro; e partendo, per così dire, dagli elemen-
ti più svariati, riuscì ad assemblare un corpo unico e ne fece il popolo romano 
(ita ex variis quasi elementis congregavit corpus unum, populumque Roma-
num ipse fecit)”. Questa visione è assai diversa da quella, influenzata dalla ma-
trice culturale greca, di Dionigi di Alicarnasso, secondo cui l’asylum era il luo-
go presso cui venivano accolti essenzialmente esuli e rifugiati politici, sfuggiti 
alle vessazioni di tiranni.

27	 Cic. Epist. ad Att. 2.1.8.
28	 Barchiesi 2008, pp. 247-256.
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La connotazione ‘italica’ dell’insieme formato da queste stirpi necessi-
tava, dunque, di una qualche sostanza ideale29. E, in effetti, quale presup-
posto basilare della resistenza all’aggregazione e all’integrazione dell’ele-
mento troiano emerge il tema dell’identità (etno-)culturale, contrario a 
qualunque prospettiva di contaminazione con elementi stranieri, soprat-
tutto se di provenienza orientale30. Alla visione inclusiva (e augustea) si 
contrappone, dunque, un’ideologia antitetica, esclusiva e discriminatoria, 
che fa leva sull’alibi moralistico della difesa dei costumi sani e semplici 
del Lazio antichissimo per contrastare l’invasione corruttrice del lusso e 
della mollezza effeminata: una sorta di autocelebrazione della superiorità 
del primitivismo sulle conseguenze nefande dell’eccesso di civiltà. 

Della strenua difesa della purezza identitaria si fa portavoce nell’E-
neide un parente acquisito di Turno, Numano Remulo, che – durante 
l’assedio al campo troiano (in assenza di Enea) – provoca i nemici con 
una lunga requisitoria polemica (9.598-620)31. Dopo aver esaltato le doti 
innate di vigore e robustezza della propria gente (603-604 durum a stir-
pe genus natos ad flumina primum / deferimus saevoque gelu duramus 
et undis etc., “duri fin dalla radice, siam gente che subito porta / al fiu-
me i figli e li indura nel gelo spietato e nelle onde”), il guerriero rutulo 
sottolinea la totale inadeguatezza dei profughi come avversari (599 bis 
capti Phryges, “o Frigi due volte presi”), fino a chiamarli piuttosto 
“donne Frigie, e non Frigi” (617 o vere Phrygiae, neque enim Phryges)32. 

In ogni caso, pur richiamando alcuni motivi cari alla tradizione quiri-
taria (rustica semplicità, vigore, endurance e spirito di sacrificio)33, 
quella di Numano Remulo è una voce apertamente screditata dal testo: 
suona eccessiva, inattuale, ed è soprattutto ‘perdente’. La morte di que-

29	 Sulle nozioni di ‘Italia’ e ‘italico’ nella cultura del I sec. a.C., e in particolare 
nell’Eneide, cf. Ando 2002, pp. 137-141. Sulla natura strumentale della nozio-
ne etno-geografica di ‘Italia’ come presupposto per l’affermazione di Roma 
nell’Eneide, cf. Barchiesi 2008, pp. 244-245.

30	 Sull’Eneide come poema che racconta ai lettori moderni anche le conseguenze 
negative di una retorica ‘esclusiva’ e ostile al fenomeno dell’immigrazione 
(percepita come contaminazione), è intervenuto di recente (marzo 2017) Peter 
Knox (https://theconversation.com/in-todays-anti-immigrant-rhetoric-echoes-
of-virgils-aeneid-74738).

31	 Dickie 1985 e Horsfall 1990.
32	 Una battuta che suggella il ritratto sarcastico delle abitudini e dei costumi dei 

Troiani (614-616 “voi avete vesti dipinte di croco e di fulgida porpora, voi 
amate la mollezza, vi piace indulgere a danze, maniche hanno le tuniche vo-
stre, e nastri le mitre”).

33	 Horsfall 1990, p. 306; cf. ora anche Wimperis 2017, 208-211.
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sto personaggio, provocata da una freccia scoccata dal giovanissimo 
Ascanio (alla prima prova militare in assoluto), conferma che la sua ro-
boante vanagloria (596 s. tumidus... novo... regno / ibat et ingentem se-
que clamore ferebat) è direttamente proporzionale all’effettiva inconsi-
stenza come guerriero epico. La repressione violenta delle parole di 
Numano non configura, tuttavia, soltanto un’inversione di ruoli, per cui 
il puer Ascanio dimostra ben maggiore concretezza e senso della misu-
ra del suo ‘puerile’ avversario. Essa finisce per rappresentare una prima, 
implicita, forma di delegittimazione dello stesso concetto esclusivo di 
‘purezza’ primitiva e di virtuosità indigena34.

10. Una conclusione: migrazione e teorizzazione di una nuova iden-
tità plurale

L’ultimo momento, fortemente significativo, in cui l’Eneide proble-
matizza i temi della migrazione e della costruzione di un’identità plura-
le (e lo fa in termini inclusivi e augustei) è la scena olimpica finale 
(12.791-842). Giove intima con placida fermezza a Giunone di recedere 
dall’atteggiamento antagonistico: già abbastanza numerose sono le tra-
versie che i profughi troiani hanno dovuto superare, per terra e per mare 
(803-806). La dea acconsente a deporre le armi (818 cedo equidem), ma 
chiede e ottiene che – dopo la città – anche il ‘nome’ (e cioè la lingua, la 
cultura, l’identità) di Troia perisca (828 occidit, occideritque sinas cum 
nomine Troia), e che la nuova stirpe destinata a nascere dalla fusione di 
Troiani e Latini conservi di questi ultimi il vetus nomen indigeno, e an-
che la lingua (vox) e i costumi (la vestis).

E così sarà. Giove promette che le genti di Ausonia manterranno il 
sermo e i mores, e che i Troiani semplicemente si ‘fonderanno’ con loro 
(835 commixti corpore tantum), scomparendo letteralmente dietro (o, 
meglio, “sotto”: 836 subsident) la nuova stirpe ‘mista’ che nascerà da 
questa unione: una stirpe che dal ‘divino’ Enea mutuerà tuttavia, quale 
cifra caratterizzante, la pietas (838 s. hinc genus Ausonio mixtum quod 
sanguine surget / supra homines, supra ire deos pietate videbis)35.

34	 L’orgoglio di Ascanio, che – oltre a suscitare l’entusiasmo dei suoi – raccoglie 
l’elogio di Apollo, è condensato nella polemica ripetizione dell’insulto scaglia-
to contro i Troiani da Numano (635): “queste risposte rimandano ai Rútuli i 
Frigi due volte presi (bis capti Phryges)”, cf. 599 e qui sopra, nel testo.

35	 Dimostrando fine sagacia diplomatica, Giove rinuncia a chiudere il suo discor-
so pronosticando l’affermazione e l’egemonia politica di Roma caput mundi, 
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La delegittimazione della visione puristica ed esclusiva passa anche 
attraverso una simile forma di compromesso, che aiuta a definire la po-
sizione culturale dell’Eneide nel quadro della Roma di Augusto: ovvero 
ci fa capire come il poema di Virgilio interpreti in modo problematico (e 
non piattamente propagandistico) il rapporto fra avvento del Principato 
e tentativo di restaurazione del mos maiorum all’interno di una società 
evoluta e proiettata decisamente verso una dimensione globale.

Esilio, migrazione costituiscono, dunque, un vero e proprio nucleo 
semantico dell’Eneide, che ne presenta tipologie ed esiti diversi. Da 
una parte, abbiamo la vicenda dell’eroe protagonista, destinato a intra-
prendere e portare a termine un lungo percorso, nello spazio ma anche 
nel tempo. Dall’altra, troviamo figure che incrociano questo stesso 
percorso: di Enea alcuni condividono il passato di esuli, ma non pos-
sono però condividerne il futuro (Didone); oppure sono profughi che – 
a differenza di Enea – sono indissolubilmente legati alla dimensione 
del passato, senza possibilità di evoluzione alcuna (Eleno e Androma-
ca a Butroto), o che invece possono interrompere il viaggio e ‘fermar-
si prima’ della mèta ultima (le donne e i vecchi troiani che rimangono 
ad Acesta, in Sicilia); oppure, infine, sono migranti stranieri a cui è 
riservato il compito di accompagnare Enea nell’adempimento del pro-
prio destino (l’arcade Evandro). 

Il destino di Enea comprende e va oltre tutte le altre forme di destino. 
Anch’esso, in fondo, è figura di un testo che tematizza la costruzione di 
un nuovo modello culturale e illustra le difficoltà e i rischi insiti nel cer-
care di realizzarlo. La costruzione della città-mondo, di una civiltà capa-
ce di aggregare e integrare apporti diversi, futura mèta di migrazione per 
uomini e perfino divinità, è un problema cruciale del poema virgiliano. 
Certo, la cultura romana ha elaborato anche visioni molto più ristrette di 
ciò che significava ‘essere per davvero’ un Romano rispetto a uno stra-
niero36. Ma – come si addice a un classico immortale – istanza fonda-
mentale dell’Eneide è l’attitudine fisiologica a negoziare, a mediare fra 
posizioni opposte, restituendo un’immagine plurale e ‘grande’ della ci-
viltà che l’ha prodotta.

per rimarcare piuttosto agli occhi di Giunone come della straordinaria devozio-
ne religiosa dei Romani potrà in larga misura beneficiare lei stessa (840 nec 
gens ulla tuos aeque celebrabit honores, “né altro popolo mai onorerà pari-
menti il tuo culto”).

36	 Dench 2005, p. 96.
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Epitafi per i naufraghi nel Mediterraneo

1. Segno e memoria

Ὤ μοι ἐγὼ δειλός, τί νύ μοι μήκιστα γένηται; 
δείδω μὴ δὴ πάντα θεὰ νημερτέα εἶπεν, 
ἥ μ’ ἔϕατ’ ἐν πόντῳ, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, 
ἄλγε’ ἀναπλήσειν· τὰ δὲ δὴ νῦν πάντα τελεῖται. 
οἵοισιν νεϕέεσσι περιστέϕει οὐρανὸν εὐρὺν 
Ζεύς, ἐτάραξε δὲ πόντον, ἐπισπέρχουσι δ’ ἄελλαι 
παντοίων ἀνέμων· νῦν μοι σῶς αἰπὺς ὄλεθρος. 
τρὶς μάκαρες Δαναοὶ καὶ τετράκις, οἳ τότ’ ὄλοντο 
Τροίῃ ἐν εὐρείῃ, χάριν ’Ατρεΐδῃσι ϕέροντες. 
ὡς δὴ ἐγώ γ’ ὄϕελον θανέειν καὶ πότμον ἐπισπεῖν 
ἤματι τῷ ὅτε μοι πλεῖστοι χαλκήρεα δοῦρα 
Τρῶες ἐπέρριψαν περὶ Πηλεΐωνι θανόντι. 
τῶ κ’ ἔλαχον κτερέων, καί μευ κλέος ἦγον ’Αχαιοί· 
νῦν δέ με λευγαλέῳ θανάτῳ εἵμαρτο ἁλῶναι.
Povero me, alla fine che mi accadrà?
Temo che la dea m’abbia detto la verità,
dicendomi che avrei colmato sul mare le mie sofferenze
prima di giungere in patria: e ora tutto si compie.
Di che nuvole Zeus riempie fino all’orlo
il vasto cielo: il mare ha sconvolto, incalzano raffiche
di venti diversi. La ripida morte per me ora è certa.
Tre e quattro volte beati i Danai che morirono allora
nella vasta terra di Troia, arrecando gioia agli Atridi.
Così fossi morto io pure e avessi subìto il destino,
il giorno che mi scagliarono in folla i Troiani
aste di bronzo intorno al Pelide morto.
Avrei avuto onori funebri e dagli Achei la fama:
ora mi tocca esser preda d’una misera morte1.

1	 Hom. Od. 5.299-312 (trad. di G.A. Privitera).
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Così grida Odisseo quando, partito dalla dimora di Calipso su una 
zattera sperando di raggiungere finalmente la patria, viene travolto da 
una tempesta che rischia di farlo perire miseramente tra le onde. Una 
fine terribile, innaturale, alla quale, per un Greco, è mille volte preferi-
bile la ‘bella morte’ sul campo di battaglia. Non solo per la violenza con 
cui il minuscolo corpo dell’essere umano viene sopraffatto dai flutti di 
un mare infinitamente più vasto e forte di lui; né perché il naufrago è vit-
tima della temuta mors immatura, la morte sopraggiunta troppo presto, 
prima della quiete della vecchiaia in cui ognuno spera di stringere con 
gioia tra le braccia i “figli dei figli”. Ma perché il corpo di un ‘morto per 
acqua’ sprofondato nel mare è difficilmente recuperabile e su di esso 
non possono essere celebrati i riti funebri. Anzi, vi è universalmente as-
sociata la raccapricciante immagine dei pesci che divorano i resti.

Quando un uomo è regolarmente sepolto, invece, qualcosa di lui sus-
siste tra i vivi.

Innanzitutto resta un elemento fisico, la sua salma: il luogo preciso in 
cui essa è sotterrata è indicato dal sema che la ricopre, ossia dal monu-
mento funebre che costituisce il ‘segno’ concreto, visibile e riconoscibi-
le della sua presenza nel mondo umano. Un esempio di sema ci viene of-
ferto da un altro passo di Omero che narra la fine di Elpenore, un 
compagno di Odisseo morto per un incidente nell’isola di Circe e degna-
mente seppellito sulla spiaggia. Il ‘segno’ della presenza delle sue cene-
ri, che può essere scorto anche da lontano dai naviganti di passaggio, è 
un simbolo che rappresenta il suo ruolo di marinaio2:

Ἦμος δ’ ἠριγένεια ϕάνη ῥοδοδάκτυλος ’Ηώς, 
δὴ τότ’ ἐγὼν ἑτάρους προΐην ἐς δώματα Κίρκης 
οἰσέμεναι νεκρὸν ’Ελπήνορα τεθνηῶτα. 
ϕιτροὺς δ’ αἶψα ταμόντες, ὅθ’ ἀκροτάτη πρόεχ’ ἀκτή, 
θάπτομεν ἀχνύμενοι, θαλερὸν κατὰ δάκρυ χέοντες. 
αὐτὰρ ἐπεὶ νεκρός τ’ ἐκάη καὶ τεύχεα νεκροῦ, 
τύμβον χεύαντες καὶ ἐπὶ στήλην ἐρύσαντες 
πήξαμεν ἀκροτάτῳ τύμβῳ εὐῆρες ἐρετμόν.
Quando mattutina apparve Aurora dalle rosee dita,
io mandai dei compagni alla casa di Circe
per portare il defunto Elpenore morto.

2	 Nell’epica, la posizione privilegiata per il sema è la riva del mare, mentre 
successivamente il monumento funebre viene eretto lungo la strada: in tal 
modo la sua visibilità garantisce che il kleos del defunto possa diffondersi il 
più lontano possibile nello spazio, oltre che nel tempo futuro. Vd. Bruss 2005, 
pp. 38-87; Camerotto 2007, pp. 162s.; 2009, p. 218; 2015, p. 34.
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Tagliati tosto dei rami, tristi lo seppellimmo
dove lunga sporgeva la costa, versando pianto copioso.
Quando la salma con le armi del morto fu incenerita,
elevato un tumulo e trattavi sopra una stele,
figgemmo il maneggevole remo sulla cima del tumulo3.

In secondo luogo, del defunto perdura un elemento astratto: il nome 
riportato dal sema, che grazie a quest’ultimo, anche prima della scrit-
tura, verrà ricordato dalle generazioni future. Ciò che rimane del cor-
po e l’identità passata racchiusa nel nome permettono allo scomparso 
di continuare a vivere nella comunità attraverso la memoria. Per que-
sto il monumento funebre, in greco, è chiamato anche mnema, ossia è 
ciò che fa ‘ricordare’4.

Un uomo che sta per soccombere a una tempesta, invece, sa bene che, 
se il suo corpo affonderà nel mare e non potrà essere accolto da una tom-
ba, neppure la sua anima troverà pace nell’Ade e sarà destinata a vagare 
tra i vivi tormentandoli5. Per smorzare il dolore causato da una fine tanto 
tragica, a parenti, amici e concittadini non resterà altra soluzione che la 
costruzione di un cenotafio per far riecheggiare nella memoria almeno il 
nome dello sventurato, e concedergli se non altro una parvenza di quiete. 

Ma Odisseo e gli antichi temono di essere inghiottiti dal mare infe-
condo perché sanno soprattutto che, nella sepoltura, sarebbero incom-
pleti. Se infatti di un naufrago viene eretto un cenotafio, i vivi ne ricor-
deranno il nome, ma in ogni caso mancherà il corpo, disperso negli 
insondabili abissi marini. E la “tomba vuota”, ‘segno’ della presenza fit-
tizia del defunto sulla terra, non farà che acuire il dolore per la sua reale 
assenza6. In alternativa, se un cadavere viene ritrovato sulla spiaggia 
dopo la tragedia, e non viene scempiato dai gabbiani, chi lo seppellirà 

3	 Hom. Od. 12.8-15, trad. di G.A. Privitera.
4	 Sul monumento funebre come sema e mnema, tra la vasta bibliografia segnalia-

mo Svenbro 1991, pp. 53s.; Nicosia 1992, pp. 16s.; Derderian 2001, pp. 50s., 
77; Bruss 2005, pp. 23-34; Aloni-Iannucci 2007, pp. 39-41; Mirto 2007, p. 84.

5	 Ade accoglie definitivamente non τὸν θανόντα, il morto non seppellito, bensì 
τὸν τεθνειῶτα, il defunto di cui sono state ultimate le esequie: Vermeule 1979, 
p. 12; cf. anche Bremmer 1983, p. 90 e Garland 1985, p. 13. Anche i vivi hanno 
interesse ad accertarsi della tranquilla condizione dei morti negli inferi per 
avere la garanzia di non essere da loro perseguitati: Johnston 1999, pp. 127-
199; Casey 2004, pp. 86-88; Ricci 2006, p. 103.

6	 Così, p. es., un’iscrizione ammonisce mestamente il viandante che si ferma a 
leggerla: GVI 1746.1 (Eritre, I d.C.) οὔνομα μοῦνον ἔχει στάλα, ξένε, σῶμα δὲ 
πόντος, “Solo il nome ha la stele, o straniero; il corpo lo ha il mare”. In altri 
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avrà dei resti da affidare alla terra, ma non ne conoscerà il nome, la pro-
venienza, la storia, l’identità.

Dell’uomo che fu, nella tomba del ‘morto per acqua’ mancherà sem-
pre qualcosa7. 

Uno dei modi attraverso i quali gli antichi hanno descritto la morte in 
mare e i suoi effetti è rappresentato dagli epigrammi composti per com-
memorare i naufraghi, sia realmente esistiti – nel caso dei carmi iscrizio-
nali – sia fittizi – nel caso degli epitimbi letterari8.

I primi esempi che proponiamo, testi epigrafici di età arcaica, sono 
costituiti per lo più da uno o due versi, ma sono in grado di condensare 
nella stringatezza di poche parole lo sgomento di fronte alla sproporzio-
ne tra l’uomo e il mare, contro il quale non si può combattere, e la dispe-
razione di chi resta in vita. Sposteremo poi l’attenzione sull’epigramma 
letterario, che offrirà l’occasione di riflettere non solo sulla ‘morte per 
acqua’, ma anche sull’ospitalità.

2. Un duello dall’esito già segnato

CEG 132 = GVI 53 = IG IV 358 (Corinto, VII a.C.)
Δ̣ϝε(ι)νία τόδε [σᾶμα], τὸν ὄλεσε πόντος ἀναι[δές].
Questa è la tomba di Deinias, lui l’ha ucciso il mare senza ritegno.

Il verso9 si apre come un epigramma comune: il nome del defunto, il 
riferimento al sema con il deittico τόδε, “questo”, che indica la concre-
tezza della tomba dinanzi all’osservatore. Ma procedendo nella lettura si 
comprende che sotto il monumento funebre non si trova il corpo di Dei-
nias. La tragedia è spiegata nel secondo emistichio, che riferisce la cau-
sa del decesso, un dettaglio normalmente esplicitato dagli epitafi se si 
tratta di una circostanza eccezionale: una mors immatura, la caduta in 
combattimento, la morte per parto, un naufragio10. La sorte di Deinias, 
ucciso dal mare, rientra in quest’ultimo caso.

casi, può permanere il dubbio sul fatto che il corpo del naufrago sia stato o 
meno ritrovato. Sul cenotafio vd. Ricci 2006, pp. 31-63, 101-106.

7	 Vd. Bruss 2005, pp. 88-167; cf. anche Struffolino 2010, p. 370.
8	 Le traduzioni degli epigrammi sono mie.
9	 Per un’analisi di questo testo vd. Ecker 1990, pp. 51-63; Nicosia 1992, p. 45; 

Struffolino 2010, pp. 349-355.
10	 Nicosia 1992, pp. 18s.
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Dalla conclusione dell’epigramma affiora la desolata constatazione 
della disparità di forze tra l’uomo e il pontos “impudente”. I due 
contendenti, l’uno effimero e minimo elemento della terra, l’altro smisu-
rato, si fronteggiano nel combattimento per la vita; l’uomo cerca di resi-
stere, ma è irrimediabilmente destinato a soccombere. Eppure un parti-
colare conferisce dignità alla sua fine. Nella poesia epica il verbo ὄλλυμι 
designa chi perisce violentemente, soprattutto in guerra, e nella conci-
sione del verso a lui dedicato proclama che anche la morte di Deinias è 
eroica e meritevole di essere commemorata dalle generazioni future, 
non meno di quella di chi cade sul campo di battaglia11.

CEG 166 = GVI 163 = IG XII Suppl. 101.180 (Sicino, V a.C.)
Μνᾶμα Νέωι ϕθιμ[έ]νωι Σωσικρα[τ]ί[δας] τόδ’ ἔθηκε,
ματροκασί[γνητος]· πόντος δ’ [αὐ]τ[όν] με κάλυϕσεν.
Questa tomba per il defunto Neos pose Sosikratidas,
fratello da parte di madre; il mare mi ha ricoperto.

Alcune delle constatazioni che abbiamo formulato sul contenuto 
dell’epitafio per Deinias valgono anche per questo testo, che, oltre al de-
funto e al mare, introduce un terzo personaggio: il vivo che ha realizza-
to la tomba vuota. La composizione, che come di consueto indica un 
luogo preciso, commemora l’identità dei due fratelli e, nella conclusio-
ne, in un amaro aprosdoketon, le circostanze della morte di Neos. La 
chiave di lettura viene fornita anche ora dal verbo che descrive l’azione 
del pontos. Nella poesia sepolcrale καλύπτω assume un significato posi-
tivo qualora siano la terra e il suo seno, il κόλπος, a ricoprire e a “na-
scondere” il corpo dell’estinto, quasi in un ultimo materno abbraccio di 
protezione12. Ma se, contrariamente a questa norma, il lettore apprende 
che il defunto è celato dal mare in abissi irraggiungibili, nel testo coglie 
facilmente il dramma della sepoltura incompleta13. Ed è forse in questo 

11	 Cf. anche Hom. Od. 19.274 per la morte nel “mare colore del vino” descritta 
con lo stesso verbo. Sull’uso del linguaggio epico per indicare la morte in una 
battaglia navale vd. anche l’esempio di CEG 145 (Corcira, VII-VI a.C.), ana-
lizzato in Ecker 1990, pp. 69-88 e in Camerotto 2015.

12	 Bruss 2005, pp. 35-37; Tsagalis 2008, p. 219; sulla terra come “madre” vd. 
Griessmair 1966, p. 21; Massaro 2008, pp. 228s.; Cairon 2009, pp. 244s. P. es. 
vd. CEG 551.2 (Atene, IV a.C.) σῶμα σὸν ἐν κόλποις, Καλλιστοῖ, γαῖα 
καλύπτει, “La terra cela nel suo seno il tuo corpo, Kallisto”. Un marinaio che 
ha avuto invece la fortuna di essere ricoperto dalla terra è ricordato da CEG 76 
(Eubea, V a.C.).

13	 Bruss 2005, pp. 31, 88-96; Wolfe-Martin 2013, p. XIX.
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senso che si può interpretare anche il significato del termine mnema qui 
impiegato. La tomba non può definirsi il ‘segno’ del luogo in cui giac-
ciono i resti mortali di Neos perché questi sono dispersi, e al suo interno 
non vi è nulla di cui “segnalare” la presenza. Essa non può che far “ri-
cordare” solo il nome del naufrago. 

CEG 664 = GVI 80 = IG XII7 108 (Amorgo, IV a.C.)
Κλεομάνδρο τόδε σῆμα τὸν ἐμ πόντωι κίχε μοῖρα,
δακρυόεν δὲ πόλει πένθος ἔθηκε θανών. 
Questa è la tomba di Kleomandros, che il destino sorprese nel mare;
morendo, alla città procurò un dolore di lacrime.

Di nuovo una morte in mare rievocata attraverso il linguaggio omeri-
co ed elegiaco, che la dipinge di epico valore: in Omero, con la formula 
“ora lo colgono la morte e la Moira” si indica la morte degli eroi, prefe-
ribile alla quieta fine domestica in quanto garanzia di kleos e memoria 
eterna presso i posteri14. Dopo aver alluso alla crudeltà ineluttabile della 
μοῖρα, il destino che ha voluto l’infelice dipartita di Kleomandros, il te-
sto riferisce che il lutto ha riguardato l’intera collettività cittadina15.

3. Lo strazio di una madre

In un altro epitafio maggiormente articolato, il dolore della comunità 
assume i connotati precisi del volto della madre che ha partorito, nutrito 
e amato il figlio vittima del naufragio. Il defunto Phoinix compianto è un 
bimbo di otto anni, probabilmente perito in un incidente che ha coinvol-
to l’imbarcazione su cui viaggiava o annegato per essersi avvicinato im-
prudentemente alla riva; ma accanto alla sua sorte si delinea quella al-
trettanto straziante di Xenokleia, anch’essa morta prematuramente di 
dolore per la perdita del piccolo, lasciando orfane altre due sorelline. 
L’esordio dell’epigramma presenta innanzitutto la donna e i motivi del-

14	 Hom. Il. 17.478, 17.672, 22.436. Cf. anche, per il linguaggio elegiaco che au-
gura la fine in tarda età, Mimn. fr. 6.2 W., Sol. fr. 20.4 W., e, per una variante 
che designa la morte domestica, Callin. fr. 1.15 W. Alla ‘buona morte’ in casa 
si preferisce la ‘bella morte’ sul campo di battaglia: Vermeule 1979, p. 12; Ver-
nant 2000, pp. 35-83; Mirto 2007, pp. 67-69, 72.

15	 Su questo testo vd. Bruss 2005, p. 90; Struffolino 2010, pp. 358s. Per il lutto 
cittadino tributato a un naufrago, il cui sema è stato approntato dal fratello, cf. 
anche CEG 143 (Corcira, VII a.C.). Sul valore sociale del cenotafio vd. Ricci 
2006, pp. 104s.
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la sua angoscia, ossia l’abbandono delle figlie e la mors immatura di 
Phoinix, per poi spostare l’attenzione sul destino di quest’ultimo.

CEG 526 = GVI 1985 = IG II/III2 12335 (Pireo, 360 a.C.)
’Ηιθέους προλιποῦσα κόρας δισσὰς Ξενόκλεια 
Νικάρχου θυγάτηρ κεῖται ἀποϕθιμένη 
οἰκτρὰν Φοίνικος παιδὸς πενθο̃σα τελευτήν, 
ὃς θάνεν ὀκταέτης ποντίωι ἐν πελάγει. 
τίς θρήνων ἀδαής, ὃς σὴν μοῖραν, Ξενόκλεια, 
οὐκ ἐλεεῖ, δισσὰς ἣ προλιποῦσα κόρας 
ἠιθέους παιδὸς θνείσκεις πόθωι, ὃς τὸν ἄνοικτον 
τύμβον ἔχει δνοϕέρωι κείμενος ἐμ πελάγει;
Lasciando prima del tempo due figlie giovani, Xenokleia,
figlia di Nikarchos, giace morta
piangendo la triste fine del figlio Phoinix,
che a otto anni morì nel mare profondo.
Chi è tanto inesperto di lamenti da non commiserare la tua sorte, Xenokleia,
che, lasciando prima del tempo due figlie
giovani, muori con il rimpianto del figlio, il quale occupa la spietata
tomba giacendo nel mare oscuro?

Come si può ben comprendere, l’epigramma non commemora dun-
que direttamente il piccolo naufrago, ma la madre, che non ha saputo 
reggere alla sua scomparsa ed è stata sopraffatta dalla disperazione16. 
Nella morte in mare di Phoinix si possono infatti leggere due sventure 
assai paventate dai genitori antichi e di ogni tempo.

La prematura dipartita di un bambino costituisce universalmente l’in-
spiegabile rovesciamento dell’ordine naturale delle morti: chi dovrebbe 
seguire i più anziani li precede nella tomba, suscitando nei parenti che 
restano in vita un senso alternativamente di colpa e di ingiustizia. A cau-
sa di un incomprensibile destino, l’innocente non potrà mai conoscere le 
gioie della vita, soprattutto il giorno delle nozze e la procreazione di fi-
gli che ne perpetuino il sangue e il ricordo17. Nel caso di Phoinix e Xe-
nokleia, inoltre, la madre non avrà una tomba dove recarsi a piangere il 
bimbo, e anche la soluzione del cenotafio non potrà consolarla: ella in-
fattisa che in realtà il suo il suo ἄνοικτος τύμβος è il mare spietato che 
l’ha inghiottito, non il fecondo, accogliente grembo della terra. Possia-

16	 Per questo testo vd. Garland 1985, p. 86; Bruss 2005, pp. 91-93; Tsagalis 2008, 
pp. 228-230; Struffolino 2010, pp. 360s. Temi molto simili, la mors immatura 
e il dolore della madre che ha accompagnato per l’ultima volta alla nave il fi-
glio per non rivederlo mai più, si trovano anche in GVI 1501 (Tespie, III a.C.).

17	 Nicosia 1992, p. 15.
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mo supporre che, confrontando il destino del figlio con il proprio, la 
donna – regolarmente sepolta – sia tormentata anche nell’aldilà dai sen-
si di colpa per essere stata invece onorata dal monumento funebre e 
dall’iscrizione che anche oggi leggiamo.

L’epitafio si chiude con l’ultima cupa immagine dell’oscurità dei re-
cessi marini18, e lascia intendere che, a causa dell’ingiusta implacabilità 
del pelagos, la protagonista non vedrà mai il matrimonio né i “figli dei 
figli” per nessuno dei piccoli che ha generato: di Phoinix perché morto 
troppo presto, delle due acerbe sorelline perché lei stessa le ha prematu-
ramente lasciate.

Rimane solo la desolazione.

4. Navigare verso la morte

Spostiamoci nell’età ellenistica con un esempio di carme epigrafico, 
largamente debitore delle soluzioni letterarie, costruito sul fortunato 
espediente del dialogo tra la tomba e il viandante19. Quest’ultimo espri-
me la propria curiosità di conoscere l’identità del defunto con la topica 
domanda, alla quale il tymbos risponde fornendo puntualmente tutte le 
informazioni basilari – nome, patria, età, virtù e attività svolta nell’esi-
stenza terrena, causa del decesso, dolenti lasciati nella tristezza –, per 
poi concludere il ragguaglio con una valutazione sulla vita e la morte 
dell’essere umano.

GVI 1833 (Cipro, II a.C.)
Τύμβε, τίνος τόδε σῆμα; τεὰν ὑπὸ λισσάδα κε[ῖται] 
τίς, ϕράσον, οἰκτροτάταν μοῖραν ἐνεγκάμενο[ς]; 
Δημῶναξ, Σαλαμὶς ὃν ἐθρέψατο παῖδα ϕέριστον, 
ἐμπορίαις πικρὸν δ’ εἰς ’Αχέροντ’ ἔμολεν, 
πόντον ἐπιπλώσας ἁλιμυρέα καὶ πολυκλαύτωι 
ματέρι καὶ γενέται στυγνὰ λιπὼν δάκρυα· 
οὐχ ἧψαν γὰρ ϕῶς τὸ γαμήλιον οὐδ’ ὑμέναιον 
ἔκλαγον, ἀλλὰ γόους ὀκτακαιεικοσέτους. 
οὐ κακός ἐστ’ ’Αΐδας; πάρι[θ]ι, ξένε, “χαῖρε” προσείπας, 
κοινὸς ἐπεὶ θνατοῖς ὁ πλόος εἰς ϕθιμένους.

18	 Il riferimento all’oscurità degli abissi è contenuto anche in CEG 722 (Macedo-
nia, IV a.C.) Στρύμονος ἐν στόματι ναυαγήσας ἔλιπον ϕῶς, “Per un naufragio 
nella foce dello Strimone ho lasciato la luce”, dove è rimarcato dall’immagine 
della perdita della luce come metafora della perdita della vita.

19	 Per questo testo vd. Struffolino 2003, pp. 99-101 e 2010, pp. 364-366.
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Tomba, di chi è questo monumento? Dimmi, chi giace sotto
la tua pietra liscia, dopo aver sopportato la sorte più misera?
Demonax, che Salamina nutrì come un ottimo giovane,
che a causa del commercio giunse all’amaro Acheronte,
dopo aver navigato sulle onde del mare e aver lasciato
lacrime odiose alla madre dolente e al padre.
Non accesero infatti la fiaccola nuziale né fecero risuonare
l’imeneo, ma lamenti per i ventotto anni.
Non è spietato Ade? Prosegui, o straniero, dopo aver detto “salve”,
poiché tutti i mortali navigano verso i morti.

Già nella formulazione della domanda il viator sembra intuire che 
Demonax è stato vittima della morte più temibile, confermata dalla tom-
ba parlante. L’unico difetto del promettente giovane uomo sembra l’in-
cauta avventatezza di essersi dedicato ai commerci, un’attività general-
mente considerata disdicevole e alimentata dalla sete di guadagno, ma 
che passa subito in secondo piano. L’epigrammatista si affretta infatti a 
ripercorrere i luoghi nefasti visitati da Demonax durante la navigazione 
dopo la patria Salamina, ossia il mare insidioso e lo squallore degli infe-
ri, cui è giunto attraverso l’Acheronte: sembra quasi che dalla rotta tra i 
flutti marini la nave abbia deviato verso il fiume dei morti, scivolandovi 
con naturalezza. Si descrive poi l’unica eredità lasciata dal marinaio, os-
sia le lacrime degli anonimi genitori addolorati per non aver più visto 
tornare il figlio sulla sua imbarcazione.

La mors immatura permette alla tradizione epigrammatica di riflettere 
sulla sorte particolarmente deplorevole dei giovani che si vedono sostitu-
ire le nozze dai riti funebri e il talamo dalla tomba. Anche il matrimonio di 
Demonax non può più essere celebrato – forse sarebbe solo stata questio-
ne di poco tempo, considerata la sua età – e i suoi simboli lasciano dram-
maticamente il posto a quelli delle esequie: la luce che brilla non sulle 
fiaccole nuziali, ma su quelle funebri, presaga delle tenebre degli inferi; 
non canti per festeggiare gli sposi e gli imminenti vagiti dei figli, ma la-
menti per un’ingiusta fine precoce e per bimbi che non nasceranno mai.

Al termine del diligente compendio sul passato e le sventure di De-
monax e della sua famiglia, il tymbos sembra non poter far altro che con-
statare impotente la crudeltà del destino umano. Dopo averlo esortato a 
rivolgere un ultimo saluto al defunto, come vuole la consuetudine, con-
geda il viator lasciandogli un’ultima meditazione sulla fugacità della 
vita, che accomuna indistintamente ricchi e poveri, giovani e vecchi. Il 
passante ne è indotto a ricordare che anche il suo viaggio terminerà, pri-
ma o poi, in una tomba.
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La metafora finale rende così la sfortunata navigazione di Demonax, 
conclusasi con una disgrazia, l’emblema della condizione di tutti i mor-
tali e del loro tragitto senza deviazioni verso l’Ade20.

5. Solo il nome, e una tomba vuota

Il vasto VII libro dell’Antologia Palatina, che è stato efficacemente 
definito un “dilatato cimitero di epitafi” in versi21, contiene sia epi-
grammi trascritti dalla pietra sia esercizi poetici. Gli epigrammi lette-
rari, prevalentemente composti per personaggi fittizi, sviluppano e va-
riano i motivi tradizionali dei carmi epigrafici, aggiungendo spesso 
dettagli di crudo realismo. I testi dedicati ai naufraghi, di cui proponia-
mo una breve selezione, ribadiscono soprattutto la topica incompletez-
za del monumento funebre, che riporta il nome del morto, ma non ne 
custodisce i resti22.

Asclep. 7.500 = 31 GP
῏Ω παρ’ ἐμὸν στείχων κενὸν ἠρίον, εἶπον, ὁδῖτα, 
εἰς Χίον εὖτ’ ἂν ἵκῃ, πατρὶ Μελησαγόρῃ, 
ὡς ἐμὲ μὲν καὶ νῆα καὶ ἐμπορίην κακὸς Εὖρος 
ὤλεσεν, Εὐίππου δ’ αὐτὸ λέλειπτ’ ὄνομα.
Tu che passi presso la mia tomba vuota, di’, viaggiatore,
a mio padre Melesagoras, se vai a Chio,
che il malvagio Scirocco me, la nave e la merce
ha fatto perire. Di Euippos rimane solo il nome.

Callim. AP 7.272 = 38 GP = Ep. 18 Pf.
Νάξιος οὐκ ἐπὶ γῆς ἔθανεν Λύκος, ἀλλ’ ἐνὶ πόντῳ 
ναῦν ἅμα καὶ ψυχὴν εἶδεν ἀπολλυμένην, 
ἔμπορος Αἰγίνηθεν ὅτ’ ἔπλεε· χὠ μὲν ἐν ὑγρῇ 
νεκρός, ἐγὼ δ’ ἄλλως οὔνομα τύμβος ἔχων 
κηρύσσω πανάληθες ἔπος τόδε· “Φεῦγε θαλάσσῃ 
συμμίσγειν ’Ερίϕων, ναυτίλε, δυομένων”.
Non sulla terra è morto Lykos di Nasso, ma nel mare
ha visto perire la nave e la vita,
mentre da Egina navigava, mercante. Nell’acqua
è il morto, e io, la tomba, non ho che il nome,

20	 Georgoudi 1988, p. 54.
21	 Nicosia 1992, p. 11.
22	 Sui cenotafi ellenistici vd. Ricci 2006, pp. 57-59; Cairns 2016, pp. 265-275; 

per i tre epigrammi che seguono vd. anche Bruss 2005, pp. 104-113.
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e annuncio questa parola veritiera: rifuggi dal metterti
in mare se tramonta la costellazione dei Capretti, o marinaio!

Questi due epigrammi prestano la voce rispettivamente al defunto e 
alla tomba, quasi rattristata di essere vuota. Entrambi i protagonisti sono 
commercianti che, sorpresi da una tempesta, hanno perso nel mare la 
nave, il carico e la vita23. Specificando che il defunto ha visto perire la 
propria psyche, Callimaco potrebbe anche alludere a un’altra credenza 
diffusa sulla morte per naufragio: quando il marinaio è soffocato dall’ac-
qua, la sua anima oppressa dalle onde non riesce a uscire dal corpo e 
muore con esso24. Il testo di Asclepiade contiene il motivo del messag-
gio per i vivi affidato dal morto al viator, mentre in quello di Callimaco 
il tymbos esorta i colleghi di Lykos a rifuggire le onde se le condizioni 
atmosferiche sono avverse per evitare la stessa fine. Va anche notato che 
la provenienza dello stesso Lykos, posta in piena evidenza nell’incipit 
con l’aggettivo Νάξιος, enfatizza la mancata celebrazione dei riti funebri 
in patria, per di più sostituiti dalla temuta sepoltura in mare.

Entrambi gli autori giocano infine con due antitesi fondamentali, più 
o meno esplicite: prima di tutto, il contrasto tra il viaggio per terra, in-
dubbiamente più sicuro, e quello per mare, soggetto alla volubilità del 
vento e delle onde; in secondo luogo, la diversa sorte del νεκρός, ossia 
del corpo del marinaio ricoperto dall’acqua, e della sua identità di uomo 
racchiusa nell’ὄνομα affidato alla tomba, che, benché vuota, si trova sul 
benevolo suolo.

Callim. AP 7.271 = 45 GP = Ep. 17 Pf.
῎Ωϕελε μηδ’ ἐγένοντο θοαὶ νέες· οὐ γὰρ ἂν ἡμεῖς 
παῖδα Διοκλείδεω Σώπολιν ἐστένομεν. 
νῦν δ’ ὁ μὲν εἰν ἁλί που ϕέρεται νέκυς, ἀντὶ δ’ ἐκείνου 
οὔνομα καὶ κενεὸν σῆμα παρερχόμεθα.
Oh, se non esistessero le navi veloci! Se così fosse, noi
non dovremmo piangere Sopolis, figlio di Diokleides.
Ora egli, morto, da qualche parte è trascinato via nel mare, e invece di lui
abbiamo un nome e una tomba vuota a cui passare accanto.

Callimaco apre la composizione con un nesso omerico impiegato in 
senso paradossale: le “navi veloci”, vanto degli eroi, sono avversate da-

23	 Conosciamo la reale ansia dei mercanti di perdere il carico e la vita grazie alle 
testimonianze epigrafiche lasciate da marinai scampati ai naufragi: Di Stefano 
Manzella 1999, pp. 96-102.

24	 Immisch 1931; Struffolino 2010, p. 346.
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gli uomini comuni incarnati dal pronome ἡμεῖς, che vedono in esse uno 
strumento non di vittoria e gloria imperitura, ma di morte. L’uso del plu-
rale rievoca il lutto collettivo della patria di Sopolis e dei visitatori che 
vedranno il cenotafio, quasi moltiplicato per ogni singolo abitante e via-
tor. L’immagine del cadavere disperso negli abissi è resa ancor più 
drammatica dall’avverbio που: i parenti e i concittadini, lascia intendere 
il testo, sono tormentati dall’impossibilità di conoscere il luogo esatto in 
cui si trova lo sventurato marinaio25. Come se non bastasse, la conclusio-
ne del testo enfatizza nell’espressione ἀντὶ δ’ ἐκείνου il motivo della po-
esia funeraria che abbiamo già anticipato, ossia la sostituzione di un 
bene positivo con un oggetto negativo causata dalla morte prematura. 
Vittima non è solo chi è scomparso, ormai ignaro di tutto, ma soprattut-
to chi resta in vita, i parenti e la promessa sposa, che perdono l’amato 
giovane e al suo posto contemplano la desolazione di un monumento fu-
nebre26. Nel caso di Sopolis, per una nave funesta, parenti e amici non 
avranno più il suo corpo palpitante di vita e neppure le sue ceneri, ma un 
inconsistente κενεὸν σῆμα e l’evanescenza di un οὔνομα.

6. Nel ventre dei pesci

I due distici che seguono riprendono il tema della tomba vuota e del 
nome come unica reliquia del naufrago indugiando sulla crudezza della 
sorte del cadavere. A parlare è ancora una volta la pietra tombale.

Honest. AP 7.274 = 22 GP
Οὔνομα κηρύσσω Τιμοκλέος εἰς ἅλα πικρήν 
πάντῃ σκεπτομένη, ποῦ ποτ’ ἄρ’ ἐστὶ νέκυς. 
αἰαῖ, τὸν δ’ ἤδη ϕάγον ἰχθύες, ἡ δὲ περισσή 
πέτρος ἐγὼ τὸ μάτην γράμμα τυπωθὲν ἔχω.
Il nome di Timokles io proclamo, nel mare amaro
scrutando da ogni parte dove mai sia il cadavere.
Ahimè! Ormai l’hanno mangiato i pesci! E io, pietra
superflua, invano reco incisa l’iscrizione.

La solennità dell’esordio, quasi un proclama per far riecheggiare 
l’οὔνομα dello sfortunato marinaio e renderlo noto il più lontano 

25	 Cf. Georgoudi 1988, p. 55.
26	 Griessmair 1966, pp. 14-18, 60-77; Vérilhac 1982, pp. 149-173; Svenbro 

1991, p. 20; Tsagalis 2008, pp. 201-204.
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possibile nel tempo e nello spazio, è seguita dall’amarezza già nell’epiteto 
del mare. Con un’immagine surreale, la pietra con l’iscrizione costruita 
sulla terraferma pare volersi sporgere sulla vastità dei flutti e sondarne 
inquieta le profondità in cerca del corpo assente, ripetendo il suo 
angosciato “dov’è?” come una madre che ha smarrito il figlio.

Alla domanda fa eco il lamento sconsolato: il cadavere non è recupe-
rabile ed è inutile cercarlo, perché è svanito divorato dai pesci come una 
preda qualsiasi e si dissolverà per sempre nei loro ventri27.

Neppure il mare potrà più fargli da tomba. E, consapevole dell’orri-
bile fine, perfino la desolata pietra parlante si sente inutile, vuota di si-
gnificato.

7. Le due tombe

Posidipp. 89 A-B
Λυσικλέους κεϕαλὴν ὁ κενὸς τάϕος οὗτος ἀπαιτεῖ
δάκρυ χέων, καὶ θεοῖς μέμϕεται οἷ’ ἔπαθεν
τοὒξ ’Ακαδημείας πρῶτ[ον σ]τόμα, τὸν δέ που ἤδη
ἀκταὶ καὶ πολιὸν κῦμα [θανόντ’ ἔλαχον.
Questa tomba vuota reclama il capo di Lysikles
versando lacrime, e agli dèi reclama ciò che ha sofferto,
la prima voce dell’Accademia, che ormai da qualche parte,
morto, hanno accolto una riva e un’onda bianca.

Un altro taphos vuoto commisera un naufrago non custodito al proprio 
interno e denuncia l’ingiustizia degli dèi che hanno voluto la sua morte or-
ribile28. Ma ora il cordoglio è espresso con più forza rispetto al testo di 
Callimaco, e il profluvio di lacrime della tomba parlante si aggiunge a 
quello di chi resta in vita e non sa darsi pace per la sventura di Lysikles.

L’epitafio presenta anche un’ulteriore novità. La conclusione lascia 
presagire un’altra destinazione del corpo senza vita, che non marcisce nei 
fondali marini, né è orribilmente fatto a brani dalle creature che vi abita-
no, ma è deposto dall’“onda bianca” su una spiaggia remota, quasi in 
un’ultima delicata carezza che lo affida alla terra più vicina. Se può con-
solare l’idea che Lysikles non è perso nel mare, nel secondo distico si 
percepisce tuttavia un altro motivo di tristezza. Il luogo dove i resti mor-
tali verranno lentamente ricoperti dalla sabbia e seppelliti nel grembo 

27	 Georgoudi 1988, p. 60.
28	 Bruss 2005, pp. 115s.
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della riva resterà per sempre ignoto, imprecisato; i dolenti non potranno 
mai recarvisi per piangere il naufrago. E pertanto non coinciderà mai con 
quello in cui si trova la tomba con il nome, l’altro grembo che dovrebbe 
legittimamente ospitare la salma. Nel deittico οὗτος che connota il monu-
mento funebre è contenuto il paradosso delle due tombe di Lysikles. 
“Questa”, vuota, ne commemora il nome; quella, fatta di sabbia, ne ha 
abbracciato i poveri resti, ma nessuno sa in quale riva sperduta.

Lo stesso avverbio που che abbiamo incontrato nel precedente 
epigramma di Callimaco, “da qualche parte”, esprime ancora una volta 
l’impotenza dell’uomo di fronte alla vastità del mare e della terra, nella 
quale un minuscolo corpo si smarrisce. Forse qualche sconosciuto 
troverà un giorno su quella spiaggia le spoglie già non più integre, in cui 
però non potrà riconoscere un volto noto e di cui non saprà ricostruire la 
storia. E Lysikles sarà per la seconda volta incompleto: nella tomba con 
l’iscrizione avrà un nome senza corpo, e sulla riva un corpo senza nome.

8. Un corpo straniero

L’ultima eventualità che abbiamo evocato è immaginata più esplici-
tamente in altri incisivi versi di Callimaco29. Ora è un anonimo naufra-
go a parlare, interrogato sulla sua identità dal passante che lungo il 
cammino incontra il taphos con l’iscrizione: una domanda a cui neppu-
re lui sa rispondere.

Callim. AP 7.277 = 50 GP = Ep. 58 Pf.
“Τίς, ξένος ὦ ναυηγέ;”. “Λεόντιχος ἐνθάδε νεκρόν 
εὗρε μ’ ἐπ’ αἰγιαλοῦ, χῶσε δὲ τῷδε τάϕῳ 
δακρύσας ἐπίκηρον ἑὸν βίον· οὐδὲ γὰρ αὐτός 
ἥσυχος, αἰθυίῃ δ’ ἶσα, θαλασσοπορεῖ”.
“Chi sei, straniero naufrago?”. “Leontichos qui morto
mi ha trovato sulla spiaggia e mi ha seppellito in questa tomba,
piangendo la sua stessa fragile vita. Neppure lui
tranquillo, ma come un gabbiano, va per mare”.

Dopo l’interrogativo del viator, nel secondo emistichio del verso ini-
ziale il lettore si aspetterebbe la risposta: “Leontichos qui morto...”, os-
sia il nome dell’estinto, il deittico e il riferimento alla sua condizione di 
defunto; nel pentametro dovrebbero poi seguire il tradizionale verbo 

29	 Bruss 2005, pp. 156-161; Meyer 2007, pp. 202s.
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“giace” o formulari equivalenti e altri particolari sulla storia del naufra-
go. Ma subito qualcosa nella lettura non funziona, si percepisce un’in-
congruenza: Λεόντιχος non concorda con νεκρόν. Solo nel secondo 
verso si apprende che Λεόντιχος non è il morto, ma il marinaio che l’ha 
rinvenuto sulla spiaggia e ne ha pietosamente affidato i resti al taphos.

Tra le notizie che il defunto straniero loquens riferisce su di sé non 
compare nessun riferimento al proprio nome, che resta ignoto, né alla 
provenienza o alla famiglia, al passato, alla disgrazia che l’ha investito. 
L’unico dettaglio che egli è in grado di fornire riguarda il suo post mor-
tem, la fortuna di aver trovato sepoltura grazie a Leontichos. Un partico-
lare che dalla commiserazione della singola morte sfuma magistralmen-
te verso il dolore per il marinaio vivo e, in una prospettiva universale, 
per ogni essere umano.

Leontichos infatti non ha pianto sul naufrago, ma su se stesso, sulla 
propria natura di uomo effimero. Ricomporre mestamente i resti dello 
sconosciuto annegato gli ha fatto ricordare che anch’egli dovrà morire, 
e che la sua vita di marinaio sarà vissuta con la paura della fine: di quel-
la stessa orribile, solitaria fine tra i flutti. Di restare anch’egli, nel seno 
della terra, incompleto. E di essere per sempre, per chi visiterà la sua 
tomba, solo uno xenos, uno “straniero”30.

9. Nessuna ospitalità

Damag. AP 7.497 = 9 GP
Καί ποτε Θυμώδης, τὰ παρ’ ἐλπίδα κήδεα κλαίων, 
παιδὶ Λύκῳ κενεὸν τοῦτον ἔχευε τάϕον· 
οὐδὲ γὰρ ὀθνείην ἔλαχεν κόνιν, ἀλλά τις ἀκτή 
Θινιὰς ἢ νήσων Ποντιάδων τις ἔχει· 
ἔνθ’ ὅ γέ που πάντων κτερέων ἄτερ ὀστέα ϕαίνει 
γυμνὸς ἐπ’ ἀξείνου κείμενος αἰγιαλοῦ.
Anche Thymodes un giorno, piangendo per lutti inattesi,
al figlio Lykos versò la terra di questa tomba vuota.
Non ottenne una terra estranea, ma forse una riva
di Tinia o una delle isole del Ponto l’ha accolto.
Lì, privo di ogni onore funebre, mostra le sue ossa,
nudo giace su una spiaggia inospitale.

30	 Georgoudi 1988, p. 58.
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“Anche Thymodes”31: uno dei tanti. Un altro tra gli innumerevoli padri 
costretti, ieri come oggi, a fingere di seppellire un figlio perso, interrogan-
dosi sull’inspiegabilità delle decisioni del destino, che si porta via arbitra-
riamente ora il più anziano, ora il più giovane. Il pianto di un vecchio, po-
sto davanti agli occhi del lettore prima ancora del cadavere del morto e 
della tomba non abitata, diventa il pianto di tutti i genitori a cui è toccata 
la stessa sorte. Come per Sopolis e Lysikles, anche il genitore di Lykos, 
sporcandosi le mani con la terra che l’ha visto nascere, tenta di illudersi 
che il figlio abbia trovato a riceverlo un’altra terra altrettanto accogliente, 
e soprattutto tenta vanamente di darle un nome, riconoscendo in essa una 
località nota: una riva carezzata dalle onde, un’isola lontana che saprebbe 
forse anche raggiungere, conoscendo la sua posizione geografica.

Ma all’illusione segue, spietato, il ritorno alla realtà: le esequie non ce-
lebrate, la crudezza di una nudità indifesa, le ossa già scoperte, l’orrore di 
una decomposizione che la terra straniera non si cura di celare pudicamen-
te nel suo velo, come farebbe il compassionevole suolo patrio32. Forse an-
che il kolpos di una spiaggia qualsiasi – l’αἰγιαλός su cui si chiude la com-
posizione non è determinato da un toponimo o da un deittico – è pur 
sempre preferibile a quello del mare infecondo. Tuttavia la conclusione è 
implacabile. Il naufrago giace, sì, tra la polvere, come farebbe nella tom-
ba che invano lo aspetterà a casa: lo dichiara lo stesso verbo κεῖμαι che si 
usa in tutti gli epitafi. Ma quella terra che ne lascia scoperto il cadavere 
non sarà mai quella su cui è stato partorito, ha mosso i primi passi incerti, 
poi ha corso nella letizia della giovinezza. Nel suo seno accogliente spera-
va di addormentarsi infine, come nel benevolo abbraccio di una madre, 
per l’ultimo, lungo sonno. E questo per lui desiderava il suo vecchio pa-
dre, augurandosi di non vedere mai quel sonno e quell’abbraccio.

L’ultima terra di Lykos è inesorabilmente axenos, inospitale.
E Lykos, su quella spiaggia senza nome, sarà per sempre uno stranie-

ro indesiderato.
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Renzo Tosi

STRANIERI E OSPITALITÀ 
nei proverbi antichi (e moderni)

Quello dei rapporti con gli stranieri e quello dell’ospitalità sono temi 
quanto mai importanti nelle letterature e culture classiche: in questa sede 
farò un rapido excursus su topoi e proverbi che li riguardano, rinviando, 
per ulteriori approfondimenti, al mio Dizionario delle sentenze latine e 
greche (Milano 20173).

1. L’ospitalità

Nel sesto libro dell’Iliade, nel furioso combattimento davanti a Troia, 
si fronteggiano Glauco e Diomede, ma essi, prima di affrontarsi, scopro-
no che le loro famiglie sono legate da un antico vincolo di ospitalità e de-
cidono di non scontrarsi, anzi – in segno di rinnovata amicizia – di scam-
biarsi le armi. L’episodio si conclude con l’osservazione che Zeus aveva 
offuscato la mente a Glauco perché egli aveva scambiato le proprie armi 
d’oro con armi di bronzo (vv. 234-236): questa non è semplicemente una 
sorridente sottolineatura di un comportamento stolto, ma indica un ele-
mento più sostanziale, perché, come vedremo, se il dono è un fattore es-
senziale nel rapporto d’ospitalità, è fondamentale che esso ponga i contra-
enti su un piano di parità. In seguito, l’espressione χρυσέα χαλκείων, che 
qui indica le armi di bronzo scambiate con quelle d’oro, fu usata prover-
bialmente ad indicare uno scambio palesemente svantaggioso e un com-
portamento commercialmente sciocco: ricorre in questo senso – sempre in 
greco – in vari autori, da Platone (Symp. 218e), a Cicerone (Epistulae ad 
Atticum 6.1.22) a Eliano (Varia Historia 4.5) e Armi d’oro per armi di 
bronzo è modo di dire tuttora usato, soprattutto a livello dotto1. Il modo di 

1	 Tra le tante moderne riprese letterarie, ricordo che nell’Idiota di Dostoevskij 
(2.4) due personaggi si scambiano le croci in segno di fratellanza e una croce 
d’oro è scambiata con una croce di stagno.
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dire, comunque, è meno banale di quanto all’apparenza sembri: se, come 
si vedrà, lo scambio di doni è fondamentale a sancire il vincolo di ospita-
lità, esso deve essere regolato da misura e parità di valore. Il passo stesso 
è poi rimasto come simbolo della sacralità del rapporto istituito dall’ospi-
talità: così già nel mondo latino, in Marziale (9.94.3s.), Plinio il Giovane 
(Ep. 5.2.2) e Gellio (2.23.7), ma anche nella nostra cultura moderna2.

Si tratta di un tema nodale, come evidenziano vari luoghi, in parti-
colare dell’epica (si pensi al comportamento di Alcinoo nei confronti 
di Odisseo e al modello opposto, quello di Polifemo, la cui ferinità si 
palesa soprattutto nell’infrangere le regole dell’ospitalità) e della tra-
gedia (è questo uno dei motivi conduttori dell’Alcesti euripidea e vie-
ne più volte ripetuto il motivo propagandistico di Atene ospitale). È 
naturale, quindi, che esso emerga in diversi ambiti proverbiali, anche 
laddove non è l’elemento primario. Ad es. nella tradizione del cosid-
detto ‘epitafio di Sardanapalo’, che invita a mangiare, bere e divertirsi 
perché la vita è breve ed effimera, esiste una versione, attestata da Ar-
riano (Anabasi 2.5.4), che sembra rispecchiare l’atteggiamento del 
perfetto ospitante: σὺ δέ, ὦ ξένε, ἔσθιε καὶ πῖνε καὶ παῖζε, ὡς τἆλλα τὰ 
ἀνθρώπινα οὐκ ὄντα τούτου ἄξια, “tu, straniero, mangia, bevi e 
divertiti, ché le altre cose umane non valgono queste”. Sembrerebbe 
dunque che il modo migliore di accogliere uno straniero sia quello di 
offrirgli ogni ben di Dio: di contro, esiste una tradizione proverbiale, 
che ha attestazioni soprattutto (ma non solo) in ambito ebraico, la qua-
le pone l’accento sulla disposizione d’animo di chi ospita e che finisce, 
quindi, per mettere in secondo piano l’aspetto materiale. Nei Proverbi 
veterotestamentari (15.17), infatti, si legge che κρείσσων ξενισμὸς 
λαχάνων πρὸς φιλίαν καὶ χάριν ἢ παράθεσις μόσχων μετὰ ἔχθρας, 
“meglio dare ospitalità con legumi ma con amicizia e buona disposi-
zione d’animo che imbandire vitelli con inimicizia”: la versione della 
Vulgata (Melius est vocare ad holera cum caritate quam ad vitulum 
saginatum cum odio) è citata da molti autori cristiani (tra i quali anche 
Sant’Agostino, Speculum de scriptura sacra, PL 34.918) e questa 
massima ha dato origine a un proverbio tuttora vivo in varie zone 
d’Europa (ad es. in Svezia e in Grecia). In questo proverbio, lo stato 
d’animo prevale nettamente sul valore del cibo imbandito: a mio avvi-
so, tra l’altro, a questa tradizione – insieme, come rilevano i commen-
tatori, a quello della primarietà della Torah – va collegato anche il fa-

2	 Una sua ripresa si trova ad es. nel film La notte di San Lorenzo dei fratelli Ta-
viani, del 1982.
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moso episodio evangelico di Marta e Maria (Luca 10.42). Gesù è 
ospite nella casa delle due sorelle Marta e Maria, e, mentre la prima si 
dà da fare per “i molti servizi”, la seconda sta ad ascoltare le parole del 
Maestro senza preoccuparsi d’altro; a Marta indignata per il comporta-
mento della sorella Gesù replica difendendo Maria e affermando che 
essa ha scelto “la parte migliore che non le sarà tolta”. Ovviamente, 
nella tradizione cristiana, ha prevalso l’interpretazione più propria-
mente religiosa (solo ciò che riguarda Dio è veramente importante), 
ma è possibile anche un’esegesi più banale (che non esclude certo 
quella più profonda), che si connette al principio secondo cui il buon 
ospitante è caratterizzato non tanto dal darsi da fare per procurare beni 
materiali, bensì dalla disposizione d’animo, dallo stare con l’ospite, 
dal godere della sua presenza. Non è un caso che siano rimaste prover-
biali le parole di Gesù, Porro unum est necessarium, citate da numero-
si autori cristiani con valenza teologica, ma anche richiamate come in-
vito alla moderazione e a non darsi troppo da fare per fini 
apparentemente essenziali ma in realtà inutili3.

In una cultura come quella greca, dominata dal senso di misura, an-
che il rapporto di ospitalità non potrà essere ‘inflazionato’: una mas-
sima di Esiodo (Opere 715), già citata come gnomica da Aristotele 
(Etica Nicomachea 1170b 22) e la cui origine, come per molte senten-
ze di Esiodo, risiede probabilmente nella cultura sapienziale del Vici-
no Oriente4, raccomanda: μηδὲ πολύξεινον μηδ᾽ ἄξεινον καλέεσθαι, 
“non essere chiamato né dai molti ospiti, né privo di ospiti”. La tradi-
zione proverbiale moderna, che prende le mosse da Erasmo, Adagia 
3.6.37 Neque nullis sis amicus neque multis, sostituisce l’ospite con 
l’amico, o parla genericamente di rapporti interpersonali improntati 
alla fiducia, come in Leon Battista Alberti (Intercenales. Convelata 
15s.), che ammonisce Dextram cuique iniciendam non esse, cioè di 
non dare la mano a tutti.

3	 Cf. il citato Dizionario, nr. 2279 e, per i rapporti del passo evangelico con la 
tradizione rabbinica, H.L. Strack – P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen Te-
stament aus Talmud und Midrash, München 1926-1961, II 285

4	 A questo proposito ampia è la bibliografia (a partire da F. Dornseiff, Hesiods 
Werke und Tage und das alte Morgenland, “Philologus” 89, 1934, pp. 397-415 
[= Hesiod, Darmstadt 1966, pp. 131-150]): si veda da ultimo L. Di Benedetto, 
Elementi di letteratura sapienziale del Vicino Oriente nelle Opere e giorni, 
“Eikasmòs” 22, 2011, pp. 15-21.
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2. I doni ospitali

Segno tangibile dell’ospitalità è lo scambio dei doni, che talora pote-
va costituire un problema se divenne proverbiale un verso oraziano (Ep. 
2.2.63: Quid dem, quid non dem? Renuis tu quod iubet alter, “cosa devo 
dare, cosa non devo dare ? Tu rifiuti ciò che l’altro vuole a tutti i costi”) 
ad indicare la difficoltà di assolvere ai sacri doveri dell’ospitalità di 
fronte a ospiti che hanno gusti e idee diametralmente opposti: il dono, 
infatti, dovrebbe essere commisurato ad essi. La frase è stata peraltro ri-
presa anche da autori moderni, talora con un significato fedele all’origi-
nale (come in Petrarca, De remediis utriusque Fortunae 19), talora in 
premesse di opere per evidenziare la difficoltà di andare incontro alle 
esigenze del lettore (in The Anatomy of Melancholy di Robert Burton e 
in un numero de “The Spectator” [92, 15.6.1711] di Joseph Addison), ta-
lora con una valenza filosofico-esistenziale, a esemplificare la questione 
della libertà umana e dei condizionamenti dell’uomo (ad es. in Montai-
gne, Essais 2.12 e in Voltaire, Dictionnaire Philosophique, s.v. Bien 
[Souverain Bien]). 

Le spese in questi casi sono necessarie, e se, come afferma Plauto 
(Miles 674) In bono hospite atque amico quaestus est quod sumitur, “nei 
confronti di un buon ospite o amico ciò che si spende è un guadagno”, 
vane sono quelle per una cattiva moglie o per un nemico (una frase simi-
le ricorre anche nei Distici di Catone 1.35). Un altro elemento importan-
te è che ci sia reciprocità: si è già visto come nell’episodio di Glauco e 
Diomede questa sia squilibrata dal punto di vista del valore dell’ogget-
to. Sintomatici sono alcuni proverbi mediolatini: nella loro raccolta, cu-
rata da Hans Walther, oltre alla ripresa del verso di Plauto (11673c) – che 
ritorna anche in molti autori dell’Età moderna5 – si hanno Audio sic dici: 
donando simus amici “sento che si dice così: dando doni siamo amici” 
(1731, cf. anche 1726) e Alternando boni nos dona manemus amici “al-
ternando i doni noi rimaniamo buoni amici” (892): si tratta delle prime 
attestazioni di un topos proverbiale tuttora molto diffuso6. Di contro, 
l’atteggiamento opposto è stigmatizzato dal latino volgare Absit qui mea 
manducet mecum et sua secum “stia lontano quello che mangia le mie 

5	 Rinvio al Dizionario, cit., nr. 1720.
6	 In italiano esiste Se vuoi che l’amicizia si mantenga fa’ che un paniere vada e 

l’altro venga, nel dialetto abruzzese Dànne e tuglienne, l’amecizie ze manten-
ne, tuglienne e nen dànne l’amecizie ze ne venne. Ulteriori esempi in R. Schwa-
menthal – M.L. Straniero, Dizionario dei proverbi italiani, Milano 1991, nr. 
5197, L. Mota, Adagiário Brasileiro, pref. P. Rónai, São Paulo 1987, p. 51.
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cose con me e le sue da sé” (simile all’italiano popolare Ciò che è mio è 
mio e ciò che è tuo è nostro e allo spagnolo El falso amigo come lo suyo 
consigo y lo tuyo contigo).

Oltre che reciproco il dono deve essere non impegnativo (e questa è 
la seconda condizione che Glauco disattende): è frequente il motivo del 
piccolo dono, spesso unito a quello, già preso in considerazione, della 
disposizione d’animo di chi dà. Così, in un passo dell’Odissea (6.208) 
Nausicaa parla di δόσις δ᾽ ὀλίγη τε φίλη τε, “un dono piccolo e dato con 
amicizia”, un motto che è formulare, ripetuto in Odissea 14.58, dove è 
posto in bocca non più alla figlia di un re, ma a un personaggio umile 
come Eumeo: in esso φίλη si riferisce a chi dà e non a chi riceve, come 
talora volgarmente è inteso il motto (“un piccolo regalo è caro”). Se la 
fama dell’espressione odissiaca è confermata dalle citazioni di Crinago-
ra (AP 6.227.5) e dell’imperatore Giuliano (Ep. 84.43; 89b.96), il moti-
vo della buona disposizione d’animo è, come si è visto, particolarmente 
diffuso nella cultura ebraica: è quindi naturale che il nostro topos si ri-
trovi spesso negli autori cristiani, nei quali è presente la citazione ome-
rica (ad es. in Sozomeno 5.16.12) e sovente il piccolo dono è quello dato 
dall’uomo alla divinità (ad es., in Basilio, PG 31.324) e in tal caso la sua 
insignificante piccolezza fa da contraltare all’ampiezza della ricompen-
sa. Nella stessa direzione va un passo del De beneficiis di Seneca (1.6.1) 
che recita Beneficium non in eo quod fit aut datur consistit, sed in ipso 
dantis aut facientis animo, “un beneficio non consiste in ciò che si fa o 
in ciò che si dà, ma nell’animo di chi fa o dà”, e la sentenza ritorna in 
vari proverbi moderni, paralleli all’italiano La liberalità non consiste 
nel dar molto, ma nel dar saggiamente, e al francese La façon de donner 
vaut mieux que ce qu’on donne7.

Un dono dato col giusto atteggiamento è anche un dono dato senza 
tentennamenti: Bis dat, qui dat celeriter, “dà due volte chi dà 
velocemente” recita Publilio Siro (1.6), Nel latino classico il motivo si 
ritrova ancora nel De beneficiis di Seneca (in 2.1.2 non è gradito ciò 
che viene dato tanto lentamente da far capire che lo si dà malvolentie-
ri; in 3.8.4 per il medesimo motivo sarebbe meglio negare velocemen-
te piuttosto che dare con esasperante lentezza) e in Sant’Agostino (Ep. 
150.1: tanto gratius quanto citius, “in modo tanto più gradito quanto 
più veloce”), dove peraltro ciò che è tanto più gradito quanto più è sta-

7	 Attestato nel Menteur di Corneille (1.1.90); un bell’aneddoto è collegato poi al 
francese Les petits cadeaux entretiennent l’amitié: sarebbe stato detto da Mon-
tesquieu in risposta a un consigliere di Bordeaux, che gli aveva enfaticamente 
detto che, se le cose non stavano come diceva lui, gli avrebbe dato la sua testa.
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to dato sollecitamente non è un dono bensì una lettera e una notizia. In 
greco va innanzi tutto segnalato un epigramma attribuito a Luciano 
(AP 10.30), che esordisce affermando che i piaceri fatti velocemente 
sono più belli (ad esso si ispira poi Ausonio, Epigrammi 85). Il topos 
ritorna poi nella cultura ebraica: notevole è un passo dello Pseudo-Fo-
cilide (81s.: καλὸν ξεινίζειν ταχέως λιταῖσι τραπέζαις / ἢ πλείσταις 
δολίαισι βραδυνούσαις παρὰ καιρόν, “è meglio dare ospitalità veloce-
mente con una mensa semplice che con tavole riccamente imbandite la 
cui preparazione ti fa andare oltre il tempo opportuno”)8, in cui il mo-
tivo della ‘velocità’ viene a collimare con quello della giusta misura e 
soprattutto con quello della secondaria importanza dell’aspetto mate-
riale dell’ospitalità9; ulteriori attestazioni si hanno nei cosiddetti Pro-
verbi di Esopo (48) e in Filone Alessandrino (De ebrietate 119, De vita 
Mosis 1.184). Ora comunemente si dice Bis dat qui cito dat, una for-
mulazione che costituisce il lemma di uno degli Adagia erasmiani 
(1.8.91), ma che era già attestata in ambito medievale, e che ritorna in 
vari autori moderni10.

3. L’atteggiamento dell’ospitato

Anche chi è ospitato ha dei doveri, in primis quello di gradire l’ospi-
talità e di condividere il cibo e le bevande. Cicerone (Tusc. 5.41.118) ri-
prende il motto Aut bibas aut abeas “O bevi o te ne vai!”, traduzione del 
greco ἢ πῖθι ἢ ἄπιθι, diffuso nei simposi, per ampliarne il valore a livel-
lo esistenziale: come nei conviti o si beve e si gode in compagnia o si va 
via prima di essere fatti oggetto di scherzi pesanti da parte degli avvinaz-
zati, così nella vita o si è pronti ad affrontare i colpi della sorte o si fug-
ge, in modo da non essere neppure scalfiti da essa. Tra le sentenze me-
dievali è inoltre registrato Aut bibat aut abeat quisquis sedet inter amicos 
“o beva o se ne vada chi siede fra amici” (Walther 1840). Aut bibat aut 
abeat è effettivamente la forma più usata: costituisce il lemma di uno 
degli Adagia di Erasmo (1.10.47), e si trova in vari autori dell’Età mo-
derna, tra cui Montaigne (Essais 2.12). L’originaria valenza simposiale 

8	 L’origine ebraica dell’autore di questa raccolta di sentenze è stata dimostrata 
da P. van der Horst, The Sentences of Pseudo-Phocylides, Leiden 1978.

9	 Cf. supra, pp. 102s.
10	 Ad es. in Geoffrey Chaucer (The Prologue to the Legend of Good Women 29), 

Brunetto Latini (Tesoretto 1417-1420), Martin Lutero (Sermoni 7.32) e Charles 
Dickens (Martin Chuzzlewit 27).
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ora si ritrova in espressioni popolaresche, come Chi non beve in compa-
gnia è un ladro o una spia o nel famoso Chi non beve con me peste lo 
colga!, dalla Cena delle beffe di Sem Benelli.

Un secondo, sacrosanto dovere è quello di considerare lo spirito dell’o-
spitante e non la bellezza o meno della sua casa. Così, diventò proverbia-
le una frase delle Epistulae ad Lucilium di Seneca (5.6): Qui domum in-
traverit nos potius miretur quam supellectilem nostram, “chi entra in 
casa nostra ammiri noi piuttosto che le nostre suppellettili”; gode poi 
tuttora di una certa fama l’aneddoto riportato da Giulio Capitolino (Hi-
storia Augusta, Vita di Antonino Pio 11.8), secondo cui il senatore Mar-
co Valerio Homullo ad Antonino Pio che, ospite in casa sua, gli chiedeva 
da dove avesse preso columnae porphyreticae, rispose: Cum in domum 
alienam veneris et mutus et surdus esto, “quando vieni in casa d’altri, 
devi essere muto e sordo” (appare comunque strano che parimenti non gli 
dica che deve essere anche cieco). Nel Medioevo il motivo ritornò in vari 
autori, ad es. in Alano, Liber parabolarum (PL 210.583b Non domus, at 
dominus laudetur, si bonus is sit, / Sin autem dominum spernimus atque 
domum, “si lodi non la casa, ma il padrone, se è uomo buono; in caso con-
trario, disprezziamo padrone e casa”), e nello Pseudo-Seneca (De mori-
bus 121: Sic habita ut potius laudetur dominus quam domus, “abita in 
modo che sia lodato più il padron di casa che la casa”), dove, però, con 
una significativa variazione, l’ammonimento è rivolto al padrone di casa, 
che deve far sì che l’ospite abbia l’atteggiamento corretto.

Esiste poi già nell’antichità uno dei nostri proverbi più noti, quello se-
condo cui l’ospite è come il pesce: dopo tre giorni puzza11. In Plauto 
(Miles 741s.) si legge: Nam hospes nullus tam in amici hospitium devor-
ti potest, / quin, ubi triduum continuum fuerit, iam odiosum siet, “uno 
non può farsi ospitare da una persona tanto amica, che, se rimane per tre 
giorni di seguito, non risulti odioso”; una norma della Didaché (12.2) 
prescrive poi che chi giunge di passaggio deve essere ospitato solo per 
due o tre giorni; è del latino volgare, invece, Hospes et piscis tertio quo-
que die odiosus est, antenato del nostro proverbio. Un’altra versione, in-
vece, apparenta l’ospite alla pioggia: è noto il medievale Post triduum 
mulier, hospes fastidit et imber “dopo tre giorni vanno a noia donna, 
ospite e pioggia” (cf. Walther 22066-22068). Comunque, è bene non an-

11	 Per le varianti in altre lingue europee e attestazioni letterarie moderne cf. il ci-
tato Dizionario, nr. 1784, A. Arthaber, Dizionario comparato di proverbi e 
modi proverbiali, Milano 1927, nr. 952, R. Cortes de Lacerda – H. de Rosa 
Cortes de Lacerda – E. dos Santos Abreu, Dicionário de Provérbios, Lisboa 
2000, 174, Mota, Adagiário, cit., 107.



108	 Xenia

dar via in tutta fretta, alla chetichella, Insalutato hospite, cioè senza aver 
salutato il padrone di casa: questa espressione, ora di uso comune, è in 
realtà l’applicazione al nostro tema di una struttura, frequente in latino 
medievale, che presenta l’ablativo assoluto con insalutato e il nome di 
un personaggio, quando si riferisce di una simile imbarazzante situazio-
ne (il primo autore a usare Insalutato hospite pare essere Salimbene de 
Adam nella sua Cronica [364c]).

Infine, accenno a una tradizione greca che ora potrebbe anche sor-
prendere, ma che è antropologicamente interessante: ai conviti si può 
andare ospiti anche se non si è invitati, se si appartiene alla classe socia-
le elevata. Uno dei proverbi greci più famosi è αὐτόματοι δ᾽ ἀγαθοὶ 
ἀγαθῶν ἐπὶ δαῖτας ἵενται, “senza invito i buoni vanno al banchetto dei 
buoni”, che – a quanto pare – compariva nel Matrimonio di Ceice di 
Esiodo (fr. 264 M.-W.), a proposito di Eracle che si presentava senza in-
vito alla casa di Ceice; nel secondo libro dell’Iliade (v. 408), invece, a 
un banchetto di Agamennone αὐτόματος δέ οἱ ἦλθε βοὴν ἀγαθὸς 
Μενέλαος, “senza invito venne Menelao dal forte grido”. Parallelamen-
te alla formulazione più generica, questo passo acquisì una valenza pro-
verbiale, come dimostrano le sue riprese in Plutarco, Quaestiones con-
vivales 1.616c (dove si parla esplicitamente di un “proverbiale 
Menelao”), e in Luciano, Simposio 12, ma se originariamente Menelao 
era semplicemente qualificato con il suo epiteto formulare che ne evi-
denziava il forte grido in battaglia12, in seguito ἀγαθός poteva essere in-
teso in senso di classe sociale, come nella formulazione di Esiodo. Data 
questa valenza ‘aristocratica’ il proverbio si ritrova ancora nella poesia 
alta (ad es. in Bacchilide, fr. 4.23 Sn.-M.) ma si presta pure a parodie co-
miche come quella di Eupoli (fr. 315 K.-A.), secondo cui αὐτόματοι δ᾽ 
ἀγαθοὶ δειλῶν ἐπὶ δαῖτας ἴασιν, “senza invito vanno i forti al banchetto 
dei vili” (ma si può anche intendere che le persone di rango elevato 
vanno non invitate a banchetto da quelle dappoco). Particolarmente 
importante è poi un passo del Simposio di Platone (174bc), in cui Socra-
te, citando il proverbio, afferma che lo sta cambiando, e prosegue con la 
citazione del passo omerico, criticando il poeta, perché fa ridicolmente 
andare il debole Menelao senza invito al banchetto del forte Agamenno-
ne; è problematico capire perché Socrate dica che sta storpiando il pro-
verbio originale: probabilmente vi sarà stato un gioco verbale tra l’ag-
gettivo ἀγαθός, che indica uno status positivo, o morale (‘buono’), o 

12	 La formula, sempre nella stessa posizione metrica, ritorna 51 volte (solo 9 
nell’Odissea), detta, oltre che di Menelao, di Diomede, Aiace, Ettore e Polite.



R. Tosi - Stranieri e ospitalità 	 109

sociale (‘di rango elevato’), o eroico (‘forte’) e il nome di Agatone, che 
parlerà poi nell’ultima parte del dialogo13. Il precetto contrario è invece 
presente in una raccolta gnomologica mediolatina, nei Monostici di Ca-
tone (8; 3.215 B.) dove si legge Antequam voceris ne arcesseris, “non 
avvicinarti prima di essere chiamato”14.

4. Andare in terra straniera

Nell’antichità viaggiare era pericoloso, e molti sono i proverbi che 
prendono spunto dalle difficoltà e dai pericoli che il viaggiatore doveva 
affrontare, soprattutto per mare. Se poi un motivo propagandistico, am-
piamente presente anche nel teatro (a partire dall’Orestea), vede in Ate-
ne una città ospitale, che fornisce una nuova patria a chi l’ha persa, nel-
la realtà le cose stavano in modo ben diverso: gli stranieri erano sempre 
cittadini di seconda serie e, come mostra la Medea, oltre agli ovvi pro-
blemi di adattamento, dovevano affrontare diffidenza e pregiudizi15.

È ad es. significativo che per indicare due persone che sono nella stes-
sa situazione critica si usi la metafora della nave: In eadem es navi è 
espressione attestata in Cicerone (Epistulae ad familiares 2.5.1, si veda 
anche 12.25.5), Livio (44.122.12), Ammiano Marcellino (30.10.2) e 
Sant’Agostino (Enarrationes in Psalmos 106,7 [PL 37,1423]); il suo 
corrispettivo greco è κοινὴ ναῦς κοινὸς κίνδυνος, “stessa nave stesso pe-
ricolo” (Aristeneto, Ep. 1.17), cui fa da contraltare κοινὴ ναῦς κοινὴ 
σωτηρία “stessa nave stessa salvezza” (Porfirio, Quaestiones Hom. in 
Odysseam 3.15 Schrader); In eadem es navi costituisce poi un lemma de-
gli Adagia di Erasmo (2.1.10) e in italiano è diffuso Essere nella stessa 
barca. Una spiritosa variante, invece, mette alla berlina chi scioccamen-
te danneggia la nave su cui è imbarcato, cioè chi, senza accorgersene, si 
procura la propria rovina: Navem perforare in qua ipse naviget, “fare un 
buco nella nave, in cui si naviga” deriva da un passo di Cicerone (fr. di 
orazione incerta, 11 P.), il cui testimone è Quintiliano (8.6.47). Rischi, 
però, sono presenti anche nei viaggi per terra: il principale è il non piace-
vole incontro coi predoni, che ritorna in vari proverbi, ad es. nella tradi-
zione, di origine cinico-stoica, dell’Omnia mea mecum porto, “Tutto ciò 

13	 Basta, con Lachmann, leggere Ἀγάθων invece di ἀγαθῶν.
14	 Per paralleli moderni cf. Dizionario, cit., nr. 1787.
15	 A mio avviso la confusione fra i due piani – quello propagandistico e quello rea-

le – ha prodotto gravi quanto pervicaci fraintendimenti, soprattutto a proposito 
dell’Orestea (rinvio a I ‘meteci’ nell’Orestea, “Eikasmòs” 21, 2010, pp. 29-39).
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che è mio lo porto in me”16. Nudum transmittit latro “il ladro lascia an-
dare uno che non ha nulla” si trova in Seneca, Ep. 14.19, e 68.4; Giove-
nale (10.22), dopo aver affermato che anche chi porta con sé poco argen-
to deve temere i ladri e provare paura anche per l’ombra di una canna in 
movimento, conclude che Cantabit vacuus coram latrone viator, “il 
viaggiatore senza nulla, davanti al ladro, canterà”. Molte sono le riprese 
in ambito medievale, dove per lo più viene ripetuto il verso di Giovena-
le, ma non mancano variazioni, come Abs re qui vadit, res sibi nulla ca-
dit “a chi va senza niente non capita nulla” (Walther 159; particolarmente 
diffusa), Mundi calcator vacuus transito viator! “nell’andare per il 
mondo, viaggiatore, passa senza nulla!” (15606.1) e Quid faciet vacuus 
coram latrone viator? / Letus et intrepidus fundet ad astra melos, “cosa 
farà il viandante senza nulla davanti al ladro? Lieto ed intrepido eleverà 
il suo canto fino alle stelle” (Arrigo di Settimello, Elegia de diversitate 
fortunae et philosophiae consolatione 3.171s.)17. In tutti questi passi 
l’immagine del pericoloso viaggio col rischio di incontrare i briganti è 
funzionale al precetto di non confidare nei beni esteriori.

Se il viaggio è rischioso, una buona compagnia ne può alleviare le fa-
tiche e le pene. Comes facundus in via pro vehiculo est, “nel viaggio il 
compagno dal piacevole eloquio fa da carro” recita una sentenza di Pu-
blilio Siro (C 17), ripresa ampiamente in àmbito medievale e moderno: 
ad es. da Petrarca, nei Rerum memorandarum libri 91.3 e nel De reme-
diis utriusque Fortunae 54 (dove la frase latina è posta nella rilevante 
posizione finale), e da Erasmo (Colloquia familiaria), con la battuta In 
vehiculo quoque iucundus comes pro vehiculo est, “anche in carrozza un 
compagno piacevole vale come una carrozza”; il topos è tuttora vivo 
nelle moderne lingue europee, dove è ribadito da molti proverbi (diver-
tente è l’italiano Compagno allegro per cammino ti serve per ronzino). 
Esiste poi un’espressione complementare in latino volgare, Fecit iter 
longum comitem qui liquit ineptum, “ha fatto un lungo viaggio chi ha ab-
bandonato un compagno sciocco”, concettualmente imparentata con la 
tradizione secondo cui Meglio soli che male accompagnati, presente in 
tutte le lingue europee. 

Se poi è vero che stare in terra straniera comporta problemi, una serie 
nutrita di proverbi raccomanda l’adattabilità, il sapersi adeguare agli usi 
e ai costumi del paese che ospita. Νόμος καὶ χώρα, “ Ogni paese, la sua 

16	 A proposito della quale cf. Dizionario, cit., nr. 2410.
17	 Il motivo è ripreso poi da vari autori moderni, come Chaucer nei Racconti di 

Canterbury (Racconto della comare di Bath, all’interno di un lungo elogio del-
la povertà), e Giacomo Casanova nell’Histoire de ma vie (31).
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usanza” è infatti un lapidario detto, che rileva il relativismo delle abitu-
dini umane, attestato dai paremiografi18 e tradotto da Filippo Beroaldo 
(Oratio proverbialis 54a) ed Erasmo (Adagia 3.6.55) in Lex et regio, 
mentre nel latino medievale si hanno vari paralleli, come Sunt usus re-
rum totidem, quot climata mundi “sono tanti gli usi quante le regioni del 
mondo” (Walther 30853) e Vita, genus, linguae variae variant regiones: 
/ una nequit cunctos distinguere regula mores “vita, stirpe, differenti lin-
gue diversificano le regioni: un solo criterio non può distinguere tutti i 
costumi” (Walther 33849); anche nelle varie lingue europee esiste il pa-
rallelo del nostro Paese che vai, usanza che trovi (bella la variante Tan-
ti ombelichi, tante panze: tanti paesi, tante usanze)19. Se le cose stanno 
così, bisogna dunque adeguarsi ai costumi dei vari luoghi, come racco-
manda un altro proverbio testimoniato dai paremiografi20 (ἀλλ’ἕπου 
χώρας τρόποις), il quale costituisce con ogni probabilità un frammento 
di ignoto autore, sicuramente giambico (32 D.3), forse tragico (435 N.2): 
numerosissime le sue variazioni, o banali come quella che prescrive di 
comportarsi in modo sempre diverso ed adattarsi al paese21, o imprezio-
site da immagini particolari. Tra queste era particolarmente diffusa quel-
la del polpo, il quale s’adatta al terreno su cui si trova: un distico di Te-
ognide (vv. 215s. πουλύπου ὀργὴν ἴσχε πολυπλόκου, ὃς ποτὶ πέτρηι, / 
τῆι προσομιλήσηι, τοῖος ἰδεῖν ἐφάνη, “devi avere l’indole del versatile 
polpo, che appare simile a vedersi alla pietra cui aderisce”) fu molto ce-
lebre, spesso citato22, ma anche contestato da una sentenza dello Pseudo-
Focilide (49), che raccomandava invece di non imitare questo animale, 
ma di rimanere sempre fedeli alle proprie tradizioni. Il motivo si ritrova 
in Sofocle, fr. 307 R. e Pindaro, fr. 43 Sn.-M., dove Anfiarao raccoman-
da al figlio Anfiloco di fare come il mostro marino col proprio colore, di 
adeguare cioè la propria mentalità alla città dove si abita; esiste d’altro 
canto un risvolto medico, perché già negli Aforismi di Ippocrate (1.17) 
il paese dove uno vive è uno degli elementi (insieme alla stagione e 
all’età) su cui ci si deve regolare per l’assunzione del cibo. Molti i paral-
leli nei proverbi moderni e mediolatini, come ad es. Terrae qua pergis 

18	 Cf. Zenob. Vulg. 5.25, Macar. 6.17, Mant. Prov. 2.31.
19	 Cf. Dizionario cit., nr. 676, Arthaber, cit., nr. 967, Lacerda-Abreu, cit., 272, 

Mota, cit., 61, Schwamenthal-Straniero, cit., nrr. 4095, 5453.
20	 Cf. App. Prov. 1.20, Macar. 1.89, Suda α 1142 Α.
21	 Rinvio a Dizionario, cit., nr. 677.
22	 Cf. A. Peretti, Teognide nella tradizione gnomologica, Pisa 1953, pp. 42-49, 

93-104 e Dizionario, cit., nr. 677. Per il motivo del polpo che cambia colore cf. 
W.D’A. Thompson, A Glossary of Greek Fishes, Oxford 1947, pp. 204-208.
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cape mores quos ibi cernis “adotta i costumi che vedi nella terra dove 
vai” (Walther 31348), e Te servare decet mores illamque regulam (var. 
loquelam) / eius telluris, incola cuius eris, “è giusto che tu conservi i 
costumi e le norme della terra di cui sarai abitante” (Walther 33849). È 
tuttora poi noto il detto (ripreso anche nel Don Chisciotte di Cervantes 
[2.54]) Si fueris Romae, Romano vivito more, “se sei a Roma, vivi se-
condo i costumi romani”, di solito attribuito a Sant’Ambrogio, il quale 
rivolgerebbe questo consiglio a Sant’Agostino. In realtà, la frase è cita-
ta da Alano di Lille (De arte praedicatoria, PL 210.177d), in un capito-
lo riguardante il digiuno: egli parla di Sant’Agostino che conformemen-
te a questo detto digiuna di sabato a Milano, ma non a Roma; in effetti, 
su questo problema, che assillava la madre Monica, Agostino aveva con-
sultato appunto Ambrogio, che gli aveva risposto non puntualmente con 
la nostra espressione, ma comunque in questo senso (cf. Sant’Agostino, 
Ep. 36.14.32 e soprattutto 54.2.3).

Un’altra serie di proverbi contrappone a tutto questo una sorta di co-
smopolitismo: esiste cioè già nell’antichità il motivo del nostro Tutto il 
mondo è paese. In questo ambito va ricordata l’espressione di Petronio 
(Satyricon 45.3) Ubique medius caelus est, “ dovunque c’è in mezzo il 
cielo” (un proverbio del tutto simile è ora attestato in tedesco) 23. In altri 
passi, invece, è la morte che assurge a simbolo del superamento delle 
barriere fra le terre: Undique... ad inferos tantundem viae est, “ dovun-
que è uguale la via per gli Inferi” è un motto attribuito, tra gli altri, da Ci-
cerone (Tusc. 1.43.104) ad Anassagora morente, che così avrebbe rispo-
sto a chi gli chiedeva se voleva essere sepolto a Clazomene, in patria 
(testim. A 34a Lanza); esso è poi ripreso dallo Pseudo-Seneca (De reme-
diis fortuitorum 3.2)24. 

Altrove, il concetto di patria come terra d’origine è contestato o per-
lomeno relativizzato: Patria est ubicumque est bene¸“la patria è 
dovunque si stia bene” è un frammento di Pacuvio (Teucer 19.391 D’An-
na) che è in realtà la traduzione di un proverbio greco, attestato nel Plu-
to di Aristofane (v. 1151) e contestato da Lisia (31.6) come sintomo di 
un pericoloso prevalere del privato sul civico e sul politico; ad esso si 
collega anche un frammento euripideo (777 K.) secondo cui la patria è 

23	 In All’insaputa della notte di Rosetta Loy (Hotel Paradis) si legge: “Che stra-
no ragazzo, […] non fa che parlare del cielo di Parigi: come se il cielo non fos-
se uguale da tutte le parti”.

24	 All’inizio del primo libro dell’Utopia di Tommaso Moro si dice che Raffaele 
Itlodeo soleva ripetere, incurante del luogo dove fosse morto, che si può arri-
vare al cielo da qualsiasi posto.
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ovunque c’è una terra che dà da mangiare. Esisteva poi la forma lapida-
ria e più nettamente cosmopolita πᾶσα γῆ πατρίς, “ogni terra è patria”, 
che costituiva, secondo i testimoni, la parte di un oracolo (375 Parke-
Wormell), riportato da storici come Mnasea (fr. 59 Cappelletto) e Dioni-
sio di Calcide (fr. 5 Müller) e che fu poi riecheggiata dal Patria mea to-
tus hic mundus est, “tutto questo mondo è la mia patria”, di Seneca (Ep. 
28.4); nel De remediis fortuitorum (8.1) pseudo-senecano si ha invece 
Nulla terra exilium est sed altera patria “nessuna terra è luogo d’esilio, 
ma una seconda patria”. Il concetto si ritrova in molti altri autori antichi, 
medievali e moderni ed inoltre in tutte le tradizioni proverbiali europee: 
bello è ad es. il gioco verbale che sta alla base di un epigramma di John 
Owen (7.100), i cui primi due versi recitano Illa mihi patria est ubi pa-
scor, non ubi nascor; / illa ubi sum notus, non ubi natus eram, “la mia 
patria è dove mi pasco non dove nasco, dove son noto, non dove son 
nato”; particolarmente famoso è un passo dei Promessi Sposi (38.15), in 
cui Don Abbondio ricorda che La patria è dove si sta bene e un verso di 
Pascoli (Romagna 51)25. Esiste poi una variante morale, per cui il consi-
derare ogni terra alla stessa stregua della propria patria è una caratteristi-
ca dell’uomo forte o dell’uomo saggio. Omne solum forti patria est è un 
motto ovidiano (Fasti 1.493), mentre Omnem locum sapienti viro pa-
triam esse, “ogni luogo è la patria per il saggio”, è una frase di Seneca 
(Consolatio ad Helviam 9.7); fra i precedenti greci un frammento euri-
pideo (1047 K.) afferma che “tutto l’aere è attraversabile per l’aquila; 
per l’uomo nobile tutta la terra è patria”, uno di Democrito (68 B 247 D.-
K.) che “per il saggio è percorribile tutta la terra: tutto il mondo è infat-
ti patria per chi è di animo nobile” e una testimonianza riguardante Dio-
gene cinico (cf. fr. 355 Giannantoni) ricorda che per lui ogni terra era 
patria e nessuna lo era in modo particolare. Il motivo è molto diffuso in 
tutta la cultura occidentale26, ma è reperibile anche in altre culture come 
ad es. quella hindu.

È esperienza comune che chi torna a casa dopo un lungo viaggio 
tende a mitizzare tale esperienza, e a fare racconti non veritieri, ed è 
questa la radice di uno dei proverbi latini tuttora più noti, Hic Rhodus, 
hic salta, “ qui è Rodi, qui salta”. La fonte è una storiella presente nella 
tradizione esopica (33 Hausrath): un vanaglorioso, tornato in patria 
dopo un lungo viaggio, si vanta delle proprie imprese in terra straniera, 

25	 Ulteriori particolari in Dizionario, cit., nr. 675.
26	 A livello letterario, ad es., Unto a valiant heart there is no banishment, / all 

countries are his native soil beneath the firmament si ritrova in Romeo and Ju-
liet di Arthur Brooke, primaria fonte del capolavoro shakespeariano [1442s.)
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e in particolare di aver fatto a Rodi (isola peraltro famosa per la super-
bia degli abitanti, cf. ad es. Catone, Origines 5.7, p. 25 Jordan) un salto 
che nessuno era in grado di eguagliare; a questo punto, uno dei presenti 
gli rivolge tale sfottente battuta. L’espressione ritorna anche nelle lette-
rature moderne in vari autori, tra cui Goethe (Xenien 3.2), Carlo Emilio 
Gadda (Eros e Priapo 327), Ennio Flaiano (Confessioni romane 3), fu 
trasformata da Hegel nella prefazione ai Principi della filosofia in Hier 
ist die Rose, hier tanze (cioè: “qui c’è la realtà, qui bisogna comprender-
la”) e soprattutto fu adottato in vari luoghi da Karl Marx (ad es. nel 18 
Brumaio di Luigi Bonaparte, del 1852), e, di conseguenza, da vari espo-
nenti politici di area comunista. In questo ambito il proverbio, che pri-
mariamente metteva alla berlina i vanagloriosi e le loro vanterie, assume 
talora la valenza di “Qui c’è la difficoltà”, e, dato che con questo signi-
ficato era usato spesso da Palmiro Togliatti, è diventato quasi un simbo-
lo della sua politica nell’immediato dopoguerra.

Con questa rassegna non ho certo esaurito l’argomento: credo tuttavia 
che la mappa che ho qui presentato sia sufficiente ad evidenziare l’impor-
tanza e la fertilità dello studio dei motivi topici e proverbiali, che solo in 
apparenza è un’analisi meramente erudita, ma che in realtà permette di 
scavare fino alle radici del nostro modo di esprimerci, pensare ed agire.



Luigi Spina

PAROLE PER LO STRANIERO
I Greci a confronto con l’altro se stesso

1. Parole antiche

Perché corriamo dietro alle parole?
Quando ero al liceo classico – e poi forse per questo scelsi di iscriver-

mi a Lettere classiche – mi piacevano le parole poetiche: ritrovare, per 
esempio, parole ed esperienze d’amore nei versi di Orazio: tecum vivere 
amem, tecum obeam libens (Carm. 3.9.24). Fra regole, paradigmi e tra-
duzioni, sempre perfette, mi sembrava che quelle parole trasmettessero 
un mondo quasi uguale al nostro: le parole tradotte fanno spesso questo 
effetto, e poi le parole latine e, in parte, anche quelle greche, fanno sen-
tire un’eco familiare.

Poi, in realtà, e per fortuna, l’antropologia e i colleghi antichisti più 
sensibili e curiosi mi hanno insegnato e fatto scoprire la comparazione, il 
confronto con un mondo altro, umano, certo, fatto cioè di persone pen-
santi, parlanti e scriventi, ma i cui quadri mentali non erano proprio coin-
cidenti con i nostri. E allora ho scoperto che si poteva continuare a corre-
re dietro alle parole, ma proprio per correre dietro alla, anzi, meglio, alle 
realtà, diverse e uguali, come urlava angosciato Nanni Moretti nel film 
Palombella rossa (1989), ed è a queste differenze e somiglianze che dob-
biamo abituare i nostri studenti e un po’ anche la nostra vita.

Perché, vorrei suggerire, è anche vero che la storia di una parola, la 
sua etimologia, può svelarci qualcosa in più del suo solo pronunziarla, 
un atto che facciamo quasi naturalmente. Ξένος, ξενία: parole per lo 
straniero, dunque, e il per può essere inteso (ecco le ambiguità o anche 
le ricchezze semantiche di una semplice preposizione) come dedica, 
come punto di vista, come finalità funzionale. Ma il sottotitolo indirizza 
subito al passato. E dal passato al presente, nel nostro spazio mentale, il 
percorso è breve.
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E dunque, partiamo dal presente, da ‘poco fa’ (Seneca direbbe: modo). 
Poco più di un anno fa, a Goro e Gorino, in provincia di Ferrara, ci fu 
una sollevazione degli abitanti contro l’arrivo di 11 donne migranti.

Se ne parlò a lungo sui giornali, in televisione, poi, un po’ alla volta, 
la notizia perse di interesse. Ora non so quale sia la situazione, probabil-
mente il tempo è servito a sanare una pagina sicuramente non onorevo-
le, e forse di sofferenza anche all’interno di quella comunità.

Ma ricordo che in quei giorni avevo letto un post su facebook in 
cui si parlava, giustamente, di accoglienza e di democrazia; poi si ag-
giungeva, rispetto al comportamento di quei residenti, che Atene e 
Sparta ci avevano insegnato altro (o qualcosa del genere): non ho più 
ritrovato il post, ma ricordo bene questo accostamento, Atene e Spar-
ta, come una cosa sola, mentre, proprio in questo caso, la differenza 
è fondamentale.

Come vedete, ci piace spesso immaginare un mondo perfetto, distan-
te molti o pochi anni, molti o pochi luoghi o spazi, sulla base del quale 
esprimere lo sconforto che spesso ci dà l’oggi. Prima acquisizione, dun-
que: le società antiche non erano perfette, erano attraversate da conflitti, 
contraddizioni, e dai relativi discorsi e pensieri.

Studiarle, analizzarle, coglierne la profonda distanza e gli specifici 
quadri mentali, insieme a quella familiarità che ci proviene dall’essere, 
quelle culture, all’origine della storia europea che ci riguarda, non può 
che aiutarci a cogliere meglio la complessità del mondo in cui viviamo, 
aiutarci nell’esercizio critico e aggiungerei responsabile, non rassegnato 
né ingenuamente ottimista, della sperimentazione di una convivenza e di 
mediazioni utili fra diversi. I gradi di diversità sono tanti, a partire dalla 
casa in cui si abita, al condominio, alle proprie città, fino al famoso o fa-
migerato villaggio globale. Insomma, non ci sono controindicazioni 
all’uso delle culture antiche per questi scopi.

Comincerò, allora, con un nome che mi è caro, σειρήν, il nome gre-
co della sirena, che però è usato anche per un particolare tipo di ape, di 
produttrice di cera. Secondo Aristotele (Hist. An. 623b), ne portano il 
nome due delle tre cosiddette solitarie (μοναδικά): la seiren piccola, 
forse bianca; una seiren più grande, nera e striata; il βομβύλιος è il più 
grande delle tre. Gli animali, come ci hanno insegnato gli antropologi, 
sono anche buoni per pensare. Nella classificazione aristotelica che 
abbiamo appena letto, la sirena si affianca alla più conosciuta μέλισσα. 
Più conosciuta ma meno familiare, come sembra testimoniare un pro-
verbio raccolto, fra gli altri, da uno dei paremiografi più informati, Ze-
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nobio1: “la sirena annunzia un amico, l’ape uno straniero”. Preoccupa-
to dall’omografia e dall’omonimia, lo stesso Zenobio si vedeva 
costretto a precisare che la sirena in questione non era una delle vergi-
ni canore cantate da Omero, bensì l’insetto alato simile all’ape (melis-
sa), proprio quello di cui aveva già parlato Aristotele. Non sappiamo 
se il proverbio, se l’annunzio si riferisse all’interpretazione di un so-
gno. Nel più famoso libro antico di onirocritica, scritto da Artemidoro 
di Daldi, appaiono solo una volta le vespe, le σφῆκες, che risultano 
sfavorevoli a tutti, perché, se sognate, indicano che ci si imbatterà in 
uomini malvagi e crudeli (2.22). Vespe, però, non api, che non sono 
mai citate, anche se il verbo usato nel proverbio, ἀγγέλλει, è tipico ver-
bo della comunicazione onirica. Nel volume sul mito delle Sirene, ri-
cordavo, per pura suggestione, che in un romanzo dello scrittore soma-
lo Nuruddin Farah, Legami (2005), si legge: “Nei sogni di Jeebleh [un 
professore universitario che, da New York dov’era in esilio, torna a 
Mogadiscio per la morte della madre], l’arrivo di Bile [il suo amico 
d’infanzia] era spesso annunciato dal ronzio di un’ape” 2.

Abbiamo, dunque, incontrato lo xenos, forse in sogno, annunziato 
dal ronzio di un’ape/melissa, ma contrapposto all’amico, al philos, più 
consono all’ape/sirena. Lasciamo aperto il problema, non del tutto 
chiaro, non senza aver rilevato, appunto, la carica di pericolosità che 
sembra insita nella figura dello straniero nella polarità del proverbio. 
Per questo vorrei subito introdurre un’altra parola che, forse, è lei a 
correre dietro a noi, ci insegue, ci piomba fra capo e collo mentre ten-
tiamo di capire e inserirci meglio nel mondo che ci circonda (e l’e-
spressione ‘ci circonda’ rischia di non essere solo metaforica): una pa-
rola greca anch’essa, barbaros.

Se dovessi sintetizzare, prima di addentrarmi nel mio discorso, il suc-
co che vorrei trarne e suggerire in questa mia riflessione ad alta voce, di-
rei che in questo momento dovremmo chiederci come evitare di far di-
ventare barbari gli stranieri, nella consapevolezza che il non riuscirci 
porterebbe a trasformare noi stessi in barbari agli occhi degli stranieri.

Perché sottolineo questa differenza, fra straniero e barbaro? Perché 
il mondo greco, se vogliamo cominciare con l’epica omerica, come da 
tradizione, è pieno di stranieri e meno di barbari. E gli stranieri, con 
quella marca dialettale metricamente utile che differenzia ξεῖνος dal 

1	 Σειρὴν μὲν φίλον ἀγγέλλει, ξεῖνον δὲ μέλισσα: CPG I, V 97; Phot., Lexicon, σ 
116 Theodoridis; Suid. σ 279, IV 346 Adler.

2	 Bettini-Spina 2007, p. 199 n. 12.
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prevalente ξένος (la sillaba lunga invece che una vocale breve), si 
scambiano spesso i ruoli di ospite e ospitante. Perché hanno tratti co-
muni riconoscibili.

Basterà rileggere una famosa pagina, tratta dall’VIII libro delle Storie 
(144) di Erodoto, nato ad Alicarnasso, si badi bene, e grande viaggiato-
re: siamo ad Atene, a cavallo fra 480 e 479 a.C., e fra le battaglie di Sa-
lamina e di Platea. La potenza barbara, i Persiani, si muove in cerca di 
alleanze fra i Greci, e il generale Mardonio ha inviato il Macedone Ales-
sandro, figlio di Aminta, ad Atene per spingere gli Ateniesi a un accor-
do. Gli ambasciatori spartani intervengono subito dopo il discorso di 
Alessandro, preoccupati che gli Ateniesi possano aprire una trattativa 
col Persiano. Ma la risposta degli Ateniesi, sia ad Alessandro che agli 
Spartani è netta:

Era certamente umano che i Lacedemoni avessero paura che ci accordas-
simo con il barbaro. È vergognoso comunque che lo abbiate temuto cono-
scendo i sentimenti degli Ateniesi, poiché non esiste tanto oro in nessuna 
parte della terra né regione così eccezionale per bellezza e fertilità che noi 
accetteremmo per asservire la Grecia passando dalla parte dei Medi. Anche 
se volessimo, molte e forti sono le ragioni che ci impediscono di farlo: la 
prima e la più grande, le statue e le dimore degli dèi bruciate e abbattute che 
dobbiamo assolutamente vendicare piuttosto che metterci d’accordo con chi 
ha compiuto tutto questo; quindi la grecità (Hellenikón) che ha lo stesso san-
gue e la stessa lingua, e i santuari comuni degli dèi, i sacrifici e gli usi ana-
loghi, che per gli Ateniesi sarebbe disdicevole tradire (trad. A. Fraschetti, 
2003).

Il confine netto fra Greci e barbari non impedisce, però, di frammen-
tare i Greci in città, in poleis, ognuna delle quali è straniera per l’altra, 
così come lo sono i suoi politai, i suoi cittadini. Lo xenos, dunque è non 
solo uno straniero politico, ma anche un potenziale nemico, se niente in-
terviene a trasformarlo in ospite e amico. Xenos, come il latino hostis, è 
ancora qualcuno fuori di noi, qualcuno che non è nella nostra comunità, 
come invece il polites o il civis, che può però intrattenere un rapporto di 
reciprocità amichevole (hospes) o di ostilità (hostis)3.

Insomma, si è quasi sempre stranieri di qualcun altro, di qualche altro 
se stesso, che forse già si conosce. Pensiamo, per tornare all’epica ome-
rica, all’incontro fra Agamennone e Diomede, durante la rassegna dell’e-

3	 Su questo tema in particolare, Barbero-Bettini 2012. In generale, ho tenuto 
presenti: Bettini 1992; Bearzot 2012; Cozzo 2014; Cinalli 2015.
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sercito, nel IV libro dell’Iliade4. Di Diomede, restio a entrare in batta-
glia, Agamennone ricorda il padre, Tideo (372-377):

No, non fu Tideo avvezzo a mostrarsi tanto angosciato,
ma a distanziare i compagni per battersi contro i nemici,
dissero quanti lottare lo videro: certo non io.
Mai l’ho incontrato o veduto: ma, dicono, tutti eccelleva.
Giunse una volta a Micene, da ospite, non per la guerra,
con Polinice, l’eroe pari a un dio, riunendo le armate.

‘Da ospite’ (xeinos, e così traducono tutti), ma anche da straniero, 
perché solo uno straniero può diventare un ospite. Basta infatti andare 
qualche verso più avanti per trovare un racconto su Tìdeo fra i Cadmei, 
i Tebani (387-390):

Tideo lo sferza-cavalli, laggiù, benché un ospite fosse,
non si smarrì, pur da solo, fra quei numerosi Cadmei,
ma li sfidò tutti quanti a lottare e tutti li vinse.

Uno straniero indisciplinato, Tideo, potremmo dire, pronto a intra-
prendere un gioco quasi di guerra, pur essendo giunto presso i Cadmei 
da ospite. 

E quando Omero racconta di Telemaco che, in viaggio per cercare il 
padre Odisseo, giunge a Lacedemone da Menelao, nelle orecchie del 
pubblico che sentiva recitare dall’aedo i versi iniziali del IV libro dell’O-
dissea il nome xeinos riecheggiava più volte (non allo stesso modo nel-
le varie traduzioni italiane, ma io seguo ancora la traduzione di Ventre). 
Ecco come si rivolge Eteoneo a Menelao (26-29):

Ecco i due ospiti là, Menelao, alunno di Zeus,
giovani entrambi, somigliano al seme di Zeus, di quel grande.
Dimmi se ormai scioglieremo i loro veloci cavalli,
o li invieremo da un altro, che vadano a chi li riceva.

Due gli xeinoi, con un duale (ξείνω) che farebbe felici i professori 
di greco: Telemaco e Pisistrato, figlio di Nestore. E poi, l’ambigua se-
mantica dello xeinos sembra riassunta in questa alternativa: rimanere 
stranieri, venuti da fuori, da un’altra comunità, quasi sulla soglia, op-

4	 Hom. Il. 4.364-421. Per i poemi epici utilizzo la traduzione metrica di Daniele 
Ventre: Ventre 2010 e Ventre 2014.
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pure diventare anche ospiti, o ospiti di qualche altro. E infatti Mene-
lao scioglie il dubbio (33-36):

Ed anche noi ci saziammo di molti conviti ospitali,
fra gli stranieri, finché tornammo sperando che Zeus
fine in futuro ponesse ai giorni infelici. I cavalli
scioglili agli ospiti e dentro conducili, invitali al desco.

Qui il traduttore interpreta e si mette quasi al nostro servizio di lettori 
moderni: i ‘conviti ospitali’ sono ξεινήϊα, ma ‘fra gli stranieri’ in realtà è 
ἄλλων ἀνθρώπων, cioè conviti di altri uomini (d’altra parte, nel XXIV 
dell’Iliade, Ecuba rimprovera Priamo che vuole andare fra gli Achei a ri-
scattare il corpo del figlio Ettore: 201s. “Ah, dov’è andato il tuo senno, che 
fu la tua gloria in passato, / fra gli stranieri, nonché fra quelli sui quali tu re-
gni?”; e gli stranieri sono, in greco, ἀνθρώπους ξείνους). Infine, ancora nel 
passaggio citato del libro IV, ‘i cavalli degli ospiti’ sono di nuovo ξείνων. 

Riflettiamo un attimo sugli argomenti usati da Menelao: egli ricorda al 
suo amico un passato di straniero, di ospite; anche loro prima di tornare a 
Lacedemone hanno visitato case di altri uomini, e ne hanno goduto l’o-
spitalità. Ora tocca a loro ricambiare, non necessariamente agli stessi uo-
mini, ma a uomini simili, nella loro stessa condizione. Il traduttore, col 
termine ‘stranieri’, sceglie il punto di vista di Menelao, che con i suoi uo-
mini è stato accolto fuori della sua patria, divenendo ospite a sua volta.

Insomma, fra stranieri, fra reciprocamente stranieri, non è difficile in-
trattenere rapporti di ospitalità, purché non ci sia di mezzo la guerra, che 
è condizione quasi permanente del mondo greco. E se un vincolo di 
ospitalità può interrompere un duello, come nel celebre episodio di 
Glauco e Diomede del VI libro dell’Iliade, non basta certo a evitare in 
via di principio il conflitto fra stranieri, a meno che non si tratti di una 
guerra per gioco, di una simulazione di guerra, come avviene nelle gare 
di forza, nelle sfide. In questi casi, il rapporto di ospitalità crea vincoli 
che impediscono di sfidare un ospite (o suggeriscono di impedire, di qui 
la indisciplina di Tideo, il suo violar le regole; eravamo nel IV libro 
dell’Iliade). Annotiamo che è nel libro VII dell’Odissea, che potremmo 
definire, con l’VIII, il libro dello xenos (e della xenia), che Odisseo rice-
ve dal re Alcinoo e dai Feaci numerose prove dell’applicazione corretta 
di questo uso greco, al punto che quando Laodamante, il buon figlio di 
Alcinoo, sfida l’ospite Odisseo a gareggiare con i campioni feaci, Odis-
seo accetta, alla fine, ma tranne che con Laodamante5: 

5	 Hom. Od. 8.208-211.
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Egli è mio ospite, e chi con l’amico si batterebbe?
Un dissennato sarebbe e davvero un uomo da nulla,
chi provocasse alla gara quell’ospite che lo accoglieva (ξεινοδόκῳ)
in una terra straniera: a sé troncherebbe ogni via.

C’è dunque una themis, un insieme di regole non scritte, ma consue-
tudini consolidate, che si concretizzano (come viene ricordato nell’XI 
dell’Iliade) nei doni ospitali, “che agli ospiti offrire è pur giusto”6. Fa 
parte della themis, per esempio, in quello che ho definito uno dei libri 
dello xenos, il VII dell’Odissea, il gesto di sensibilità ospitale di Eche-
neo che richiama Alcinoo ai suoi doveri (159-164):

Cosa davvero non bella, Alcinoo, né a te si conviene,
che sieda l’ospite a terra fra ceneri, sotto il camino:
una parola s’aspetta da te, si trattengono tutti.
Dunque fa sorgere l’ospite, a un trono borchiato d’argento
fallo sedere e tu stesso intanto agli araldi comanda
di mescolare del vino […]

Ospitare dio si intitola un bel libro di Donatella Puliga, sul mito di Fi-
lemone e Bauci tra Ovidio e noi7: un dio che si maschera, si dissimula, 
non si fa riconoscere, forse per mettere alla prova, come del resto dirà 
esplicitamente il figlio del dio dei cristiani, dio lui stesso, nel prefigura-
re il giudizio finale (Vangelo di Matteo 31.41-46), la pena eterna per co-
loro che non lo hanno ospitato come xenos, cioè vestendolo e dandogli 
da mangiare e da bere. Inutile che si chiedano quando tutto questo è av-
venuto, perché non era Gesù che avrebbero dovuto riconoscere.

Atena, all’inizio dell’Odissea, si presenta sotto le sembianze di Men-
te, uno xenos che vanta una antica storia di reciproco rapporto ospitale. 
Telemaco lo/la scorge e l’accoglie come si deve8.

Ad Atena, ma questa volta travestita da giovane vergine con una 
brocca, si rivolge anche Odisseo che, dopo aver incontrato Nausicaa, si 
reca al palazzo del re (Od. 7.14-81). Odisseo è nella condizione dello 
xeinos, ma non sa ancora se questa condizione gli verrà riconosciuta, 
perché non conosce nessuno dei governanti. Ma la dea lo appella ξεῖνε 
πάτερ, riconoscendogli intanto una anzianità che merita rispetto e che 
sembra essere una rassicurazione sul futuro dell’eroe9.

6	 Hom. Il. 11.779.
7	 Puliga 2009.
8	 Hom. Od. 1.113-143.
9	 Hom. Od. 7.48.
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Odisseo, forse, non ha tutti i torti nel temere che la sua condizio-
ne di straniero che non conosce chi lo ospiterà potrebbe essergli non 
favorevole. Essere sconosciuti è certo una condizione abbastanza 
frequente per l’ospite, il quale, dunque, è avvantaggiato se conosce 
colui al quale chiederà ospitalità, almeno di nome. Così capita a 
Telemaco quando comincia il suo viaggio alla ricerca del padre. 
Giunto a Pilo da Nestore, al quale lo ha indirizzato Atena, questa 
volta fingendosi Mentore, sotto le cui sembianze lo sta 
accompagnando, viene accolto dal figlio di Nestore Pisistrato, con 
cui abbiamo già incontrato Telemaco da Menelao, e offre subito da 
bere a Mentore/Atena, che è la prima a rendere noto il nome di Tele-
maco agli ospitanti. Ma ancora il rito non è compiuto, perché solo 
qualche verso dopo leggiamo le parole con cui lo stesso Nestore apre 
il cerimoniale (Od. 3.69-74):

Ora è il momento più acconcio per chiedere, per domandare
chi siano gli ospiti, adesso che hanno goduto il convito.
Chi siete, ospiti? Donde correte le liquide vie?
forse per qualche incombenza, o senza ragione vagate,
simili a quei razziatori che errando percorrono il mare,
fino a rischiare le vite, a recare danno a stranieri (ἀλλοδαποῖσι).

Se, dunque, l’ospitante, starei per dire l’ospite ospitante (lo ξεινοδόκος 
che abbiamo già incontrato al v. 210 dell’VIII canto), formula una do-
manda chiara allo xenos, dal quale si aspetta in genere una risposta al-
trettanto chiara, sarà utile ricordare che Odisseo (Od. 6.119-121), sco-
perto da Nausicaa e dalle sue compagne sulla spiaggia, formula in cuor 
suo una domanda quasi reciproca: 

Misero me, quale terra di genti mortali ho raggiunta?
sono così tracotanti e selvaggi e ignari del giusto,
o sono amici degli ospiti (φιλόξεινοι) e han cuore che teme gli dei?

Per sintetizzare, c’è una domanda che l’ospitante pone all’ospite e 
una domanda che l’ospitando pone a se stesso sull’ospitante.

Se, dunque, ciascuno dei Greci è, al contempo, Greco e xenos, allora, 
nel momento dell’incontro fra le varie comunità, converrà distinguere i 
ruoli attraverso le denominazioni, e soccorre, come sempre nei fatti lin-
guistici, la composizione, la possibilità cioè di raggruppare parole diver-
se per formarne una nuova, semanticamente densa.
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Il fenomeno non è così semplice, all’origine, come sembra a noi, che 
pure ogni tanto ci lanciamo in nuove composizioni (penso, per fare solo 
un esempio, al cerchiobottismo, oppure all’ormai leggendario accavalla-
vacca, valorizzato da Stefano Bartezzaghi). Aristotele, che si occupava 
sistematicamente di tutti i fenomeni umani, e dunque anche di quelli lin-
guistici, che chiamava ἑρμηνεία, cioè rapporto fra nomi e cose (per dirla 
un po’ facilmente), fa questa interessante osservazione (περὶ ἑρμηνείας 
16a 21-26): in un nome semplice, per esempio Κάλλιππος (che è un nome 
proprio, nome di persona), un nome dunque che ha un unico referente, 
quell’uomo lì, nessuna delle sue parti significa qualcosa, se riferita ap-
punto all’uomo Callippo, il quale non è certo né bellezza (kallos) né ca-
vallo (hippos). Ecco, noi già chiameremmo Callippo un nome composto, 
ma Aristotele non lo considerava tale. Invece, un nome composto anche 
per Aristotele, ἐπακτροκέλης, che noi tradurremmo come ‘piccola nave 
da corsa’, formato da epaktris, vascello leggero, e keles, cavallo da cor-
sa, ma anche imbarcazione leggera e veloce, nelle sue due parti tenta di 
significare qualcosa (c’è l’imbarcazione, c’è la velocità), ma non c’è il 
tutto. Ecco, sembrerà difficile, ma anche questo è un modo per confron-
tarsi con la lingua greca, per come la pensavano i Greci stessi, la propria 
lingua. Basterà osservare che già Boezio e Tommaso d’Aquino, nei loro 
commenti sul testo aristotelico, che chiamavano de interpretatione, cam-
biarono esempio e proposero la voce latina equiferus, cavallo selvaggio.

E dunque, nomi composti. Un grande linguista del Novecento, Émile 
Benveniste10, ha rintracciato soprattutto nel sanscrito, nell’indiano anti-
co, le regole di formazione dei nomi composti, che sono varie e funzio-
nali a differenti progetti semantici. Coniare nomi composti significa fare 
una sorta di micro-sintassi, condensare cioè in un nome una frase (cosa 
che i tedeschi sanno fare sicuramente molto bene). 

Fra i composti, i più semplici sono quelli che uniscono due sostantivi 
equipotenti, cioè semplicemente accostati l’uno all’altro, a formare una 
unità più stretta (*nottegiorno), poi quelli che uniscono due sostantivi 
appartenenti a classi diverse, in cui il primo orienta il secondo 
(cartamoneta, canelupo), il terzo gruppo, sempre composto da sostantivi, 
è un composto di dipendenza (capobanda). 

Ma arriviamo subito ai composti con una parte nominale, determi-
nante e una verbale, determinata. In questa rientra il nostro xeinodokos: 
il verbo δέχομαι significa accogliere, ricevere, e viene determinato (che 

10	 Benveniste 1985, pp. 167-185.
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cosa si accoglie o si riceve?) dal nome premesso, xeinos, lo straniero. 
Quindi, l’uomo ospitale. Concetto che si può esprimere anche con una 
cosiddetta figura etimologica: nome e verbo che vengono dalla stessa ra-
dice: ξείνους ξεινίζειν ospitare stranieri (Od. 3.355).

Ecco dunque una funzione, xeinodokos, che corrisponde a una perso-
na che di volta in volta la esercita. Νel XV libro dell’Odissea, a Telema-
co, in procinto di partire con Pisistrato dopo il periodo di generosa ospi-
talità di Menelao, lo xeinodoκos, appunto, proclama la giusta misura 
dell’ospitante (68-73):

Per lungo tempo non io, Telemaco, ti tratterrei,
nell’impazienza d’andare; e biasimerei anche un altro
uomo che un ospite accolga ed ecceda nell’amicizia
e nel fastidio anche ecceda; in tutto misura: è più saggio.
Sbaglia del pari colui che all’ospite mette premura
quando non vuole partire, e chi lo trattiene se ha fretta.

E la misura è particolarmente importante perché, come sa Alcinoo, 
xeinodokos di Odisseo nell’VIII libro dell’Odissea, l’ospite/straniero 
può diventare un ottimo informatore e propagandista, quasi l’antenato, 
fatta la debita differenza, della figura storica del próxenos, il prosseno, 
il cittadino straniero che in un’altra città difende gli interessi della sua 
città di provenienza. In questo caso sarà l’itacese Odisseo che elogerà i 
Feaci tra i suoi concittadini (250-253): 

Ora, suvvia, tra i Feaci, i migliori esperti di danza
battano i ritmi, perché quest’ospite dica ai suoi cari,
quando ritorni alla patria, di quanto eccelliamo sugli altri
nel navigare e nel correre e poi nella danza e nel canto.

2. Parole moderne

Non vado avanti con l’interessante storia della composizione nomina-
le, ma voglio prendere spunto da questo primo composto, che abbiamo 
visto comparire già nelle prime testimonianze di lingua (e quindi di cul-
tura) greca, per accennare brevemente a due composti, che la figura del-
lo straniero, dello xenos, sembra offrire alla esperienza dei Greci. Mi 
soffermerò in particolare su due termini: ξενηλασία, cacciata di stranie-
ri (il verbo che lo compone è ἐλαύνω) e ‘xenofobia’. Entrambi termini 
forti, ostili, opposti al nostro amato xeinodokos.
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Cacciare gli stranieri, bandirli, impedirgli di risiedere nella polis. Qui 
siamo in una fase storica, più documentata, in cui le varie città greche 
differenziano i loro comportamenti nei riguardi degli stranieri. Sparta, 
secondo Tucidide, nelle parole di Pericle allo scoppio della guerra del 
Peloponneso (1.144.2), pratica sistematicamente la xenelasia, danneg-
giando così Atene e i suoi alleati, e troviamo anche in altri autori riferi-
menti all’uso spartano, introdotto da Licurgo, di bandire gli stranieri, poi 
imitato da altre città anche molto distanti. Ma poi colpisce un’osserva-
zione di Aristotele, di nuovo lui, nella Politica (2.1272b 17), a proposi-
to della costituzione politica di Creta, quando nota che la posizione ge-
ografica dell’isola, così lontana da altri centri greci, ha avuto lo stesso 
effetto della cacciata degli stranieri: questa lontananza, cioè, rende Cre-
ta meno esposta ad aggressioni. Torneremo su questo aspetto in fase 
conclusiva di comparazione con l’oggi.

Ma vorrei far notare che la traduzione di Luciano Canfora (1983) del 
passaggio di Tucidide appena citato, suona così:

[…] se, da parte loro, gli Spartani cesseranno di praticare l’espulsione in 
massa di stranieri a danno nostro e dei nostri alleati – dal momento che né il 
blocco di Megara né le pratiche xenofobe di Sparta interferiscono con il det-
tato del trattato. 

Ora, chi si aspettasse di trovare il termine *ξενoφόβος, o il relativo 
sostantivo, nel testo tucidideo o in qualunque altro testo greco antico, ri-
marrebbe deluso. Per questo dicevo prima che lo straniero sembra offri-
re all’esperienza greca quei due composti. In realtà ne offre solo uno; 
l’altro lo crea l’Europa, molti secoli dopo, e per questo lo troviamo an-
che in un dizionario di greco moderno: ξενόφoβος. 

I Greci antichi, quando vollero coniare nomi composti con xe(i)n-, lo 
usarono spesso in prima posizione; ma non esclusero la seconda posizio-
ne, come in philoxeinos, vocabolo che abbiamo già incontrato, quasi ri-
dondante, che indica chi è veramente ospitale e ha un atteggiamento as-
solutamente favorevole verso lo straniero, insomma uno xeinodokos 
convinto; tutto l’opposto del μισόξενος, il cui sentimento forte può esse-
re comparato solo con il sentimento opposto di Medea, secondo Licofro-
ne (Alessandra 176): ξεινοβάκχη, ‘folle per lo straniero’. Ma questi 
nomi composti indicano spesso un atteggiamento e comportamento osti-
li nei confronti dello straniero, come ξειναπάτης, in particolare nella po-
esia lirica (Alceo e Ibico), ‘ingannatore di ospiti’, detto di Paride, ma poi 
usato anche dalla Medea euripidea (1392) come invettiva contro Giaso-
ne; oppure, ancora più ostile, ξενοδαίκτης, ξενοκτόνος, ξενοφόνος, ‘uc-
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cisore di ospiti’, e, quando arriviamo al Ciclope euripideo (658), appare 
il feroce ξενοδαίτης, ‘divoratore di stranieri/ospiti’.

Azioni ostili, dunque, come la cacciata degli stranieri, che sembrano 
attestare e documentare, anche se spesso si tratta di atteggiamenti indi-
viduali, una superiorità fisica. Ma il phobos, la paura, cosa implica nel 
rapporto con lo straniero? E perché noi usiamo spesso il composto ‘xe-
nofobo’ come un nome che indichi non paura, ma odio, disprezzo, av-
versione, come suggerisce il Grande Dizionario della Lingua Italiana di 
Salvatore Battaglia? La paura è in genere debolezza, nasce da un senso 
d’inferiorità, da una prospettiva di pericolo, dolore, annullamento. Sta-
rei per dire che mai un Greco avrebbe mostrato la debolezza della paura 
nel comporre una parola per lo straniero, avrebbe preferito fissare l’osti-
lità che nasce dal senso di superiorità.

‘Xénophobe’, come ricostruisce perfettamente Pierre Villard11, nasce 
in Francia nel clima dell’affare Dreyfus, l’ufficiale di origine ebraica ac-
cusato, senza prove, di tradimento della Francia nell’interesse della Ger-
mania. È lo scrittore Anatole France, all’inizio del secolo, che chiama 
démagogues i nazionalisti, che fiancheggiano misoxènes, xénophobes, 
xénoctones, xénophages.

Con xenofobo, dunque, ci spostiamo verso di noi, verso il nostro 
modo di far rivivere la lingua dei classici per formulare, però, pen-
sieri nostri.

Due modi, in fin dei conti, abbiamo per realizzare questo rapporto fra 
i nostri pensieri e quelli degli antichi e col nostro passato: uno risale a 
Plutarco, che si misurava con i suoi antichi; l’altro appartiene a Machia-
velli. Plutarco, nella Vita di Emilio Paolo (1, o all’inizio della synkrisis 
con Timoleonte), parlando dei personaggi di cui scrive biografie compa-
rate, crede che si possa “vivere a stretto contatto con loro, come degli 
ospiti ricevere ciascuno, a turno, nel corso della narrazione”; Machia-
velli, nella famosa lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, se-
gue un percorso inverso, ritenendo che si possa “entrare nelle antique 
corti degli antiqui uomini” e “parlare con loro, et domandarli della ra-
gione delle loro actioni”. 

Convocare un personaggio (o un testo) antico presso di sé o recarsi 
da lui, come si sa, sono anche metafore di relazione e di movimento 
che sono state usate per sottolineare ed esplicitare le intenzioni di una 
traduzione, più aderente, rispettivamente, al pubblico che la riceve, 
alla lingua di arrivo (il ‘ricevere gli ospiti’ di Plutarco), o più vicina 

11	 Villard 1984.
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all’autore che si traduce, alla lingua di partenza (l’ ‘entrare nelle anti-
que corti’ di Machiavelli). 

Si tratta, dunque, nell’operare questo contatto potenzialmente bidi-
rezionale con i pensieri antichi, di riflettere sulle forme assolutamente 
nuove e diverse con cui si presentano per noi (Italiani, Europei) le pa-
role (e le azioni) dello straniero e per lo straniero. Forse in una misura 
individuale e circoscritta siamo riusciti in qualche modo a proseguire 
nella pratica dello straniero/ospite, ma è bastato che il fenomeno si al-
largasse per creare, paradossalmente, uno strano miscuglio in cui, da 
un lato, agiamo con la mentalità di una polis come Atene, cioè di una 
comunità ristretta, in cui potremmo anche continuare a essere ospitali, 
secondo la themis antica; dall’altro, alle prese con un problema di mas-
sa, sembrano riaffiorare comportamenti spartani: espulsioni, cacciate. 
Mentre, forse, solo una mentalità da Stato, da nazione, una mentalità 
quindi complessa e attenta ai vari risvolti del problema; una mentalità, 
come dire, veramente globale potrebbe affrontare seriamente la di-
mensione di massa delle migrazioni recuperando la pratica di un’acco-
glienza sostenibile.

‘Non nella mia polis’ sembra essere lo slogan che meglio si presta a 
respingere i costi, a mio parere, invece, necessari, della progressiva e 
continua trasformazione delle comunità nazionali, sui loro territori, in 
comunità transnazionali, continuamente ibridate, nelle quali il ruolo di 
straniero/ospite potrebbe proficuamente diventare quello di cittadino in 
un reciproco scambio, rispettoso di regole antiche ma capace di crearne 
anche di nuove.

Paul Ricœur, in un saggio inedito fino al 2008, La condizione di stra-
niero: punti fermi per l’accoglienza12, lo dice in maniera chiara:

Prima di affrontare le differenze di statuto giuridico e di condizioni con-
crete che distinguono fra loro gli stranieri [il visitatore, l’immigrato, il pro-
fugo, preciserà poi ndr], bisogna considerare uno speciale tipo di frammen-
tazione prodotta dalla storia, in base alla quale l’umanità non esiste in 
nessun luogo come corpo unitario, ma si offre allo sguardo divisa in tante 
comunità, costituite in modo tale che certi esseri umani ne fanno parte in 
quanto membri e tutti gli altri sono stranieri.

12 Ricœur 2008.



128	 Xenia

Mi sembra che sia a questa condizione storica che dobbiamo tentare 
di dare una risposta, senza ignorarne la drammatica consistenza, ma sa-
pendo che può, e forse deve, essere superata. 

Per non ricadere nella contrapposizione ‘noi/loro’, ripartizione pro-
nominale non innocua, i cui effetti disastrosi si sono puntualmente pre-
sentati ogni volta che la si è usata per separare, per dividere, e non per 
far confrontare e convivere le diversità di ‘noi e loro’.

Senza ignorare le difficoltà, ma con la nettezza di un orientamento 
saggio e umano, come si fa quando si tenta di tradurre un testo difficile, 
impegnativo, ma che è anche nostro interesse comprendere: prima di 
condannare lo straniero, l’ospite al ruolo di nemico, bisognerà chiedersi 
sempre se abbiamo fatto tutti i tentativi, richiedendo lo stesso allo stra-
niero, di mettere in comune, confrontare, le nostre diversità per tentare 
di mettere in pratica il miglior modo di farle convivere.

3. Hypómnema olimpico

Hypómnema: un ricordo sottostante, un ricordo che si insinua da sot-
to, potremmo anche tradurlo così, un pensiero che ti blocca e ti costrin-
ge a pensare, di quelli che ti vengono in modo non controllato, magari 
un pensiero che non condividi, ma che è innegabilmente tuo. E allora lo 
chiami commento, e lo nobiliti, e gli dai uno spazio riconoscibile.

E chi meglio di Aristotele per uno hypómnema? Il quale Aristotele, 
cittadino di Stagira, maestro di poteri forti (un po’ come Seneca), ma 
non per questo meno filosofo, apre il trattato περὶ ἑρμηνείας, che i latini 
traducevano de interpretatione (aggiungendo mistero a mistero nell’ar-
te dei titoli), con una spiegazione chiara e sconvolgente dell’origine del 
linguaggio, del linguaggio significante, prerogativa dell’uomo.

Esistono, dunque, i prágmata (i fatti, o meglio le cose fatte, concre-
te, e allora possiamo anche dire: la realtà), e questa realtà colpisce la 
psyché (anima, mente, principio vitale, neuroni?) imprimendole dei 
pathémata, segni indelebili di questo impatto, come delle lesioni, dopo 
le quali la psyché non è più la stessa di prima. Anche perché tende a 
esternare, a rendere percepibili questi pathémata attraverso una risor-
sa che forse scopre in quel momento, il suono della voce. I suoni pro-
dotti sono come dei simboli, cioè dei sostituti, dei rappresentanti di 
quei pathémata, sono insieme la ferita e il nuovo feritore: a loro volta, 
la realtà divenuta voce e suono, una metamorfosi prima ancora che 
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Ovidio si divertisse a comporne un famoso catalogo. Ma poi, non con-
tenta, la psyché trasforma questo linguaggio verbale orale in un lin-
guaggio scritto, in altri segni e simboli, rendendo quindi non solo per-
cepibili, ma addirittura visibili e leggibili, le ferite della realtà. La 
realtà ‘Aristotele’ ci colpisce a tal punto, ferisce così fortemente la no-
stra psyché, che staremmo quasi per esprimere – dando ragione alla 
sua teoria – un ‘oh’ di meraviglia, un ‘oh’ simbolo fonico della nostra 
ferita meravigliosa o meravigliante, trasformandolo ben presto in un 
segno grafico, in un ‘o’ seguito da un ‘h’, nella nostra lingua, se Ari-
stotele non aggiungesse qualcosa, sempre all’inizio del suo trattato che 
ora non intitoleremo più come prima, ma azzarderemo: Sul potere di 
Hermes, oppure Sul Fai come Hermes, qualcosa che ci fa pensare a noi 
e ai diversi noi stessi che ci feriscono e che noi feriamo.

Dice Aristotele: le lettere, i simboli scritti non sono certo uguali 
per tutti gli uomini, e non lo sono neppure i suoni. Dunque, lo stadio 
finale, ultimo, del nostro rapporto con la realtà tende alla differenzia-
zione, alla incomprensione (donde la necessità di un Hermes, di una 
mediazione); ma i pathémata, quelle ferite della realtà nella psyché, 
quelle sono le stesse per tutta l’umanità, perché anche i prágmata, la 
realtà, gli oggetti, le persone che ci feriscono, sono le stesse per tut-
ti. Non si sfugge.

Ecco, mentre stavamo disperando di capire, mentre ci sentivamo 
circondati da barbari, con l’amara certezza di essere noi stessi barba-
ri per altri, Aristotele ci riporta a questo mondo comune, a questa 
possibile comunità di esperienze, di ferite, che ci farà sentire se non 
altro stranieri, magari stranieri anche a noi stessi, ma con un possibi-
le orizzonte di comprensione, solo che vogliamo scavare sotto lo 
scritto e il suono, tentando di ricomporre, magari con dei gesti appro-
priati, le comuni ferite.

Vinicio Capossela, uno che magari una volta piacerebbe vedere sul 
palcoscenico dell’Olimpico a dialogare col nostro cavallo di Troia, ha 
cantato, in Marinai, profeti e balene, anche La lancia del Pelide: magi-
co dono per un verso ferisce, per l’altro guarisce, lei sola lenisce le fe-
rite che infligge.

Sono solo canzonette, cantava qualcuno, ma quando un mito antico si 
diffonde con armonie moderne, qualcosa di utile può rimanere nell’aria. 
Chi pensa che abbiamo solo ferito, noi occidentali, non riuscirà a coglie-
re la possibilità del guarire, che è nelle nostre corde e nelle nostre possi-
bilità. E il commento, lo hypómnema, si ferma qui, rispettoso della dif-
ficoltà dei tempi.
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Andrea Cozzo

MASSE STRANIERE NELLE CITTÀ: 
NARRAZIONI GRECHE DELLE PRATICHE 

DI MESCOLANZA ETNICA

1. Lo straniero: uno statuto ambiguo

In Grecia, si sa, lo straniero ha la sua prima caratteristica nel fatto di 
essere ospite (xenos) che, se non si vogliono offendere gli dei e in parti-
colare “Zeus protettore degli ospiti”, va accolto. Ma, in quanto estraneo 
alla comunità, egli può anche essere qualcuno di cui diffidare o di cui re-
gistrare la distanza culturale (innanzitutto a livello linguistico), fino al 
punto da essere considerato incivile, rozzo, selvaggio, in breve bárbaros 
nella connotazione assunta dalla parola dalle guerre persiane in poi.

Quando gli scambi commerciali si sviluppano, lo straniero diventa ac-
cettabile anche come residente nella polis (métoikos) ma non come de-
tentore dei diritti di proprietà terriera e dei connessi diritti politici (a 
meno che questi non gli vengano conferiti per un qualche merito partico-
lare che egli possa vantare nei confronti della polis stessa). Perciò egli è 
costretto ad esercitare un qualsiasi mestiere (considerato ‘puramente’ 
economico) diverso dall’agricoltura e a restare non-cittadino. Come im-
migrato (metanástes) o ‘sopraggiunto’ (épelys), egli è spesso oggetto di 
un giudizio che traduce in uno stigma sociale la sua condizione di debo-
lezza economico-politica e diventa in tal modo ulteriore elemento di 
esclusione. Perciò, chi si trova in una terra che non è la sua deve muover-
si con prudenza rispetto agli indigeni. Lo sa, in età classica, il cieco Edi-
po che erra dopo la perdita del regno1, come pure, nel mondo ellenistico, 
il saggio ebreo che, alla domanda del re Tolomeo su come si possa otte-
nere accoglienza all’estero, risponde: “facendosi uguale a tutti e anzi mo-
strandosi inferiore piuttosto che superiore a coloro presso i quali si abita 
da straniero” (Lettera di Aristea a Filocrate 257). Il timore di apparire 
pretenzioso alla gente del luogo è l’altra faccia della speranza di risultare 
ad essa gradito (Filone, Giuseppe 195). Inoltre, chi vive in terra straniera 

1	 Sofocle, Edipo a Colono 174-175; gli interlocutori lo spingono a uniformarsi 
alle abitudini locali: cf. vv. 171-172 e 184-187.
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sente il rischio di perdere la propria identità culturale, perché, volente o 
nolente, “mescolandosi” (synanamígnymai), in qualche misura dovrà ‘in-
tegrarsi’, il che significa, dal suo punto di vista, che dovrà accettare di ab-
bandonare il modo di vivere abituale (ekdiáitesis) e i costumi patrii2.

Il rapporto del cittadino con lo straniero – fin qui risultante semplice-
mente ospitato o ‘inferiorizzato’ o costretto ad assimilarsi – diventa più 
complesso quando quest’ultimo si presenta non più come singolo indi-
viduo ma come gruppo o come massa. La numerosità degli stranieri, in-
fatti, conferisce loro forza e viene avvertita come un pericoloso elemen-
to di disgregazione dell’unità della polis.

Nelle pagine seguenti proverò a rintracciare alcune delle forme che il 
rapporto interetnico3, per come esso si presenta nella realtà e nel raccon-
to dei Greci, ha assunto in diverse epoche dell’antichità.

2. Epoca classica: mescolanza come problema politico-militare e 
istituzionale

Nel V sec. a.C., accogliere consistenti gruppi di stranieri nella propria 
città (tranne che, avendone bisogno, non li si invitino riconoscendo loro 
il diritto di cittadinanza, come già ai tempi di Solone e di Clistene)4 si-
gnifica ammettere masse di uomini che, non potendo possedere terra, sa-
ranno privi dei requisiti necessari per svolgere il ‘mestiere’ politico di 
cittadino, che è quello del cittadino in armi. L’idea della mescolanza et-
nica come fattore che si oppone all’unità politica garantita dal cittadino-
soldato è spesso sfruttata, in diverse forme, nelle allocuzioni dei coman-
danti all’esercito e nelle orazioni celebrative per sottolineare, 
antagonisticamente, l’identità forte della propria polis, costituita da uo-
mini di un solo ceppo, a fronte di quella debole delle altre, in cui la com-
posizione dei cittadini è multietnica. 

Una sua declinazione la troviamo in Tucidide, che la attribuisce a im-
portanti personaggi di entrambi i fronti in guerra. L’ateniese Alcibiade 

2	 Cf. Filone, Giuseppe 254 e Vita di Mosè 1.278. 
3	 Utilizzerò “interetnico”, “multietnico” etc., qui e di seguito, in senso lato, per 

riferirmi a qualsiasi rapporto o aggregazione di più popoli, siano essi greci o 
non greci. 

4	 Cf. Plutarco, Solone 24.4; Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 21.4; Politica 
1275b 36-37. Cf. Baslez 1984, p. 80s.; Domínguez Monedero 2004, p. 50 (che 
considera però il provvedimento soloniano in relazione ad un’immigrazione di 
individui isolati); Cozzo 2014, p. 71.
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l’avrebbe utilizzata per spingere i suoi concittadini alla spedizione in Si-
cilia. Nell’Isola, egli sottolinea,

le città sono popolose di masse mescolate (symmíktois), e facilmente mutano 
e ricevono nuovi cittadini. E per questo stesso motivo nessuno, come per la 
propria patria, si attrezza con armi per la sua persona né con i dovuti prepa-
rativi per la regione: ma ciascuno prepara qualunque cosa presume di ottene-
re o persuadendo con le parole o con la sedizione dalla comunità per andare 
ad abitare in un’altra terra, in caso di insuccesso. E non è verisimile che una 
tale massa dia ascolto unanimemente alle parole o si volga insieme all’azio-
ne, ma subito ciascuno, se gli si parlasse nel modo a lui gradito, si avvicine-
rebbe a noi, soprattutto se è all’interno di un conflitto civile (6.17.2-4).

Sul versante spartano, lo stratego Gilippo, puntando sull’opposizio-
ne tra purezza identitaria (delle sue truppe) e identità frammentata (dei 
nemici), esorta i soldati a considerare inaccettabile che essi, Pelopon-
nesiaci e Dori, non scaccino dalla loro terra degli uomini della Ionia, 
abitanti di isole e raccogliticci (sýnklydes) (Tucidide 7.5.4) – un termi-
ne dispregiativo, quest’ultimo, che alla lettera esprime l’idea di “con-
fusione, fiumana, flusso”. Anche Isocrate, poi, scredita l’aggregazione 
interetnica sul piano militare in quanto priva di quel senso di unità 
posseduto, invece, da coloro che non sono “misti, mescolati” (migádes) 
– un altro vocabolo normalmente connotato in senso negativo – e pos-
sono vantare perciò un’intesa e una disciplina finalizzata ad uno stes-
so scopo5. Per lui, ad uomini “mescolati” si oppongono, ideologica-
mente, uomini autoctoni (autóchthones), che mostrano un’unica 
identità6. Tale identità, concepita in senso politico-militare (di difesa 
della propria terra), si può definire non solo in termini di esclusione 
degli Altri, che vengono per ciò stesso inferiorizzati, ma anche di osti-
le contrapposizione. Platone lo dice con chiarezza: “la nobiltà e liber-
tà della città è cosa salda e sana e per natura odiatrice dei barbari gra-

5	 Cf. Isocrate, Archidamo 80, a proposito dei nemici: “cosa ci potremmo augu-
rare più che avere vicini, schierati (...), uomini indisciplinati, misti (migádes) e 
che fanno ricorso a molti capi?”.

6	 Cf. Isocrate, Panegirico 24; Panatenaico 124 (qui associato ad epélydes). 
Sull’autoctonia ateniese cf. Montanari 1981 e Rosivach 1987. Per il rapporto 
tra pretesa di superiorità e rivendicazione dell’autoctonia (ed esclusione del ca-
rattere di mescolanza e/o di migrazione), cf. Gotteland 2001. Sulla retorica che 
ho chiamato della “stessità” utilizzata per sottolineare la propria purezza etni-
ca, cf. Cozzo 2014, p. 47s. Sul ruolo chiave della parola migás, utilizzata in 
senso infamante, nella propaganda politica di Isocrate cf. Salati 2014.
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zie al fatto che i Greci sono puri e non mescolati (amigéis) con i 
barbari...”, ovvero non meixobárbaroi (Menesseno 245c-d).

Un’altra formulazione del tema la troviamo, in riferimento ad eventi 
romani degli inizi del V sec. a.C., in Dionigi di Alicarnasso. Il suo Me-
nenio Agrippa polemizza con la proposta di chi, con la guerra alle porte, 
vuole immettere nell’esercito, al posto della plebe secessionista, “una 
massa di lavoratori e clienti provenienti da ogni popolo e luogo” (Anti-
chità romane 6.52.1). Egli sostiene che tra i due gruppi sussistono diffe-
renze che non li rendono interscambiabili. I primi, infatti, continuano ad 
avere un legame con la città, visto che in essa hanno lasciato le loro fa-
miglie, e hanno attaccamento verso la terra che li ha nutriti; invece, gli 
stranieri eventualmente disposti a trasferirsi a Roma non troverebbero 
motivo per rischiare la vita in guerra a meno di ottenere terra e onori – e 
tale precisazione mette a nudo il circolo vizioso per cui lo straniero è in-
teressato solo agli ‘egoistici’ affari economici ed è pronto a fuggire risul-
tando indegno della cittadinanza... proprio perché non gli si concede il 
diritto di possedere terra –, senza contare che, come Menenio aggiunge, 
gente raccogliticcia (sýnklydes), “che si trasferisce da ogni popolo” e 
dedita ai lavori manuali, non avrà l’abilità necessaria alla guerra (6.53.1-
2). Sulla stessa linea di pensiero, nel contesto di eventi del IV sec. a.C., 
un personaggio plutarcheo, l’egiziano Nectanebis, per incoraggiare lo 
spartano Agesilao, intimorito dal gran numero di nemici, gli farà notare 
che questi, pur numerosi, sono uomini provenienti da popoli diversi 
(migádes), abituati a svolgere lavori artigianali e quindi disprezzabili 
per l’inesperienza (Agesilao 38.2). 

Quando gli stranieri sono nelle proprie file, la diffidenza sembra più 
o meno d’obbligo. Essa colpisce non solo gli stranieri residenti nella po-
lis ma perfino quelli che sono stati espressamente chiamati in aiuto con-
tro nemici esterni. Tucidide (1.102.3), infatti, ci informa che, nel 462 
a.C., gli Spartani prima chiedono aiuto agli Ateniesi contro gli Iloti in ri-
volta ma poi, timorosi che quelli, Ioni e non Dori, dunque di stirpe diver-
sa dalla loro (allóphyloi), possano tradirli e allearsi con gli Iloti stessi, li 
rimandano indietro.

Il sospetto di inaffidabilità nell’impegno militare cresce, poi, se gli 
stranieri sono truppe di mercenari (designabili in quanto tali anche solo 
con il termine xenoi)7, o di ex mercenari. Isocrate (Pace 44-47) critica 
il ricorso massiccio a tali soldati, da lui qualificati come apolidi, diser-

7	 Così come xenotrophéin designa il mantenere mercenari: cf. ad es. Tucidide 
7.48; Isocrate, Pace 46 etc.
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tori e malfattori, come più proprio dell’impero persiano che degno di 
una città greca che dovrebbe essere in grado di contare sui suoi cittadi-
ni. Ma nel IV sec. a.C. tale pratica si era diffusa notevolmente8. Per un 
verso un esercito di stranieri “di diversa origine” e “raccogliticci” con-
nota il regime di tiranni o addirittura di schiavi che hanno preso il pote-
re9; insomma, connota regimi che esercitano l’autorità contro i cittadi-
ni10. Per un altro, però, qualsiasi città utilizza gli stranieri in massa 
come mercenari proprio con l’espressa intenzione di “non rischiare con 
i corpi dei cittadini11”. Così, benché a rigore non siano del tutto sicuri in 
quanto possono rivolgere la loro forza contro la città stessa che li ha as-
soldati e possono non essere troppo pronti a morire per questa, gli stra-
nieri sono utili come carne da cannone. Presenza rimarcata con forza 
nel campo nemico per sottolineare la sua mancanza di coesione interna 
a fronte della propria compattezza e solidarietà, oppure prova della de-
cadenza del sentimento patriottico, il regime multietnico viene sempre 
presentato come un rischio per l’unità dal punto di vista politico e mili-
tare della città che lo adotta12.

Fuori dalla retorica e dall’orizzonte bellico, nella realtà la convivenza 
tra gruppi di diversa origine sembra essere problematica e non di rado 
sfociare in lotte intestine. Aristotele offre un breve elenco di casi di sedi-
zioni dovute proprio al cattivo rapporto tra gruppi etnici differenti, siano 
essi cofondatori di una città (sýnoikoi) oppure vecchi e nuovi coloni13.

Esaminando un paio di tali casi ricordati da Aristotele nel racconto 
più dettagliato fattone da Diodoro possiamo individuare alcune ragioni 
di conflitto, comprese quelle degli immigrati. Consideriamo dunque la 
rivolta dei coloni, cofondatori della città di Turi insieme ai Sibariti, ver-
so la metà del V sec. a.C. La fondazione, promossa dai Sibariti, era av-

8	 Cf. Marinovič 1988.
9	 Cf., ad es., Platone, Repubblica 569a (cf., in 567d, l’espressione xenikói e pan-

todapói); Senofonte, Ierone 10, che però riconfigura il rapporto necessario tra 
tirannide e mercenari attribuendo a questi ultimi funzioni di polizia cittadina; 
Diodoro Siculo 14.66.5; Plutarco, Virtù delle donne 251a.

10	 Così, espressamente, Diodoro Siculo 11.67.5 (Trasibulo a Siracusa nel 
466 a.C.).

11	 Diodoro Siculo 16.81.4. Stessa idea (e pratica), per altro caso, in Plutarco, Pe-
lopida 31.4.

12	 Per la condanna della mescolanza in riferimento ai due aspetti citati e al carat-
tere aristocratico della purezza di stirpe cf. anche Lenfant 2001, p. 60s.

13	 Cf. Politica 1303a 25s. All’elenco di Aristotele si possono naturalmente ag-
giungere altri casi; cf. ad es. Tucidide 2.68.6 (col tempo gli Ambracioti scac-
ciano coloro che li avevano accolti e prendono la città). 
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venuta presso la loro vecchia zona d’origine, e perciò essi volevano 
avere dei privilegi, ammettendo gli altri coloni solo alle cariche pubbli-
che minori e alle terre meno vicine alla città, e far partecipare ai riti re-
ligiosi le proprie donne prima di quelle degli altri14. In breve, l’acco-
glienza conviveva con un atteggiamento discriminatorio, perché 
l’aspettativa era che i nuovi arrivati restassero, per così dire, ‘al loro po-
sto’, in posizione subordinata15. Fu allora che la situazione prese una 
piega così seria che il gruppo penalizzato, superiore per numero, finì 
per massacrare l’altro. Il conflitto etnico causato dalla disparità di trat-
tamento degli stranieri era sfociato nella violenza anche in Sicilia. Nel 
463-461, i Siracusani, abbattuta la tirannide di Trasibulo, avevano pri-
vato della partecipazione ai sacrifici settemila mercenari stranieri ai 
quali Gelone aveva già concesso la cittadinanza. L’esclusione, come 
suggerisce lo stesso Diodoro, era avvenuta o perché quei cittadini era-
no ritenuti indegni o perché si diffidava di loro temendo che potessero 
macchinare rivolgimenti politici, ma il sospetto divenne una profezia 
autodeterminantesi perché, effettivamente, danneggiati nei loro diritti, 
quelli si ribellarono16. 

Dinamiche simili sono operanti anche in altre città. Ad esempio, se-
condo Plutarco, i figli nati dai Tirreni e dalle Ateniesi da loro rapite fu-
rono scacciati dagli Ateniesi dalle loro isole in quanto mixobárbaroi, ed 
ebbero occasione di aiutare gli Spartani contro gli Iloti, ottenendo il di-
ritto di cittadinanza e di matrimonio ma non quello di partecipare alle 
cariche pubbliche e al Consiglio. Così, a un certo punto, essi “furono so-
spettati di riunirsi per fare una sedizione e di avere l’intenzione di sov-
vertire il regime vigente” (Virtù delle donne 247a-b). Nella versione ero-
dotea, ad essere accolti dagli Spartani sarebbero stati i Minii, che in 
virtù del rapporto di antica parentela sussistente tra i loro popoli chiese-
ro e ottennero di potere coabitare e di avere terra e onori: vennero ripar-
titi fra le tribù, ma “subito – aggiunge Erodoto con una trasparente 
espressione valutativa – divennero tracotanti, chiedendo di essere parte-
cipi della regalità e compiendo altre azioni non pie”, e perciò furono im-
prigionati per essere messi a morte (4.145-146).

Certamente, per quello che i Greci talvolta chiamano “affiatamento” 
(sympnéin) tra le varie etnie c’è bisogno di tempo, durante il quale ci sa-

14	 Diodoro Siculo 12.11.1-2; cf. Aristotele, Politica 1303a 32.
15	 Caso analogo ad Apollonia sul Golfo dello Ionio e a Tera (cf. Aristotele, Poli-

tica 1290b 11-13).
16	 Diodoro Siculo 11.72.3-73, 3 e 76.1-2. Alla fine gli stranieri vennero sconfitti 

in battaglia: cf. Aristotele, Politica 1303a 38-b 2.
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ranno delle difficoltà17. Si possono però intraprendere delle politiche per 
favorire tale processo. Una tipologia di intervento si basa su un’ideolo-
gia e una pratica imperialiste. Romolo e poi Tullo Ostilio, per esempio, 
attuano una politica di mescolamento, accogliendo e addirittura invitan-
do stranieri vittime di regimi oppressivi con la mira della concessione 
della cittadinanza e della distribuzione di terra da strappare ad altri po-
poli18.

Quando si manifestano conflitti particolarmente gravi, ci si affida tal-
volta all’arbitrato di una terza parte che gode della fiducia di tutti i grup-
pi coinvolti nel contrasto. Così, nel VI sec. a.C., i coloni di Cirene, afflit-
ti da una guerra civile, si rivolsero all’autorità religiosa costituita 
dall’oracolo di Delfi, che li indirizzò ad uno straniero di Mantinea. L’a-
zione di quest’ultimo consistette nel dividere i cittadini in tre tribù carat-
terizzate al loro interno da una certa affinità geografico-culturale, met-
tendo insieme in una i Terei e i loro perieci, in un’altra i Peloponnesiaci 
e i Cretesi, e nell’ultima tutti gli isolani19. Si formò dunque una aggrega-
zione multiculturale, una giustapposizione di popoli, non rigida bensì 
innestata su alcune commistioni di base. Più tardi fu ordita una ribellio-
ne ma essa non nacque a causa del nuovo rapporto tra i cittadini bensì 
perché il nuovo re era scontento del fatto che alla sua carica erano state 
lasciate solo funzioni religiose (Erodoto 4.162.1s.).

Nel caso dei coloni Turii i quali, uccisi i Sibariti che li avevano esclu-
si dagli onori principali, cercarono in Grecia altri coloni, si praticò un 
approccio multiculturale ‘forte’. All’interno di una forma politica demo-
cratica, tutti i cittadini vennero divisi in dieci tribù, alle quali fu assegna-
ta la denominazione del popolo da cui ognuna di esse era costituita. Ma 
ciò non diede buoni frutti. Infatti poi sorsero dei conflitti, perché ogni 
gruppo richiedeva che madrepatria della colonia venisse considerata la 
propria città di provenienza. Anche in questo caso, per dirimere il con-
trasto ci si rivolse all’oracolo di Delfi e questi lo risolvette attribuendo il 
ruolo di fondatore al dio Apollo stesso20. 

Un mescolamento più profondo, anzi un vero e proprio meticciamen-
to, si ottenne talvolta attraverso una politica matrimoniale. Qualche 

17	 Cf. Platone, Leggi 708d, Aristotele, Politica 1303a 26, e Dionigi di Alicarnas-
so, Antichità Romane 3.10.4.

18	 Cf. Dionigi di Alicarnasso, Antichità Romane 2.15.3-4, 3.11.4; cf. anche 
5.40.3-5 (in riferimento a Valerio Publicola).

19	 Cf. Erodoto 4.159.2-4, 161.2-3; Diodoro Siculo 8.30.2. Cf. Domínguez Mone-
dero 2004, pp. 51-54.

20	 Cf. Diodoro Siculo 12.11.3 e 35 (su cui cf. già Cozzo 2014, pp. 108-110).
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esempio famoso si trova nel mondo romano. Qui, se Romolo, per trova-
re una moglie ai molti migádes di Roma, poveri e di oscura origine, e at-
tuare una mescolanza e comunità (sýnkrasis e koinonía) con i Sabini, or-
ganizza il famoso rapimento delle donne sabine (Plutarco, Romolo 
14.2), i Latini, durante la terza dittatura di Camillo, chiedono ai Romani 
fanciulle e donne per mescolare (anamígnymai) le stirpi (Camillo 33.3).

Un progetto complessivo fu attuato invece da Numa, che intervenne 
incisivamente sulla struttura sociale. Secondo Plutarco, egli riuscì ad at-
tuare l’armonia e la mescolanza (harmonía e anámeixis) tra Sabini e Ro-
mani in continuo contrasto sostituendo le loro notevoli differenze origi-
narie con differenze minori. Consapevole che “le sostanze per natura 
difficili ad amalgamarsi si possono mescolare spezzandole e sminuzzan-
dole”, ripartì i due popoli sulla base dei mestieri e assegnò loro specifi-
ci rapporti associativi, luoghi di riunione e culti (Numa 17.2-4) e formò 
così “un variopinto popolo frammisto (symmigé) di orefici e flautisti e 
cuoiai” (Numa 24.5). In modo in parte simile già Aristotele (Politica 
1319b 23-27) suggeriva che, come era avvenuto ad Atene ad opera di 
Clistene (che nel 508 a.C., a sua volta aveva attuato una politica di me-
scolamento del popolo per far partecipare della cittadinanza più persone 
tra le quali c’erano anche stranieri e schiavi)21 e a Cirene ad opera di co-
loro che avevano fondato la democrazia, “bisogna istituire altre tribù e 
fratrie più numerose, raggruppare i culti privati in un piccolo numero di 
culti pubblici ed escogitare ogni espediente perché tutti si mescolino 
(diameichthósi) tra loro quanto più è possibile e le precedenti consuete 
relazioni si rompano”.

Il sistema suggerito è chiaro: le macroidentità chiuse originarie devo-
no essere sostituite da microidentità costruite trasversalmente ad esse in 
modo da introdurre al loro interno delle differenze che le frazionino.

3. Epoca ellenistico-imperiale: mescolanza come problema sociale

Nei regni ellenistici e nel mondo imperiale, quando in generale i lega-
mi comunitari si allentano e, per vari motivi, nascono megalopoli in cui 
sono compresenti folti gruppi di popolazione di diversa provenienza, o 
semplicemente bisogna inserire masse di soldati che hanno combattuto 
o ripopolare città devastate da una guerra, l’idea della mescolanza etni-

21	 Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 21.2-4; Politica 1275b 36-37.
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ca si presenta in modo anche differente da come si è visto più sopra22. I 
valori di riferimento non sono più solo quelli dell’autoctonia o della cit-
tadinanza genuina intese come garanzie della forza politico-militare e 
dell’ordine istituzionale23. Adesso che il potere locale è in qualche misu-
ra limitato dall’autorità superiore del sovrano o dell’imperatore, il pro-
blema del rapporto tra i diversi gruppi etnici si pone principalmente al li-
vello pratico delle culture, delle credenze e delle abitudini di vita. 
Insomma è, innanzitutto, di ordine sociale e tocca la possibilità di armo-
nizzare in un’unica totalità differenze che spesso si percepiscono come 
irriducibilmente opposte e in tensione l’una con l’altra a causa delle di-
verse consuetudini quotidiane. La nozione di mescolanza non indica più 
solo una condizione identitaria equivoca in cui il venir meno della pre-
sunta purezza della stirpe e dell’amor di patria mette a repentaglio la si-
curezza della polis rispetto ai nemici esterni o la stabilità della forma co-
stituzionale vigente; piuttosto, essa è soprattutto sinonimo di alta 
conflittualità sociale pericolosa per la sussistenza stessa della città in 
quanto spazio di convivenza quotidiana.

Già a livello metaforico, l’idea negativa di miscuglio espressa dalle 
parole migás e sýnklys è utilizzata per indicare uno stato di lotta interna 
ad un qualche insieme. L’ebreo Filone di Alessandria (I sec. a.C.-I d.C.) 
è particolarmente ricco di tali metafore e le utilizza in riferimento alle 
opinioni in reciproco contrasto nell’anima o alle anime stesse che si 
trovano in tale condizione, e in generale a qualcosa che va tenuto separato 
da quanto è incontaminato perché altrimenti ne conseguirà un danno24.

I due vocaboli, in riferimento a gruppi di individui di diversa prove-
nienza, sono adesso non di rado associati. Un’idea abbastanza diffusa 
vuole che tali gruppi, magari capeggiati da qualche losco figuro o a volte 
opportunamente frenati da un bravo governante25, siano all’origine di tor-
bidi e di conflitti sociali26. Varietà di uomini “mescolati e raccogliticci” si-
gnifica, ancora per Filone, varietà di credenze e costumi che non possono 
essere tutti validi e armonizzarsi tra loro: mescolanza significa, per lui, di-

22	 Per un ottimo e sintetico quadro d’insieme relativo al mondo ellenistico cf. Be-
arzot 2012, cap. VI.

23	 Naturalmente, l’aspetto politico non scompare (cf. ad es. Luciano, Elogio del-
la patria 10), solo si attenua o non costituisce più il motivo principale.

24	 Filone, Migrazione di Abramo 152, 154; Le allegorie delle Leggi 1.50-51; 
3.187; Fuga e ritrovamento 85; Il mutamento dei nomi 144.

25	 Cf. Filone, Contro Flacco, rispettivamente 135 e 4.
26	 Giuseppe Flavio, Guerra giudaica 5.27 e 443. Per l’idea negativa dei sýnklydes 

in generale, cf. anche Luciano, Sui precettori stipendiati 24; Alessandro 16; 
Polieno, Stratagemmi 8.16.5 etc.
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sordine mentale e morale27. Una massa di individui “mescolati e raccogli-
ticci” che converga “nello stesso luogo” può esprimere solo una calma ap-
parente perché, per lui, essa “dice ciò che deve ma pensa e agisce 
all’opposto”, in quanto comprende l’elemento bastardo accanto a quello 
genuino (Giuseppe 59; cf. Vita di Mosè 1.147). Per Plutarco non è affatto 
diverso. Egli attribuisce alla massa multietnica e/o raccogliticcia una net-
ta inclinazione al tumulto28 e trova analogia tra una moltitudine di migádes 
e sýnklydes e le qualità abbondanti ed opposte in lotta tra di loro che de-
terminano una condizione frastagliata e disomogenea: ognuna infatti ten-
de all’elemento familiare (pros to oikéion) ed è “in disaccordo con quella 
di altro tipo (pros to allóphylon)” (Questioni conviviali 661c). L’esistenza 
di gruppi costituisce non tanto, come nell’epoca classica, mancanza di co-
esione politica e militare quanto un generale contrasto tra identità che di-
viene contrapposizione e conflittualità potenzialmente esplosiva.

Ad essere messo in gioco è il piano sociale. Perciò, raccomanda lo 
stesso Plutarco, se si è infastiditi (barýnomai) dalla presenza di stranieri 
greci in una città greca, a maggior ragione non bisogna introdurre immi-
grati non greci che rendono il problema ancora più grave (Precetti igie-
nici 134d). Probabilmente per questo stesso motivo già in periodo elle-
nistico i sovrani che cercavano di risolvere i problemi demografici delle 
loro poleis le invitavano a concedere la cittadinanza sostanzialmente in 
ragione della prossimità geografica e culturale, e dunque innanzitutto ad 
altri Greci. Alla fine del III sec. a.C., ad esempio, Filippo V suggerisce 
ai Larissei della Tessaglia di aprire tale onore “ai Tessali e agli altri Gre-
ci che risiedono presso di voi”29, e Seleuco II permette che diventino cit-
tadini di Smirne quei soldati e coloni di Magnesia del Sipilo che siano 
“liberi e greci”30.

La condizione multiculturale all’interno della polis risulta quindi una 
condizione instabile e connotata come negativa sia sul piano ideologico 
sia su quello pratico. Di nuovo Plutarco approfondisce l’analisi differen-
ziando, tra gli stranieri, quelli che non hanno avuto mai alcun contatto 
con la città da quelli che hanno passato in essa un lungo periodo:

27	 Filone, Sul decalogo 10; Le Leggi speciali 3.79; Sull’ebrietà 36 e 198.
28	 Plutarco, Bruto 18.12; Apoftegmi di re e comandanti 201e.
29	 IG IX, 2, 517 ll. 6-7 = Syll3. n. 543 in Baslez 1984, p. 303 (citato nell’ambito 

delle richieste di ripopolamento di una città afflitta da calo demografico a cau-
sa delle guerre).

30	 OGIS n. 229, II ll. 34-35, in Baslez 1984, p. 305 (citato a proposito dei criteri 
di selezione degli stranieri da naturalizzare).
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gli oriundi di un altro paese e assolutamente stranieri iscritti nella cittadi-
nanza molte volte trovano riprovevoli le tradizioni locali e ne sono insoffe-
renti, invece quelli cresciuti tra i meteci, essendo abituati alle leggi, accetta-
no senza difficoltà gli obblighi e li rispettano (Sull’ascolto 37e).

Insomma, l’integrazione o, forse meglio, l’assimilazione, è difficile 
per gli immigrati delle prime generazioni, mentre per quelle successi-
ve il crescere tra nuove abitudini le renderà loro familiari. A favorire 
l’avvicinamento tra i gruppi dovevano giocare un grosso ruolo, in par-
ticolare, le feste religiose, la “vita di quartiere” e l’apertura dei ginna-
si agli stranieri31.

A questo punto, vale la pena dare almeno uno sguardo d’insieme al 
tipo di contatto che si instaura tra i Greci e un popolo, quello ebraico, 
che, come è noto, presenta caratteristiche molto specifiche. Il monotei-
smo e alcune pratiche rituali degli Ebrei rendono difficile il rapporto tra 
loro e gli altri popoli, dai quali spesso non a caso essi sono tacciati di es-
sere misóxenoi e misánthropoi32. L’ebreo Filone di Alessandria ne pren-
de orgogliosamente le difese:

tutti gli uomini tendono a conservare i propri costumi, ma il popolo giu-
daico in modo particolare; infatti poiché presuppongono che le loro leggi 
sono parole rivelate da Dio e sono stati educati fin dalla prima età in questo 
insegnamento, scolpiscono nell’animo le immagini delle cose prescritte (...) 
e accolgono gli stranieri che onorano le loro credenze non meno dei loro 
concittadini (Filone, Ambasceria a Gaio 211).

Ben disposti verso chiunque accetti di diventare loro correligionario, 
per il resto gli Ebrei della diaspora spesso ammettono come unica altra 
forma di contatto tra loro e i popoli in mezzo ai quali vivono quella mul-
tietnica, di vicinanza e al contempo di separatezza dagli altri gruppi et-
nici, non di mescolamento con essi. In qualsiasi luogo risiedano, gli 
Ebrei costituiscono sempre una sorta di città a parte, accanto a quella 
che li ospita. Ciò emerge con chiarezza anche dalle parole dell’impera-
tore Claudio che nel 41, pur benevolo nei loro confronti, li invitò a non 
mandare più un’ambasceria in concorrenza con gli Alessandrini, “come 
se abitaste due diverse città” (CPJ II, n. 153.1, ll. 82s.).

Il loro autoisolamento fu spesso assecondato. Già i sovrani elleni-
stici successori di Alessandro Magno avevano assegnato loro, ad 

31	 Cf. Baslez 1984, pp. 320-329.
32	 Cf., per es., Ecateo, FGrHist 264 F 6 (= Diodoro Siculo 40.3.4) e Filone, Sul-

le virtù 141 etc.
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Alessandria, un quartiere specifico “affinché, mescolandosi meno 
quelli di altre razze con loro, essi potessero mantenere un genere di 
vita più puro” (Giuseppe Flavio, Guerra giudaica 2.488). In Siria, 
alla fine del III sec. a.C., Seleuco Nicatore e Antioco III permisero 
loro di praticare separatamente i loro culti33. In seguito i Romani in-
tervennero anch’essi a loro favore attraverso la concessione di luoghi 
per lo svolgimento dei riti, spazi per costruire e abitare, mercati di 
cibi adeguati ai loro tabù alimentari, l’esenzione dal normale servizio 
militare e dalle liturgie e la possibilità di osservare l’astensione dal la-
voro nel giorno del sabato (Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche 
14.261). Nel I sec. a.C., a Roma, gli Ebrei erano presenti nel quartie-
re di Trastevere: quelli presi prigionieri nella guerra giudaica condot-
ta da Pompeo nel 63 a.C., infatti, erano stati affrancati in gran nume-
ro “senza essere stati costretti a rivedere i costumi patrii”, e Augusto 
era consapevole che essi praticavano i loro riti religiosi e raccoglieva-
no e inviavano denaro a Gerusalemme per il sacrificio nel tempio (Fi-
lone, Ambasceria a Gaio 155-156).

Un provvisorio passo verso l’ellenizzazione fu fatto, nel contesto del-
le liti interne per l’amministrazione di Gerusalemme tra il sovrintenden-
te del tempio e il sommo sacerdote (2Maccabei 3.4s.). Una parte aveva 
chiesto al re di Siria Antioco IV Epifane, da poco insediatosi al trono 
(nel 175 a.C.), l’autorizzazione alla costruzione di un ginnasio proprio ai 
piedi dell’acropoli e aveva obbligato i giovani a indossare il petaso, cioè 
il copricapo greco attributo del dio Ermes: così si era realizzato “il col-
mo dell’ellenizzazione e il passaggio all’adozione di costumi stranieri 
(allophylismoú)”, insomma un “totale assimilarsi (exomoioústhai)” ai 
Greci (2Maccabei 4.9-15; cf. 1Maccabei 1.11-15)34. Il passaggio, impo-
sto dal sovrano anche con minacce di morte (1Maccabei 1.41-51), deter-
minò poi lo scoppio della rivolta dei Maccabei, a loro volta non esenti 
da violenza e da giudaizzazione forzata (1Maccabei 2.23-25 e 41-47). 

D’altra parte, la presenza ebrea un po’ dappertutto giocava a favore 
anche della diffusione delle sue credenze e usanze. Nel I sec. d.C., Giu-
seppe Flavio afferma che il popolo ebraico è da tempo “disseminato fra 
gli indigeni per tutta la terra”, soprattutto in Siria e particolarmente ad 
Antiochia, e che – per noi elemento importante al fine di valutare l’a-
spetto interculturale, cioè di vero e proprio scambio (e non solo “affian-

33	 Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche 12.120; 142; 145-146; 150.
34	 Per il ginnasio come rappresentativo del modo di vivere greco (a Neapolis, in-

sieme ai luoghi per i giochi degli efebi, alle fratrie e ai nomi) cf. ad es. Strabo-
ne 5.4.7, C 246.
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camento”) culturale nel rapporto tra Ebrei e popolazioni locali – ha an-
che guadagnato ai suoi riti religiosi un gran numero di Greci35. Altrove, 
lo storico è anche più preciso e scrive che 

da lungo tempo le masse hanno grande zelo verso la nostra attitudine reli-
giosa: non c’è città greca né alcun popolo barbaro dove non si siano diffusi 
il nostro uso di astenersi dal lavoro il settimo giorno, i digiuni e l’accensio-
ne delle lucerne e dove non si osservino molti dei nostri divieti alimentari 
(Contro Apione 2.282).

Tuttavia, la cultura ebraica dell’identità forte, chiusa alle tradizioni 
straniere, creava un clima di sospetto che giunse al punto di diventare, 
nei Greci, un vero e proprio antigiudaismo, caratterizzato non in senso 
razzista ma culturale-religioso e pratico36. Uno dei principali fattori di 
conflitto era costituito dal rispetto ebraico del sabato; per risolverlo, al 
di là della pratica multietnica con cui le autorità dispensavano gli 
Ebrei da tutti gli impegni pubblici in quel giorno, si percorrevano vie 
diverse. L’imperatore Augusto aveva emanato provvedimenti ad hoc 
affinché le distribuzioni di grano o di denaro effettuate di sabato fos-
sero rinviate ad altro giorno in modo che ne potessero fruire anche gli 
Ebrei (Filone, Ambasceria a Gaio 158). Negli anni Trenta, un prefetto 
d’Egitto cercò di costringere gli Ebrei, con le minacce e con la forza, 
a lavorare per lui non tanto, a dire di Filone, per suo effettivo bisogno 
quanto perché pensava che, “se fosse riuscito a eliminare il costume 
patrio del sabato, ciò sarebbe stato l’inizio della trasformazione del 
[loro] modo di vivere (ekdiaitéseos) anche nel resto e della trasgressio-
ne di tutto” (Filone, Sui sogni 2.123). 

A volte venivano messi in atto comportamenti provocatori. Nel corso 
del I sec., a Iamnia, una città della Giudea, gli abitanti erano misti 
(migádes): per lo più Ebrei ma anche gruppi di altra stirpe (allóphyloi) 
che si erano aggiunti in un secondo momento. Nel racconto dell’ebreo 
Filone, questi ultimi, sapendo dell’ostilità dell’imperatore nei confronti 
di quel popolo monoteista, riottoso ad accettare la sua divinizzazione, 

35	 Guerra giudaica 7.43 e 45. Per la presenza ebraica in Egitto, Fenicia, Siria, Ce-
lesiria, Panfilia, Cilicia e nel resto dell’Asia fino alla Bitinia e al Ponto, e in 
Europa, in Tessaglia, Beozia, Macedonia, Etolia, Attica, a Corinto e nelle prin-
cipali città del Peloponneso, cf. Filone, Ambasceria a Gaio 281.

36	 Cf. Sevenster 1975. Secondo Giovannini 1995, la violenza dei Greci verso gli 
Ebrei sotto Caligola va spiegata alla luce del fatto che l’autonomia data da 
Roma agli Ebrei invertì, a favore di questi ultimi, i rapporti gerarchici tra Ebrei 
e Greci già in contrasto nei tempi precedenti.
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proprio “solo per molestare (epibouléuein) quelli che abitavano con 
loro” fabbricarono un altare con materiale vile, gli Ebrei lo distrussero, 
e si innescò un processo di escalation della violenza alla fine del quale 
Caligola ordinò di innalzare, “al posto dell’altare di mattoni eretto per 
soperchieria (kat’epéreian) a Iamnia”, una colossale statua d’oro nella 
capitale (Ambasceria a Gaio 200-203). Così pure a Dora, in Siria, alcu-
ni giovani temerari (thraséis) innalzarono un’immagine dell’imperatore 
nella sinagoga e a favore degli offesi dovette intervenire Agrippa (Giu-
seppe Flavio, Antichità giudaiche 19.300).

Verso la fine del regno di Nerone, a Cesarea, dove erano mescolati 
(anamemigménoi) Siri ed Ebrei, nacque una sedizione per la parità dei 
diritti civili. Ognuna delle due parti rivendicava la supremazia, la pri-
ma perché Cesarea era una città greca, come provavano statue e tem-
pli; la seconda perché era stato un giudeo, cioè Erode, a fondarla; nel 
corso di questa contesa gli Ebrei, forti della loro ricchezza, offesero i 
Siri per provocarli, e quelli, sostenuti dai soldati che erano appunto di 
origine sira, risposero con insulti: quindi i due gruppi cominciarono a 
lanciarsi pietre e gli Ebrei uscirono vincitori ma il procuratore Felice 
ordinò loro di ritirarsi e poi, non riuscendo a fare cessare gli scontri, 
scelse dei notabili da ognuna delle due fazioni e li inviò a sostenere i 
loro diritti davanti all’imperatore37. Ma i contrasti continuarono anche 
dopo, a partire da diversi pretestuosi dispetti. Un Greco, nonostante gli 
Ebrei gli offrissero una somma di denaro molto elevata, rifiutò di ven-
dere la sua proprietà che sorgeva presso una sinagoga e che lasciava 
una via d’accesso ad essa troppo stretta, e anzi, “per soperchieria” 
(pros epéreian)38, cominciò a costruire lì delle officine, e un altro, pro-
vocatoriamente, fece sacrifici proprio davanti alla sinagoga (Giuseppe 
Flavio, Guerra giudaica 2.285s.). All’interno dello stesso quadro, in-
fine, Giuseppe Flavio presenta l’opposizione degli Ioni alla concessio-
ne del diritto di cittadinanza agli Ebrei (a meno che essi non accettas-
sero di venerare i loro dei): secondo lui, lo scopo era di costringerli, 

37	 Combino il racconto di Giuseppe Flavio, Guerra giudaica 2.266-270 e Anti-
chità giudaiche 20.173s.

38	 Per la nozione espressa da tale termine, cf. la definizione aristotelica di epere-
asmós, “soperchieria”, come “impedimento al volere di un altro non per un 
proprio vantaggio ma per contrariare quell’altro” (Retorica 1378b 18-20). 
Epereázo è il verbo più volte utilizzato da Filone (Contro Flacco 52) per indi-
care il comportamento degli Alessandrini verso gli Ebrei con cui convivono: 
esso consiste nel fare dei torti senza averne l’aria, lasciando impotenti e fru-
strati gli oppressi.
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“per soperchieria” (kat’epéreian), a non seguire i propri usi, a compa-
rire in giudizio nei giorni sacri e a prestare il servizio militare, e di pri-
varli del denaro che avevano messo da parte per Gerusalemme39. I pro-
blemi culturali potevano avere però anche un riverbero diretto sul 
piano economico. Si evince con chiarezza da un racconto di Paolo re-
lativo alla sua stessa predicazione. L’apostolo narra infatti che ad Efe-
so, dove sorgeva il famoso tempio di Artemide, l’orafo Demetrio, fab-
bricante di tempietti della dea in argento, aveva addirittura organizzato 
una sommossa contro di lui e i suoi compagni: infatti, persuadendo la 
gente, non della sola Efeso ma di tutta l’Asia Minore, che quelle raffi-
gurate dagli artigiani non erano vere divinità, mandavano in rovina i 
loro affari (Atti 19.23-41).

Tuttavia, i due fronti culturali (per semplificare, monoteista e politei-
sta) non erano compatti al loro interno, anzi esistevano frammentazioni, 
dibattiti, conversioni, ‘traduzioni’, sincretismi e mistioni. La regola del 
sabato fu contestata da Gesù che, come è ben noto, disse che “il sabato 
è stato fatto per l’uomo, non l’uomo per il sabato” (Marco 2.27). C’era-
no poi divergenze tra Ebrei ed ellenisti, cioè lettori della Bibbia in greco 
anziché in aramaico, su qualche precetto (Atti 6.1), nonché altri contra-
sti interni all’ebraismo che in realtà già da prima mostrava una varia ar-
ticolazione40. Il disaccordo, naturalmente, era anche tra seguaci di Gesù 
(anche Greci convertiti) ed Ebrei di diverse correnti (cf. p. es. Atti 6.9-
11 e 18.12-17), oltre che, appunto, tra diverse correnti di Ebrei (cf. Filo-
ne, Migrazione di Abramo 89-93). Anche a pensare, con Feldman, che 
“la deviazione dalla tradizione ebraica era probabilmente non il matri-
monio misto, l’apostasia o il libero pensiero, ma semplicemente la non 
osservanza”41, ciò non poteva non costituire un elemento di meticcia-
mento culturale. Tutto questo, infatti, creava ulteriori differenziazioni e 
evitava polarizzazioni dicotomiche. Di fatto, avveniva quella dinamica 
di “sminuzzamento” trasversale che, come si è visto nel paragrafo pre-
cedente, Aristotele apprezzava nell’operato di Clistene e dei fondatori 
della democrazia a Cirene e Plutarco in quello di Numa.

Il fenomeno coinvolgeva naturalmente anche la ‘costola’ cristiana. 
Paolo, ad Atene, discuteva con Ebrei, pagani credenti, stoici ed epicu-
rei, e nell’Areopago, prudentemente, cercò di ‘insinuare’ il suo dio 

39	 Antichità giudaiche 12.125-126; 16.27-60, dove è citato anche il discorso di 
difesa, particolarmente ricco di riferimenti all’epéreia subita dagli Ebrei, tenu-
to da Nicola di Damasco.

40	 Cf. Troiani 2001, pp. 221s.
41	 Cf. Feldman 1993, p. 83.
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all’interno della tradizione politeista facendo notare che egli parlava di 
quel “dio sconosciuto” al quale gli Ateniesi stessi avevano dedicato un 
altare (Atti 17.17-18 e 23). D’altra parte, qualcuno, come Plutarco, 
identificava il dio degli Ebrei con Dioniso (Questioni conviviali 671c). 
E poi, Ebrei o seguaci di Gesù che si fosse, si finiva per meticciarsi 
con gli ‘altri’ presso i quali si viveva. Il meticciamento era fisico e cul-
turale, e il concetto plutarcheo già menzionato relativo alla maggiore 
adattabilità dei meteci rispetto a “quelli assolutamente stranieri” 
(Sull’ascolto 37e) è perfettamente appropriato a esprimere la situazio-
ne degli Ebrei di Alessandria richiamata da Filone (Vita di Mosè 1.35): 
“stranieri (...), supplici di chi li accoglie, e, oltre che supplici, meteci e 
amici aspiranti ad un’uguaglianza di diritti con i cittadini e ormai vici-
ni ai concittadini, poco differenti dagli autoctoni”42. Due dei cinque 
quartieri della città avevano addirittura l’appellativo di “ebraici” per il 
gran numero di Ebrei che vi risiedevano, ma accanto al predominante 
aspetto multiculturale se ne doveva vivere anche uno più strettamente 
interculturale perché “non pochi ce n’erano, sparsi, anche negli altri” 
(Contro Flacco 55). Inoltre, sempre parlando in generale del rapporto 
dei monoteisti con i politeisti, si contraevano matrimoni misti (Paolo, 
1Corinzi 7.12-16), si ricorreva ai tribunali pagani (1Corinzi 6.1), al-
meno in ultima istanza si ammetteva la liceità di mangiare anche la 
carne che i pagani offrivano agli idoli (1Corinzi 8.7-9), si poteva com-
prare qualsiasi tipo di carne si vendesse al mercato e accettare inviti a 
pranzo da un non credente senza farsi problema sulle pietanze imban-
dite badando a non scandalizzare né Ebrei, né Greci né “la chiesa di 
Dio”, e insomma ci si atteneva alla regola del “piacere in ogni cosa a 
tutti” (1Corinzi 10.25-33).

Pur tra mille tensioni (a volte anche forti), Ebrei (e cristiani) e politei-
sti trovavano il modo in cui convivere e in qualche misura mescolarsi. 
Come scrive Troiani, a proposito dei primi, “essi erano, da generazioni, 
radicati nel territorio; essi respiravano l’atmosfera culturale, politica, so-
ciale, religiosa delle singole realtà cittadine; essi avevano finito per es-
sere familiari con gli ordinamenti, le leggi, i riti, le opere letterarie che 
erano il patrimonio e il vanto delle loro città”43.

42	 Sulla problematicità del passo, cf. Kraus 1967, p. 155, n. 35. Sull’incidenza dei 
contatti (epimixíai) degli Ebrei con Persiani e Macedoni durante la loro domi-
nazione cf. già Ecateo, FGrHist 264 F 6 (= Diodoro Siculo 40.3.8).

43	 Troiani 2001, p. 218.
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Sotera Fornaro

‘NOI VIVIAMO’:  
LE ‘SUPPLICI’ DI ELFRIEDE JELINEK

1. L’immagine e la parola

Le immagini diffondono il terrore1 e l’ultimo scorcio del ventesimo 
secolo ne ha fatto inedita esperienza a partire dall’11 settembre 2001: le 
torri gemelle in frantumi, i corpi lanciati nel vuoto, il trauma della guer-
ra nel cuore simbolico degli Stati Uniti2. Poi gli sgozzamenti nel deser-
to, le foto di Abu Ghraib, la diretta dal Bataclan di Parigi: i colpi al buio, 
le teste di cuoio, le urla. E ancora: metropolitane squarciate a Madrid e 
Bruxelles, i cadaveri di bambini ustionati a Douma, le bombe in Africa, 
in Turchia, in Pakistan, in Siria. E ancora: persone scalano i muri che 
impediscono loro il cammino e tagliano il filo spinato, barconi traballan-
ti, colmi di esseri umani da salvare, portati a riva o intercettati in mare. 
Un’ immagine si sovrappone velocemente ad un’altra, l’io che guarda si 
trova nel paradosso di una distanza incolmabile e di una intima vicinan-
za: si è vicini ma solo virtualmente, senza che ci si possa fermare a guar-
dare ancora; vicini, ma presi dal dubbio che ciò che si vede sullo scher-

1	 Quando ho parlato a ‘Classici Contro’ Die Schutzbefohlenen di Elfriede Jeli-
nek era ancora in fase di pubblicazione. Da allora, la bibliografia su questo te-
sto che è stato avvertito come di cogente attualità si è moltiplicata, anche per 
le sue numerose messe in scena. I prodotti più significativi sono il recente H.-
Th. Lehmann, Ich mache ja nicht das, was Menschen sind oder tun, zu meinem 
Thema… Postdramatische Poetiken bei Jelinek und anderen, Wien 2017 e S. 
Felber, Wer wenn nicht wir? Zur Kontingenz europäischer Zugehörigkeit bei 
Aischylos und Elfriede Jelinek, in N. Bloch, D. Heimböckl und E. Tropper 
(edd.), Vorstellung Europa – Performing Europe, Berlin 2017, pp. 43-54. In 
italiano vedi il Quaderno Jelinek edito in occasione del Festival Focus Jelinek, 
ottobre 2014-marzo 2015 (www.festivalfocusjelinek.it) e Focus Elfriede Jeli-
nek. S-pettinare la realtà, a cura di E. Gioia e C. Longhi, “Prove di Dramma-
turgia” 20.2, 2015. Essenziale per la ricerca sulla Jelinek: P. Janke, Elfriede Je-
linek: Werk und Rezeption, 2 voll., Wien 2014; Ead. (a cura di), 
Jelinek-Handbuch, Stuttgart 2014. 

2	 Ch. Klonk, Terror: wenn Bilder zu Waffen werden, Frankfurt 2017.
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mo sia vero. Da dove vengono quelle immagini? Chi le ha messe in rete 
e perché? E per quanto tempo ci è dato vederle? E come le vediamo? Lo 
schermo è infatti una superficie sulla quale si perde la profondità. Lo 
stesso accade nella scrittura, concretamente e metaforicamente: le paro-
le su schermo perdono materialità e profondità, diventano immagini in 
superficie; non si sa da dove vengano, né rinviano ad altro che al loro 
suono. Sono voci, frammenti di voci, che il testo unisce insieme; voci 
già pronunciate, in un altrove inaccessibile a chi legge, per strada, forse, 
o già dette in letteratura o da altri. Si può allora parlare di Textflächen, 
‘superfici di testo3’, neologismo di Elfriede Jelinek, provocatoria scrit-
trice austriaca, premio Nobel nel 2004, con cui si vogliono intendere le 
parole che scivolano su un piano, come sci sulla neve, parole che non 
descrivono nulla, non rappresentano nulla, sono un affastellarsi di cita-
zioni alla cui fonte non si può risalire. Le parole hanno vita propria.

Parlano persone che si alternano fra loro, si sa chi sono, ma non si sa chi 
è che parla proprio in quel momento. Quel che io non ho inventato, ma solo 
trovato, ecco quello va adesso da qualche altra parte, si sposta insieme al 
proprio luogo verso un altro, affinché si debba credere che io l’ho inventato. 
In maniera tale che non sia evidente, da dove l’ho preso. In maniera tale che 
il luogo da dove viene non avanzi alcuna pretesa, il testo, la superficie pia-
na che gli appartiene, autoadesiva, per dare un buon esempio, lo supera, e il 
luogo originario è e resta senza pretese, sebbene si sia riempito di così tante 
cose. Io l’ho braccato e l’ho infarcito. Non voleva, ma doveva. Non potrete 
mai distinguere tra ciò che è mio e ciò che è d’altri, tranne se saprete più di 
me e più su di me di quanto sappia io stessa! Crederete sempre che sia io, 
quella che parla4.

3	 Cf. W. Vogl, Ich wollte diesen weißen Faschismus. Interview mit Elfriede Jeli-
nek, “Basler Zeitung” 16 Oktober 1990.

4	 E. Jelinek, Textflächen, in www.elfriedejelinek.com @ 17.2.2013 “Es reden 
abwechselnd Personen, man weiß, wer sie sind, aber man weiß nicht, wer der 
ist, der grade spricht. Was ich nicht erfunden habe, nur gefunden, das kommt 
jetzt woandershin, das wandert mitsamt seinem Ort an einen anderen, damit 
man denken soll, ich hätte es erfunden. Damit der Fundort nicht markiert wird, 
von wo ich es mir geholt habe. Damit der Ort keine Ansprüche stellt, geht ihm 
der Text, seine dazugehörige Fläche, dieses Selbstklebende, mit gutem Bei-
spiel voran und ist und bleibt recht anspruchslos, obwohl er sich soviel hinein-
gestopft hat. Ich habe ihn festgehalten und geschoppt. Er wollte nicht, aber er 
mußte. Sie werden nie unterscheiden können, was von mir ist und was von an-
deren, außer Sie wissen mehr als ich und mehr von mir als ich! Sie werden im-
mer glauben, ich sei es, die spricht”.



S. Fornaro - ‘Noi viviamo’: le ‘Supplici’ di Elfriede Jelinek 	 151

Ma l’‘io’ non esiste; l’autore è morto. La superficie del testo, dunque, 
non restituisce la realtà, né la rispecchia o la imita. Come per le imma-
gini subitanee, la parola, la voce, il suono, è l’unica realtà esperibile, per 
il tempo che dura la sua lettura o il suo ascolto. Quelli che chiamiamo 
‘fatti’ escono smembrati da questa poetica dell’annullamento; la verità 
“resta distesa su quel pezzo di strada, dove è caduta”5.

2. Coloro che chiedono asilo

Nell’estate del 2013 un gruppo di rifugiati illegali, dopo un lungo cam-
mino attraverso l’Austria, occupò una chiesa centrale di Vienna, intrapre-
se poi uno sciopero della fame, ma i dimostranti furono sgombrati e por-
tati via ed in parte, nonostante le rassicurazioni del governo austriaco, 
rimpatriati. Jelinek, sollecitata dalla cronaca, avvezza a scrivere contro le 
politiche e la mentalità della propria nazione, cominciò a pubblicare sul-
la propria home-page un testo che poi crebbe su se stesso, nutrito da altri 
fatti: il naufragio di 356 persone al largo di Lampedusa, nel settembre del 
2013; le rotte via terra dell’immigrazione, attraverso i Balcani, con la 
morte il 26 agosto 2015, in un camion, di 71 migranti che dall’Ungheria 
volevano arrivare in Austria; il muro ai confini dell’Ungheria; il filo spi-
nato della NATO in Grecia; le leggi sempre più restrittive dell’Austria. 
Jelinek ha continuato a scrivere, per tre anni, dal 2013 al 20166.

I suoi testi portano il titolo complessivo: Die Schutzbefohlenen, ossia 
‘coloro che sono costretti a chiedere protezione’, ma si tratta di un gioco 
di parole allusivo al titolo della traduzione tedesca delle Supplici di 
Eschilo, ossia Die Schutzsuchenden (‘coloro che cercano di essere protet-
te’). Nel titolo della Jelinek si evidenzia l’obbligatorietà della richiesta (I 
rifugiati coatti, ha tradotto efficacemente Luigi Reitani); befohlen è infat-
ti il participio del verbo che con accezione militare significa ‘dare ordi-
ni’. Il gioco non è con il titolo greco della tragedia (Iketides), ma con una 
traduzione che toglie valore alla ritualità religiosa della supplica per sot-
tolineare la ricerca di ‘protezione’ (Schutz) da parte del coro di donne che 
è protagonista della tragedia di Eschilo. In italiano, la traduzione del tito-

5	 “Die Wahrheit bleibt auf der Strecke, auf der sie hingefallen ist, liegen” (ibidem).
6	 E. Jelinek, Die Schutzbefohlenen, http://www.elfriedejelinek.com/fschutzbe-

fohlene.htm, i testi sono datati: 14.06.2013 / 08.11.2013 /14.11.2014 / 
29.09.2015. Tuttavia non sono più disponibili sulla pagina web della scrittrice 
perché in corso di pubblicazione presso Rowohlt (il libro è annunciato per ot-
tobre 2018). 
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lo, se vuole conservare l’allusione al dramma di Eschilo, può essere: I 
supplici obbligati. Occorre però premettere: la tragedia greca è solo uno 
degli ipotesti di una scrittura che, secondo la poetica della Jelinek, si svi-
luppa dalla contaminazione tra tessuti verbali e linguistici diversissimi. 
La stessa Jelinek, in una nota in calce al testo, indica tra i suoi riferimen-
ti, oltre ad Eschilo, un documento burocratico diffuso a favore dell’immi-
grazione dal ministero degli interni austriaco, le Metamorfosi di Ovidio, 
Heidegger7. Ma nella ‘superficie di testo’ è “indifferente chi parla: come 
ruscelli, i discorsi si riuniscono, precipitano giù dalle montagne, risalgo-
no le montagne, penetrano nella realtà, e di nuovo escono dalla realtà. 
Quel che vuol salire, deve scendere. Quel che riesce ad entrare, deve 
uscir di nuovo fuori”8. Nel testo dunque si sovrappongono e intrecciano 
allusioni, citazioni letterarie, espressioni giuridiche, voci di singoli indi-
vidui, frammenti di discorso colti per strada, luoghi comuni, echi persino 
dai nascosti recessi dei pensieri. La scrittura tiene insieme questo mate-
riale eterogeneo, con una tecnica in parte simile al collage o al montag-
gio; procede cioè per associazioni non logiche, ma verbali, foniche, di 
immagini. Sulla pagina web della scrittrice compaiono inframmezzate 
alle righe anche fotografie o riproduzioni di opere d’arte, non come con-
torno o didascalia, ma cariche di una loro autonomia narrativa.

L’autrice pone Die Schutzbefohlenen, I supplici obbligati, sotto la ru-
brica ‘teatro’ della sua home-page: ed invero il testo, adattato e ridotto, 
ha subito molte messe in scena9, tra polemiche, proteste e anche succes-
so di critica e pubblico, sia in luoghi non propriamente teatrali che nel 
teatro più borghese di Vienna, il Burgtheater. Gli esiti della messa in 
scena sono stati addirittura antitetici: in alcuni casi a recitare sono stati i 
migranti stessi, ma nel Burgtheater viennese Michael Thalheimer, uno 
dei più significativi registi in lingua tedesca, ha rinunciato alla presenza 
dei migranti perché non fossero considerati alla stregua di ‘oggetti’ di 
scena, ed ha affidato il copione, fortemente modificato, ad attori profes-

7	 Eschilo, Ovidio e Heidegger sono indicati dalla stessa Jelinek in calce al te-
sto. Ma si tratta di un’indicazione a sua volta frammentaria, non di una vera 
e propria ‘nota’. 

8	 “Egal, wer das sagt: Wie Bäche vereinigen sich jetzt die Reden, rinnen von den 
Bergen runter, rinnen die Berge rauf, rinnen in die Wirklichkeit rein, aus der 
Wirklichkeit wieder raus. Was rauf will, muß runter. Was reinkommt, muß wie-
der raus”, in Wolken. Heim, Und dann nach Hause, epilogo a Wolken. Heim, 
Hamburg 2014, p. 23.

9	 In Italia una parte del testo è stata messa in scena nel già ricordato Festival Fo-
cus Jelinek (vd. n. 1) da C. Longhi, nella traduzione di L. Reitani, che gentil-
mente me la mise a disposizione. Le traduzioni in questo articolo sono mie. 
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sionisti10. Qui però non si parlerà delle rappresentazioni teatrali, ma ap-
punto della ‘superficie testuale’ dei Supplici obbligati, a cui la regia può 
e deve a sua volta attribuire significazioni diverse, ma che conserva non-
dimeno una sua autonomia. La dicotomia tra i mezzi della messa in sce-
na (attori, luci, musica, gesti) e il testo risulta autorizzata anche dall’eti-
chetta critica di ‘post-drammatico’, sotto la quale solitamente si 
rubricano gli scritti teatrali della scrittrice austriaca11. I suoi, infatti, sono 
testi scritti esplicitamente per il teatro ma altrettanto esplicitamente an-
ti-teatrali, mancando di dialogo, dei caratteri, dei ruoli, dell’azione, di 
ogni indicazione spazio-temporale. Nel paradosso di un teatro che rifiu-
ta il teatro c’è un nucleo della poetica della Jelinek12 e un elemento po-
tente di provocazione. Nella loro complessità, nel continuo calembour 
di assonanze, nell’allusività ininterrotta, si appellano più alla percezione 
che alla comprensione. Si tratta di testi che stordiscono: e perciò valgo-
no come denuncia. “I testimoni della mia accusa contro Dio e Goethe, il 
mio paese, il governo, i giornali e la sola “Zeit”, sono i rispettivi perso-
naggi, senza tuttavia rappresentarli, e senza volere esserli, perché essi 
sono già quel che sono!”13. La denuncia consiste nel fare a pezzi quel 
che crediamo reale, riducendolo a parola mutevole e dunque a parola 
che de-compone incessantemente se stessa. 

3. Nella Babele dell’ irrealtà

Nella scrittura della Jelinek, dunque, la scrittura fagocita i fatti di 
cronaca da cui prende avvio, li mischia tra loro. Il materiale linguistico si 

10	 Cf. Ch. Bertch, ‘Flüchtlinge’ auf der Bühne. Elfriede Jelineks Die Schutzbe-
fohlenen in der Inszenierung von Nicolas Stemann und Michael Thalheimer, 
tesi di laurea Vienna 2016, https://jelinetz.com/2016/11/08/kerstin-bertsch-
fluechtlinge-auf-der-buehne-elfriede-jelineks-die-schutzbefohlenen-in-der-
inszenierung-von-nicolas-stemann-und-michael-thalheimer/

11	 Cf. Lehmann, cit., pp. 6- 14.
12	 Cf. D. Jung, „Ich will kein Theater!“ Stimmen zu Elfriede Jelineks postdrama-

tischen Texten, in: Bloch, Natalie; Heimböckel, Dieter (a cura di): Elfriede Je-
linek. Begegnungen im Grenzgebiet, Trier 2014, pp. 87-98.

13	 E. Jelinek, Sinn egal. Körper zwecklos, in http://www.elfriedejelinek.com/ 
(26.05.2018), @1997: “Die Zeugen meiner Anklage gegen Gott und Goethe, 
mein Land, die Regierung, die Zeitungen und die Zeit solo, sind die jeweiligen 
Figuren, jedoch ohne sie darzustellen und ohne sie sein zu wollen, weil sie sie 
ja schon sind!”. Anche qui non si rinuncia al gioco tra il noto settimanale tede-
sco ‘Die Zeit’ e il termine che significa ‘il tempo’. 
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coagula in un labirinto di giochi di parole che oscilla costantemente tra 
un registro ‘alto’ e uno ‘basso’, si fa enigma. Si tratta dunque di una 
scrittura polifonica, come se ci si trovasse in una stanza dove sono accesi 
contemporaneamente televisori sintonizzati su canali diversi e radio su 
differenti programmi, dove su altri schermi scorrono immagini casuali, e 
davanti a ogni schermo ci fosse qualcuno che guarda e pensa: pensieri, 
ricordi, sogni trovano un’espressione verbale che si accumula nella 
superficie testuale, che diventa schermo della babele spaesante in cui 
viviamo o meglio crediamo di vivere, senza interrogarci sul significato di 
‘vita’, nell’intreccio continuo di notizie, messaggi pubblicitari e immagini 
di consumo, rovine di guerra e star del cinema luccicanti di paillettes, 
splendenti di luci da ribalta, corpi mutilati accanto a corpi perfetti, 
scultorei, divini. La scrittura poi scorre instancabile portando in sé stessa 
frammenti di poesie, detriti di riferimenti mitologici, termini di tradizione 
filosofica, metafore. Scrittura come lava, incandescente. In tutte queste 
voci e suoni si colgono talora stralci descrittivi: gli stormi di uomini che 
senza centro, fluttuanti, girovagano, erratici, in un mondo dove le 
frontiere, anche concettuali, si sgretolano; le prepotenti esigenze della 
vita, mangiare, bere, defecare; il solcare inarrestabile il mare Mediterraneo, 
il mare degli dei dell’Olimpo, del mito, della Grecia che di ideale e di 
classico non ha più nulla; oppure la marcia per terra, verso il nord, la 
caccia ad esseri umani in fuga, i confini divenuti barriere invalicabili. Al 
centro delle instabili rotte, sta l’Europa e le sue attuali divinità: il mercato, 
i soldi, la produzione, il culto dell’apparenza. Tutto questo, ripeto, non è 
affatto raccontato da Jelinek: si intuisce in infinite rifrazioni ed echi, in 
ogni frase, in ogni parola, ciascuna che si apre potenzialmente in un 
caleidoscopio di sensi. Il ‘testo-schermo’ o ‘testo-superficie’ restituisce 
impulsi, intermittenze, segnali verbali, tessere di mosaico in fieri, dati 
slegati, in cui le vicende umane annegano, diventano spot di qualche 
secondo, si oscurano, perdono, nel loro apparire e subito scomparire, 
verità e verosimiglianza. Un simile testo può e forse vuole annichilire il 
lettore, anche perché le sue categorie critiche non reggono. L’intertestualità 
è spinta ad un punto così estremo da rendere disperante l’analisi14, la voce 
parlante sbanda in continuazione, ora è collettiva, ora in prima persona, 

14	 Cf. tuttavia il lavoro accademico di Ch. Stubenvoll, Sprachliche Verfahren und 
ihre Funktionen in Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen (mit besonderer 
Berücksichtigung der Funktionen von Intertextualität), tesi di laurea presenta-
ta il 19.04.2016 (https://jelinetz.com/2016/08/02/christine-stubenvoll-spra-
chliche-verfahren-und-ihre-funktionen-in-elfriede-jelineks-die-schutzbefohle-
nen-mit-besonderer-beruecksichtigung-der-funktionen-von-intertextualitaet/).
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rivolge appelli extratestuali a un singolo o a una pluralità di persone. 
L’anonimia mette radicalmente in discussione l’idea stessa che ci sia un 
autore dietro le righe della pagina web, la molteplicità sin nel minimo 
dettaglio verbale o fonico non si lascia facilmente ricondurre a un piano 
o disegno compositivo d’insieme. E tuttavia i testi della Jelinek 
mantengono, nonostante l’effetto straniante e stancante, una loro 
organizzazione. Una loro logica che possiamo definire poetica. Tentare di 
esplorare, in alcuni passi, tale logica, è lo scopo delle pagine che seguono.

4. Supplici, deportati, noi

Cominciamo con le prime righe dei Supplici obbligati:

Noi viviamo. Noi viviamo. La cosa principale: viviamo, e non resta an-
che molto più che vivere dopo aver lasciato la sacra patria.

Wir leben. Wir leben. Hauptsache, wir leben, und viel mehr ist es auch 
nicht als leben nach Verlassen der heiligen Heimat. 

La tragedia di Eschilo inizia così (vv. 1-10):

Zeus protettore dei supplici guardi con occhio benigno il nostro stuolo, 
partito per nave dalle bocche sabbiose del Nilo. Abbiamo lasciato la terra di 
Zeus, contigua alla Siria, e siamo in esilio non perché condannate da un voto 
pubblico per un delitto di sangue, ma perché fuggiamo per nostra scelta da-
gli uomini, rifiutando le nozze empie coi figli di Egitto15.

Sebbene il titolo del testo della Jelinek rinvii allusivamente alla trage-
dia di Eschilo, l’esordio mostra già a quale lavoro linguistico e concet-
tuale la Jelinek sottoponga i suoi ipotesti. Nell’esordio dei Supplici ob-
bligati, la voce giunge ex abrupto nelle righe del testo, viene dal di 
fuori: parla una voce collettiva, un ‘noi’, ‘Wir’, pronome enfaticamente 
in prima posizione. Anche le Supplici di Eschilo iniziano con un canto 
corale, ma la prima parola della tragedia greca è un nome divino: “Zeus 
protettore dei supplici...” (vv. 1-2). Nella scrittura della Jelinek il ‘noi’ 
subito afferma il proprio vivere ridotto ai termini essenziali, a nuda 
vita16. Il richiamo è in parte ai versi 114-115 del testo greco: le supplici 

15	 Adotto la recente traduzione di G. Paduano, Pisa 2016. 
16	 Ovvio il riferimento a G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda 

vita, Torino 1995. 
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gridano le loro pene in suoni acuti e gravi che grondano lacrime, adatti 
alla lamentazione funebre: “lamentandomi come sulla tomba / mi cele-
bro, poiché sono ancora viva”17. La vita del “noi” del testo di Jelinek è 
implicitamente una vita immobile, che nella sua staticità assomiglia alla 
morte. “Noi viviamo”: un’affermazione che sembra confutare se stessa 
nel momento in cui è pronunciata, poiché manca di qualsiasi altro riferi-
mento. Il rinvio per contrasto è anche al ‘noi’ che parla nel dramma 
Wolken. Heim (Nuvole. Casa, 1990), testo complesso che nasce dal 
montaggio di citazioni poetiche e filosofiche, dove il ‘noi’ è però la voce 
plurale del popolo o dello spirito tedesco, incalzante e ricorrente, sino al 
suggello conclusivo: “Ma noi. Ma noi. Noi guardiamo con vigili occhi e 
cerchiamo sempre noi stessi. Prosperiamo e ci mutiamo in un bosco”18. 
Mentre però il ‘noi’ di Nuvole. Casa esprime la consapevolezza più cie-
ca e fanatica dell’appartenenza al popolo tedesco, il ‘noi’ dei Supplici 
obbligati esprime il contrario, lo sradicamento, la perdita di ogni passa-
to e di ogni coscienza di radici, la mancanza proprio di una ‘casa’ e di 
una ‘patria’. Eppure come in Nuvole. Casa anche nei Supplici obbligati 
il ‘noi’ della Jelinek si afferra a una possibile identità con chi legge, e se 
pronunciato in teatro, tra il ‘noi’ sulla scena e il pubblico. Il tempo del 
testo è un presente continuo, ciò che resta, come la vita nuda, di un pas-
sato dissolto, di cui nulla è rimasto. Anche qui il riferimento alle Suppli-
ci eschilee agisce per contrasto: le supplici di Eschilo iniziano l’azione 
con una rievocazione storica, mettono in campo le antiche radici della 
loro stirpe (vv. 273-327), per le quali e proprio per le quali possono pre-
sentarsi ad Argo e chiedere asilo e protezione, invocando la comune ori-
gine e vincendo le iniziali resistenze del Re della città. In Eschilo non si 
parla di ‘patria sacra’, né in generale di ‘patria’, mentre Heimat è 
notoriamente termine (e concetto) legato alla storia e alla cultura tedesca, 
al punto da diventare un topos, anche se il riferimento più vicino potreb-
be essere l’ode Die Heimat di Friedrich Hölderlin, poesia divenuta sim-
bolica per tutti i tedeschi esiliati (Hanns Eisler, ad esempio, la rielaborò 

17	 “Weheklagend wie am Grabe / Feir’ich mich, da ich doch lebe”, nella traduzio-
ne tedesca di W. Kraus. La Jelinek rinvia, alla fine del testo, alle Supplici, ma 
senza specificare di quale traduzione si sia servita. La traduzione di Kraus è co-
munque quella più diffusa in Germania, perché accolta nella collana dell’edi-
tore Reclam Universal-Bibliothek (Aischylos, Die Tragödien, Übersetzungen 
mit Anmerkungen von E. Staiger und W. Kraus. Nachwort von B. Zimmer-
mann, Stuttgart 2002). 

18	 E. Jelinek, Nuvole. Casa, a cura di L. Reitani, Milano 1991, p. 51. In tedesco: 
“Wir aber. Wir aber. Wir schauen mit offenen Augen und suchen immer nur 
uns. Wachsen und werden zum Wald”.
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durante l’esilio americano), ed in particolare i versi: “Eppure tu, patria 
mia! Tu, sacra! / Paziente! Guarda, tu sei rimasta”, “Doch du, mein Va-
terland! du heilig – / Duldendes! siehe, du bist geblieben”19. Heimat so-
prattutto è una delle due parole a cui allude in parte il titolo ossimorico 
Wolken. Heim (Nuvole. Casa)20, in cui si rivisita criticamente e impieto-
samente il nazionalistico culto della patria della cultura tedesca. “Il con-
cetto di patria dei Tedeschi ha escluso molto presto ciò che era estraneo, 
straniero”, ha dichiarato la Jelinek21, ma questa esclusione diventa un’ar-
ma a doppio taglio: un altro ‘noi’ (o lo stesso ‘noi’?) adesso afferma la 
sua esistenza nel teatro-mondo. L’identità tra ‘noi’ di chi parla e ‘noi’ 
(specificamente tedesco) di chi ascolta si eleva, attraverso il verbo ‘vi-
vere’, a rappresentare il ‘noi’ di qualunque essere umano: ‘noi che vivia-
mo’22, e poi ‘noi’, tutti coloro che abbandonano la patria. L’aggettivo 
“sacra” stride però con la dichiarata assenza di un dio:

Nessuno guarda benignamente dall’alto sulla nostra schiera, ma ci guar-
dano certo dall’alto in basso.

Keiner schaut gnädig herab auf unseren Zug, aber auf uns herabschauen 
tun sie schon.

L’esordio della tragedia di Eschilo (“Zeus protettore dei supplici 
guardi con occhio benigno il nostro stuolo”, vv. 1-2) viene rovesciato e 
parodiato: non Zeus, ma nessuno guarda la schiera che parla, eppure c’è 
l’atto del guardare dall’alto in basso come gesto di disprezzo, compiuto 
da un impersonale sie, “loro”, altrettanto anonimo che il ‘noi’ incipita-
rio. Non c’è dio, di alcuna religione; ma c’è l’umiliazione come legge 
universale. Zug, inoltre, è termine che in tedesco traduce il greco stolos, 
‘schiera’ (Supplici, v. 2), ma suona allusivo ai ‘treni’ delle deportazioni 
naziste (Zug in tedesco significa ‘treno’). Quindi finalmente, nel succe-
dersi parattatico delle frasi, che paiono quasi slogan, oppure versetti di 
una litania, il motivo della fuga:

19	 E si può ricordare ancora la musica popolare (Heilig Heimatland di Wilhelm 
Weis) e il cinema (Heimat di Edgar Reitz).

20	 “Il titolo… Le nuvole simbolizzano l’elemento nebuloso, non tangibile, e la 
casa è il loro contrario, la Heimwelt, come dice Husserl… Due poli contari 
che non si armonizzano, ma che sono legati da questo luogo onirico della 
fantasia…”, dice la Jelinek in un Colloquio stampato alla fine dell’edizione 
italiana citata, p. 60. 

21	 Ibidem, p. 55. 
22	 Cf. Lehmann, cit., p. 15.
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Noi siamo fuggiti, non condannati da un tribunale del popolo, condanna-
ti da tutti lì e qui.

Wir flohen, von keinem Gericht des Volkes verurteilt, von allen verurteilt 
dort und hier.

Si allude all’ipotesto eschileo stravolgendolo: “Non ci ha obbligate 
ad abbandonare la patria la condanna del popolo per un crimine di san-
gue”, cantano le Supplici eschilee (vv. 6-7), ma l’espressione tedesca 
Gericht des Volkes, ‘tribunale del popolo’, pertiene al lessico nazista: 
così si chiamava il tribunale istituito da Hitler per giudicare soprattutto i 
reati di ‘disfattismo’, cioè di opposizione e resistenza al regime. Niente, 
perciò, in queste prime frasi, lascia immediatamente collegare questo 
coro ai migranti e ai perseguitati di oggi, ma piuttosto a un ‘noi’ tedesco, 
il cui passato non è davvero passato, dato che è ancora nel linguaggio. 
Noi che parliamo, noi che leggiamo, noi perseguitati dal nazismo, noi 
che abbiamo sacra la patria, noi che siamo fuggiti: molteplici facce di 
uno stesso soggetto, che è l’essere umano, senza specificazione di tem-
po o genere. Nelle Supplici di Eschilo è essenziale che a parlare siano 
donne, le quali vogliono sfuggire a un abuso, le nozze forzate con i cu-
gini. Nel testo della Jelinek il ‘noi’ comincia a parlare senza una minima 
contestualizzazione di genere. Anche nel titolo si gioca col fatto che in 
tedesco il plurale può essere sia maschile che femminile. Ancora un’al-
tra voluta distanza da Eschilo: l’omicidio, che nel testo greco causa l’e-
silio, viene dalla Jelinek taciuto, ma la ‘condanna’ del ‘noi’ travalica lo 
spazio e il tempo, con il forte nesso ‘lì e qui’ (dort und hier). Il ‘noi’ che 
parla, il ‘noi’ che ascolta, dà voce alle vittime di una stessa condanna, ri-
petuta nella storia, per chi fugge da ogni persecuzione: la motivazione 
dell’essere perseguitati è cancellata, come pretestuosa. Il ‘noi’ allora 
esplode, contrapposto ai ‘tutti’ di questa frase, nella sua ambiguità: noi 
chi siamo e da che parte stiamo? Dalla parte di chi fugge o dalla parte di 
chi giudica e condanna?

5. Apparizioni e fenomeni

Le donne del coro di Eschilo asseriscono di essere fuggite senza es-
sersi macchiate di omicidio (il crimine per il quale nei racconti mitolo-
gici, sin da Omero, era comminata la pena dell’esilio), ma spontanea-
mente, per propria scelta, fuggendo nozze non volute: “per nostra scelta, 
per fuggire davanti agli uomini” (v. 8). Indirettamente, dunque, le sup-
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plici di Eschilo dichiarano la loro necessità di essere accolte e protette; 
adducono una ragione che sta nella loro autodeterminazione23. Nel testo 
della Jelinek non è questione di nozze: il non essere condannati da ‘un 
tribunale del popolo’ serve da straniante specificazione temporale. I fug-
gitivi (wir flohen) sono i perseguitati di sempre, i condannati ovunque. 
L’archetipo eschileo viene assolutizzato: l’allusione alla tragedia antica 
serve da eco immediata per rappresentare una condizione umana; il pas-
sato propriamente tedesco (il culto della Heimat), l’ombra del nazismo, 
si intreccia al presente che irrompe nel testo con l’avverbio ‘qui’ (hier), 
con l’esito straniante: qui dove? L’irruzione nel presente finisce, per as-
sociazione subitanea, con la definizione del passato.

Ciò che è conoscibile dalla nostra vita è passato, è stato soffocato sotto uno 
strato di apparizioni, niente è più oggetto del sapere, non è proprio più niente. 

Das Wißbare aus unserem Leben ist vergangen, es ist unter einer Schicht 
von Erscheinungen erstickt worden, nichts ist Gegenstand des Wissens 
mehr, es ist gar nichts mehr.

Non c’è nulla da raccontare, perché tutto è passato, sepolto, sia a li-
vello individuale che collettivo. Non ci sono più oggetti ma ‘apparizio-
ni’, immagini che riaffiorano alla mente, immagini che scorrono da 
schermi e da video, comunque lampi improvvisi, subitanei, accecanti, 
successivi sì da costituire una Schicht, uno ‘strato’, una spessa coltre, 
una nuvola di ‘apparizioni’ o ‘fenomeni’. Il termine Schicht gioca con 
la parola tedesca per storia (Ge-schicht-e). La storia è una serie di stra-
tificazioni la cui superficie non può, come in uno scavo, restituire la 
cronologia. L’archeologia diviene impossibile: la vita (Leben) del ‘noi’ 
è una vita senza sapere, che non ha più oggetti di conoscenza. Il rinvio 
è filosofico: Erscheinungen sono le ‘apparizioni’, ma anche i ‘fenome-
ni’. Come conosciamo la realtà? Quale è il rapporto tra me e l’altro? 
Come posso comprendere l’altro se non ho con lui un orizzonte di fa-
miliarità? E quali sono i limiti di questa conoscenza? Alle domande del-
la ricerca filosofica, della fenomenologia, della critica all’oggetto (Em-
manuel Lévinas)24, la Jelinek oppone un ‘niente’ che annulla soggetto e 
oggetto, che riduce la realtà a un fluttuare instabile di immagini. Non 
c’è distanza tra chi parla e chi ascolta, l’oggetto scompare perché scom-
parso è il soggetto, non c’è distanza tra un noi e l’altro, tra chi osserva 

23	 Su questo vedi da ultimo G. Paduano, La volontà delle donne, in Eschilo, Le 
supplici, traduzione e cura di G. Paduano, Pisa 2018, pp. 7-30. 

24	 Cf. Lehmann, cit., p. 19.
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ed è osservato, non c’è differenza tra eventi nel magma del passato e 
dell’oggi, siamo tutti immersi in un illusorio continuo presente di ‘ap-
parizioni’, di immagini non fissabili, di fenomeni che non sono né sa-
ranno mai documenti perenni. Cosa è stato allora soffocato? Il conosci-
bile, oppure la vita stessa (sintatticamente in tedesco la frase può 
significare tutte e due le cose)? O piuttosto la vita in quanto forma di 
conoscenza? Il rovesciamento radicale rispetto alla tragedia di Eschilo 
è necessitato dalle rovesciate condizioni del conoscere che separano il 
V sec. a.C. da noi: le supplici giungono dall’Egitto ad Argo consapevo-
li della loro discendenza antica da quella città, reclamano la loro atavi-
ca appartenenza. Proprio la consapevolezza del passato giustifica la 
loro richiesta di asilo. Ma adesso:

Non è anche più necessario, prendere qualcosa nel concetto. Noi cerchia-
mo di leggere leggi straniere. Non ci si dice niente, non sperimentiamo nien-
te, siamo ordinati e non presi, dobbiamo apparire, dobbiamo apparire qui e 
poi lì, dunque quale terra, più benevola che questa, ed una del genere noi 
non la conosciamo, quale terra possiamo calpestare? Nessuna.

Es ist auch nicht mehr nötig, etwas in Begriff zu nehmen. Wir versuchen, 
fremde Gesetze zu lesen. Man sagt uns nichts, wir erfahren nichts, wir 
werden bestellt und nicht abgeholt, wir müssen erscheinen, wir müssen hier 
erscheinen und dann dort, doch welches Land wohl, liebreicher als dieses, 
und ein solches kennen wir nicht, welches Land können wir betreten? Keins.

L’azzeramento della consapevolezza è totale: non è più necessario, ri-
spetto al passato, comprendere quel che accade. L’espressione in Begriff 
… nehmen è ironica: il ‘concetto’ non si ‘afferra’ come un oggetto e dun-
que il ‘concetto’, ossia la comprensione razionale della storia, non è più 
necessario, perché tale conoscenza è divenuta impossibile: non si com-
prende (be-greifen) più. È insensato il tentativo di leggere, e dunque di 
comprendere, leggi che sono straniere, perché le leggi sono sempre 
estranee alla vita ridotta al suo grado zero. Il verbo ‘leggere’ implica 
un’allusione alle ‘leggi scritte’, e queste rinviano al contrasto tra le leg-
gi scritte di Creonte e quelle non scritte a cui si richiama Antigone nella 
tragedia di Sofocle. Ma anche questo dissidio è risolto nel nulla. Non 
solo le ‘leggi scritte’ sono straniere, anche quelle ‘non scritte’: non c’è 
né comunicazione né esperienza, l’uomo è ridotto a merce che viene ‘or-
dinata’ (bestellt), ma poi non viene ritirata (abgeholt): la vita è dunque 
apparizione, immagine perennemente dislocata (“qui e lì”), nello spazio 
e nel tempo. La metafora è anche meta-teatrale: il ‘noi’ che parla è quel-
lo degli attori chiamati a dire il testo. La pericolosa natura dell’attore, ha 
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scritto la Jelinek25, è quella di ‘comparire’ in scena, una scena che non si 
identifica affatto con l’edificio teatrale. Proprio nel suo ‘comparire’ l’at-
tore è anche presenza effimera, figura di parole che con le parole stesse 
scompare, come sabbia che scivola dalle dita. La metafora di lunga tra-
dizione del mondo (e della vita) come teatro si piega ironicamente all’e-
ra internet, delle merci on-line, che non hanno consistenza se non quel-
la del loro apparire sugli schermi. Ma non è metafora innocua, perché, 
sul piano linguistico, adopera gli stessi termini della riduzione degli es-
seri umani ad oggetti da parte dei nazisti: gli ebrei e i prigionieri politici 
erano nel gergo nazista ‘pacchetti’, che si ‘ordinavano’ per l’arresto e 
poi ‘si andavano a prendere’ nelle retate o a casa dalla Gestapo. Ed an-
cora la Be-stellung richiama fonicamente la Ge-stellung, ossia l’‘arruo-
lamento’ in un esercito, e ancora la Gestellung delle merci a fini dogana-
li. Le leggi straniere, allora, che nessuno legge e comprende, sono 
quelle di un sistema che arruola come soldati per una guerra dallo scopo 
ignoto e poi li abbandona in una condizione di vita immobile (er-fahren, 
‘avere esperienza, venire a sapere’, contiene il verbo fahren, verbo di 
movimento, ‘andare’, ‘attraversare’). “Quale terra possiamo calpestare? 
Nessuna”: alla domanda, che interrompe bruscamente la serie di affer-
mazioni, segue una risposta che sembra venire da un altrove26, rinvia a 
quei “tutti” che giudicano e condannano, all’indefinito guardare dall’al-
to in basso. La domanda dunque ‘quale terra più benevola di questa?’ 
suona ironica. La stessa terra a cui la schiera sembra approdata è un’ap-
parizione, un miraggio: non esiste, come non esiste una terra promessa. 
La domanda in Eschilo è invece retorica: “Dove ci potrebbe essere una 
terra, a noi più ben disposta, / a cui arrivare / con quel che arma le mani 
dei supplici: / questi ramoscelli avvolti di lana?” (vv. 19-22)27. Le sup-
plici di Eschilo giungono infatti nell’unica terra che, a loro conoscenza, 
può accoglierle. La schiera che parla nel testo della Jelinek, invece, 
avendo perso ogni conoscenza e ogni possibilità di conoscenza, non può 
conoscere neanche una terra da poter calpestare (betreten). ‘Calpestare’ 
esprime un gesto concreto e presuppone una realtà: ma quella terra non 
esiste, è essa stessa ‘apparizione’, ‘fenomeno’, immagine, diffusa even-
tualmente da uno schermo, dalla televisione, da internet. Una terra vir-
tuale, dunque, che non si può calpestare, come non si può attraversare 

25	 E. Jelinek, Sinn egal. Körper zwecklos, www.elfriedejelinek.com @1997. 
26	 Lehmann, cit., p. 18.
27	 Traduzione di W. Kraus, cit.: “Wo wär’drum ein Land, uns eher geneigt, / So 

kämen dahin /mit dem, was Schützsuchender Hände bewehrt: / Diesen wol-
lumwundenen Reisern?”
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una soglia invisibile. Al ‘noi’ di questo testo pertiene l’onnipresenza e 
anche l’inconsistenza dell’immagine. Nella situazione d’apparenza non 
si esiste più, non c’è niente, gli esseri umani sono smaterializzati, alla 
nuda vita non resta nemmeno la consolazione di un corpo divenuto a sua 
volta immagine. Allora il ‘guardare dall’alto in basso’ con cui si apre il 
testo rinvia anche allo sguardo di chi ‘vede’ la realtà in uno schermo, 
dello smartphone o del computer, verso cui abbassa lo sguardo. A meno 
che, abbassando lo sguardo, non incontri la superficie di uno specchio: 
allora crederà di vedere se stesso. E sarà l’estrema delle illusioni.

6. La scomparsa di Odisseo

Un barcone si è fermato, stipato d’uomini come aghi su un cuscino da 
sarta, non devono muoversi, per non rovesciarsi: intorno solo mare, di-
venuto da via di salvezza cammino periglioso verso l’Ade, un mare mi-
naccioso, “bestia dagli occhi neri” (“Das schwarzäugige Biest”). Un’o-
dissea, si dice spesso. Ma non c’è nessuna odissea, perché mentre 
Odisseo è accolto ospitalmente dal re dei Feaci, che gli fornisce la nave 
che lo riporta, veloce come un sogno, in patria, una nave che non ha bi-
sogno di pilota o di timone perché conosce da sola la rotta giusta, nessu-
no dà ospitalità al ‘noi’ che fugge nel presente continuo, nessuno chiede 
il nome di questo ‘noi’, e a questa domanda la risposta sarebbe comun-
que il silenzio, perché il ‘noi’ non ha passato conosciuto o conoscibile. 
E improvvisamente compare nella scrittura, per un’ennesima associa-
zione, la nave dei Feaci:

Ci sono navi che noi non conosciamo, ma le navi conoscono da sole i 
pensieri e i desideri degli uomini, conoscono le città lontane e vicine e le ter-
re feconde di ogni popolo e attraversano veloci i flutti del mare, avvolti nel-
la nebbia e nella notte.

Es gibt Schiffe, wir kennen sie nicht, die Schiffe aber kennen von selbst 
der Männer Gedanken und Willen, wissen nah und ferne die Städte und 
fruchtbaren Länder jeden Volks und durchlaufen geschwind die Fluten des 
Meeres, eingehüllt in Nebel und Nacht. 

Qui la Jelinek cita dall’Odissea di Omero (8.557-563); la citazione di-
venta parodia, perché ‘noi’ non conosciamo quelle navi, ma barconi che 
si fermano in mezzo al mare, dal motore rotto; e a cosa portavano quelle 
navi avvolte ‘nella nebbia e nella notte’? Il greco dell’Odissea dice: ‘fo-
schia e nebbia’, eri kai nephele (8.562; 11.15), ma in tedesco Jelinek 
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scrive “Nebel und Nacht”, “nebbia e notte”: un binomio terribile nella 
lingua tedesca. Nacht und Nebel, notte e nebbia, era infatti la locuzione 
usata dai nazisti per classificare nei campi di concentramento i detenuti 
politici, che portavano scritte sulla schiena, come un destino, due grandi 
‘N’. Il viaggio di quei prigionieri è lo stesso del ‘noi’ della Jelinek, un 
viaggio che continua, non si è mai fermato, è solo svanito come fumo 
nella nebbia, il ‘noi’ finisce inghiottito dal mare che non dà sepoltura o 
nel fumo del camino del forno crematorio. ‘Azione notte e nebbia’ fu l’e-
spressione che Hitler beffardamente tolse da un’aria d’opera wagneria-
na, per significare la caccia capillare ai nemici del regime, la loro nulli-
ficazione. Notte e nebbia: il titolo del film documentario di Alain Resnais 
nel 1953 che sconvolse l’Europa, censurato al Festival di Cannes e sotto 
censura rimasto fino a metà degli anni Sessanta, in cui per la prima vol-
ta si mostrò con le immagini la realtà della shoah, le cataste di corpi, i su-
perstiti fantasmi di loro stessi. La proiezione sullo schermo diventava 
prova documentaria, l’immagine diventava fatto e gli restituiva credibi-
lità, l’immagine era realtà d’orrore, ma pur sempre realtà. Non è bastato, 
perché quella realtà, proprio perché fatta immagine, si è poi potuta nuo-
vamente negare. Eppure Auschwitz ritorna. È la ferita nel cuore dell’Eu-
ropa. Le immagini del presente continuo riaprono la ferita mai rimargi-
nata. Auschwitz: il luogo delle vittime/numeri, il luogo dove non c’era 
nessun perché. I prigionieri gasati tornano con le vittime dei barconi, nu-
meri su un cartellino in grossi teli di plastica, se strappati al mare colore 
del vino. La scrittura non giudica, non condanna, dice, semplicemente. E 
dice di vittime, e nelle vittime di oggi (quale oggi?) tornano le vittime di 
ieri (quale ieri?), si rialza la nebbia sul mare che si era solo occultata: 
‘noi’, numeri di un sistema che stritola e non conosce leggi o diritti.

7. Ifigenia

Una seconda parte dei Supplici obbligati è definita, con linguaggio 
musicale, coda, come per concludere e insieme prolungare il tema: il te-
sto è datato 29 settembre-7 ottobre 201528. Se nel primo dei testi si indi-
vidua comunque nel ‘noi’ la possibilità di una coesione narrativa, e se 
non di un punto di vista, almeno la sottolineatura di una coralità, nella 
coda la “superficie testuale” (Textfläche) diventa ancora più complessa, 
l’intreccio così intricato da rifiutare qualsiasi coerenza. Si presenta allo-

28	 http://www.elfriedejelinek.com/fschutzbefohlene-coda.htm.
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ra un’altra immagine dal mito greco: la piccola Ifigenia, sacrificata per-
ché il vento finalmente soffiasse, le navi potessero salpare per la guerra. 
Anche sul barcone viene sacrificata una ragazzina. Ma la barca non va 
avanti. Il vento stavolta non basta, ci vorrebbe la benzina:

E il vento, che dice? Il vento non va, si dice così? Si lascia violentemente 
colpire alle spalle dai suoi nemici, i diversi mezzi di trasporto? Non sarà ne-
cessario. Il vento, non soffia comunque, non importa con quale pietoso desti-
no lo si minacci, se non va. Non ci porta a riva. Il vento non va, il motore non 
va. È come se tutto avesse congiurato contro di noi. Forse una piccola vitti-
ma? Desidera una vittima? Noi non vogliamo diventare vittime, ma forse 
quella ragazzina lì, che sta facendo un così bel disegno? Lei vuole sacrifica-
re quella ragazzina? Ma mi faccia il piacere, è ridicolo! Non è mica una vit-
tima! Vittime del genere le portiamo in ogni momento, se lo si richiede. 
Come facciamo con la vittima, in qualche modo e da qualcosa dobbiamo pur 
cominciare. Quale stella trascina lì il treno montano? Cosa fa salire quella 
adesso sulla cima del cielo, da dove noi dobbiamo scendere? Non c’è nessun 
rumore qui attorno, allora cominciamo il sacrificio oppure no? Il vento, lo 
sciocco vento sta zitto, vuole avere grida per poter inoltrare, e perciò adesso 
sta in silenzio, per sentire qualcosa quando comincia. Stiamo qui fermi con 
27 persone ed un motore rotto, ha capito? La vittima deve venir qui, chi è che 
si presenta volontario? Quella ragazzina, beh, non è molto, forse quel signo-
re lì in alto? La signora con lo chador? No? Quindi solo la ragazzina deve ba-
stare da pegno per la nostra traversata? Mah, non lo so, ma in ogni caso non 
ci lasciamo sorpassare. Vittima, vieni qui, vuoi una pietra? Perché una pie-
tra? Per potertici sdraiare sopra? Chi non è sicuro dell’aiuto divino, sprofon-
da nell’abisso. E la folla? Il vostro senso scintillante, mai soddisfatto, fonda 
di certo solo rovina. E tu sei un uomo, che tu voglia oppure no. 

Und der Wind, was sagt der dazu? Der Wind, der geht nicht, sagt man das 
so? Läßt er sich von seinen Feinden, den diversen Fahrzeugen, wild von 
hinten in den Rücken schlagen? Das wird nicht nötig sein. Der Wind, der 
weht trotzdem nicht, egal, mit welch erbärmlichem Los Sie ihm drohen, 
wenn er nicht geht. Er treibt uns auch nicht an. Der Wind geht nicht, der 
Motor geht nicht. Es ist, als hätte sich alles gegen uns verschworen. Vielleicht 
ein kleines Opfer? Opfer gefällig? Wir wollen keine Opfer werden, aber 
vielleicht dieses Mädchen dort, das grade so eine schöne Zeichnung macht? 
Dieses Mädchen wollen Sie opfern? Ich bitte Sie, das ist doch lächerlich! 
Das ist doch kein Opfer! Solche Opfer bringen wir jede Stunde, falls es 
verlangt wird. Wie machen wir das mit dem Opfer, irgendwie müssen wir ja 
anfangen und irgendwo. Welcher Stern zieht dort die steile Bahn? Was steigt 
der auf zum Scheitel des Himmels, wo wir doch hinab müssen? Kein Laut 
ringsum, also fangen wir jetzt das Opfer an oder was ist? Der Wind, der 
blöde Wind schweigt, er will Schreie haben, damit er sie weitergeben kann, 
und deshalb ist er jetzt still, damit er was hört, wenns losgeht. Wir sitzen hier 
mit 27 Leuten und einem kaputten Motor fest, haben Sie das verstanden? 
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Das Opfer muß her, wer meldet sich freiwillig? Dieses Mädchen, na, viel ist 
das nicht, der Herr dort drüben vielleicht?, die Dame mit dem Kopfschal?, 
nein? Als Pfand für unsere Überfahrt soll das Mädchen allein also reichen? 
Na, ich weiß nicht, aber wir lassen uns auf alle Fälle nicht überfahren. Opfer, 
hierher, einen Stein willst du? Wofür einen Stein? Damit du dich drauf legen 
kannst? Wem die göttliche Hilfe nicht sicher steht, stürzt hinab in den Grund. 
Und die Menge? Ihr schillernder, niemals zufriedener Sinn stiftet doch nur 
Verderben. Und du bist ein Mensch, ob du willst oder nicht.

Sulla superficie del testo si specchiano linguaggi contaminati tra loro. 
Il lettore accorto si accorge subito del contesto allusivo alla situazione 
dell’Ifigenia in Aulide di Euripide, al vento che non vuole soffiare, da 
cui vengono tratte citazioni. La “stella che transita” (v. 6 Welcher Stern 
zieht dort die steile Bahn?)29, in cammino verso l’apice del cielo (v. 8 
zum Scheitel des Himmel), il “silenzio” assoluto, anche dei venti (vv. 
9-10), e soprattutto la citazione esplicita dei vv. 24-2630, il “precipitare 
nell’abisso” (cf. anche v. 137), il potere della “folla” (cf. v. 517, 526; vv. 
531-533) di cui Agamennone, nella tragedia di Euripide, ha paura: “Die 
Menge, die es uns verbittert”, “la folla, che ci amareggia”, si legge nella 
traduzione libera dell’Ifigenia in Aulide di Friedrich Schiller, con quel 
che quest’ultimo nome significa per la cultura tedesca. Ma le citazioni 
da Euripide si complicano di altre possibili allusioni ed echi: innanzitut-
to ad una delle più celebri poesie di Goethe, Meeresstille (Bonaccia)31, 
che rinvia ancora ad un registro alto, interrotto dalla citazione del titolo 
(e del ritornello) di una canzone pop (Du bist ein Mensch del rapper 
Bushido, 2011). Al sacrificio mitico si collega ovviamente la menzione 
dell’anonima ragazzina in primo piano, nuova Ifigenia, a cui viene of-

29	 Il verso, come gli altri successivi, è citato nella traduzione di E. Buschor, dalla 
edizione con traduzione di Euripide nella diffusa collana ‘Tusculum’: Euripi-
des, Orestes – Iphigenie in Aulis – Die Mänaden, übersetzung v. E. Buschor, 
hrsg. V.A.G. Seeck, Darmstadt 1963, qui p. 133.

30	 “Wem die göttliche Hilfe nicht sicher steht, stürzt hinab in den Grund. Und die 
Menge? Ihr schillernder, niemals zufriedener Sinn stiftet doch nur Verderben”, 
Euripides, cit., p. 135. La traduzione tedesca è libera; una traduzione più lette-
rale dei versi euripidei in italiano suona: “Quando le cose non sono raddrizza-
te dagli dei, la vita è sconvolta, e allora le molte e sempre scontente opinioni 
degli uomini distruggono”.

31	 “Sull’acqua regna una calma profonda, / immobile il mare riposa, / trepidante 
il nocchiero guarda / attorno la liscia distesa. / Non un soffio da nessuna parte: 
quiete mortale, tremenda! / Sulla superficie immensa / non si muove neppure 
un’onda”, trad. di M.T. Giannelli in J.W. Goethe, Tutte le poesie. Edizione di-
retta da R. Fertonani, vol. I, tomo I, Milano 1989, p. 77.
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ferta una “pietra”, che significherebbe pietra sacrificale, secondo molte 
rappresentazioni dell’episodio biblico del sacrificio di Isacco, e forse ri-
chiama anche la ‘pietra’ del nome Pietro di evangelica memoria (Matteo 
16.18). Le allusioni elevate e il tono gnomico si contaminano con il les-
sico volutamente tecnico (weitergeben, ‘trasmettere’, ‘affidare’, detto ad 
esempio dei dati trasmessi dai siti internet), dei mezzi di trasporto (stei-
le Bahn si riferisce propriamente alle seggiovie, con un allusione agli 
sciatori che se ne servono), della cortesia mercantile e colloquiale (Opfer 
gefällig?, come di un cameriere che offre una pietanza), della buona 
educazione femminile della borghesia (‘fare bei disegni’ per il ricamo; 
disegnare per sviluppare l’immaginazione è anche uno dei principi del 
metodo Pestalozzi). E qui non si tratta di navi, come nell’ipotesto mito-
logico che è solo alluso (il nome Ifigenia non compare mai), ma di ‘mo-
tori’ che non vanno: riferimento al camion della morte per soffocamen-
to dei 71 migranti sul confine austriaco, ai treni fermati nell’estate del 
2015 dall’Austria prima dell’arrivo in Germania, il richiamo alle ferro-
vie montane o alle funivie, come quella che sale alla fortezza di Salzburg, 
che solcano quei crinali da cui ridiscendono i migranti (e gli sciatori, per 
motivi assai diversi)32. Il numero 27 di chi è fermo perché il motore è 
rotto non è casuale: su 61 richiedenti asilo che avevano occupato la chie-
sa viennese nel 2013, 27, nonostante le rassicurazioni del governo au-
striaco, furono fermati e poi espulsi. ‘Motore’ è anche termine metafori-
co costantemente usato nel linguaggio economico33, ed è dunque anche 
questo ‘motore’ che si è inceppato, che non va. Il sacrificio di Ifigenia 
diventa dunque, in questa associazione, grottesco, “ridicolo”, insuffi-
ciente o piuttosto: banale. Sacrifici del genere se ne compiono tutti i 
giorni, non sono certo questi ‘sacrifici’ (altro termine usato con accezio-
ne economica) che faranno ripartire il ‘motore’. E di quali sacrifici, dun-
que, è parte questa ragazzina, questo eidolon di Ifigenia? Ancora per as-
sociazione di idee, il sacrificio di cui qui si parla potrebbe essere il 
trasporto di una giovane donna, tra tante, che può essere in qualsiasi mo-
mento acquistata per internet. L’Europa deve il suo nome ad un mito di 
violenza sul corpo femminile: Zeus che si trasforma in toro pur di pos-
sedere la fanciulla Europa, che rapisce con l’inganno e porta via. Zeus/

32	 In altri testi la Jelinek è corrosivamente polemica contro la mania contempora-
nea dello sport, visto come metafora della guerra (cf. Sport. Una pièce-Fa 
niente. Una piccola trilogia della morte, Milano 2005). 

33	 Cf. S. Feber, (Re-)Visionen des Heroischen. Elfriede Jelineks Iphigenie-
Fortschreibung im Kontext von Flucht- und Migrations-‚Katastrophen‘, DOI 
10.6094/helden.heroes.heros./2017/01/02
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toro nel testo della Jelinek diventa nome di un ‘importatore’ di ragazze 
dall’est: il cliente le ordina su internet, poi quando le vede di persona, se 
le misure non corrispondono, o non sono esaudite le aspettative delle 
foto, le restituisce; il dio toro sta lì, pronto a trasportarle mentre quelle si 
aggrappano alle sue corna. Si combatte, nel presente continuo che è pas-
sato remoto, una guerra: ‘ira’, Zorn, è un termine che affiora a sprazzi 
nel flusso di parole, quasi come la forza che regola ogni movimento.

Ma noi, noi vogliamo anche noi andar via da qui, vogliamo andare in di-
rezione contraria, a senso unico, perché anche tutti gli altri vogliono andare 
lì; camminiamo sull’acqua, come se fosse terraferma, andiamo, ira è dove-
re, ma non c’è nessuno che la riceve, nessun dio, che scommette su di noi, 
nemmeno sui nostri vestiti, nessuna società, che ci scambi, non sapremmo 
nemmeno con cosa. Non abbiamo valore, ci si può regalare qualcosa, sì, cer-
to, per favore, ma nessuno ci scambierebbe con nulla. (…) Noi siamo dipen-
denti da aiuto per poter proseguire, certo, senza ira di nessun uomo sono si-
curi il corpo, il possesso, la libertà, quindi per favore, incolliamoci appunto 
l’ira, non ci servirà, ma portiamola con noi, per sicurezza, è in questa busta 
di plastica resistente all’acqua, ma no, non è l’ira del Pelide, insieme al cel-
lulare, sul quale ci sono le foto della famiglia, della casa, della terra, il diplo-
ma, tutto via, tutto via, ma le foto vogliono restare ancora un po’, non a lun-
go, solo brevemente, l’ira sta proprio accanto a loro, l’abbiamo messa lì, 
perché dentro di noi, in questo momento, non serve a niente, si stirerà facen-
do le fusa, salterà soffiando irritata, mi meraviglia, che non l’abbia ancora 
fatto, ma qui c’è poco spazio, certo. Linci e leopardi, loro sì. Noi no. Siamo 
dunque pecore, che non abbiamo ira?

Wir aber, wir wollen ja genauso weg hier, wir wollen in die 
Gegenrichtung, ohne Gegenverkehr, denn alle anderen wollen auch dorthin; 
wir fahren auf dem Wasser, als wäre es Land, wir fahren, Zorn ist Pflicht, 
aber keiner da, der ihn empfängt, kein Gott, der um uns würfelt, nicht 
einmal um unser Gewand, keine Gesellschaft, die uns austauscht, wir 
wüßten auch nicht, gegen was. Wir sind nichts wert, man kann uns was 
schenken, bitte, das schon, aber eintauschen würde uns niemand, gegen 
nichts. (…) Wir aber sind auf Hilfe angewiesen, um fortzukommen, klar, 
ohne Zorn ist keines Menschen Leib, Besitz und Freiheit sicher, also bitte, 
dann holen wir den Zorn eben her, er wird uns auch nichts nützen, aber zur 
Sicherheit nehmen wir ihn mit, er ist in diesem wasserdichten Plastiksack, 
nein, nicht des Peleiden, zusammen mit dem Phone, auf dem die Bilder von 
Familie, Haus, Land, Diplom drauf sind, alles weg, alles weg, aber die 
Bilder wollen noch ein wenig bleiben, nicht lang, nur kurz, der Zorn liegt 
gleich daneben, dort haben wir ihn hingelegt, denn in uns nützt er derzeit 
nichts, er wird schnurrend sich strecken, er wird fauchend aufspringen, 
mich wundert, daß er das noch nicht getan hat, aber hier hat er zuwenig 
Platz, klar. Luchse und Leoparden, die ja. Wir nicht. Ja sind wir denn 
Schafe, daß wir keinen Zorn haben?
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Il richiamo letterario e mitologico all’ira di Achille si complica 
ancora con il linguaggio evangelico (‘camminare sull’acqua’, ‘siate 
pecore in mezzo ai lupi’) e della pubblicità (il felino che salta è no-
toriamente il logo di Puma, uno dei marchi sportivi tedeschi più dif-
fusi), con parole del diritto pubblico (‘corpo, possesso, libertà’ sono 
tra i beni di diritto essenziali, che devono essere difesi anche con la 
guerra) e si potrebbe andare avanti. Ma quel che resta dallo scorrere 
delle parole è la frammentarietà dell’ira che emerge nella confusione 
delle parti, un’ira non più eroica ma che cova nelle parole, possesso 
rassicurante perché pronto a esplodere, come una bomba, un’ira che 
significa un conflitto totale, generale, seppure tra uomini ridotti a 
merci di nessun valore, senza prezzo di mercato, e che perciò, nell’e-
terna, metaforica guerra di Troia, non hanno diritto a funerali come 
gli eroi omerici:

Se io penso che teatro hanno messo su per il cadavere di Ettore! Ed era 
precisamente un solo uomo, e gli dei immortali stettero in lite per nove gior-
ni. Ma che il motore ora non vada più, questo non li preoccupa, non preoc-
cupa nessuno tranne noi.

Wenn ich denke, was die für ein Theater wegen Hektors Leiche 
veranstaltet haben! Und das war genau nur ein einziger Mann, und neun 
Tage empören sich im Streit die unsterblichen Götter. Aber daß der Motor 
jetzt nicht mehr geht, das kümmert die nicht, das kümmert außer uns keinen.

Il riferimento mitologico apre una nuova porzione di testo, dopo 
uno spazio bianco. Il soggetto parlante diventa improvvisamente pri-
ma persona, l’‘io’ erompe come un singhiozzo (“se io penso…”); in-
sieme al concreto e preciso ricordo mitologico si affaccia, quale cesu-
ra, un io che potrebbe essere quello dell’autore, nascosto come deve 
esserlo il poeta epico. È come se la guerra di Troia fosse finita ieri, e 
forse non è ancora finita, nel presente continuo la disputa degli dei sul 
cadavere che Achille scempia e la famiglia vorrebbe riavere per pian-
gerlo, continua ancora:

Per un solo uomo, che ora è un cadavere, litigano da nove giorni, e per 
queste migliaia di uomini, donne, bambini, non fanno nemmeno lontana-
mente nulla di paragonabile, si putrefaranno da soli, devo verificare com’è 
che funziona nell’acqua, quali parti del corpo si gonfieranno, uomini, don-
ne, bambini che da subito sono anche cadaveri, e presto ci aggiungiamo an-
che noi, una trentina, più o meno, trenta in più all’incirca, e subito lì sopra 
ancora un paio, ed oggi certo arrivano ancora altri barconi!
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Wegen eines Mannes, der jetzt eine Leiche ist, streiten die seit neun 
Tagen, und wegen dieser Tausenden Männer, Frauen, Kinder machen die 
nicht annähernd so ein Gewese, die werden schon von selbst verwesen, ich 
muß nachschlagen, wie das im Wasser funktioniert, wo sie aufquellen 
werden, Männer, Frauen, Kinder, die ab sofort auch Leichen sind, und 
bald kommen auch noch wir dazu, noch dreißig oder so, noch dreißig 
mehr, ungefähr, gleich dort drüben noch ein paar, und heute kommen 
sicher noch mehr Boote!

8. Un bambino sullo schermo

Non è più nemmeno concesso il sublime del naufragio con spettatore; 
anzi il lettore/spettatore si troverà nel testo, nelle sue parole, come se 
nella scrittura confluissero i propri pensieri più inconfessabili, le paure, 
lo sconcerto, e anche la propria solitudine rispetto a quei molti, ai trop-
pi, che arrivano, una moltitudine che non si può arginare:

Vanno vagabondando qui attorno, questi uomini, sono così tanti, nessuno 
li può guardare tutti insieme, di loro si parla, nessuno può capirli, sono fatti 
così, che non capiscono come si parla qui. Non c’è da meravigliarsi se pro-
prio non li si ascolta nemmeno, non i loro dolori, non i loro canti (…) sono 
talmente tanti, sono talmente tanti uomini, che nelle loro stazioni preceden-
ti hanno trovato una meta, e adesso la meta non c’è più, adesso siamo noi la 
loro meta. Sono folle oceaniche, che hanno bisogno di un piano, di una gui-
da, di essere spinti oltre, di essere mandati via, nel caso non li si possa trat-
tenere, e in Ungheria non si può. Sono bisognosi, che provocano un sacco di 
lavoro, e molti non fanno questo lavoro, e allora cacano davanti casa nostra 
e lasciano la loro immondizia. Dov’è che dovrebbero andare, se in Unghe-
ria non è stato ancora inventato il cesso, e in Serbia ancor meno; il cesso mo-
bile intendo (…).

Die wandern umher, diese Menschen, es sind so viele, niemand kann sie 
überblicken, es wird von ihnen gesprochen, niemand kann sie verstehen, die 
sind so, daß sie nicht kennen, wie man hier spricht. Kein Wunder, wenn man 
ihnen gar nicht erst zuhört, nicht ihren Leiden, nicht ihren Liedern (…) Es 
sind so viele, das sind so viele Menschen, die an ihren früheren Stationen 
ein Ziel gefunden haben, das ist jetzt weg, jetzt sind wir ihr Ziel. Es sind 
riesenhafte Mengen, die der Planung und Führung und Weiterführung und 
Fortführung, falls man sie nicht behalten kann, in Ungarn kann man es 
nicht, bedürfen. Sie sind Bedürftige, die eine Menge Arbeit machen, viele 
machen sich diese Arbeit nicht, und dann scheißen sie uns vors Haus und 
schmeißen ihren Abfall hin. Wohin sollen sie damit, wenn in Ungarn das 
Klo noch nicht erfunden wurde, in Serbien noch weniger; das transportable 
Klo meine ich (…).



170	 Xenia

‘Sono troppi’, il pensiero si ripete, ‘troppi’, superano le misure di 
grandezza, ‘troppi’ per essere accolti, troppi per essere toccati:

Producono vulcani di merda, di sporco, di spazzatura, sembra come se 
fosse esplosa una montagna di immondizia, guardate, insomma, quanta 
sporcizia fanno, e qualcosa del genere dobbiamo ora farlo abitare per sem-
pre con noi? (...) ohimè, questi due studenti americani tengono dei fazzo-
letti davanti al volto contro la puzza; siamo sinceri, questa puzza è davve-
ro insopportabile. Ci sono delle apposite mascherine, le portano i 
poliziotti in Ungheria, credo che non siano contro le infezioni, sono con-
tro la puzza. Vedono lì e là annusano un’azione che non conosce la sua 
meta, o meglio a conoscerla la conosce, però: verso dove? Sarebbe meglio 
che conoscessero un po’ meglio la loro meta, questo dovrebbero fare, e 
dove andranno con essa, dove con la puzza, dove con tutto, anche quello 
che non c’è per niente?

Sie schaffen Vulkane aus Scheiße, aus Dreck, aus Müll, es sieht aus, als 
wäre ein Müllberg explodiert, ja, schauen Sie doch, was die für Dreck ma-
chen, und sowas sollen wir jetzt immer unter uns wohnen haben? (…) oje, 
diese beiden amerikanischen Studenten halten sich schon Taschentücher ge-
gen den Gestank vors Gesicht. Seien wir ehrlich, dieser Gestank ist wirklich 
nicht auszuhalten. Es gibt vorgefertigte Masken dafür, die tragen die Polizi-
sten in Ungarn, ich glaube, die sind nicht gegen Infektionen, die sind gegen 
den Gestank. Da sehen, dort riechen sie ein Tun, das sein Ziel nicht kennt, 
also kennen schon, bloß: wohin? Es wäre besser, sie würden ihr Ziel noch 
besser kennen, das sollten sie, und wohin damit, wohin mit dem Gestank, 
wohin mit allem, auch dem, was gar nicht da ist?

Da lontano, attraverso la terra di mezzo dello schermo televisivo, li si 
può guardare, da lontano li si può fotografare. Ma guai ad avvicinarsi:

Questi uomini sono arrivati oltre le rive, sono qui, sono qui, sono stranie-
ri, e sono in una terra di mezzo, no, la terra di mezzo è lo schermo, io li guar-
do lì, sul grande o sul piccolo schermo, proteggersi è meglio che incontrare 
amici. Lo schermo/ombrello, ieri l’avremmo potuto usare durante il tempo-
rale, ma nel frattempo ci si è messo di mezzo, non ha chiesto, non posso far-
ci niente. Non è tempo. Il bambino è morto. L’altro è appena nato. Non c’è 
tempo, per indugiare sul freddo lido. La foto è fatta, sarà mostrata al mondo 
e basta. Solo uno, un piccolo bambino. Che cosa vuoi che sia.

Diese Menschen sind über die Ufer getreten, sie sind da, sie sind da, sie 
sind fremd, und sie sind dazwischen, nein, das Dazwischen ist der 
Bildschirm, dort schaue ich sie mir an, auf dem großen oder dem kleinen 
Schirm, sich selber zu behüten ist besser, als Freunde zu treffen. Der Schirm, 
gestern beim Gewitter hätten wir ihn brauchen können, hat sich 
dazwischengeschoben, hat nicht gefragt, ich kann nichts dafür. Es ist keine 
Zeit. Das Kind ist tot. Das andre ist soeben geboren. Es ist keine Zeit, um am 
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kalten Gestade zu verweilen. Das Foto ist gemacht, es wird der Welt gezeigt 
und aus. Grade nur einer, ein kleiner Bub. Was ist das schon. 

La parola gioca con se stessa: ‘schermo’ in tedesco è lo stesso termi-
ne per ‘ombrello’, Schirm, ed anche in italiano ‘schermo’ conserva il du-
plice significato di ‘superficie riflettente’ e ‘protezione’. Ma nello scher-
mo la realtà si rinchiude e si protegge, l’immagine poi svanisce in 
un’accellerazione del tempo; la citazione da Hölderlin (am kalten Ge-
stade, ‘sulla fredda riva’)34, e implicita autocitazione35, ironizza sull’e-
ternità della parola poetica, amplificandola con il parallelo con l’effime-
ro durare di una foto, schermo, in duplice senso, dell’orrore. Un 
bambino su una spiaggia, un bambinetto, che cosa vuoi che sia nel bale-
nio di corpi abbandonati della storia che non conosciamo più. Nessun 
concetto può comprendere quei corpi, nessuna mano toccarli, nessuna 
parola dar loro un nome. Ma noi li guardiamo. Noi, noi, parliamo, leg-
giamo, vediamo. Noi viviamo.

34	 Ode Ai Tedeschi, seconda stesura, vv. 46-48: “…tu indugi / sulla fredda riva in 
compianto / insieme ai tuoi e non la riconosci” (“Wenn die Seele dir auch über 
die eigne Zeit / Sich, die sehnende, schwingt, trauernd verweilest du / Dann am 
kalten Gestade / Bei den Deinen und kennst sie nie”). 

35	 “Ma quanti / l’anima nostra, anelante, oltre il proprio / tempo si lancia, in lut-
to, sulla fredda riva, restiamo dai nostri, né li riconosciamo” (Nuvole. Casa, 
cit., p. 34; “Wenn die Seele uns aber die eigene Zeit sich, die sehnende, 
schwingt, trauernd verweilen wir dann am kalten Gestade bei den Unsrigen 
und kennen sie nie”, edizione tedesca, cit., p. 14).





Paolo Puppa

STRANIERI IN SCENA

Oggi, un’economia trans-nazionale omologante e l’urbanizzazione 
espansa favoriscono fenomeni esplosivi di meticciato, determinando 
una società multietnica e multiculturale. Per cui “al processo invasivo 
postcoloniale del mercato globale si accompagna ovviamente l’appre-
stamento di difese e di meccanismi espulsivi a salvaguardia contro l’in-
vasione del mondo ‘altro’”1. Sempre più, di conseguenza, il concetto di 
straniero subisce spinte e controspinte contraddittorie, sino a divenire 
“stereotipo culturale, presente nella psicologia e nell’immaginario delle 
comunità umane […] fortemente implicato (e per questo rigido) nei pro-
cessi di costruzione dell’identità dei popoli, delle comunità etniche e in 
quelle nazionali”2. Stereotipi antichi, certo, pregiudizi di lunga durata si 
depositano su questa figura, sottoposti nello stesso tempo ad accelera-
zioni e variazioni semantico-ideologiche. Del resto si tratta di dinamiche 
di lunga durata per un simile fantasma dell’immaginario, in qualche 
modo originario, presente già in natura, nel mondo animale, là dove vie-
ne marcato il territorio, pulsione presente pure nel mondo dell’infanzia. 

Indubbia, in ogni caso, la potenzialità generativa nello straniero di costi-
tuirsi quale formidabile macchina narrativa, si consideri Othello colla 
sua arte seduttiva nei riguardi di una donna bianca grazie all’affabula-
zione enfatizzata delle peripezie personali. 

In un certo senso, la storia della cultura vede l’oscillare del valore po-
sitivo e negativo conferito alla figura stessa dello straniero, alternanza 
legata altresì alla dialettica tra strada e casa, tra incontro coll’altro e 
chiusura all’altro, tra apertura al mondo e comunità chiusa. Si pensi da 
un lato alla febbre arditesca-futurista poi confluita, sia pure sotto nuove 
vesti politiche, nel clima sessantottino e dall’altro al simbolismo pasco-
liano col mito struggente della demeure. Lo straniero che arriva da fuo-
ri è di volta in volta arricchimento educativo o all’opposto traumatica 

1	 Vd. Domenichelli, Fasano 1997, vol. I, pp. XLIV. 
2	 Vd. Ceserani 1997, p. 311.
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minaccia. Lacerazione che in fondo può essere ricondotta alla polarità 
antropologica e sociologica tra comunità migranti e sedentarie. E la pau-
ra che suscita tale fantasma può essere letta in antitesi alla tipologia del 
romanzo picaresco e d’avventura3, ovvero un movimento che riconduce 
dal fuori al dentro e non viceversa.

Inoltre “l’esigenza di alterazione si intreccia inestricabilmente a 
quella di identificazione: identità e alterità sono dimensioni costitutive 
del ‘noi’”4. E questo avviene in quanto lo straniero introduce virtual-
mente cambiamenti entro una società tradizionale. Ma l’ambivalenza è 
implicita pure nei termini che connotano tale stereotipo. Non si 
dimentichi in effetti che hospes e hostis presentano la medesima radice 
nell’indoeuropeo. Ora, se hostis indica insieme chi ospita e chi è ospi-
tato, l’obbligo di ospitalità che spetta ad entrambi i ruoli dischiude in 
tale semantema l’aura di un dio travestito5. Aura che trascina con sé ov-
viamente implicazioni erotiche, come testimoniano Enea alla corte di 
Didone, Teseo a Creta, Giasone nella Colchide, in grado di suscitare 
amori travolgenti. Insomma, la diffidenza verso lo straniero nutre e ri-
muove (non sempre) forti curiosità sessuali, da qui la fascinazione in-
dubbia esercitata dallo stesso, per quel misto di attrazione e mitizzazio-
ne circa la libertà dei costumi in ambiti diversi rispetto al territorio 
ospitante. Basti citare il monologo, La nuit juste avant les forêts, di 
Bernard-Marie Koltès del 1977. Qui, il protagonista, un giovane stra-
niero alla disperata ricerca di una stanza che lo ripari dalla notte sotto 
una pioggia devastante, nel suo ruminare appetiti e emarginazioni, de-
sideri e umiliazioni subite, attraverso l’invocazione di un compagno, 
costituisce un perfetto simulacro di tutto ciò, declinato però quale fan-
tasia di abiezione. Nel trattamento negativo della figura, rientra di dirit-
to L’étranger di Albert Camus, del 1942, strutturato in modo da far 
emergere una condizione di fatto anaffettiva con cui il personaggio os-
serva ad esempio la morte della madre, così come l’estraneità totale ri-
spetto ai sentimenti e ai valori degli altri da cui quest’ultimo non si la-

3	 Vd. Ceserani 1997, p. 312.
4	 Ceserani 1997, p. 314. 

5	 In tal senso inevitabile ricorrere alla fonte autorevole di Platone, che istituisce 
una precisa equazione “tra straniero-divinità e straniero-filosofo” (vd. Marcia-
lis 1997, p. 20). E prima ancora all’Odisseo omerico che ricorda nei suoi ap-
prodi a lidi sconosciuti “la sacralità dell’ospite straniero, sacro anche perché 
può celare un dio travestito” (Marcialis 1997, p. 20), connotando pure seman-
temi sinistri (vd. Perutelli 1997, pp. 331- 337).
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scia condizionare, sino all’omicidio gratuito dell’arabo. Un’atonia che 
determina innanzitutto la lontananza da se stesso. 

Si potrebbe inquadrare una simile variante nel concetto freudiano di 
Unheimlichkeit, magari secondo lo schema di Julia Kristeva. Qui, lo stra-
niero, in quanto sradicato e privo della identità originaria, spunta in noi 
stessi, facendo affiorare impulsi nascosti e debolezze6. Rischiamo in-
somma di inabissarci nel cuore di tenebra del nostro io, con valenze 
conradiane. Come dimostra la storia di Dioniso nelle Baccanti euripidee, 
contrastato con furia compulsiva dal malcapitato Penteo, che si rifiuta di 
riconoscerlo in quanto Dio e si riduce poi a travestirsi in abiti muliebri 
per essere infine sbranato dalle donne, e dalla madre Agave in primis.

Ma lo sradicamento, al centro della letteratura dell’esilio e dalla cul-
tura dell’emigrazione, può riguardare pure il ritorno decontestualizzato 
alla propria infanzia, scoperta quale paese straniero, secondo le acute ri-
flessioni di Walter Benjamin7. In compenso, lo straniero può essere va-
lorizzato attraverso il mito del buon selvaggio, sulle orme di Montai-
gne8, e in tal caso ci si sposta verso l’idealizzazione arcadico-utopica 
della natura, mentre avanza il relativismo, smantellando il postulato et-
nocentrico, in funzione di una razionalità esasperata. Connessa a tale ri-
abilitazione, ecco poi la prospettiva straniata che lo straniero consente 
ogni volta che si intende contestare l’esistente. L’illuminismo conosce 
spesso tale mascheratura, dalle Lettres persanes di Montesquieu del 
1721 ai severi foresti nella scena goldoniana. Così, la parlata levantina 
seriosa di Isidoro che condanna le pratiche femminili dispendiose ne Le 
done di casa soa del 1755, così il ricco Alì, disgustato dai castrati d’ope-
ra, ne L’impresario delle Smirne del 1759. 

Ritroviamo quest’occhio innocente e malizioso nell’orizzonte 
novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da Brecht e la 
categoria dell’ostranenie dei formalisti russi. Perché lo straniero, da 
sempre, è portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla lettera: 
esotico. Se porta il caos nel micro mondo statico e chiuso in sé, questo 
sradicato e senza patria porta pure istanze di verità. Ci obbliga, infatti, a 
confrontarci colla percezione dell’altro, quasi a cogliere il proprio volto 
nell’occhio altrui, senza più le nostre abitudini, ovvero gli automatismi 

6	 Vd. Kristeva 1988. Ma la studiosa bulgara riprende il motivo dei processi psi-
chici vissuti dall’emigrante anche sotto forma di thriller metafisico nel roman-
zo Meurtre à Byzance (Kristeva 2004). 

7	 Allo stesso modo, anche la città, in cui si perde il flâneur solitario, può essere 
vista quale paesaggio, labirinto, finestra, stanza (vd. Marcialis 1997, p. 28). 

8	 Vd. Greenblatt 1992.
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narcisistici e auto protettivi. Quale variante, lo storico che si volge verso 
altri tempi sino a rischiare la nostalgia per il passato, come ammoniva 
Descartes9. Porsi fuori, insomma, per vedere meglio e vedere nuovo.

La demonizzazione dello straniero inizia, come si sa, dai Greci, capa-
ci di inventare un lemma che idealmente comprende quanti non ne con-
dividevano la loro etnicità. Questo, per essere precisi, dopo le invasioni 
persiane, come attesta la Medea euripidea con tutta la sua minacciosa di-
versità. Il vocabolo escogitato, appunto barbaros, rimanda ironicamen-
te ad un’origine orientale e fa risuonare per “onomatopea imitativa e re-
duplicativa10” chi si esprime in un linguaggio non articolato, insomma 
un parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros fini-
sce per coincidere col non umano, coll’altro da sé con cui risulta impos-
sibile entrare in relazione, condannabile pertanto nell’atto interlocuto-
rio. Dunque, straniero, innanzitutto chi si esprime in una lingua diversa, 
vanificando in tal modo la fatica fatta da ognuno di noi per assimilare il 
vocabolario materno, il vocabolario tanto vicino alla nostra animalità fi-
sica, alle nostre radici.

Opportuna, in questo snodo del discorso, la novella pirandelliana 
Lontano del 1902, in cui il marinaio norvegese Lars Cleen, che ha spo-
sato Venerina, la ragazza siciliana di Porto Empedocle, si ritrova alla 
fine del racconto spaesato, specie nell’uso della parola. Una sorta di in-
cubo, per cui rispetto agli altri esseri umani “si meravigliava poi nel ve-
der loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, 
com’egli le moveva. Ma che dicevano? “11. Suoni del corpo, allora, alla 
stessa stregua di quelli più fisiologici, e uguali, transculturali, e qui in-
vece purtroppo ben differenziati. Lo straniero, se cerca di adattarsi, di 
assorbire il paese nuovo in cui si insedia, viene subito tradito e identifi-
cato nella sua diversità dall’orribile accento che svela l’appartenenza ad 
un’altra phonè. Pure Dante nel canto XVII, vv. 55-60 del Paradiso, esi-
bisce tale esperienza in termini desolanti e depressivi: “Tu lascerai ogni 
cosa diletta…”. Esilio quale autentica ordalia, prova drammatica che se-

9	 Vd. Marcialis 1997, p. 18. Per Descartes, tre figure dello straniero appaiono in 
tal senso, chi appunto assume attivamente lo sguardo dell’altro per mettere in 
crisi le proprie convinzioni, quindi la estraneità soggettiva, subìta, dello sradi-
cato, e infine quella dello storico. Nel Discours de la Méthode, è il filosofo che 
si costituisce proprio in quanto assume uno sguardo straniante, grazie ad una 
radicale estraneità che consente di vedere appunto con altri occhi, tanto che sin 
dal Medioevo, “l’erranza” è connessa “alla ricerca della verità”, vd. Domeni-
chelli 1997, p. XXVIII.

10	 Vd. Ceserani 1997, p. 319.
11	 La citazione è presa da Pirandello 1985, vol. II, p. 957. 
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leziona in termini darwiniani la categoria12. Esprimersi fuori dalla pro-
pria origine comporta una lingua tagliata, deprivata, sradicata, lingua 
dell’infelicità, “lingua minorata” che paradossalmente può rovesciarsi 
in “lingua della verità”, “lingua filosofica”13. 

Questo, il primo trauma di chi è costretto a lasciare la terra madre. È 
la tragedia di Babele, il passaggio in un al di là linguistico, di cui un 
ebreo come George Steiner ci mostra i vantaggi, oltre alla fisiologica 
omologazione nei processi di comunicazione, verificandosi del resto 
nello scambio verbale coll’altro, entro il medesimo vocabolario14. Una 
disgrazia ma pure una grazia, di conseguenza, l’atto di tradurre e di tra-
dursi, riproponendo la medesima oscillazione di valore connessa al ruo-
lo dello straniero. Naturalmente la dinamica non avviene mai alla pari, 
in quanto ci sono lingue egemoniche e lingue subalterne, seguendo la 
fortuna dell’economia e dell’esercito, solo secondariamente della cultu-
ra. Tant’è vero che uno svizzero, extracomunitario proprio come un ma-
rocchino qualsiasi, non viene mai nominato in questo modo.

Ebbene, portato in scena, lo straniero rivela subito la propria diversi-
tà meglio che sulla carta in quanto barbarismi e solecismi risultano im-
mediatamente tali. Di solito, la ribalta utilizza registri comici, ancora 
una volta facendo ridere di quel che si teme. Esemplare il caso di Ange-
lo Beolco. Chiamato Ruzante dal nome del suo personaggio più celebre, 
Beolco si inquadra in un momento storico del teatro prima del teatro, in 
una fase laboratoriale in cui di fatto nulla appare definito. Non solo le 
poetiche o i pubblici, ma anche gli spazi e i tempi della rappresentazio-
ne risultano ancora non canonizzati. Il periodo è quello della terza e 
quarta decade del Cinquecento, allorché si afferma e arriva al culmine la 
sua carriera. Al centro, il contadino, nella variante del brazente, messo 
traumaticamente a contatto con la Storia con la esse maiuscola, cioè con 
la guerra (e Il Parlamento allude al terrore che incombe sulla Serenissi-
ma durante la Lega Santa e dopo la sconfitta di Agnadello), costretto a 
inurbarsi, incalzato dall’impulso primario di scappare, di salvare la pel-
le. Forzato ad arruolarsi, inciampa così in altre lingue, in uno scenario 
angoscioso, sangue e morti dovunque; una volta tornato a casa esibisce 
una irreversibile diversità. Basti rammentare l’insistenza con cui il redu-
ce nel Parlamento infila di continuo, nel suo grottesco colloquio col 

12	 Vd. Domenichelli 1997, p. XXXIV.
13	 Domenichelli 1997, p. XXXI.
14	 Vd. Steiner 1975. 
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compare Menato, rimasto nei campi, una frase quasi apotropaica: “S’a’ 
fossè stò on’ son stato io mi, a’ no dissè cossí”15, a marcare la frattura 
simbolica subìta. Ma per l’attore-autore pavano è proprio il plurilingui-
smo la nota caratterizzante, condivisa sia colla commedia letteraria rina-
scimentale sia collo spettacolo popolare del suo tempo. Si veda, per il 
secondo ambito, il buffone di tenda, ovvero la recita dietro un siparietto, 
molto richiesta nel menu delle feste, ossia il monologo16 dei buffoni. In 
pratica, un ventriloquo in grado di imitare diverse lingue, una vera e pro-
pria drammaturgia aperta, disarticolata, non chiusa in un’opera singola, 
ma finalizzata ad esaltarsi in pointes. Qui, l’attore mimetizzato dietro la 
cortina si limita a cambiar voce e lingua, creando un gioco virtuosistico 
di sdoppiamenti e di dissociazioni vertiginose, con un impatto irresisti-
bile sul pubblico, e straordinari esiti comici, sempre lo specchio della 
grande paura provocata dai vuoti comunicativi tra parlate fra loro l’un 
l’altra straniere. E nondimeno tali sfasature vengono gestite in un clima 
festoso, spalmate democraticamente, nel senso bachtiniano senza inter-
ne gerarchie. Viene a cadere, in una parola, la koinè autoritaria e quare-
simale, centripeta e normativa, soppiantata da quella centrifuga e carne-
valesca. Il motivo scardinante è quello dell’inversio ordinis, topica 
generativa nell’immaginario ruzantino, ovvero del roesso mondo, che ri-
manda alla topica del rovesciamento e dell’universalità di tale mutazio-
ne gerarchica. L’attitudine anti-pedantesca di continuo insulta la lingua 
tecnica e la gergalità culta, magari tramite iper-correttismi e svarioni che 
fan precipitare un termine elatus nel territorio plebeius o rusticus.

Frequenti risultano le varietà idiomatiche nei copioni di Ruzante, ba-
sti osservare il Bilora, dove i dialetti si articolano con precisi riferimen-
ti agli effettivi lessici storici, dal bergamasco aspro e quasi teutonico 
del servo, al pavano del protagonista e della sua donna, al veneziano 
cittadino del vecchio Andronico (di grande complessità come di solito 
i characters ruzantini, aperti e contraddittori prima del loro ridursi a 
fissità nelle maschere che ne derivano, come il senex libidinoso), desti-

15	 Vd. Parlamento de Ruzante, che iera vegnú de campo, in Ruzante, 1967, p. 
519. Questa è la prima emersione della domanda retorica, poi di continuo de-
clinata dal personaggio. 

16	 Si pensi a figure come Domenego Taiacalze o a Zuan Polo, da cui Ruzante pre-
leva alcuni lazzi, come l’autoferirsi simulando l’aggressione, o l’uso reiterato 
dei soliloqui, come avviene spesso ne La Moscheta, l’opera più organica e riu-
scita di Beolco. Si tratta di arie, in termini di melodramma, da cui poi verran-
no attraverso un processo controverso i lazzi della commedia dell’arte. Sul ge-
nere e sui repertori del buffone di tenda, vd. Vianello 2005, pp. 87-117.
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nato a morire sotto i colpi di Bilora stesso, ubriaco per prepararsi alla 
vendetta che dovrebbe restituirgli un risibile onore. Ne La Moscheta, ci 
imbattiamo in un quartetto di personaggi, oltre al villano prologhista e 
ad una vicina di scorcio. Il trio, inurbato nei sobborghi di Padova e co-
stituito da Ruzante, Betía e dal loro compare Menato, legato da un di-
sinvolto libertinismo rurale, viene completato dal soldato Tonin, con 
cui, specie i maschi, entrano in collisione. Quest’ultimo si esprime in 
un bergamasco aspro e gutturale (confinato nel quasi coevo Bilòra nel-
le brevi battute del servo Zane, omaggio all’origine lombarda della fa-
miglia o più semplicemente alla provenienza da quella città di un atto-
re della troupe), mentre il trio in questione sfoggia un pavano 
contrapposto ufficialmente al moschetto, ovvero al bembesco forbito. A 
sua volta il dualismo pavano-bergamasco attiva il consueto gioco di in-
tarsi fonici, specie nei frequenti alterchi, anche professionali, tra conta-
dino e soldato, tra reciproche accuse di “vilan” e di “megiolaro”17, ov-
vero di portaceste. E non si dimentichi che nel carattere di facchino, poi 
villano arruolato, si annidano indubbie premesse figurali del futuro 
Zanni degli scenari, ovviamente privato del côté burlesco che ancora 
virilizza il personaggio ruzantino18. Così pure le ripetute zuffe a distan-
za tra Ruzante e Tonin implicano scambi di accuse reciproche a base di 
“poltron” e “valent’omo”19, consentendo altresì smottamenti etologici 
tra i due, con imitazioni sfasate e palinodie comportamentali. Per cui 
l’uomo d’armi calcola e simula una codardìa di comodo, pur di non tra-
scendere e non pregiudicarsi il rapporto colla moglie del rivale. Dal 
canto suo, il contadino gioca a fare il “braoso”, attratto dall’avversario, 
e si cimenta coll’asta in prove di aggressione da solo (come fa il colle-
ga Bilora, non fermandosi alla simulazione) mentre vagheggia e minac-
cia un suo improvvisato arruolamento personale, nei modi e nelle for-
me a lui più convenienti. 

Ma, sempre ne La Moscheta, la diversificazione espressiva si intensi-
fica attraverso la mimesi ipercorretta, precipitata in macchina buffone-
sca, grazie alla recita in moschetto, operata dal povero Ruzante, travesti-
to nell’assemblaggio di ruoli forestieri, tra lo studente napoletano e il 

17	 Vd. la scena terza del quarto atto. Sul significato di megiolaro in quanto porta 
ceste, cf. Zorzi 1967, pp. 1372-1373. 

18	 Sulla contrapposizione tra Ruzante e la commedia dell’arte, in garbata polemi-
ca colle tesi svalutative di Zorzi nei riguardi del sistema complessivo degli sce-
nari, vd. Taviani 1985, pp. 73-81. 

19	 Ruzante 1967, p. 649. Significativo il fatto che entrambi i personaggi sono 
convinti che l’altro di fatto non lavori.
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soldato di ventura spagnoleggiante20, nella grande mouse trap del secon-
do atto. Qui il contadino, dietro il suggerimento dell’astuto Menato nei 
panni di un villico Iago, regista della scena meta teatrale, vuol saggiare 
la fedeltà coniugale della consorte. Sfilano allora lo studente “de la Ta-
lia, pulitàn”21, goffo e spiazzato in quanto alle prese con una lingua altra, 
e poi il soldato smargiasso e spagnoleggiante. Si infittiscono iperboli e 
ridondanze relative alle forme pronominali “Sapítilo perché no me co-
gnosseti lo io mi?”, tra la collocazione anche a sproposito del suffisso 
“ano”, la declinazione del verbo alla terza plurale, assente nel veneto, e 
il morfema “esse” a rendere la patina iberica. Da un lato “ben stàgano 
[…] ve pàreno […] ve dégnano”, e dall’altro “se volís essere las mias 
morosas, ve daranos de los dinaros”22. Salvo poi scoprire puntualmente 
la leggerezza della moglie, ben disposta ad accogliere in casa per dena-
ro il foresto. Perché nella guerra le virtù domestiche non sono più mone-
ta corrente e spendibile. Da notare che questa messinscena linguistica 
grazie agli spagnolismi pare prefigurare una delle future maschere in 
auge nella imminente commedia dell’arte, il Matamoro nelle varie deno-
minazioni. Menato, rispetto alla coppia dei suoi protetti, può vantare una 
condizione economica meno assillata dal bisogno, essendo proprietario 
di “buò, vache, cavale, piègore, puorçi e scroe”23. È lui che, al quinto 
atto, allestisce un altro play within play escogitando l’incredibile spae-
samento del malcapitato Ruzante, riuscendo ad allontanarlo da casa e 
poi a bastonarlo fino a tramortirlo. Entra quindi nella dimora dell’amico 
per picchiare a sangue pure il soldato, obbligando ad una pace armata i 
due coniugi nel finale inquietante tra Tonin e il suo protetto. 

Ma la citata moltiplicazione degli idiomi in Ruzante24, relativa sia a 
cifre stilistiche che a vocabolari effettivi ospitati nella commedia, si pen-
si alla Pastoral, ritmata sull’alternanza tra moduli villaneschi e manieri-
smi arcadici, o all’Anconitana, centrata, tra gli altri aspetti, sulla disso-
ciazione tra il coturno degli innamorati che parlano una lingua 
bembesca-petrarchesca e il cachinno-sberleffo, ovvero l’abbassamento 
comico ad opera degli zanni, consegna agli scenari frenetici delle ma-

20	 Sulla confusione tra le due lingue, vd. Zorzi 1967, p. 1405. 
21	 Zorzi 1967, p. 619. Si noti, come osservava puntualmente Zorzi a p. 1401, la 

prospettiva geopolitica del villano pavano. Ma né lui né lo studioso potevano 
presagire l’attualità inquietante della battuta se confrontata coll’attualità ideo-
logica della Lega. 

22	 Zorzi 1967, p. 1401.
23	 Zorzi 1967, p. 591. 
24	 Utile, a tale proposito, Paccagnella 1998.
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schere, egemoniche per almeno due secoli in Europa, la compresenza tra 
vocabolario alto e serioso degli Innamorati e il suo rovescio puntuale in 
quello fisiologico e triviale dei servi, con scarti espressivi e comporta-
mentali tra due i mondi. Ovviamente, la varietà si fa anche verticale, a 
seconda del contesto, in quanto lo stesso Pantalone può differenziarsi 
lungo il tempo tra forme alte e basse del suo veneziano. 

Il fatto è che da rispecchiamento del reale e della Storia (basti tenere 
a mente l’internazionalizzazione di una città come Venezia nel Rinasci-
mento, simile alla New York o alla Londra di oggi, compresenza di de-
cine di lingue diverse) tale meccanismo si fa sempre più un codice 
astratto, macchina del comico e dell’equivoco, si pensi ad Andrea Cal-
mo. Inevitabile la riforma goldoniana, tesa a prosciugare via via il pluri-
linguismo nella sua riforma, dove però permangono tracce consistenti di 
equivoci e zuffe lessicali tra allofoni. Così opera ad esempio il finto ar-
meno dell’Arlecchino burlesco ne La famiglia dell’antiquario del 1750, 
che inventa un suo esotismo macaronico, quasi un involontario omaggio 
al gioco de La Moscheta, un arzigogolo al solito farcito di stilemi finto 
aulici che precipitano nello scatologico, per depredare il nobile Ansel-
mo, collocato per prudenza nella lontana Palermo con una tecnica con-
solidata che rimanda agli ipercorrettismi deliranti nello schema Salomo-
ne-Marcolfo della memoria carnevalesca. La formazione dello Stato 
unitario e poi il fascismo colla persecuzione delle compagnie dialettali 
completano tale opera, scardinando l’attore-autore in vernacolo grazie 
alla introduzione della regia e al privilegiare la drammaturgia in lingua. 
Spariscono così sia i copioni in dialetto, sia soprattutto le parlate multi-
ple, la Babele democratica, lo straniero in scena. Questo per oltre un se-
colo. Poi, alla fine del secondo millennio, qualcosa si muove e preme 
per tornare all’antico, per riferirci al contesto italiano.

Nella produzione contemporanea, tale stratificazione inter-regionale 
si ritrova in Passione della torinese Laura Curino, datata 1995. Qui, 
nella storia del proprio apprendistato teatrale secondo la prospettiva 
dell’adolescente alle prese colla Storia grande25, la performer 

25	 Del resto, la stessa Curino mostra come la recente schiera dei narratori mono-
loganti, da Paolini a Celestini, possegga precise ambizioni di scrittura, puntan-
do spesso alla stampa dei loro copioni, magari agevolati in ciò da una indubbia 
strategia editoriale, si pensi all’Einaudi pronta a pubblicare dvd dello spettaco-
lo e copione. Ovviamente, si tratta più che mai di una formalizzazione dopo lo 
spettacolo, di cui fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nel-
la dialettica tra scrittura oralizzante e oralità che si fa scrittura, vd. Guccini 
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drammaturga riproduce per sobrie varianti foniche la varietà di accenti 
diversi, inghiottendo quasi in se stessa e poi sputando fuori con souplesse 
irresistibile veneto e romagnolo, napoletano e toscano, pugliese e 
siciliano nella scena delle Supplenti. La Babele si allarga ad un orizzonte 
internazionale nella scrittura culta di un poeta che sembra richiedere più 
che mai l’oralità teatrale. Alludo a Andrea Zanzotto il quale nel suo Filò, 
testo sollecitato come partitura sonora nel ’76 per Casanova di Fellini, 
realizza forse meglio l’assunto di Luigi Meneghello26, secondo cui il 
dialetto può, a volte, rendere nelle traduzioni anche i grandi testi tragici 
o romantici. Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso 
di uno stilizzato Ponte di Rialto, una folla assieme alle autorità e al doge, 
nel tipico interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta però di un 
rito fascinoso e notturno, nell’etimo ambivalente del termine latino, 
ovvero misto di bellezza e di terrore, per l’apparizione di un’icona 
medusea che sorge dalle acque del Canal Grande. È questa la testa di 
un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume lagunare e madre 
mediterranea. Poi però si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio 
sparisce nelle acque, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da 
un lato implorazioni gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e 
scatologiche. Zanzotto rispolvera per l’occasione il suo petèl, di fatto un 
idioma regressivo, il vecio parlar che alla ricerca di una glossia originaria 
mescola lalismo fiabesco, nenie arcaiche, sequenze tecnico-gergali, 
citazioni culte, intrusioni materiche tardo poundiane e intuizioni 
junghiane sulla persistenza degli archetipi primari.

Nel coro poliglotta, nella delirante polifonia che commenta la visione 
e la sua successiva dissolvenza, l’autore ha modo così di riversare un 
lessico inzuppato di latte e invaso dal fango, là dove l’io si annulla e con 
lui svaniscono le distinzioni spazio-temporali e la razionalità storiciz-

2005, pp. 22-26 e anche, più in generale, Stefanelli 2006. Passione di Curino, 
ad esempio, dopo l’esordio scenico nel 1993, viene puntualmente edito (Curi-
no, 1998), così come Olivetti (nel 1998: poi in Curino 2009). Insomma, tra te-
sto scenico, oggi controllabile tramite registrazione elettronica, e testo a stam-
pa si intrecciano di solito compromessi vari sul piano linguistico, di volta in 
volta orientati ad agevolare o ostacolare la ricezione di una sala allofona. Per il 
caso esemplare di Mistero Buffo di Fo, e la stratificazione successiva di inserti 
di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio nel 
’69, vd. Barsotti 2007, pp. 209s. Più in generale, sulla mappatura del soliloquio 
teatrale: Puppa 2010. 

26	 Vd. Meneghello 2002, pp. 88-119 per quanto riguarda la traduzione di passi 
dell’Hamlet di Sèspir e per il Macbeth in Frammenti da Sèspir, in appendice, 
pp. 127-129. 
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zante. I suoni concitati, quasi il canto-lamento di un corrotto (pianto ri-
tuale meridionale studiato da Ernesto De Martino) ma anche di un par-
to, paiono richiamare il sabba frenetico con cui Dario Fo, nel monologo 
plurale del Mistero buffo, presentava sette anni prima la sua Resurrezio-
ne di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il Carnevale, colla koinè 
centrifugata, ancora una volta il babelico Fontego lagunare, il caos grot-
tesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popolare, come se a det-
tare questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno Zanni ebbro e ir-
rituale. In tale maniera, si conferma il recupero alto del dialetto in 
funzione dell’estro poetico, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermezzo 
comico27, mentre una scrittura più che mai preziosa si rovescia nell’estro 
e nel disordine vitalissimo di un corpo in scena:

Ciò, la crepa – Schrecklisch!/ !- Odìo, la smama!/ – Odìo, s’ciòpa soto, 
tuto quanto/- Malheur, malheur!/ – La sbrissa/ – La smona/ – Se scavessa, se 
destrude, se désfa – Ça crève/ – Dio, cossa nasse – Gefährlich!/ – Stòrzela – 
Ciàpela – Inpìrela/ – Segnémose/ – Segnémose co la crose/ – Ghe gera un 
crepo, drento/ – Lo gò sentio/ – No la vedemo più/ – Tasi, tasi, no vogio sa-
ver gnente/ – ‘Ndemo via subito/ – Jamais vu une chose si sorne!/ – Voltemi 
‘l culo, via, via!/ – Via, via, desgrassie!/ – Mah, no se sa, giremo ‘l canton/ 
– Eine Katastrophe!/ – Mah mah mah/ – Me vien un travaso de sangue/ – 
Dunkles Schicksal !/ – Mah Mah Mah/ – Malora.28

Se il più importante uomo di teatro della scena occidentale, Shake-
speare, inventaria quattro figure di straniero, vale a dire la donna, l’e-
breo, il moro e il selvaggio29, quello che qui interessa è l’ebreo dissocia-
to tra un nomadismo incessante, quasi per il bisogno di “essere altrove”30, 
e il tentativo reiterato di farsi assimilare in una specifica realtà cultura-
le-linguistica. Straniero-ebreo-eretico-marginale diviene allora volano 
per i motori dello sviluppo capitalistico moderno, assumendo sempre 

27	 Vd. il saggio di F. Bandini, Zanzotto dalla “Heimat” al mondo, in Zanzotto 
1999, p. LXXXVI.

28	 Vd. Zanzotto 1999, p. 496.
29	 Vd. Deidda 1997. Deidda ricava tali categorie da Fiedler, cui propone l’ag-

giunta del malinconico e del mago. Lo straniero, nel senso dei nazionalismi 
contrapposti, viene ridimensionato dal bardo, perché se vi troviamo i Francesi 
nei drammi storici, i barbari in quelli romani, o i Turchi in Othello o i Norve-
gesi in Hamlet, tutto ciò non va oltre il “normale scontro delle parti rappresen-
tate” (p. 498), senza dimenticare poi la continua rotazione prospettica, come 
evidenzia Peter Brook che ne fa quasi un precubista.

30	 Vd. Fink 1997, p. 139. 
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più rilievo nel suo decollo31. È lui a saggiare l’effettiva apertura o meno 
delle società in cui cerca di penetrare, è lui a verificarne sulla sua pelle 
il grado di tolleranza: “Il senso di sicurezza o la paura verso l’altro sono 
l’espressione della fiducia che una comunità ha in se stessa. Se si crede 
nella propria capacità di integrare altri individui al proprio interno, si ha 
un atteggiamento di apertura verso lo straniero, non si teme la sua 
cultura”32. Tanto più che parte del territorio degli Stati Uniti “è stata 
colonizzata da pellegrini inglesi alla ricerca di libertà religiosa”, così 
come lo sviluppo economico è stato realizzato “grazie anche a consi-
stenti flussi di manodopera nera comprata sul mercato degli schiavi fio-
rente per secoli tra le due sponde dell’Atlantico”33.

Quanto a noi, dopo essere stati un paese di emigrazione, almeno dal 
1870 al 1970, siamo divenuti in seguito un paese di immigrazione, per 
cui lo straniero non sta più fuori da noi, ma ci arriva sotto casa. Da un 
lato, insomma, ipertrofia della razionalità, sprigionata “solo se si è estra-
nei gli uni agli altri”, dall’altro la mobilità quale apertura all’esperien-
za34. Ed è proprio l’ebreo a mostrarsi incapace di metter radici. E la sua 
estraneità si traduce nell’ambivalenza riguardo allo spazio, perché “la 
distanza nel rapporto significa che il soggetto vicino è lontano, mentre 
l’essere straniero significa che il soggetto lontano è vicino”35. Essendo 
vicino-lontano, “non è riconosciuto come un individuo, ma come il 
membro di un tipo, di una classe, come l’elemento che è costantemente 
sospeso sul limite, che è fuori e di fronte”36. Ma una volta emigrato fuo-
ri, l’ebreo, il primo cosmopolita e cittadino del mondo, si emancipa dal 
suo vecchio habitat, e privo di legami com’è col nuovo mondo che l’ac-
coglie anche con asprezza, non può, nella ricerca iniziale di assimilazio-
ne, che attivarsi lungo due traiettorie, “la secolarizzazione della società 
e l’individualizzazione dell’individuo”37. Non basta, l’ebreo-straniero in 

31	 Vd. Cotesta 2002, specie nel capitolo Lo straniero imprenditore ed artefice 
della nascita del capitalismo moderno, pp. 9-14. 

32	 Cotesta 2002, p. 5.
33	 Cotesta 2002, p. 3. Di fatto, l’emigrante finisce per coincidere coll’agire capi-

talistico, in quanto opera necessariamente attraverso “la rottura di tutte le vec-
chie abitudini e relazioni” dell’individuo, ivi, p. 12.

34	 Cotesta 2002, p. 14. Anche il concetto di mediatore e stimolatore di processi di 
civilizzazione, legato al contatto e alla comunicazione, nella storia dell’umani-
tà, assegna allo straniero un compito dialetticamente positivo, colla sua mobi-
lità, che favorisce la razionalità economica, il mercato in una parola (p. 24).

35	 Cotesta 2002, p. 16. Di conseguenza, “egli è qui, ma non è membro del nostro noi”.
36	 Cotesta 2002, p. 21.
37	 Cotesta 2002, p. 25.
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quanto uomo marginale, secolarizzato e cosmopolita, è anche e soprat-
tutto “individuo metropolitano”, anticipando “le relazioni di estraneità 
esistenti tra gli uomini della modernità”38.

Qui si aggancia la contraddizione oggettiva, o meglio la mimetizza-
zione operata in tal senso da Harold Pinter nel presentare la staticità esa-
sperata del nucleo familistico in The room al debutto nel 1960, dove la 
casa viene mostrata quale bara-bunker e il condominio una sorta di lager 
traslato. E tuttavia la stanza, vera protagonista del play, è proprio lo spa-
zio vitale per sopravvivere rispetto al mondo esterno, pericoloso e vio-
lento, in uno scenario quasi da Day after. E tanto più viene accentuato il 
lato ornamentale e cosy del luogo, tanto più si infittiscono i segnali fuo-
ri della minaccia, quasi come nella polarità simbolica del dramma ibse-
niano tra salottino elegante e fiordo fuori, con apocalissi naturali che in-
combono sui personaggi ignari. Qui, l’ebraismo appare di sbieco, 
obliquamente39, nel riferimento alla vecchia madre morta del padrone 
del caseggiato, in quanto “my mum was a Jewess”40.

Ebbene, una coppia composta dalla sessantenne Rose e dal marito 
cinquantenne (sfasatura anagrafica significativa), Bert, camionista che 
esce anche nelle notti ghiacciate col suo van, personaggio muto per lo 
più tranne che nel furibondo finale, occupa l’appartamento coll’orgoglio 
di chi non fa che ribadire la propria tranquilla esistenza. Una vita rego-
lata dal rito del tè, dalla cena preparata al marito, in un appagante ména-
ge crepuscolare. Insomma, una filosofia di vita sclerotica e raggelante, 
uscita fuori quasi dagli interni senili contro cui infieriva la rivoluzione 
futurista. In tale milieu, nessuno disturba ed è disturbato “And we’re not 
bothered. And nobody bothers us”41. E più avanti lo stesso concetto vie-
ne ribadito: “We’re very quiet. We keep ourselves to ourselves. I never 
interfere. I mean, why should I? We’ve got our room. We don’t bother 
anyone else. That’s the way it should be”42. 

38	 Cotesta 2002, p. 29.
39	 Bloom ha parlato, a proposito del teatro di Pinter di una Shoah nascosta, vd. 

Bloom 1987, p. 1. Travestimenti e mascherature che ricordano un po’ Lo squa-
lo di Spielberg. Vd. pure Calimani 1985. 

40	 H. Pinter, The room, in Pinter 1968, p. 99
41	 Pinter 1968, p. 93.
42	 Pinter 1968, p. 105. E poco oltre, a Mr. Kidd è sempre Rose che insiste “I don’t 

know anybody. We’re quiet here. We’ve just moved into this district” (p. 111). 
E infine, rivolta al cieco Riley, la nota torna disperata “We’re settled down 
here, cosy, quiet” (p. 113).
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Ma la quiete è ben presto incrinata dal sospetto che in basso ci sia un 
nuovo inquilino, “Maybe they’re foreigners”43. Freddo fuori e dentro, e 
l’umidità che sale, scrostando e facendo cadere l’intonaco dal basement. 
E basta un battere alla porta per farli trasalire. L’antica paura dell’ebreo, 
radicata negli incubi del pogrom. La prima volta è solo Mr Kidd, l’an-
ziano padrone di casa, il landlord venuto a fare quasi una ricognizione. 
Il vecchio aveva una sorella che sovrintendeva un tempo al caseggiato, 
ma appena uscito Rose ne mette in dubbio l’esistenza. Il condominio 
però, veniamo informati, è pieno di inquilini “all sorts”44. Poi è la volta 
di una coppia, Mr e Mrs Sands, venuti a cercare dei locali, pretendendo 
che quello occupato dagli Hudd sia misteriosamente considerato libero, 
almeno secondo quanto riferito da una voce misteriosa del basement, e 
riportata dai coniugi Sands. 

Una autentica struggle for life pertanto si scatena, mentre ci si la-
menta del buio che circola nell’intera casa. Poi torna il vecchio Kidd, 
venuto a perorare la causa di chi sta sotto. E mentre porta questo mes-
saggio, sembra l’angelo decaduto dell’immacolata concezione in una 
versione molto prosaica. Infine, sarà Riley a mostrarsi a Rose che lo 
respinge e non lo riconosce, non intendendo frequentare gente di “ano-
ther district”45. Ed è un cieco e negro a parlarle di un padre che la ri-
vuole a casa, dunque tutti indizi di una incongruenza, l’emersione di 
una condizione di estraneità in se stessi, in chiave onirica. E intanto la 
lingua spezzata, paratattica di Pinter, tramata di ellissi e di spezzature, 
scarnificata, ruota attorno al rifiuto compulsivo della donna. L’incon-
tro-scontro si scatena pure intorno al diverso nome che Riley le attri-
buisce, Sal e non Rose, come se volesse vanificare il processo di assi-
milazione e di integrazione operato dalla donna. Ad un tratto, per nulla 
motivato dalle battute precedenti, Rose si mette a toccargli gli occhi, 
la testa, le tempie, quasi a compiere una ricognizione corporale, un 
moto di identificazione o il ritorno inopinato di un antico desiderio. 
Nel brusco congedo del play, spunta Bert a parlare, descrivendo la cor-
sa del suo van nella notte buia e gelata. Quindi si siede, davanti al ne-
gro, salvo poi con uno scatto imprevisto, farlo cadere e sbattergli più 
volte la testa sulla stufa (ricordo traslato delle camere a gas?). Rose in-
tanto si copre gli occhi e mormora attonita tre volte “I can’t see”, come 

43	 Pinter 1968, p. 93.
44	 Pinter 1968, p. 99.
45	 Pinter 1968, p. 111. 
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se fosse lei ora ad essere cieca. Infine, il blackout col sipario che cala 
sinistro, lasciando aperti tutti gli interrogativi.

Antonio Tarantino, nato nel 1938, quasi coevo di Pinter nato nel 
’30, arrivato tardi a teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso, di-
viene presto il rappresentante di punta della nuova drammaturgia ita-
liana, caratterizzata da una lingua bloccata su di una campionatura os-
sessiva di metafore ripetitive. Una gergalità da strada esalta il mondo 
dei clochards metropolitani, i quali esibiscono un’esplicita aggressivi-
tà reciproca. E intanto divengono eroi del sottosuolo attraverso una pa-
rola impotente e onnipotente, suono che segna una laica via crucis. Si 
aggiunge, altresì, un costante sottotesto mitico, prelevato di solito dal-
la tradizione evangelica, quale ombra grottesca dietro vicende proleta-
rie. Una passionalità elementare, con influssi vari, da Elsa Morante, a 
Sandro Penna, allo stesso Giovanni Testori, per l’insistita somiglianza 
tra questi paria umani e le figure della storia di Cristo. 

Stabat Mater varato nel 1994, oratorio per voce sola, si raggruma in-
torno ad una madre barbona, prostituta-straccivendola, in pena per il 
proprio figlio, forse coinvolto in storie terroristiche. La sua litania tra-
mata da progetti di diete demenziali e fantasie fisiologiche, voglie ses-
suali verso il giovane prete Don Aldo e rancori contro il padre dimenti-
co del ragazzo, e sposato coll’odiata rivale, viene mormorata e gridata in 
una chiacchiera scandita lungo quattro flash solipsistici. Di continuo sfi-
lano strafalcioni linguistici, ipercorrettismi di memoria ruzantina, “l’aria 
inclinata” coll’ossessione del povero contro chi è più povero ancora, in 
questo caso contro i marocchini dal grande fallo che attentano alle virtù 
delle donne di quartiere dai semafori coi loro spazzoloni “voi che ci ave-
te i cammelli senza gnente” e “lo mettete sotto il naso delle nostre don-
ne e ve lo menate così cornam popolo”. 

Ma è in Stranieri, inaugurato nel 2000, che Tarantino effettua prelie-
vi precisi da The room. Stavolta è saltata la coppia, perché l’uomo vive 
da solo, vedovo. In più, la prosa della lingua dei morti si alterna ai versi 
del protagonista, se così possiamo definire la verticalità della pagina, 
quasi un blank verse, secondo l’impostazione grafica dei suoi copioni, 
per omologarli al proprio standard nel finale, non appena i due mondi 
vengono a contatto. Il testo dimostra in una buia vicenda condominiale 
come la estraneità sia ormai intra-familiare, in quanto il vecchio sclero-
tico alle prese col catetere, e barricato dentro il proprio appartamento, 
non riesce più a riconoscere come parenti la moglie e il figlio tornati 
dall’al di là, a reclamare un contatto. Clima claustrofobico, mentre lui 
grida che non apre a nessuno e invita ancora a rivolgersi alla vicina che 
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“non paga il condominio”46, dato che il “via vai su e giù per le scale di 
sconosciuti”47, non fa che creargli ansia. Li accusa altresì di non avere 
“sensibilità ambientale”48, ribadendo che è inutile parlare arabo, e rimu-
ginando di continuo difese contro il mondo esterno tipo “mettiamo che 
fuori dalla porta ci siano degli stranieri che vogliono entrare di prepoten-
za, magari per rapinarmi-ma io c’ho la cassaforte a muro”49. 

Da Pinter, la bizzarra creatura preleva altresì il panico di essere 
schiodato dalla propria stanza-rifugio, perdendo magari “l’usu capione” 
(altro barbarismo lessicale), per cui “se loro fanno tanto a entrare si 
piazzano, aprono il frigo, si infilano nel mio letto, si mettono addosso la 
mia roba”, e “se tu stai in un posto per trent’anni di fila, quel posto, 
alloggio o casa o giardino, diventa tuo”50. E questo personaggio, di forte 
impronta bernhardiana, continua a snocciolare a mo’ di giustificazione la 
propria ortodossia esistenziale, accusando il governo di mandargli in casa 
gli stranieri a rapinarlo, in un delirante monologo, intervallato dai dialoghi 
tra madre e figlio pieni di astio fra di loro. Emerge un orizzonte paranoico, 
il timore di prendere l’ascensore “con estranei” che “possono 
strangolarti”51. Intanto l’uomo, nel suo flusso ininterrotto, ci informa del 
suo passato (ma spesso tende a confondere i tempi, declinandoli ancora 
al presente). Veniamo a sapere così che è stato commerciante di bilance 
affettatrici, truccate nel peso, che si è presa la tessera socialdemocratica 
per opportunismo ideologico, che ha avuto un figlio, spesso picchiato 
forse per differenza culturale (il ragazzo s’era laureato in filosofia su 
Heidegger), che di notte si guarda le donne nude in televisione assicurando 
però di restare impassibile. In più illustra il suo totale disincanto, le 
idiosincrasie verso il figlio fuggito a Roma, verso la nuora, verso la 
moglie, bella solo sul letto di morte, verso la domestica straniera magari 
incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta di Alzheimer 
sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta l’istituto familiare. 

46	 A. Tarantino, Stranieri, in Tarantino 2006, p. 17. “Qui non si entra”, ripete, (p. 
30), deciso a ignorare i loro insistiti appelli e il loro vano bussare alla porta sul 
pianerottolo di casa. E lo fa, stando con “inchiodate le finestre blindato l’in-
gresso e le tapparelle – le tapparelle con tutti i chiavistelli che il fabbro mi ha 
messo su, io sono salvo” (p. 39).

47	 Tarantino 2006, p. 39.
48	 Tarantino 2006, p. 30.
49	 Tarantino 2006, p. 50.
50	 Tarantino 2006, p. 51.
51	 Tarantino 2006, p. 40. La moglie defunta ricorda che l’ascensore fuori uso, è in 

ogni caso inservibile per le tante pisciate fatte da “quelli dell’Associazione Ita-
lia-Africa” (p. 34).
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Ma la mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico nella realtà 
piccolo borghese del Nord Italia, così come la denuncia spassionata del-
la estraneità del nostro stesso sangue, si riempie di aure neogotiche, per-
ché i congiunti (lo scopriamo a poco a poco) sono appunto defunti, stra-
nieri nel senso metafisico della parola. Dialogo più che mai tra sordi, 
gestito con ritmi vaudevilleschi, in una leggerezza a volte macabra, vedi 
ad esempio la descrizione del disfacimento dei corpi: “quello non ha ne-
anche più le gengive e neppure più le labbra, e lasciamo pur stare l’a-
spetto generale della persona, che la dieta è la dieta, ma presentarsi così, 
nemmeno pelle e ossa, ma solo ossa”52. E qui affiora qualche tocco alla 
Natalia Ginzburg a ravvivare le penombre del pirandelliano All’Uscita. 
Continue, nel frattempo, le pulsioni xenofobe contro gli stranieri che 
provocano la svalutazione degli immobili, mentre chiedono la carità da-
vanti al supermercato pregando in arabo. La lingua, seguendo i moduli 
cari all’autore, impasta varie parlate, come la minaccia di ricorrere alle 
forze dell’ordine: “Polìs polìs/Polizei/Spazieren/Foera d’le bale”53. 

A metà del montaggio però i due morti riescono a penetrare nel bun-
ker, rivelandosi quali revenants venuti a portarlo via nel viaggio annichi-
lente, nel refolo di una sonata di fantasmi strindberghiani testardi e in-
flessibili. Quasi a prepararsi in tal senso, l’uomo si traveste da donna, si 
fa suo doppio (con qualche citazione da Orgia pasoliniana), e in quanto 
en travesti ne affetta l’idioma straniero coniugando i verbi all’infinito, in 
una regressione culturale. Eccolo così mormorare “Andare fuori/Essere 
bella giornata/Se piovere/Noi europei/Avere ombrelli”54, oppure “Mio 
marito/Essere uno bravo/Zone erogene nessuna/Zero/Che ci voleva l’in-
diano/Quello che col piffero/Fa uscire il serpente”55, con pesanti allusio-
ni alla miseria sessuale della coppia. E intanto la donna da fuori dichia-
ra “Sento la mia voce che viene da dentro”56. Poi, una volta entrata, la 
moglie tenta di calmarlo. E intanto col figlio lo vestono, gli infilano la 
camicia e lei gli toglie l’anello, un ricordo pallido della Nora ibseniana 
per cui “siamo sciolti, per sempre”57. 

52	 Tarantino 2006, p. 34. E si parla pure del terremoto provocato dal “bang bang 
che fanno quelli che ritornano nel tempo” (p. 19), mentre non si riconosce più la 
strada di casa, in quanto tutto appare modificato in loro dalla nuova prospettiva.

53	 Tarantino 2006, p. 21.
54	 Tarantino 2006, pp. 47-48. 
55	 Tarantino 2006, p. 52. 
56	 Tarantino 2006, p. 54. 
57	 Tarantino 2006, p. 61.
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Ma il senso del tutto va ricercato nell’universalizzazione della estra-
neità che arriva fin dentro la casa, fin dentro noi stessi. Coerentemente 
ad un simile assunto, questa è l’opportuna chiosa concettuale da parte 
del figlio filosofo: “E quanto più si è legati da vincoli stretti, tanto più la 
convinzione che non ci sia da sapere più niente dell’altro, aggrava il pre-
giudizio, impedendo una vera conoscenza e rendendoci, di fatto, tutti 
stranieri a tutti”58. 
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Fabrizio Borin1

MA DIVERSO DA CHI?
La paura dello straniero al cinema

Sentimento immutabile nel tempo e nelle diverse culture, nell’univer-
so dello spettacolo cinematografico la paura ha trovato e trova, nelle ti-
pologie delle sue ideazioni e rappresentazioni, un fertile sviluppo esteti-
co-narrativo in specie quando evidenzia la componente sociale e 
realistica dei suoi effetti sul comportamento degli esseri viventi. Se poi 
si misura con la complessa e variegata figura dello straniero, la paura 
può assumere toni e riflessi speculari che possono oscillare tra la acco-
glienza/ospitalità, la diversità/lontananza, l’alienazione/fuga. 

Paura che, nella materializzazione audiovisuale, può assumere le for-
me della Minaccia Mimetizzata, del Diverso Appariscente, del Male As-
soluto, del Mostro Immutabile, fino all’apparizione “cattiva” e negativa 
dell’Alieno della Natura (umana o extraterrestre che sia). La Paura del 
Diverso è anche ricca galleria di Fantasmi Esuli (Ospiti, Visitatori, Co-
pie, Cloni, etc.) sopravvissuti nella storia del cinema – un’arte sempre 
straniera a se stessa – anche come Pericolo e Intrusione violenta da pro-
vare a eliminare sempre e comunque. 

“Intenso turbamento misto a preoccupazione e inquietudine per qual-
cuno o qualcosa di reale o di immaginario che è o sembra atto a produr-
re gravi danni o a costituire un pericolo attuale o futuro”. Così la prima 
definizione di Paura nel Dizionario Zanichelli, che sarà tenuta presente 
spesso nel corso di queste note critiche; ricordando solo che la paura fil-
mica è qualcosa di immaginario e perciò stesso di terapeutico: aiuta a 
esorcizzare le vere paure della vita reale, le angosce e il terrore ancestra-
le dell’essere umano che sono presenti nella realtà. Data la vastità degli 
argomenti contenuti nel trinomio che unisce la Paura, lo Straniero e il 
Cinema, vorrei iniziare con una breve citazione che da sola potrebbe es-
sere sufficiente a rappresentare la dialettica dello Straniero/Altro anche 
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nelle diverse fasi delle storie generali del cinema. Si tratta di un passo 
dell’attore teatrale, scrittore, compositore e cantante Moni Ovadia:

Il nostro rapporto con “l’altro”, misura speculare del “noi”, passa per una 
ferale alternativa: l’omologazione commerciale dell’alterità ridotta a diver-
so, similfolklorico o “guerra di civiltà” sorta di cul-de-sac che ci fa misura-
re “chi non è come noi” solo in termini di brutalità e fanatismo1. 

Sulla base di queste righe illuminanti per fotografare la situazione, non 
seguirei un percorso tematico, ma partirei dalla scelta, del tutto personale, 
di alcuni film esemplificativi per allargare il discorso ad alcune tipologie 
di generi filmici e/o di personaggi dai quali estrarre possibili soggetti di 
commento critico. Non prima però di aver sottolineato il carattere di quel-
la particolarissima forma e manifestazione di estraneità apolide che il ci-
nema molto spesso esprime, cioè a dire un essere straniero ovunque. 

Al pari dello spettacolo circense che accoglie nelle sue forme spetta-
colari “numeri” di artisti, acrobati, trapezisti, mimi, giocolieri, clowns, 
ballerine, etc. provenienti da ogni parte del mondo, tutti concorrenti alla 
riuscita della performance, anche il set cinematografico – una sorta di 
circo internazionale della riproduzione tecnica – accoglie nel suo àmbito 
di realizzazione molti stranieri di provenienze differenti, di lingue, cultu-
re ed etnie diverse e molto lontane tra di loro. Eppure tutti alla fine si ca-
piscono e convivono perché mossi dal desiderio di fare insieme qualcosa 
di positivo ed efficace in senso artistico; e vorrei che in conclusione non 
si trascurasse questa particolarità del lavoro creativo di gruppo.

Se dunque i termini ospitalità, accoglienza, rispetto, attenzione, amici-
zia, generosità si misurano con i concetti di straniero, diverso, lontano da 
noi, fuggiasco, esule, migrante e via elencando, la prima cosa che potreb-
be venire in mente, anche in riferimento alla definizione di paura di cui so-
pra, è la sfera del realismo filmico e, all’opposto, la sfera del cinema fan-
tastico. Prendo in considerazione questa seconda poiché dalla fantasia e 
dall’invenzione si possono trarre insegnamenti buoni per la realtà2, men-
tre quest’ultima si appiattisce sovente sugli stereotipi più scontati e bece-
ri, anche perché ci arriva drammaticamente in casa tutti i giorni attraverso 
i media e le nuove modalità di diffusione delle news (anche delle fake).

1	 Moni Ovadia, Vai a te stesso, Torino 2002, p. 145.
2	 Vorrei ricordare che il grande creativo Federico Fellini amava ripetere che 

“l’unico vero realista è il visionario” e che “nulla si sa, tutto si immagina” con 
ciò avendo raccontato magistralmente e con ironia e fantasia la complessa re-
altà italiana. Per un lungo trentennio del Novecento. 
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Ovvero parliamo dell’immagine dello straniero sullo schermo, uno 
Straniero che a seconda dei casi può esprimere situazioni connesse al 
nomadismo, all’erranza, alla fuga dalle guerre o “soltanto” alla ricerca 
di un luogo fisico in cui stare, uno straniero dunque inteso secondo plu-
rimi modelli di rappresentazione che possono andare dall’horror alla 
fantascienza. Un elemento sul quale vale la pena riflettere, con Tzvetan 
Todorov e il suo saggio La letteratura fantastica, è il concetto di soglia, 
e però per arrivarci è necessario andare a un suo successivo saggio3. 

Riprendendo la divisione dei popoli del mondo tra “Noi” (i Greci an-
tichi) e “gli Altri”, gli stranieri cioè i barbari, il filosofo Todorov suddi-
vide quattro gruppi di paesi e di popoli secondo i sentimenti dominanti:

– il primo è costituto dall’appetito (in quanto esclusi storicamente 
dalla ripartizione delle ricchezze), come ad esempio il Giappone e il 
Sudest asiatico, Cina, India, Brasile, Messico, Sudafrica e, da ultima, 
la Russia.

– il secondo gruppo è all’insegna del sentimento del risentimento che 
deriva da un giusto o sbagliato senso di umiliazione inflitta loro da pae-
si più potenti e ricchi; popolazioni musulmane dal Marocco al Pakistan 
e paesi asiatici e America Latina.

– il terzo gruppo di paesi è connotato da ciò che qui interessa, ovvero 
la paura, vale a dire, l’Occidente, l’Europa sottoposti alla minaccia eco-
nomica, alla violenza, al terrorismo, etc.

– un ultimo gruppo è quello dei paesi dell’indecisione cioè quelli so-
spesi tra risentimento e appetito. 

Questo, intanto e molto schematicamente, per ribadire due cose. 
Come si accennava poco sopra, il carattere strutturalmente apolide del 
cinema, comporta che qualsiasi tipologia di paesi indicata da Todorov 
trovi terreno fertile per l’ospitalità come per l’antiospitalità. Ma anche 
il fatto che la paura è un pericolo da razionalizzare per non lasciar gio-
care appunto alla paura stessa la funzione propria di un sentimento do-
minante. Esattamente come occorre razionalizzare la paura immaginaria 
o fantastica del cinema o delle forme dello spettacolo avulse dal domi-
nio della realtà. Dice Todorov, a mo’ di conclusione di questo passaggio: 
“La paura dei barbari è ciò che rischia di renderci barbari” (p. 16). 

E dunque, tornando al fantastico, la tripartizione operata diversi anni 
fa da Gérard Lenne4 ma, con gli opportuni aggiustamenti, ancora valida, 
individua:

3	 Tzvetan Todorov, La paura dei barbari, Milano 2009 (ried. 2016), pp. 13-15.
4	 Gérard Lenne, Le cinéma fantastique et ses mythologies, Paris 1970.
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a) l’intrusione dell’elemento straordinario in un contesto ordinario;
b) l’intrusione dell’elemento ordinario in un contesto straordinario 

(– ad esempio, e per tutti: Freaks (1932, Tod Browning) o Alice nel pa-
ese delle meraviglie (Alice in Wonderland, 1951, Clyde Geronimi e 
Wilfred Jackson).

c) l’intrusione dell’elemento straordinario in un contesto parimenti 
straordinario (in genere, la science fiction con le note missioni spazia-
li fuori della Terra, epifanie di mostri o avventure ai confini o fuori 
dalla realtà).

In questo quadro, tralasciando necessariamente incursioni nei miti 
evergreen di Dracula e di Frankenstein che dalla letteratura tracimano nel 
cinema già nei primissimi anni del Novecento e poi con l’avvento del so-
noro, dal 1931 in poi, secondo una ininterrotta sequenza fino ai giorni no-
stri5, occorre fare un salto di montaggio a un film del 1976, L’uomo che 
cadde sulla terra (The Man Who Fell to Earth) di N. Roeg tratto dal ro-

5	 Tra i tantissimi film possibili per segnalare la ricchezza non priva di una forte 
componente di eterogeneità del concetto di straniero-diverso-ospite cinemato-
grafico può forse essere utile una corta e arbitraria selezione di film indicata in 
ordine alfabetico:
Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003: risvegliarsi dopo la caduta del co-
munismo e trovarsi in un mondo diverso).
Gente di Roma (Ettore Scola, 2003: lo straniero migrante a Roma diventa ro-
mano).
Io sono Li (Andrea Segre, 2011: giovane cinese tra gli strani pescatori di 
Chioggia). 
La giusta distanza (Carlo Mazzacurati, 2007: convivenza difficile con lo stra-
niero).
Lamerica (Gianni Amelio, 1994: gli stranieri albanesi e l’Italia vista come la 
ricca America).
Luci d’inverno (Nattvardsgästerna, Ingmar Bergman, 1961: previsione d’auto-
re sulla paura angosciosa per la minaccia dello straniero cinese in un paesino 
svedese). 
La moglie del soldato (The Crying Game, Neil Jordan,1992: transessualità e 
terrorismo).
Niente di grave, suo marito è incinto (Jacques Demy, 1974: impossibilità del-
la diversità di gender).
Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2006: migrazione siciliana agli inizi del XX 
secolo).
Odissea (Franco Rossi, tv-Rai, 1968: lo straniero ovunque, il non ebreo errante...).
Scusi, dov’è il West? (Which Way to the West?, Robert Aldrich, 1979: inerme 
rabbino nel selvaggio West con un bandito).
Solaris (Steven Soderbergh, 2002: remake di fantascienza sugli ospiti nello 
spazio e sulla Terra).
La stella che non c’è (Gianni Amelio, 2006: la Cina italiana).
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manzo omonimo di Walter Tevis. Importante perché unisce la tipologia 
del Mostro con l’Alieno – l’Alieno in senso lato come colui che “viene 
da” ed è lontano – ma pure con l’Ospite, con lo Straniero che viene da un 
altro mondo, da fuori, non si sa da dove: è un Esule, a suo modo, anche 
lui, un Nomade, certamente un Mutante. Dunque, oltre al più tradiziona-
le horror anche la fantascienza si affianca, verrebbe da dire per “ospita-
re” lo Straniero-Alieno, l’Ospite (naturalmente sempre inatteso e 
sgradito)6, il Visitatore (sempre nemico, ostile, antagonista, “cattivo”), il 
marziano (puntualmente minaccioso), l’extraterrestre e via elencando7. 

Interpretato dal cantautore e attore inglese David Bowie (1947-
2016), in particolare il film rivela spunti di rilievo da 74’ a 86’05” per-
ché focalizza l’attenzione sulla questione del Viaggio, del Contatto, del 
Desiderio e dell’impossibilità del Ritorno. Un uomo, che sappiamo ap-
partenere a una realtà altra, si mimetizza come Thomas Newton appa-
rendo umano pur non essendolo e compie diverse azioni: diventa mol-
to ricco e potente con alcuni brevetti avveniristici e rivoluzionari per le 
conoscenze scientifiche terrestri, ha una relazione amorosa con la gio-
vane cameriera che lo cura durante una sua crisi, investe i suoi ingenti 
capitali nella costruzione di una capsula spaziale per un viaggio di sola 
andata (che dovrebbe invece essere il suo ritorno in un altrove scono-
sciuto ma ostile e freddo). Nei minuti indicati, sulla frase “Tu sei uno 

Gli Ultimi (Vito Pandolfi, 1962: diseredati nel lavoro e nella vita, sul mondo 
dei poveri di padre David M. Turoldo).
Vincere (Marco Bellocchio, 2009: la diversità nella figura della moglie di Mus-
solini fatta passare per pazza e internata). 
Le vite degli altri (Das Leben der Anderen, Florian Henckel von Donnesmarck, 
2006: Tedeschi “stranieri” e spiati in una Heimat divisa dal Muro).
Zelig (Woody Allen, 1983: camaleontismo identitario del diverso per sentirsi 
amato e uguale agli altri).

6	 Solo per citare qualche titolo esemplificativo di cui è ricca la casistica lettera-
ria e cinematografica – se proprio si vuole, cf. “l’ospite in letteratura e nel ci-
nema” con un qualsiasi motore di ricerca in Internet e si scoprono cose a livel-
lo divulgativo davvero assai interessanti – penso ora ai due Tropici degli anni 
Trenta di Henry Miller o ai film Boudu salvato dalle acque (Boudu sauvé des 
eaux, 1932, Jean Renoir) tratto dal testo teatrale di René Fauchois con Michel 
Simon, a Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini, a L’australiano (The Shout, 
1978, Jerzy Skolimowski).

7	 Fanno eccezione, ovviamente, le favole spielberghiane e di altri autori che tut-
tavia confermano la regola secondo la quale il contatto deve sempre assumere 
i connotati della problematicità (il Male), indispensabile alla definizione 
dell’equilibrio socio-collettivo iniziale, alla sua brusca rottura e alla dura ma 
sempre vincente lotta del Bene per il suo ristabilimento finale. 
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straniero” pronunciata da Mary-Lou che percepisce esserci qualcosa di 
strano nel comportamento del suo Tommy, si sviluppa una macrose-
quenza nella quale, oltre agli elementi indicati, confluiscono i senti-
menti umani e al tempo stesso alieni di entrambi: paura, attrazione fisi-
ca insieme alla repulsione, amore, memoria, ma pure nascondimento, 
apparente, della diversità per un ritorno non traumatico all’immagine 
normale dello straniero. 

La risposta di Thomas: “Non posso spiegarti certe cose ma se ri-
mango qui io morirò” alla donna sembra un semplice modo di dire, ma 
non lo è; però, pressato dalla discussione e dall’amore di lei, lui si riti-
ra in camera e procede alla sua trasformazione, alla messa letteralmen-
te a nudo della sua persona, identità e immagine. Significativamente 
questa parte proprio dagli occhi. In uno specchio, meglio in un doppio 
specchio, giacché il viso di Tommy viene riflesso da uno specchietto 
più piccolo, l’uomo inquadrato di spalle, inizia a togliersi dall’occhio 
sinistro una membrana artificiale che nasconde il vero taglio oculare, 
giallo e verticale, in uno sguardo inquietante che è in qualche modo 
un’immagine paurosa pur nella sua rappresentazione priva di sorpresa 
(lo spettatore sa già da tempo che quell’essere vivente è extraumano) 
ma ne accetta il tentativo di umanizzazione forzosa. Quando però Ma-
ry-Lou apre la porta ed entra nella camera – varcando pertanto la fati-
dica soglia come peraltro Thomas Newton ha già fatto cadendo sulla 
Terra – il terrore che prova si evidenzia nelle urla e nello sconvolgi-
mento delle sue funzioni organiche, prima di fuggire in preda a un in-
controllabile choc. Ma, superata quella soglia ed entrata nella dimen-
sione inedita di amare una creatura dai caratteri mostruosi, la giovane 
con l’amore riesce a vincere l’istinto di fuga così da avere il coraggio 
di “scoprire” e sfiorare per la prima volta una sostanza e un volto asso-
lutamente alieni rispetto alla sua esperienza esistenziale. Sicché l’ef-
fetto-paura si trasforma in tenerezza che nel montaggio efficace offre 
piani ravvicinati alternati a immagini evocative dell’unione fisica dei 
loro corpi ottenuta attraverso spruzzi di liquidi, di acqua, di gocce so-
vente in controluce… per rendere emblematicamente il dinamismo 
delle immagini e per sottolineare comunque una dimensione di so-
spensione del tempo. Un tempo indispensabile alla donna per poter ra-
zionalizzare quanto sta avvenendo, mentre per l’uomo-che-cadde-sul-
la-Terra il tempo è un continuo richiamo alla sua illusione di poter 
tornare dalla moglie e dai figli, visualizzati in brevi flash azzurrogno-
li. Poi il film prosegue la sua complicata narrazione segnando il passa-
re del tempo per tutti i vari personaggi, che infatti invecchiano col pas-
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sare degli anni, mentre Newton rimane sempre uguale, anche se 
distrutto dall’alcool e corrotto nello spirito, per poi approdare a un pre-
vedibile finale “musicale”, data la presenza del divo David Bowie, un 
vero trasformista naturale8. 

Potrebbe sembrare troppo azzardato ed eccessivamente lungo l’e-
sempio descritto, ma la forte e stratificata metafora dello straniero lo 
autorizza e, come si vede, la figura dello straniero/diverso nel cinema 
coinvolge situazioni in cui si esplora la “mostruosità” non disgiungibi-
le certo dal concetto di extraneum, sia nell’accezione fisica che in 
quella mentale (interiore, psicologica, patologica, etc.) che evidente-
mente la precede attraversando narrativamente gli insidiosi territori 
dello spaesamento e dello sradicamento. E da queste condizioni alla 
perversa sequenza reale del migrante-straniero-alieno-diverso-mostro 
il passo può essere breve, fatalmente pericoloso e quasi mai difficil-
mente reversibile.

In questo senso ricordo appena come, a partire dal settecentesco e 
ottocentesco romanzo gotico inglese, un’altra non meno intrigante se-
quenza ideale cinematografica vede una progressione che, dai mostri 
classici, coniuga nuove denominazioni come gli automi-copie e poi le 
più numerose tipologie degli ospiti che da Metropolis (1927) di Fritz 
Lang a Solaris (1972) di Andrej Tarkovskij ai replicanti di Blade Run-
ner di Ridley Scott (1982) e al suo sequel Blade Runner 2049 (2017) 
di Denis Villeneuve e oltre... esibisce gli stranieri, gli alieni e i diver-
si sempre e tassativamente non umani ma che tali sembrano a sottoli-
neare il superamento di una frontiera, una variante della soglia todo-
roviana relativamente alle sue decisive considerazioni sul Fantastico 

8	 Rileva il critico Francesco Donadio, David Bowie e l’arte di scomparire, 
Roma 2017, pp. 24-25: “Bowie continua nel processo di diversificazione e se 
ne va nel deserto del New Mexico a interpretare il ruolo del protagonista in 
L’uomo che cadde sulla Terra, il film di fantascienza diretto da Nicolas Roeg 
che racconta le vicissitudini di un alieno inviato da noi con la missione di sal-
vare il proprio pianeta, ma che alla fine resta sulla Terra, corrotto come e più di 
quanto non lo siano gli umani che incontra. È un ruolo fatto su misura per 
Bowie, la cui ultima trasformazione – magrissimo, dai capelli bicolori, in giac-
ca e cravatta e con un cappello anni Trenta calato in testa – contribuisce in 
modo determinante al mito della star eccentrica, innaturale e venuta chissà da 
dove. È proprio un’immagine tratta dal film a rappresentare Bowie nella coper-
tina del disco successivo, Station to Station, in cui oltre all’amato funk si fa 
strada, in particolare nell’epica cavalcata del brano eponimo, la nostalgia 
dell’espatrio per il Vecchio Continente e un’inedita passione per il krautrock di 
due gruppi chiamati Neu! e Kraftwerk”. 



200	 Xenia

e sul Meraviglioso9. E se l’arrivo dello straniero è anche il supera-
mento di un Continente, di un Mare, di un Confine, di una Frontiera, 
di un Muro, di un qualsivoglia Sbarramento Ostile, questo supera-
mento non è poi tanto dissimile dal concetto di Todorov della soglia. 
Secondo la quale – come anticipato alcune righe sopra – rispetto a un 
elemento perturbatore e psicanaliticamente perturbante d’un equili-
brio naturale o sociale che viene violato, si manifesta un’incertezza – 
dal filosofo precisamente identificata con la sfera fantastica – che è 
un’incertezza decisiva, ma anche uno choc, un attimo in cui non si sa 
se aderire alle regole del Reale o a quelle, per l’appunto, del Fantasti-
co. Si tratta dunque di optare per uno di questi due dominî, di stare di 
qua o di là, dentro o fuori, cioè di varcare un limitare, di oltrepassare 
una Soglia interiore, mentale. 

Questo passaggio, quando si verifica nel senso dell’accettazione del-
la possibilità, della disponibilità all’accesso non piattamente realistico e 
utilitaristico, conduce alla dimensione dello Strano o del Meraviglioso. 
Ciò per quanto riguarda la letteratura e, si intende sottolineare qui, anche 
per il cinema. E cos’altro fa, nella Realtà, lo straniero, il migrante, il “di-
verso”, in cerca di ospitalità se non cercare disperatamente di superare 
ostacoli, soglie, barriere di vario tipo? Avere paura dello straniero al ci-
nema non è dunque altro che la condensazione completa di una non ra-
zionalizzata paura della soglia.

Che può prendere le forme più diverse. Per un verso, la fantascienza 
americana degli anni Cinquanta con il “pericolo rosso”, ovvero l’osses-
sione dell’invasione dall’esterno degli Stati Uniti che trova il suo moti-
vo speculare nell’“Allarme Rosso”, vale a dire la minaccia dell’infiltra-
zione del comunismo negli USA; e per altro verso l’anticipazione di 
queste paure americane con il noto programma radiofonico del 1938 di 
Orson Welles La guerra dei mondi – derivato da quello che viene con-
siderato il primo romanzo di Science-Fiction del 1897 di H.G. Wells – 
con la finta invasione dei marziani nel New Jersey. L’impatto che quel-
la trasmissione ebbe sull’immaginario collettivo fu stupefacente e 
imprevedibile, con gli effetti moltiplicati dal dispositivo messo in atto 
dal regista, che utilizza il montaggio visivo (cinematografico, d’ascen-
denza ejzenštejniana) applicato al medium sonoro per eccellenza (la ra-
dio): l’immaginazione e la suggestione insieme alla paura di avere 
paura del “diverso inconoscibile”, dello “straniero”, hanno fatto il re-
sto, come testimoniano le diverse pellicole sull’argomento tra cui La 

9	 Cf. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1977.
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guerra dei mondi (1953), ripreso nel 2005 dal sempre presente Steven 
Spielberg, ma anche la semplice citazione “ambientale” di Woody Al-
len nel suo Radio Days (1987).

In riferimento alla figura di Orson Welles e a quella dello straniero10, 
non si può non richiamare un suo film, invero non particolarmente ap-
prezzato, che, guarda caso, si chiama proprio Lo straniero (The stran-
ger), da lui diretto e interpretato nel 1946. Il regista non esita a imperso-
nare un personaggio negativo, un ex criminale nazista, un cinico 
“mostro” dagli occhi duri e cattivi che cerca invano di rifarsi una vita na-
scondendosi in una tranquilla cittadina americana e per farlo non esita a 
uccidere, ma viene scoperto e troverà la morte. 

L’esempio torna utile per evidenziare come occorra dialetticamente 
non trascurare il rovescio della medaglia, ovvero tenere presente che lo 
straniero, lo sconosciuto, può essere, come sovente è, il visitatore estra-
neo indigente quando non decisamente un ultimo tra gli ultimi, l’ospite 
emarginato, il migrante errante, insomma un’anima sfortunata e debo-
le, ma che a volte può realmente incarnare un nemico, assumere le dia-
boliche fattezze del Male. 

Su un piano differente, ma specularmente connesso al principio 
dell’ospitalità, si manifestano le tematiche dell’alienazione, dell’esi-
stenzialismo di matrice sartriana, dell’indifferenza, della “mostruosità 
apparente”. All’opposto di Orson Welles, inevitabilmente soccombente 
a una giustizia morale superiore, l’antitesi del suo ospite è quella 
descritta da Albert Camus nel romanzo Lo straniero del 1942, nel quale 
l’autore esibisce il personaggio dell’impiegato portatore di un’estranei-
tà a se stesso, di un distacco motivazionale, di una astrazione dalla vita 
che lo conduce a infliggere e poi a subire una morte immotivata (venti-
cinque anni dopo Luchino Visconti trae il suo film omonimo con Mar-
cello Mastroianni nel ruolo dell’impiegato Meursault).

È però giunto il momento di occuparci di un caso opposto, cioè di 
una rappresentazione dell’ospitalità positiva, dell’empatia e dell’amore 

10	 A suo modo il bad guy Orson Welles, proprio con il programma alla radio e con 
il successivo film Citizen Kane (Quarto potere, 1941), si dà da fare parecchio 
con la trasgressione dei modelli “perbenisti”, per vedersi appiccicare addosso 
l’etichetta di un personaggio che, nella sua intera vita professionale, si vedrà 
considerato alla stregua di uno “straniero”, di un artista più che eccentrico, una 
sorta di straniero americano sempre malvisto da Hollywood; tanto è vero che 
per la sua intera carriera Orson Welles ha dovuto penare non poco per trovare 
all’estero i finanziamenti per i suoi film, che riusciva a ottenere facendo l’atto-
re per parecchi film diretti da altri: solo così ha potuto pagarsi le proprie regie.
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per il prossimo, della disponibilità all’aiuto disinteressato; anche per ri-
baltare l’odioso stereotipo spettacolare, di cui si sa bene e s’è anche ri-
cordato poco sopra, che vuole lo straniero oltre che diverso quasi sem-
pre pericoloso se non proprio cattivo quando non mostruoso, insieme 
alla realtà e alle persone con cui viene a contatto più ciniche, impaurite 
e intolleranti di lui11. 

Mi riferisco al film francese Miracolo a Le Havre (Le Havre, 2011) 
del regista finlandese Aki Kaurismäki, autore, tra gli altri, dei preceden-
ti e tematicamente vicini Vita da bohème (La Vie de bohème, 1992) e 
L’uomo senza passato (Mies vailla menneisyyttä, 2002), che potrebbe 
benissimo anche calzare a pennello come sottotitolo per il già conside-
rato Uomo che cadde sulla Terra.

Qui si tratta del cinema di un autore nordico che si esprime con ca-
ratteri di apparente distacco e “freddezza”, di laconicità, di lunghi si-
lenzi (non d’impronta bergmaniana), di imprevedibile ironia e di quie-
ta umanità mista a una bella semplicità. La vicenda nella sua 
essenzialità è presto detta. 

Marcel Marx, dopo essere stato uno scrittore bohémien, ora fa il lu-
strascarpe ed è sposato con Arletty, con la quale vive un’esistenza dai 
toni dimessi in un quartiere povero di Le Havre.

Un giorno Marcel si imbatte in Idrissa, un ragazzo di colore appena 
arrivato dall’Africa che crede di essere in Inghilterra ed è ricercato dal-
la polizia perché è immigrato clandestinamente ed è scappato da un con-
tainer nel porto. Marcel si risolve ad aiutarlo e non trova di meglio che 
nasconderlo a casa sua per il tempo che gli occorrerà a racimolare il de-
naro necessario per pagare al ragazzo il viaggio da clandestino per Lon-
dra attraverso il Canale della Manica, affinché possa ricongiungersi alla 
madre. Nel frattempo Marx deve anche gestire il ricovero in ospedale di 
Arletty per una malattia, a detta dei medici, inguaribile.

Dopo varie vicissitudini, sostenuto dalla solidarietà della gente del 
quartiere, l’uomo riesce a sottrarre Idrissa all’espulsione e al rimpatrio, 
aiutato anche da un commissario di polizia comprensivo. 

L’intera vicenda aiuterà il protagonista a divenire più consapevol-
mente maturo e per di più l’imprevedibile guarigione della moglie, uni-
ta alla soddisfazione per il ricongiungimento del ragazzino africano alla 

11	 Certo non nuova, giacché la tipologia del mostro vittima e non creatura mo-
struosa cattiva viene da lontano, ma appare in proposito felice la scelta del re-
gista David Lynch che in The Elephant Man (1980) racconta la quintessenza 
del diverso, lo scherzo di natura John Merrick come un uomo gentile, raffina-
to, colto e di animo buono.
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mamma, assume per lui e per il quartiere tutto l’aspetto di una sorta di 
duplice miracolo, al punto che persino la pianta di ciliegio del suo mise-
ro giardino si mette a fiorire… 

La parte iniziale è esemplificativa dell’intera storia, un campione 
europeo del fenomeno dell’arrivo di inospitali stranieri. Il commissa-
rio di polizia della città portuale in Normandia arriva sulla banchina 
per assistere all’apertura di un container dal quale provenivano dei 
colpi e il pianto di un neonato. C’è anche, come da direttive ministe-
riali, un gruppo di tiratori scelti insieme a un’ambulanza e vari funzio-
nari. Quando viene aperto il portellone, dentro c’è un gruppo di mi-
granti africani di tutte le età. Tra questi, un ragazzo attende un segno 
da parte dell’uomo più anziano che sembra il saggio del gruppo, e 
scappa. Un agente dell’antiterrorismo vuole sparargli ma il commissa-
rio lo blocca in tempo mentre il giovane riesce a fuggire e nasconder-
si tra vecchi capannoni abbandonati. Quando, più tardi, Marcel Marx 
si siede sui gradini lungo la banchina del porto per mangiare un pani-
no, gli appare il giovane Idrissa – a metà tra lo spaventato e il tranquil-
lo – immerso nell’acqua fino alla vita, che crede di essere a Londra, 
meta del suo viaggio della speranza. Con grande disinvoltura e sereni-
tà l’uomo gli spiega dove si trova e gli offre da mangiare perché pensa 
che il ragazzo sia affamato. Questi silenziosamente sparisce dietro un 
pilone perché ha visto avvicinarsi il poliziotto di prima che chiede di 
un ragazzino di colore in fuga. Marx nega, ma quando scende la sera, 
dopo aver visto alla televisione alcune news sull’episodio che ingigan-
tiscono l’evento parlando di scontri etnici tra gruppi diversi, definen-
do il giovane fuggitivo un terrorista forse anche legato ad Al Qaida, ri-
torna con del cibo per il povero Idrissa.

Da quel momento il film sviluppa quanto detto poco sopra fino al fi-
nale felice per tutti (da non confondere con il più classico e notoriamen-
te consolatorio happy end hollywoodiano).

Ma qui preme segnalare il tono assolutamente antiretorico delle im-
magini che non costruiscono un montaggio nevrotico o di tensione, ma 
che piuttosto descrivono senza tanti dialoghi la quiete rassegnata dei mi-
granti, evidentemente al corrente dei meccanismi di routine con cui av-
viene l’accoglimento in Europa. 

Anche Idrissa che scappa non crea alcun nervosismo o atteggiamento 
di ostilità preconcetta dato che il regista col suo stile distaccato, contri-
buisce appunto a evidenziare un ritmo visivo e narrativo di normalità re-
alistica non posticcia, ma di senso vero dell’ospitalità verso il prossimo, 
straniero o diverso che lo si voglia intendere. 
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Nel definire questa pellicola e per tirare le fila provvisorie di quanto 
detto sinora in ordine alla paura dello straniero nelle sue varie accezio-
ni, utilizzando la semplicità stilistica di Aki Kaurismäki potremmo ri-
chiamare il titolo di un film francese di Bertrand Tavernier La vie et rien 
d’autre (La vita e nient’altro, 1989). E se seguissimo semplicemente la 
libertà normale della vita – senza quelle che un tempo si sarebbero det-
te sovrastrutture – insieme all’ottimismo dell’esistenza così come la 
vive esemplarmente il Marcel Marx di Miracolo a Le Havre, e se accet-
tassimo la realtà degli impegni collettivi che i fenomeni migratori ci im-
pongono, senza ottusi alibi ideologici, scuse ipocrite, gelosie economi-
che o scrupoli egoistici, non avremmo bisogno di altro. 

Forse allora, in questa attestazione di umana e umanistica ospitalità, 
insieme alle altre precondizioni culturali, politiche e sociali, anche le 
immagini del cinema e delle diverse fonti audiovisive potrebbero essere 
utili per comprendere davvero e dare risposte positive alle sfide epocali 
del tempo contemporaneo. E, con esse, anche il lavoro e la disponibilità 
creativa di gruppo. Come si diceva all’inizio, quelle proprie del circo e 
del cinema.



Giorgio Brianese

“COMUNI SONO LE COSE DEGLI AMICI”
Filosofia dello straniero

1. Guardare in prospettiva: fuori dalle mura

Comuni sono le cose degli amici. È Fedro a pronunciare queste paro-
le, nelle battute conclusive del dialogo platonico che porta il suo nome1. 
Gli amici hanno a cuore la sorte gli uni degli altri ed è anzitutto per que-
sto che abitano un mondo comune. Si prendono cura l’uno dell’altro, gli 
amici: ciascuno accoglie l’altro col desiderio di riconoscerlo per quello 
che è, ospitando senza violenza l’enigma della sua differenza e l’inquie-
tudine che ad essa per lo più si accompagna. Ma è possibile rivolgersi da 
amici anche allo straniero, che con la sua (vera o presunta) distanza ri-
spetto al nostro modo di essere, alla nostra (vera o presunta) identità in-
dividuale e culturale, sembra destinato a trasformare quell’inquietudine 
in una minaccia? Ci viene insistentemente ripetuto, da più parti e per ra-
gioni diverse, che la risposta non può essere che negativa, che dello stra-
niero è opportuno se non doveroso diffidare tenendolo quanto più possi-
bile a distanza. Ma le cose stanno davvero in questo modo? Le parole 
dei filosofi possono aiutarci, prima ancora che a dare una risposta, a pen-
sare correttamente il senso di quella domanda e a delineare quella che 
potremmo chiamare, pur con qualche approssimazione, un’etica dell’ac-
coglienza. A condizione, s’intende, che siamo disposti a prestare ascolto 
ad esse e a meditarle.

Filosofia dello straniero. Ho scelto un sottotitolo davvero impegnati-
vo, persino troppo. Ma impegnativa è anche l’evocazione, nel titolo, del 
pensiero di Platone, attraverso le parole del Fedro: “comuni sono le cose 
degli amici”, appunto. Il Fedro è un dialogo tra i più belli di Platone e 
ha, tra le altre, una particolarità importante per quel che riguarda l’am-

1	 Cf. Platone, Fedro, 279c; trad. it. con testo originale a fronte in Platone, Fedro. 
Le parole e l’anima, a cura di F. De Luise, Bologna 1997. Tutte le citazioni se-
guenti sono tratte da questa edizione.
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bientazione: per la prima e unica volta nei dialoghi platonici Socrate 
esce da Atene e il dialogo si sviluppa all’esterno della città. “Vado a pas-
seggiare fuori le mura” (Fedro, 227a) sono le prime parole che Fedro 
pronuncia, rispondendo a Socrate, il quale gli aveva chiesto dove stesse 
andando. I due si avviano, dapprima percorrendo una strada, poi proce-
dendo a piedi nudi lungo il fiume Ilisso, alla ricerca di un luogo tranquil-
lo dove potersi sedere.

Socrate e Fedro sostano infine all’ombra di un platano:

Per Era, che bel posto per fermarsi! – esclama Socrate – Il platano è così 
ampio e così alto; per l’altezza e l’ombra l’agnocasto è veramente splendido 
e, poiché è proprio al culmine della fioritura, rende il luogo profumatissimo. 
E la sorgente scorre da sotto il platano deliziosissima di acqua molto fresca, 
come si può saggiare con il piede. Sembra essere un luogo sacro delle Nin-
fe e di Acheloo, a giudicare dalle statue di fanciulle e dalle immagini. E an-
cora, se vuoi, il respiro del luogo com’è amabile e straordinariamente dolce; 
estivo e canoro risuona al coro delle cicale. Ma, di tutte le cose, la massima 
finezza è dell’erba che è cresciuta in un dolce pendio in modo sufficiente per 
permettere a chi si sdraia di avere la testa ben appoggiata. Cosicché tu hai 
magnificamente guidato uno straniero, caro Fedro (Fedro, 230b).

Fedro replica facendo un’allusione a quel particolarissimo “stranie-
ro” che è Socrate stesso, il quale, trovandosi esposto all’ambiente extra-
cittadino, lui che appartiene anzitutto alla polis e ne riconosce il caratte-
re educativo, appare spaesato: “proprio tu sembri, o stupefacente amico, 
il più straordinario. Come tu dici, appari uno straniero guidato e non uno 
della zona. Così tu non ti allontani dalla città né per superare i confini e 
neppure, io credo, per andare soltanto fuori dalle mura”. E Socrate: 
“Abbi pazienza con me, carissimo. Io sono infatti uno che ama appren-
dere; ora, la campagna e gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, men-
tre possono farlo gli uomini nella città. Tu mi sembri invece aver trova-
to il farmaco per farmi uscire” (Fedro, 230c-d).

Un’ambientazione inconsueta, dunque, che allude sin dall’inizio a 
una condizione interiore. Per quel che riguarda il nostro tema, a me fa 
venire in mente anzitutto questo: che per capire chi siamo abbiamo biso-
gno di lasciarci alle spalle quelle “mura” che, rinchiudendoci nei luoghi 
e nelle relazioni consuete – le quali poco a poco rischiano di diventare 
abitudine, routine, cessando di proporsi come una scoperta, come un’oc-
casione di conoscenza e di emozione –, rischiano di trasformare la città 
da luogo accogliente in recinto che imprigiona e, nel contempo, estro-
mette (o tiene fuori, anche con la forza) qualsiasi differenza. Anziché es-
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sere il luogo nel quale gli amici mettono in comune ciò che sono e lo 
condividono, la città rischia così di diventare una fortezza che, promet-
tendoci una peraltro per lo più illusoria sicurezza, ci tiene in effetti rin-
chiusi e ci illude, con l’imponenza delle sue mura, di poterci difendere 
dai nostri nemici, reali o presunti che siano. Da quella città-fortezza di-
venta importante anzitutto avere la capacità di uscire: si tratta di andare 
fuori le mura, appunto.

Ci aiuta a capire meglio questo punto Friedrich Nietzsche, il quale nel 
§ 380 de La gaia scienza, intitolato “Il viandante” parla, disegna una 
strategia che si realizza sotto il segno dell’abbandono e della distanza 
prospettica:

Per osservare una buona volta da lontano la nostra moralità europea, per 
misurarla su altre moralità, precedenti o a venire, si deve fare come fa un 
viandante che voglia sapere quanto sono alte le torri di una città: per questo 
egli abbandona la città.

“Pensieri sui pregiudizi morali”, nel caso non debbano essere pregiudi-
zi su pregiudizi, presuppongono una posizione al di fuori della morale, un 
qualche al di là del bene e male al quale si deve salire, arrampicarsi, vola-
re, – e, nel caso in questione, comunque un al di là del nostro bene e male, 
una libertà da tutto quanto è “Europa”, intesa quest’ultima come una som-
ma d’imperanti giudizi di valore che sono diventati la nostra carne e il no-
stro sangue.

Che si voglia andare proprio là fuori, che si voglia salire proprio lassù, è 
forse una piccola follia, un singolare e irragionevole “tu devi” – anche noi 
uomini della conoscenza abbiamo infatti le nostre idiosincrasie del “volere 
non libero” – la questione è se si possa realmente salire lassù. Questo può 
dipendere da molteplici condizioni, nella sostanza si tratta della questione di 
quanto siamo leggeri o pesanti, del problema del nostro “peso specifico”. Si 
dev’essere molto leggeri per spingere la propria volontà di conoscenza fino 
a una tale lontananza e, per così dire, oltre il proprio tempo, per crearsi oc-
chi che siano in grado di guardare attraverso i millenni e, ancora, un cielo 
puro in questi occhi!

Ci si dev’esser liberati da molte cose che premono, rallentano, soffocano, 
appesantiscono proprio noi Europei di oggi. L’uomo di un tale al di là, che 
voglia anche prender visione delle supreme misure di valore del suo tempo, 
ha bisogno in primo luogo di “superare” questo tempo in sé stesso – è il ci-
mento della sua forza – e, di conseguenza, non solo il suo tempo, ma anche 
la repulsione e il rifiuto che egli ha fino a oggi provato contro questo tempo, 
il suo soffrire di questo tempo, la sua inattualità rispetto al tempo, il suo ro-
manticismo... (Nietzsche 2015, pp. 311-313).

Si tratta, in buona sostanza, di saper prendere le distanze (da sé 
stessi, anzitutto, oltre che dalla città che abitiamo, illudendoci che sia 
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“nostra”) per meglio vedere e meglio capire – noi stessi e la città, cer-
to, ma anche l’altro che, abitando altrove, ci appare per lo più come 
un estraneo:

L’estraneo è un fenomeno di confine per eccellenza. Giunge da altrove, 
persino quando entra in scena in casa propria e nel proprio mondo. Non c’è 
nessun estraneo senza luoghi dell’estraneo. Il peso che viene dato all’estra-
neità dipende perciò dal modo in cui è costituito l’ordine in cui assume for-
ma la nostra vita, la nostra esperienza, la nostra lingua, il nostro fare e il no-
stro creare. Con il mutamento dell’ordine muta anche l’estraneo, il quale è 
tanto molteplice quanto lo sono gli ordini che travalica e da cui devia. L’e-
spressione “l’estraneo” non è meno occasionale dell’espressione “l’io”. Le 
zone di confine che si estendono fra gli ordini e al di là dell’ordine sono i 
luoghi di incubazione dell’estraneo (Waldenfels 2008, p. 17).

Chi abita altrove ci appare (o, in ogni caso, così lo immaginiamo) 
come un estraneo, quando non senz’altro come un nemico, come una 
minaccia:

L’estraneo non è per nulla innocente, in quanto minaccia di alienarci da 
noi stessi. E, allora, si mettono in moto ripetutamente misure di difesa, ten-
tativi di salvataggio e sforzi di appropriazione. Tuttavia, se ci si arrestasse a 
essi, la posizione di un soggetto a casa presso di sé e i bastioni di un ordine, 
che separa da sé il dis-ordinato, non verrebbero scossi dall’interno, per 
quanto a questo livello resterebbe senz’altro ammesso che l’estraneo possa 
renderci curiosi, possa stimolare invenzioni proprie e possa condurci a un 
chiarimento su noi stessi. Invece, non appena l’estraneo si insinua nell’arca-
no della libertà e della ragione, domina l’allarme contro il caos. Libertà e ra-
gione passano alle armi, tant’è che, se non fossero equipaggiate per la dife-
sa, dovrebbero rinunciare a sé stesse (Waldenfels 2008, pp. 7-8).

Ma chiediamoci: ammesso e non concesso che un “nemico” ci sia 
davvero, non potrebbe trovarsi altrove rispetto a dove, in buona o cat-
tiva fede, siamo convinti di scorgerlo? Dalla Gaia scienza di Nietzsche 
impariamo che, per meglio vedere, dobbiamo anzitutto prendere le di-
stanze. Più che di abbandono, è questione di prospettiva. La quale, cer-
to, implica un allontanamento, non però un oblio e tanto meno una ri-
nuncia. E nemmeno, come proverò a dire in conclusione, una mera 
contrapposizione per via di antitesi (quella tra me e l’altro, tra il fami-
liare e l’estraneo, tra l’ordine e il caos, per fare solo qualche esempio). 
Che cosa ho a che fare io con le antitesi?, ci chiede Nietzsche ad ogni 
piè sospinto.
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2. Senza gli altri siamo niente

Il Fedro mette in scena un dialogo che si svolge fuori dalle mura del-
la polis. Mauro Bonazzi, che ha curato per Einaudi un’importante edi-
zione italiana di questo dialogo platonico, ha scritto che “il Fedro è un 
dialogo di viaggi, reali e immaginari, e tutto sta nel comprendere che 
quelli immaginari sono più veri di quelli reali” (Bonazzi 2011, p. X). 
Ecco, il primo “viaggio”, fisico e spirituale insieme, è appunto quello 
che Fedro e Socrate compiono al di fuori delle mura di Atene, nel corso 
del quale ciascuno va in effetti alla ricerca di sé stesso. A Fedro, che ten-
ta di farlo parlare di questioni delle quali Socrate sembra non curarsi 
troppo, quest’ultimo spiega di non avere tempo per occuparsene:

Il motivo, mio caro, è questo: non sono ancora in grado, seguendo il 
precetto delfico, di conoscere me stesso; e io trovo ridicolo che ignorando 
ciò, si possa indagare ciò che è estraneo. Per cui, dato un saluto a tali cose, 
affidandomi a quanto si dice di esse, come ora dicevo, indago non queste 
cose ma me stesso, se per caso io non sia una belva più complessa e più fu-
mante di Tifone, o se sono un animale più domestico e più semplice che 
partecipa per natura di un qualche destino divino e privo di tracotanza (Fe-
dro, 229e-230a).

Conoscere sé stessi. È l’antico tema delfico, che in un certo senso per-
corre l’intera storia della filosofia occidentale, da Socrate a Cartesio, da 
Spinoza a Gentile, giungendo sino a noi. Conoscere sé stessi prima di 
conoscere l’altro. O anche: rivolgersi all’altro a partire dalla definizione 
della propria identità individuale o collettiva.

Sulla figura (antropologica e filosofica) dell’identità (e sulla illusione 
di definire una volta per tutte e in modo univoco la propria identità) sono 
particolarmente interessanti, oltre agli scritti di Emanuele Severino, che 
ne ha indagato il senso nichilistico e quello non-nichilistico (cf. Severi-
no 2007 e 2009), gli studi di Francesco Remotti, i quali denunciano in 
modo incisivo e persuasivo il pericolo dei discorsi identitari, invitando-
ci a liberarci dal concetto stesso di identità, anziché limitarci a contra-
starlo (cf. Remotti 1996 e 2010). Ma è possibile? O non si tratterà piut-
tosto di conoscere sé stessi sin da principio in relazione all’altro, 
comprendendo che senza l’altro non è possibile sapere chi siamo davve-
ro (e tanto meno definire la nostra presunta “identità”)? Oltre a questo, 
ci si dovrà chiedere chi sia, propriamente, l’altro e che cosa ci consenta 
di riconoscerlo come tale. Potremmo scoprire che, come ha scritto Hen-
ri Laborit, senza gli altri noi stessi, paradossalmente, siamo niente:
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senza gli altri non siamo niente, e tuttavia gli altri sono i nemici, gli inva-
sori del nostro territorio gratificante, i concorrenti nell’appropriarsi di og-
getti e di esseri. A volte, ingannando grossolanamente l’individuo, si riesce, 
in periodi di crisi, a persuaderlo che sta difendendo l’interesse del gruppo e 
sta sacrificando per un insieme, mentre egli in realtà sacrifica la vita per di-
fendere un sistema gerarchico, dato che quell’insieme è già organizzato in 
una gerarchia di dominanza. Il gruppo, insomma, costituendo un sistema 
chiuso, si trova a competere con sistemi chiusi costituiti da altri gruppi cor-
porativi, funzionali (di classe), nazionali, eccetera, e un discorso logico tro-
va sempre un alibi indiscutibile per giustificare l’uccisione dell’altro o la sua 
sottomissione [...]. L’unica soluzione possibile sarebbe recuperare il com-
portamento originario, cioè far coincidere la finalità individuale con quella 
del gruppo. Ma il gruppo ormai ha assunto una dimensione planetaria e si 
chiama “specie”. Ogni finalità individuale, conforme all’interesse di un si-
stema chiuso, quello di un qualsiasi gruppo, può portare solo alla distruzio-
ne, alla negazione, alla sparizione del gruppo antagonista. E i buoni senti-
menti non serviranno a nulla (Laborit 1990, pp. 55-56).

Il viaggio al di fuori delle mura della città ci può sottrarre alle abi-
tudini del quotidiano ed è di per sé stesso un invito a chiederci chi sia-
mo veramente; e, prima ancora, se siamo veramente quelli che credia-
mo di essere: una sorta di esercizio “esistenzialmente” orientato, 
potremmo dire, del dubbio cartesiano. Il Fedro platonico si sviluppa 
intorno a discorsi che, parlando d’amore, tentano di aiutarci a com-
prendere chi siamo in verità; e, in modo complementare, chi sia (e 
“dove” sia) davvero l’altro e perché la sua presenza spesso ci inquieti 
e ci appaia minacciosamente ostile.

La sua presenza, certo. Ma persino la sua assenza. Perché l’altro dal 
quale ci sentiamo minacciati sembra destinato a rivelarsi un fantasma, 
come accade nel Deserto dei Tartari di Dino Buzzati, dove i ritmi immu-
tabili della fortezza sono sovrastati e circondati dall’attesa di un “nemi-
co” che potrebbe non esistere affatto, o che, pur esistendo, potrebbe non 
farsi avanti mai. Un nemico che potrebbe abitare dentro di noi, anziché 
essere una minaccia che ci assedia dall’esterno. Giovanni Drogo, il pro-
tagonista del romanzo, sembra capirlo solo negli ultimi istanti della sua 
vita, quando è costretto a confrontarsi con la propria morte; o, più preci-
samente, con la paura della morte:

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto 
(…). La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare 
grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così 
da immemorabile tempo. Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé 
un’ombra progressiva e concentrica, era forse questione di ore, forse di set-
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timane o di mesi; ma anche i mesi e le settimane sono ben poca cosa quando 
ci separano dalla morte. La vita dunque si era risolta in una specie di scher-
zo (…). Avanzava infatti contro Giovanni Drogo l’ultimo nemico. Non uo-
mini simili a lui, tormentati come lui da desideri e dolori, di carne da poter 
ferire, con facce da poter guardare, ma un essere onnipotente e maligno [...].

“Coraggio, Drogo, questa è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da sol-
dato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati final-
mente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o 
alcunché di simile, ma proprio per questo vale la pena. Varca con piede fer-
mo il limite dell’ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci rie-
sci. Dopo tutto la coscienza non è troppo pesante e Dio saprà perdonare”. 
Questo, Giovanni diceva a se stesso – una specie di preghiera – sentendo 
stringersi attorno a sé il cerchio conclusivo della vita (…). Coraggio, Drogo. 
E lui provò a fare forza, a tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo. 
Ci mise tutto l’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’as-
salto da solo contro un’armata. E subitamente gli antichi terrori caddero, gli 
incubi si afflosciarono, la morte perse l’agghiacciante volto, mutandosi in 
cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto 
dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro l’immenso por-
tale nero e si accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce [...].

La camera si è riempita di buio, solo con grande fatica si può distinguere 
il biancore del letto, e tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna 
(…). Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con una 
mano il colletto dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra, 
una brevissima occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, 
benché nessuno lo veda, sorride (Buzzati 1981, pp. 218-221).

3. La minaccia dell’altro

L’Altro per eccellenza, come ci insegna a suo modo anche Drogo, è 
il nostro non-esserci più. Nasce dal nostro interpretare la morte nella 
forma di una definitiva estromissione dall’essere, dalla convinzione 
che l’esistenza sia un divenire inarrestabile che dapprima ci consegna 
all’inquietudine e da ultimo ci annienta. Di qui il carattere intimamen-
te tragico e nichilistico della filosofia occidentale: “Qualche secolo 
prima di Cristo, in Grecia gli uomini incominciano a morire – e a na-
scere e vivere – in un modo nuovo, inaudito (…). La filosofia più an-
tica è l’evocazione del senso inaudito della morte. Non è una semplice 
“meditazione sulla morte”: la filosofia ha inventato la nostra morte – 
ha inventato il modo in cui ormai muoiono tutte le cose della terra” 
(Severino 1985, p. 9). La filosofia, con la radicalità drammatica con la 
quale intende il divenire come uscire dal nulla e ritornare nel nulla, e 



212	 Xenia

la morte come annientamento, è ciò che “rende possibile il terribile re-
spiro della tragedia e innanzitutto della tragedia di Eschilo” (Severino 
1985, p. 10), e rende una volta per tutte percepibile l’insuperabile tra-
gicità dell’esistenza, insegnandoci che quella del niente rispetto all’es-
sere è una distanza infinita, e che la destinazione degli essenti al nien-
te recide ogni legame con l’essere. Perché da ultimo è proprio esso, il 
niente, il vero “straniero”:

Per la prima volta, lungo il cammino dell’uomo, la filosofia, nascendo, 
parla così a ogni cosa del mondo: “Tu, in passato, sei stata niente. Ora, per 
un poco, esisti. Ma poi tornerai ad essere niente”. “Niente”! Certo, la filoso-
fia trova questa parola nella lingua greca; ma le assegna un significato estre-
mo, un significato al quale le parole di ogni lingua non si erano mai rivolte! 
Il niente è diverso da tutto ciò che è – irriducibilmente, infinitamente, asso-
lutamente diverso. Più buio di ogni tenebra [...]. La filosofia ha inventato la 
nostra morte – nostra e di tutte le cose –, perché ha inteso la morte come il 
cadere nel niente. E ha inteso la nascita come l’uscire dal nostro niente. E ha 
inteso la vita come lo stare provvisoriamente al di fuori del niente [...]. 
Guardando il senso estremo del niente e l’ondeggiare delle cose tra l’essere 
e il niente, la filosofia porta alla luce la forma estrema del dolore e del terro-
re. E, a partire da Eschilo, la tragedia greca testimonia innanzitutto il culmi-
ne che il dolore e il terrore hanno raggiunto. La morte, assoluto smarrimen-
to nel niente, taglia ogni ponte con l’esistenza. Ma anche tutto ciò che viene 
dal futuro è stato un niente, esce dal niente; e quindi è l’assolutamente estra-
neo, imprevedibile. Nell’Orestea Eschilo riprende una vicenda conosciuta 
da tutti, per mostrare quanto sia sconosciuto il futuro, l’immensa voragine 
buia del niente da cui provengono e in cui ritornano gli eventi del mondo. 
Diventare un passato – diventare niente – è infatti il futuro di tutte le cose 
del mondo (Severino 1985, pp. 10-11).

La tesi di Severino è che Eschilo sia a pieno titolo “filosofo” e che, 
inoltre, spieghi “che – e perché – la filosofia salva dal dolore. Ma il do-
lore da cui la filosofia salva è anche il dolore che la filosofia, per prima, 
sin dal suo inizio, ha portato alla luce. È il dolore che appare con l’usci-
re dal niente e col ritornare nel niente da parte delle cose del mondo” 
(Severino 1989, p. 56). Per quel che riguarda il nostro tema potremmo 
dire, per analogia, che lo straniero e il “nemico” sono quelli che noi stes-
si, a partire dalla costruzione della nostra identità, evochiamo e rendia-
mo possibili: evocando il nostro antagonista, diamo corpo a un conflitto 
che, in qualsiasi modo prenda forma, da un lato ci definisce per via di 
esclusione, e dall’altro maschera il conflitto più profondo, quello tra 
l’esserci e il non esserci più. O, in termini più radicali ancora, quello tra 
l’essere e il nulla.
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4. Maschere della paura

Governati dalla convinzione inquietante di essere destinati al niente 
(un pensiero impensabile, se ci si sofferma seriamente su di esso: riu-
sciamo davvero a pensare di poter essere niente?), mascheriamo la pau-
ra e l’angoscia che quel pensiero suscita dando ad esse il volto di qual-
cuno che ci appare come una minaccia incombente, prima ancora che 
reale. Oggi la maschera della nostra paura è per lo più quella che faccia-
mo indossare ai cosiddetti “extra-comunitari” e ai cosiddetti “migranti”. 
Essi affrontano un viaggio rischioso, fatto dall’inizio alla fine di paura 
(più reale e concreta, la loro, della nostra) e di speranza.

Quello dei “migranti” costituisce il tema-guida del disco più bello di 
Gianmaria Testa: Da questa parte del mare (2010). Il filo rosso che cuce 
e tiene insieme le sue canzoni è quello delle migrazioni moderne. Una ri-
flessione poetica, aperta e priva di demagogia sugli enormi movimenti di 
popoli che attraversano questi nostri anni. Sulle ragioni, dure, del partire; 
sulla decisione, sempre sofferta, di attraversare deserti e mari; sul signifi-
cato di parole come “terra” o “patria” e sul senso di sradicamento e di 
smarrimento che lo spostarsi porta sempre con sé. A qualsiasi latitudine. 
In un libro che porta lo stesso titolo di quel disco Gianmaria Testa scrive:

Ho sentito innumerevoli storie di emigrazione, sono tutte diverse come 
diverse sono le persone che cercano una qualche salvezza lontano da dove 
sono nate, ma hanno dei tratti comuni: lo spaesamento, lo sradicamento e 
quella debolezza che viene quasi sempre a chi non può camminare nel mon-
do avendo al proprio fianco le sue radici riconoscibili e riconosciute. Ho 
viaggiato molto grazie alla musica, sono stato in paesi che mai avrei visto, 
ma è sempre stato il viaggiare privilegiato di chi è consapevole di essere at-
teso (Testa 2016, p. 18).

Migranti: ossia esseri umani che attraversano il mare e la terra senza 
alcun privilegio. Il mare di “chi è partito per non ritornare” e sa “ch’è 
meglio non far rumore quando si arriva” (G. Testa, Il passo e l’incanto, 
2010). Un mare che è rabbioso come lo è a volte la paura delle “vite ran-
dage” (Montale 1996) che lo attraversano sempre “con l’acqua alla 
gola” (I. Fossati, Naviganti, 1994). Sono le vite di chi sa – non perché lo 
abbia studiato o perché gli sia stato raccontato, ma perché lo vive ad 
ogni istante sulla propria pelle – che l’esistenza è sempre uno stare in bi-
lico, un reiterato e rischioso tentativo di mantenersi a galla, e che non ci 
sono appigli sicuri e univoci ai quali ancorarsi. Anche perché il mare, 
come canta Joan Manuel Serrat in Mediterraneo, una delle sue canzoni 
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più belle (che cito qui nella traduzione italiana di Gino Paoli), è sì “pie-
no d’avventure” e di “tesori”, ma anche “di sventure”. Ha la capacità di 
dare la vita ma anche quella di distruggere, facendo del naufragio più 
che un rischio un destino. E, quando non condanna al naufragio, conse-
gna chi lo attraversa al rischio permanente di un’esistenza errabonda, 
guardata con sospetto, tenuta ai margini, quando non apertamente rifiu-
tata e respinta. I “migranti” sono esseri umani che fuggono dalla paura, 
dalla povertà, dalla guerra: “Decine di migliaia di vite travolte dalle 
onde del mare o spezzate dalle sabbie del deserto che cercavano di attra-
versare, per arrivare in una parte del mondo che credevano migliore di 
quella che avevano abbandonato. Forse si erano sbagliati. Persone che 
hanno abbandonato le loro case, reciso i loro affetti, strappato le loro 
storie. Che hanno trasformato la vita in memoria. Scambiato la povertà 
con la paura o una paura con un’altra paura” (Aime 2015, pp. 9-11).

Mi chiedo se sia “naturale” che fuggano, che si affidino alla forza 
spesso infida del mare, che vengano scrutati con sospetto e trattati come 
“icone del male” quando sbarcano (se e quando sbarcano) sulle “nostre” 
(nostre?) terre; che vengano di fatto guardati come invasori che vengo-
no a espropriarci della nostra (presunta) identità individuale e culturale 
mettendo a rischio la nostra (presunta) sicurezza. È “naturale”, tutto 
questo? Vengono in mente alcuni versi di Bertolt Brecht:

E – vi preghiamo – quello che succede ogni giorno
non trovatelo naturale.
Di nulla sia detto: è naturale
in questi tempi di sanguinoso smarrimento,
ordinato disordine, pianificato arbitrio,
disumana umanità,
così che nulla valga come cosa immutabile.

La poesia di Brecht s’intitola L’eccezione e la regola. Oggi – con 
buona pace di quanti continuano a parlare di “emergenza” a proposito 
dei cosiddetti “migranti” – il loro mettere a rischio le proprie vite per 
sottrarle a un rischio ritenuto maggiore è la regola. Ma questo non ci au-
torizza a trovare “normale” o, peggio, “naturale” quanto sta accadendo. 
Contrapponiamo la nostra (vera o presunta) identità a quella dei “mi-
granti”. Ma qual è, da ultimo, la loro identità? Provo a dirlo con le paro-
le di Emanuele Severino:

in questo caso l’identità si chiama fame. Non voglio far fare nessun mea 
culpa all’Occidente per la fame nel mondo, anche se c’è qualcuno che lo ac-
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cusa di aver provocato questa indigenza planetaria che ora gli si starebbe ritor-
cendo contro. Credo piuttosto che l’Occidente abbia fatto quello che avrebbe 
fatto qualsiasi altro popolo se si fosse trovato in una posizione di forza. Chi ha 
la potenza tende a espandersi: l’Occidente ha avuto la potenza e quindi ha 
conquistato il mondo (…). E tuttavia è un fatto che l’atteggiamento di volon-
tà di potenza, anche se non ne costituisce la causa diretta, è accompagnato dal 
fenomeno dell’indigenza mondiale” (Aime-Severino 2009, pp. 16-17).

Certo, si potrà obiettare che questo è un modo astrattamente filosofi-
co di affrontare la questione (la tragedia) della migrazione. Come se il 
pensiero filosofico non avesse a che fare anche e anzitutto con la concre-
tezza del nostro stare al mondo e con la capacità di essere in ogni istan-
te presenti a noi stessi: “la filosofia del nostro tempo – quando se ne sap-
pia vedere la potenza, e non è facile vederla –, questa filosofia ha un 
carattere tragico. Infatti non sto facendo un elogio della situazione in cui 
ci troviamo, che ci mette di fronte al gigantesco problema del male: se 
nella nostra condizione attuale si vuole indicare l’ “altro”, allora il mon-
do della tradizione (…) ha il proprio “altro” nell’uomo della civiltà del-
la tecnica” (Aime-Severino 2009, pp. 23-24).

La domanda che ci dobbiamo porre è semplice e complessa allo stes-
so tempo: chi è l’altro, e perché ci spaventa al punto tale renderci ostili? 
Jean-Paul Sartre suggerisce che l’altro sia per ciascuno di noi un vero e 
proprio inferno: “l’enfer, c’est les autres”, come si legge in A porte chiu-
se, un’opera teatrale drammaticamente suggestiva:

Sartre sosteneva: l’altro è l’inferno. È incomprensibile. Nella parabola 
evangelica del buon samaritano, il buon samaritano è colui che, per Gesù, ha 
capito chi è il prossimo. Nella volgata, “prossimo” viene da proximus, che è 
un superlativo di prope: “proprio vicinissimo”. Ma il sospetto rimane. Que-
sta vicinanza è per Sartre qualcosa di “infernale”. Ma che cosa c’è al fondo 
di questo carattere infernale dell’altro? Innanzitutto, l’altro non è presente. 
Questa affermazione può sorprendere. Per ognuno di noi – si presume – l’al-
tro è un insieme di comportamenti visibili che vengono interpretati come 
espressione di una interiorità nascosta. Se si va indietro nel tempo ci si ren-
de conto che oggi noi abbiamo ridotto l’insieme di eventi che consideriamo 
come nostri interlocutori (…). Ora tutta questa ricchezza di interlocuzione si 
è ristretta a quel gruppo di eventi che noi chiamiamo “il nostro prossimo” 
che però – mentre la parola dice proximus, un superlativo che indica il vici-
nissimo, è il lontanissimo: oggi sappiamo bene la difficoltà di entrare nella 
mente e nel cuore dell’altro. Il prossimo si lascia vedere solo nel suo aspet-
to più esterno (…); il prossimo, il vicinissimo, è un lontanissimo. È sempre 
un assolutamente “altro” (…). In effetti, l’altro è un mistero (Aime-Severi-
no 2009, pp. 32-35. Sulla figura del “prossimo” cf. Sofri 2007).
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Proprio per questo (anche per questo) l’altro inquieta. Dico “anche” 
per questo perché l’altro potrebbe non essere semplicemente e solo fuo-
ri di noi, ma potrebbe essere parte della nostra (vera o presunta) identi-
tà. Lo straniero abita anzitutto dentro di noi, non è qualcuno che ci mi-
naccia o ci aggredisce dall’esterno:

Derrida sottolinea che – tra i fantasmi – “l’uomo è il più unheimlich di 
tutti” (…). Ciò significa che la paura non ha origine da qualcosa che soprav-
venga dall’esterno ma, esattamente al contrario, essa si sente provenire pro-
prio da quanto ci è in ogni senso più vicino. “Il più familiare diventa il più 
inquietante. L’essere ‘a casa propria’ (…), il prossimo, il familiare, il dome-
stico (…) si fa paura. Si sente occupato, nel segreto del suo interno, dal più 
estraneo, il lontano, il minaccioso (…). L’uomo si fa paura. Diventa la pau-
ra che ispira” (Curi 2010, p. 148, che cita Derrida 1996, pp. 182-183).

5. L’ospite inquietante

È diventato quasi un luogo comune, tra gli studiosi che hanno messo a 
tema la questione del nichilismo, prendere le mosse da un frammento di 
Nietzsche che risale all’inverno 1885-1886 e che si apre con queste parole: 
“Il nichilismo è alle porte: da dove ci viene costui, il più sinistro fra tutti gli 
ospiti?” (Nietzsche 1975, pp. 112 ss.) Altri traducono “il più inquietante” 
degli ospiti. Il testo originale dice „woher kommt uns dieser unheimlichste 
aller Gäste?“. L’aggettivo unheimlich (di cui unheimlichste è il superlativo) 
significa qualcosa come “poco rassicurante, inquietante, sinistro, pericolo-
so, capace di suscitare paura”, e così via. Entrambe le traduzioni, dunque, 
rispettano le regole del gioco (del gioco del tradurre, s’intende). Ma forse 
quella parola dice qualcosa di più, su cui vale la pena riflettere.

Heimlich (di cui un-heimlich sembra essere la pura e semplice nega-
zione) significa: “segreto, nascosto, clandestino, furtivo, occulto, ma-
scherato”, e così via. Il nichilismo è l’ospite più inquietante e più sini-
stro. E quest’ospite non si presenta di soppiatto, ma si presenta senza 
indossare maschere. Almeno così sembra. Ma perché, se così stessero le 
cose, si dovrebbe trattare di un fenomeno inquietante? Che cosa c’è in 
esso a renderlo sinistro? La lingua tedesca ci viene in aiuto. Heim – che, 
come è evidente, è presente in heimlich, è la casa, e Heimat è la patria, il 
luogo al quale apparteniamo e nel quale ci dovremmo sentire, appunto, 
a casa: il nichilismo si presenta alla nostra porta senza maschere, ma il 
suo è un volto che minaccia di sradicarci, di espropriarci del luogo della 
nostra origine, di rubarci la casa.
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Siegmund Freud nel 1919 scrive un breve saggio intitolato Il pertur-
bante (cf. Freud 1991, da cui traggo le citazioni che seguono). Ebbene, 
nella lingua tedesca la parola perturbante suona appunto unheimlich. 
Freud osserva che il perturbante “appartiene senza dubbio alla sfera del 
terrificante, di ciò che suscita angoscia e orrore”. Attraverso l’esame del 
“significato che l’evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine 
“perturbante”” e di “ciò che il sentimento del perturbante, riferito a per-
sone e cose, a impressioni, a esperienze e situazioni, risveglia in noi”, 
Freud giunge alla conclusione che “il perturbante è qualcosa di spaven-
toso che si riferisce a qualcosa di noto da tempo, familiare da molto”. 
Certo, la parola tedesca unheimlich appare come il contrario di heimlich. 
E l’ovvia deduzione è “che esso sia qualcosa di spaventoso proprio per-
ché non è noto e familiare” anche se, evidentemente, “non tutto ciò che 
è nuovo e non familiare diventa facilmente spaventoso e perturbante”.

Stabilito che “il perturbante è qualcosa di spaventoso che si riferi-
sce a qualcosa di noto da tempo, familiare da molto”, Freud si propo-
ne, in modo consequenziale, “di andare oltre l’equazione perturbante 
= non familiare”. Rivolgendosi alle diverse lingue, e in particolare a 
quella tedesca, scopre che la parola heimlich “sviluppa il suo signifi-
cato in un senso ambivalente, fino a coincidere con il suo contrario 
unheimlich. Unheimlich è una variante di heimlich”: “il termine heim-
lich non è univoco, ma appartiene a due sfere di rappresentazione che, 
senza essere antitetiche, sono tuttavia molto estranee l’una all’altra: 
quella della familiarità, del gradevole e quella del nascondere, del te-
nere celato. Unheimlich, correntemente, è il contrario del primo signi-
ficato, ma non del secondo”.

Negli scritti di Schelling Freud trova una accezione di unheimlich che 
gli pare convincente: “Unheimlich si dice tutto ciò che avrebbe dovuto 
rimanere segreto, nascosto… e invece è affiorato”. E questo “qualcosa” 
che affiora e che “avrebbe dovuto rimanere nascosto” potrebbe essere 
ciò che ci mette faccia a faccia con noi stessi, che ci rivela, manifestan-
dosi, il “segreto” del nostro essere più profondo, che ci dice di noi quel-
lo che noi non osiamo dire nemmeno a noi stessi. Ipotizzo che lo stranie-
ro ci inquieti anche per questo: perché ci mostra un volto di noi stessi 
che avremmo preferito rimanesse nascosto.

Lo straniero ci mette di fronte al doppio (sinistro e inquietante) di noi 
stessi. E proprio “il tema del doppio” è indicato da Freud come uno dei 
motivi di spicco tra quelli che suscitano il senso del perturbante. Lo stra-
niero ci inquieta perché è la nostra “metà oscura”: ci dice che ciascuno 
di noi è uno straniero anzitutto rispetto a sé stesso, prima e più che ri-
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spetto agli altri. La verità, come anche l’identità, si frantuma in mille 
pezzi: ciascuno di noi è, a seconda del punto di vista dal quale lo si guar-
da, Uno, nessuno e centomila, per dirla con il titolo di uno dei romanzi 
più celebri di Luigi Pirandello.

Vitangelo Moscarda, il protagonista di quel romanzo, dopo essere 
sprofondato, a seguito di una osservazione tutto sommato banale della 
moglie, che gli aveva fatto notare come il naso gli pendesse da una parte, 
cosa di cui sino a quel momento non s’era reso conto, “in abissi di rifles-
sioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per 
torto e sù per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuo-
ri ne paresse nulla” (Pirandello 1982, p. 740), giunge a una prima conclu-
sione: “Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che 
finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere” (Pirandello 1982, p. 743). 
Il che equivale a scoprire che ciascuno di noi è straniero a sé stesso:

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario 
di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo attorno. Vi 
sembra già questo un primo segno di pazzia? Forse perché non riflettete 
bene (…). La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non 
ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi. Così volevo io esser 
solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che crede-
vo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di 
non poter più levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da 
me. Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il bisogno che sentivo 
di restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conver-
sare un po’ con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgo-
mento. Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per 
me, chi ero io? (Pirandello 1982, pp. 748-749).

Il problema è anche in questo caso quello antico di conoscere sé stes-
si, che diventa però tanto più inquietante quanto più ci si rende conto che 
“io” è una parola che potrebbe da un lato nascondere profondità inso-
spettate (il “sottosuolo” di Dostoevskij, l’inconscio psicoanalitico), 
dall’altro moltiplicarsi, nell’esteriorità, tante volte quanti sono coloro 
con i quali, in qualsiasi modo, entriamo in relazione, al punto da farci 
sentire degli estranei nei confronti di noi stessi, in una sorta, più che di 
sdoppiamento, di moltiplicazione indefinita di quello che, per conven-
zione, chiamiamo “io”, ritenendolo un che di unico e di esclusivamente 
nostro, e che potrebbe rivelarsi, invece, come tutt’altro che disponibile e 
scontato, come un vero e proprio estraneo: “E mi fissai d’allora in poi in 
questo proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era 
in me e che mi sfuggiva”, come dice Vitangelo Moscarda (Pirandello 
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1982, p. 750). Le presunte verità, le presunte identità, le pretese di cono-
scere noi stessi come un che di unico e certo e immodificabile sono tut-
te infondate (o fondate sulla paura di vivere in un mondo che non ha ve-
rità e di perdere la propria identità): “Caro mio, la verità è questa: che 
sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro” 
(Pirandello 1982).

6. Fissazioni

Siamo “fissati” a noi stessi, alla fede nella (nostra) identità. Per questo 
respingiamo l’altro: temiamo che ci costringa a riconoscere che non sia-
mo quelli che crediamo di essere; che ci siamo “fissati” a un’immagine 
che non ha maggiore realtà di quella di un fantasma o di un sogno. Da 
questa “fissazione” dipende anche l’ostilità inospitale nei confronti dello 
straniero. È Nietzsche a metterci in guardia da questa e da ogni altra “fis-
sazione”. La figura dello Übermensch (superuomo, oltreuomo) allude 
precisamente al superamento di ogni “fissazione”, poiché comprende la 
necessità di riconoscere che siamo un divenire nel divenire. Ma se nes-
sun senso è dato; se nessuna immagine dell’uomo si configura come data 
una volta per tutte, allora forse possiamo intendere lo Übermensch come 
quell’essere che, abbandonando ogni significato precostituito, si porta al 
di là non solo di tutti gli idoli, ma anche e anzitutto di quell’idolo sui ge-
neris che è l’uomo stesso con la sua presunta identità: “l’Oltreuomo è 
l’abbandono di tutte le immagini e di sé stesso, il divenire dissimile e 
straniero a tutto – ma così dissimile da esser dissimile dallo stesso dissi-
mile, e dunque aperto e amico di tutto, donatore e dono per tutti” (Cac-
ciari 1997, p. 146). Proprio in quanto privo di identità, lo Übermensch è 
costitutivamente aperto all’accoglimento dell’altro: “La sua ‘articolazio-
ne’ è aperta, ospitale, la sua essenza co-essenza […]. L’Oltreuomo espri-
me l’idea di una dimensione libera dal gioco delle determinazioni, dove 
i possibili si partecipano proprio nel custodire la loro distinzione. Nessu-
na comunità ‘obbligata’, fondata su idola insuperabili – ma comunità di 
coloro “che amano solo superarsi, allontanarsi”, “comunità di quelli che 
non hanno comunità” (Derrida 1995, pp. 50-52) – e per questo perfetta-
mente responsabili: della propria distinzione e della propria ospitalità, 
immanente in quella distinzione” (Cacciari 1997, pp. 147-148).

La forza del logos nietzscheano potrebbe dunque configurarsi, al di là 
dei richiami costanti alla conflittualità e alla potenza, come la forza 
dell’innocenza e persino dell’apertura amicale nei confronti dell’altro. 
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Il compito che il logos nietzscheano, provocatoriamente, ci assegna è 
davvero radicale e ci impone di pensare al di là delle convinzioni che si 
sono sedimentate in noi anche per ciò che concerne la relazione interper-
sonale e la relazione tra le culture con la quale il nostro tempo ci impo-
ne con sempre maggiore urgenza di fare i conti.
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Pietro Basso1

SUL RAZZISMO DOTTRINALE EUROPEO

1. Tocca a me il compito scomodo di ricordare quanto la cultura isti-
tuzionale europea ha fatto per creare ostilità tra i popoli europei e i po-
poli dei continenti “di colore”; per generare e diffondere un sentimento 
di superiorità su di essi; per alimentare la paura, e il rifiuto, dell’incon-
tro paritario tra popoli e culture differenti, rendendo l’Europa inospitale 
per le immigrate e gli immigrati provenienti da “fuori”; quanto ha fatto, 
e continua a fare oggi, per impedirci di guardare ad un futuro che sia 
profondamente differente dal limaccioso, minaccioso presente. Un com-
pito scomodo perché mette in luce il nostro “lato cattivo” rimosso dalle 
convenzioni dominanti, che preferiscono decantare i “nostri valori” 
come universalistici e la nostra società come una “società aperta”.

Ricordare tutto ciò non comporta da parte mia, in alcun modo, l’invi-
to ad essere banalmente anti-europei, in nome magari di risorgenti, e 
quanto mai retrogradi, nazionalismi o localismi. Contiene, al contrario, 
insieme con una decisa messa in guardia dalla cultura istituzionale, l’in-
vito a ricercare nella cultura europea non istituzionale, critica, realmen-
te universalistica, così come nelle altre culture, gli anticorpi necessari a 
contrastare, e la forza, l’energia intellettuale, morale necessaria a neutra-
lizzare il virus sempre più aggressivo del razzismo.

2. Anzitutto un chiarimento preliminare sul termine razzismo. 
Il razzismo è qualcosa di differente, di qualitativamente differente, 

dalla xenofobia, dalla diffidenza, dall’avversione verso tutto ciò ch’è 
straniero. Il razzismo dottrinale europeo – di questo mi occuperò – è al-
tro: contiene, esprime l’idea, la convinzione, la certezza che esista una 
disuguaglianza naturale, immodificabile tra i diversi gruppi “razziali” 
umani, e che il gruppo al quale apparteniamo noi europei (un tempo de-
finito degli ariani) sia superiore agli altri. Nella versione classica, quel-
la vergata dal conte di Gobineau nel suo Essai sur l’inegalité des races 
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humaines, le razze sono tre: i bianchi, i gialli, i neri, e sono ordinate ge-
rarchicamente da sempre e per sempre. 

Questa tesi è stata ripetuta, martellata in un’impressionante sequenza 
di testi dottrinali, ed è presente per lo meno sottotraccia anche nelle ope-
re dei più celebrati pensatori del nostro continente. Ci tengo a sottoline-
arlo perché abitualmente, in modo del tutto improprio, il razzismo viene 
associato alla ignoranza, e talvolta presentato addirittura come il prodot-
to dell’ignoranza e degli ignoranti. Ora, l’ignoranza può facilitare la pre-
sa e la diffusione di sentimenti, pregiudizi, comportamenti razzisti; ma è 
una contraddizione in termini attribuire il razzismo come dottrina, anzi 
come un vero e proprio coacervo di dottrine, agli ignoranti, e cioè ai su-
balterni, alle classi lavoratrici, dal momento che non sono i meno istrui-
ti a produrre teorie sociali. Bisogna invece fare i conti con un elementa-
re dato di realtà: tutta l’immensa produzione di dottrine razziste è stata 
ed è opera delle classi e dei ceti sociali colti dell’Europa moderna e con-
temporanea, nobili, ecclesiastici, borghesi; delle classi dominanti, quin-
di, e non certo del “popolaccio”.

Un altro luogo comune dal quale è utile sgomberare preliminarmente 
il campo è che tale razzismo dottrinale provenga da uno specifico luogo 
dell’Europa particolarmente infetto: la Germania. La tragica esperienza 
del nazismo dà qualche ragione apparente a sostegno di questo luogo co-
mune che è però, in sostanza, falso. Il nazismo, con la sua dottrina e la 
sua pratica dello stato razziale, con le sue camere a gas “purificatrici” 
(che non riguardarono solo gli ebrei, ma anche centinaia di migliaia di 
rom, di comunisti, di “asociali” e di omosessuali) è stato solo l’apice, il 
punto culminante di una storia europea – di tutta l’Europa – che viene da 
lontano. Una storia che si è svolta per larga parte, come afferma Aimé 
Cesaire, nei continenti “di colore”, nell’epoca del colonialismo, per dir 
così, classico, là dove sono state sperimentate sulla pelle dei colonizzati 
le più estreme metodiche di tortura e di sterminio1.

Il richiamo alle profondissime radici storiche del razzismo dottrinale 
europeo mi porta ad indicare un terzo luogo comune che non condivido: 
quello secondo cui il razzismo è, essenzialmente, un quid di psicologico, 
mentale, o sentimentale, un insieme, un groviglio di oscuri pregiudizi, la 
paura ancestrale dell’”Altro”, di qualsiasi “altro”, una sorta di stato feb-
brile originario, di malattia genetica della mente o dello spirito, assai dif-
ficile da curare, ed in ogni caso curabile solo con una buona educazione, 
o rieducazione, della mente e dello spirito. Non nego, ovviamente, che il 

1	 Vd. Césaire 2004.
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razzismo – sia quello popolare che quello dottrinale e istituzionale – si 
nutra di miti, di pregiudizi, di fandonie, di falsificazioni. Sostengo, però, 
che in tanto esso è vivo e fortemente in ascesa da almeno vent’anni, in 
quanto è la giustificazione di un rapporto di oppressione e di sfruttamen-
to di carattere materiale, sociale che vede da secoli gli stati e le nazioni 
dell’Europa occidentale dominare i popoli e i continenti “di colore”. Il 
razzismo nella sua dimensione interna, interiore, mentale-sentimentale, 
sia razionale che irrazionale, è l’inferiorizzazione ideale di quanti già si 
trovano materialmente in una condizione sociale subalterna, svantaggia-
ta, inferiore, da oppressi; la naturalizzazione di una simile condizione. E 
nell’Italia e nell’Europa di oggi questo significa che i cittadini europei di 
origine controllata, i discendenti dei colonizzatori di ieri, sono superiori 
alle popolazioni di provenienza immigrata, i discendenti dei colonizzati 
di ieri, e debbono guardarsi da esse per non farsi trascinare all’indietro, 
contaminare, abbrutire, “imbastardire” da esse2.

3. Ecco un punto non solo essenziale ma, per me, discriminante: lo 
stretto nesso tra il colonialismo storico europeo e il razzismo dottrinale 
europeo. Se infatti è certo che l’etnocentrismo e la xenofobia possiamo 
rinvenirli, e ben presenti, anche nel mondo antico, il razzismo come cor-
pus di dottrine è invece un prodotto moderno, dell’Europa moderna, del-
la moderna Europa colonialista. È l’ideologia via via più consapevole di 
sé della dominazione coloniale e neo-coloniale, che legittima il rappor-
to di oppressione coloniale agli occhi sia dei colonizzatori che dei colo-
nizzati (oggi: agli occhi sia degli autoctoni che degli immigrati). Niente 
è falsificante quanto il presentare il colonialismo come una parentesi 
chiusa. Esso segna al contrario in profondità il mondo attuale; è un pas-
sato interamente presente. Tanto sul piano economico, materiale quanto 
sul piano ideale, culturale.

Il razzismo dottrinale europeo è dunque il risultato di un processo cu-
mulativo, alluvionale che ha inizio, potremmo dire, con il secondo viag-
gio di Cristoforo Colombo nelle Americhe (1493), dopo il quale il fana-
tico e avido mercante di schiavi genovese dichiara di avere appreso da 
alcuni indios dell’esistenza di uomini con un occhio solo e di altri con il 
naso da cane che erano soliti mangiare carne umana dopo aver decapita-
to e castrato le proprie vittime e averne bevuto il sangue3. Dopo di lui 

2	 I poteri istituzionali (stati, mercati, industria dei mass media) hanno un ruolo 
centrale in questo processo: Basso 2010.

3	 Stannard 2001, p. 333.
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uno stuolo interminabile di viaggiatori, capitani di ventura, avventurie-
ri, missionari, teologi, economisti (l’economista William Petty fu il pri-
mo a disegnare una scala delle razze), letterati, filosofi della politica, 
della conoscenza, della morale, della storia (Montesquieu, Locke, 
Hume, Kant, Hegel solo per citare i sommi), giornalisti, antropologi, 
biologi, medici, frenologi, psicologi e, s’intende, anche giuristi e socio-
logi, italiani, spagnoli, portoghesi, francesi, inglesi, olandesi e, buoni ul-
timi, tedeschi, hanno dato il loro volonteroso contributo alla costruzio-
ne, mattone dopo mattone, del monumentale edificio del razzismo 
dottrinale europeo. E perciò alla inferiorizzazione, alla bestializzazione, 
alla criminalizzazione dei popoli “di colore”.

Quattro pilastri portanti sorreggono questo edificio: 
1) la razza, l’appartenenza razziale, è un fattore centrale nella storia 

passata, presente e futura dell’umanità, secondo la celebre formula di 
Disraeli: “la razza è tutto, non c’è nessun’altra verità”; 

2) le razze sono diseguali per natura (ovvero per deliberazione di Dio 
o della Provvidenza), e la razza bianca è superiore alle altre per intelli-
genza, potenza fisica, energia, bellezza, senso dell’ordine, laboriosità, 
attitudine al comando e quant’altro; 

3) la mescolanza tra le razze è un male, anzi: il male sociale fonda-
mentale da cui guardarsi, un male da combattere risolutamente, in quan-
to “contro-naturale”; 

4) tra le razze c’è un’eterna inimicizia, e la storia mondiale può esse-
re inquadrata correttamente solo come il terreno di scontro tra la razza 
superiore e le razze inferiori. 

Ai nostri giorni il linguaggio è stato parzialmente modificato; si par-
la più spesso di etnìe e di culture che di razze; si enfatizza più la diver-
sità della costituzione antropologica dei vari “popoli”, dei loro “costu-
mi”, delle loro credenze religiose, che non i tratti fisici e somatici, ma la 
sostanza del discorso razzista non cambia4.

4. Sarebbe però unilaterale collegare il razzismo dottrinale europeo 
esclusivamente all’esperienza della colonizzazione delle Americhe, 
dell’Africa (prima con l’industria della tratta degli schiavi e poi con la 
spartizione dei suoi territori), del Medio Oriente, dell’Asia. Perché esso 
deve un essenziale tributo anche alla dottrina classista e sessista della di-
suguaglianza naturale tra gli esseri umani, tra schiavi e padroni di schia-

4	 Per rendersene conto basta scorrere i lavori di Alain de Benoist 1977, 1979 o 
di Samuel Huntington 1996, 2005.
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vi, tra servi e signori, tra donne e uomini che, da Aristotele in poi, è stata 
dominante nella cultura europea (e proto-europea). La dottrina affrontata 
di petto da J.J. Rousseau nel suo Discours sur l’origine de l’inegalité par-
mi les hommes con la sua radicale negazione del carattere naturale delle 
disuguaglianze sociali – il radicalismo tanto detestato da Voltaire. Ha det-
to bene Stephen J. Gould, severo critico del razzismo su basi biologiche: 

I razzisti scientifici e i sessisti riservano spesso la loro etichetta di infe-
riorità a un singolo gruppo svantaggiato; ma razza, sesso e classe vanno in-
sieme, e ognuno agisce da surrogato degli altri. Singoli studi possono esse-
re di scopo limitato, ma la filosofia generale del determinismo biologico è 
pervasiva: cioè le gerarchie del vantaggio e dello svantaggio seguono i det-
tami di natura e la stratificazione riflette la biologia.5

Anche a mio avviso il corpo delle dottrine razziste, non solo quelle a 
sfondo biologico, anche quelle a sfondo culturale, è intrecciato, anzi ad-
dirittura avvinghiato al corpo delle dottrine classiste e sessiste fino a 
presentarsi organicamente nelle sue più compiute elaborazioni, penso ad 
esempio a Julius Evola, come l’ideologia della naturale, necessaria, giu-
sta oppressione delle “razze schiave” (i “colorati”, i proletari, le donne) 
da parte della razza eletta: bianca, proprietaria, maschile6. 

5. Che cosa opporre alla nuova prepotente ascesa del razzismo dottri-
nale (ed anche istituzionale e popolare) alimentata in Europa e negli Sta-
ti Uniti dalla più grande crisi della storia del capitalismo? Anzitutto che 
l’esistenza di disuguaglianze naturali tra gli esseri umani è una falsa ve-
rità, che non acquista maggiore veridicità se la si ripete all’infinito. Su 
questo valga come definitiva, nel metodo (il metodo storico o genetico), 
proprio la risposta di Rousseau, per quanto fosse collocata ancora su un 
piano morale anziché su un piano economico-sociale, come avvenne in 
seguito con Marx, che scese più in profondità nella sottostruttura: 

Aristotele (...) prendeva l’effetto per la causa. Ogni uomo nato in schiavitù 
nasce per la schiavitù, nulla è più certo; gli schiavi perdono tutto nelle loro ca-
tene, persino il desiderio di liberarsene; amano la loro schiavitù, come i com-
pagni di Ulisse amavano il loro abbrutimento. Se vi sono degli schiavi per na-
tura, ciò è dovuto al fatto che vi sono stati degli schiavi contro natura. La 
forza ha fatto i primi schiavi, la loro stessa viltà li ha vincolati per sempre.7

5	 Cf. Gould 1998, p. 93.
6	 Cf. Basso 2000, pp. 47 ss., Evola 1941.
7	 Cf. Rousseau 1974, p. 54 (c.m.).
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Le disuguaglianze, tutte le disuguaglianze (non stiamo parlando del-
le diversità, è ovvio!) sono un prodotto storico, spiegabile con la ricerca 
delle cause, e dunque transitorio. Né la natura, né Dio, né un qualsiasi 
disegno provvidenziale debbono essere chiamati in questione; solo le vi-
cende storiche, sociali. 

La seconda contestazione che va mossa alla totalità delle dottrine raz-
ziste è che se la categoria-razza è stata importante, diciamo pure centra-
le, nell’evoluzione umana, lo è stata solo nei primi o secondi passi di 
essa. Stando non alle fanfaluche dell’immaginazione ma ai fatti real-
mente accertati, la “razza pura” è stata una effettiva esperienza umana 
solo nella lunghissima e lontanissima epoca in cui eravamo in tutto e per 
tutto sottoposti alla natura esterna, organizzati in primordiali orde. Il ge-
niale maestro del cinema Stanley Kubrick ha raffigurato efficacemente 
questo stadio iniziale nel suo 2001 Odissea nello spazio: la “razza pura”, 
totalmente omogenea, senza alcuna contaminazione con il mondo ester-
no, è quella che razzola nei pantani, che grufola e grugnisce perché non 
è ancora divenuta capace di produrre un linguaggio umano del tutto di-
stinto da quello degli animali. Mentre via via che la specie umana ha 
progredito sulla via dell’umanizzazione – un traguardo che a mio parere 
non è stato ancora conquistato in pieno – lo ha fatto attraverso una sem-
pre più indecifrabile mescolanza di razze, di etnìe, di nazionalità. La dis-
soluzione delle “razze pure” è una condizione indispensabile al divenire 
umana della specie umana8.

Il terzo argomento storico forte che può essere opposto a dottrinari 
e gazzettieri del razzismo d’oggi è che ogni vera cultura è stata ed è il 
prodotto dell’incrocio di più culture: è inter-cultura. Le culture “orga-
niche a sé stesse” di de Benoist e di altri allucinati e allucinanti intel-
lettuali di destra dei nostri giorni, l’organica incompatibilità tra le di-
verse culture, frutto al contrario tutte di lunghe, complesse interazioni 
sociali umane, sono invenzioni prive di storia, prive di verità, prive di 
futuro. La cui unica funzione è di essere armi di oppressione, di sfrut-
tamento, di guerra.

8	 Se si volesse fare una polemica alquanto ingenua con i dottrinari razzisti di 
oggi, si potrebbe obiettare loro: ma come, non vi accorgete che la nazione 
che è ancora la più potente del mondo è una nazione di emigrati-immigrati? 
non vi accorgete che la nazione più potente di Europa è una nazione che ha il 
25% circa della sua popolazione con un evidente Migrationshintergrund 
(sfondo migratorio)?
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6. Ma la cultura europea conosce anche voci e tradizioni non istitu-
zionali, minoritarie, critiche che, a partire dall’antica Grecia in avanti, ci 
offrono molti e importanti elementi per la battaglia contro il ritorno in 
campo delle teorie, delle tematiche e delle rappresentazioni razziste. Ad 
esempio, dal modo in cui Erodoto, nel secondo libro delle sue Storie, de-
scrive la civiltà egizia, le usanze e le leggi degli Egizi; dal suo sguardo 
pieno di curiosità, non etnocentrico; dal suo entusiasmo nell’attingere 
informazioni sui grandi svolti e sulle vicissitudini minori di quelle popo-
lazioni tanto dai sacerdoti quanto dai guardiani di asini; dalla sua ammi-
razione per il fatto che “tra tutti i popoli del mondo” sono gli Egizi “a fa-
ticare meno per trarre frutto dal suolo”; dalla libertà con cui talvolta 
redarguisce i Greci per le favolette declassificanti sugli egizi raccontate 
con “assoluta superficialità”; c’è davvero molto da imparare. Come, del 
resto, dal rifiuto delle disuguaglianze tra uomini e donne, tra liberi e 
schiavi, e tra appartenenti ad “etnìe” diverse, propri, in diverso grado, 
degli epicurei e degli stoici. E che dire, poi, del meraviglioso coraggio di 
Euripide che mette in scena ad Atene Le Troiane facendo maledire la 
guerra e i vincitori della guerra, suoi “connazionali”, dalle donne dei 
vinti che su di essi grandeggiano? Ah, se ci fossero oggi artisti capaci di 
dare voce a New York, a Londra, a Roma, a Parigi alle donne irachene o 
afghane o serbe lasciandole libere di maledire le guerre scatenate contro 
i loro paesi e le loro genti dalla nostra ‘superiore’ civiltà! Potrei conti-
nuare con l’altrettanto coraggioso esordio dialogico con il saraceno Ab-
dalla della Oratio sulla dignità umana di Pico della Mirandola, scritta 
dopo secoli di crociate contro gli “infedeli” e “barbari” arabi e islamici 
e alla vigilia di nuovi scontri con essi. E ricordare la sequenza di scritti 
contro-corrente proprio in materia di rapporto tra europei e “popoli di 
colore” di Bartolomeo de Las Casas, Michel de Montaigne, Jean-Jac-
ques Rousseau, Denis Diderot, l’abbé Raynal (almeno fino quando non 
perse l’orientamento e il senno), del Marx maturo, che fu sempre più at-
tento e appassionato ai popoli collocati “ai margini”9 dello sviluppo ca-
pitalistico ma quanto mai essenziali ad esso.

Questa tradizione critica della cultura europea antica e recente è 
tutt’altro che povera. Va solo disseppellita e riscoperta nella sua brucian-
te attualità, non occultando il carattere leucocentrico e spesso razzista 
del pensiero illuminista ufficiale, che viene di solito spacciato dalle isti-
tuzioni europee per essere il faro che ha illuminato il tempo moderno.

9	 Anderson 2010.
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7. Ma è almeno altrettanto importante saper attingere dalle culture ex-
tra-europee il fondamentale apporto dei popoli di colore alla liquidazio-
ne definitiva delle dottrine razziste e di ciò che esse hanno nel tempo se-
dimentato anche presso le nazioni dominate. Ecco perché, per 
rispondere a David Hume e alla sua granitica certezza che i neri fossero 
per natura inferiori, privi di ingegno, incapaci di accedere alla civiltà; 
per rispondere a Immanuel Kant, secondo cui “i negri d’Africa non pos-
siedono per natura alcun sentimento più elevato della stupidità” e si col-
locano perciò “al livello più basso tra quelli individuati in termini di di-
versità razziali”10; mi pare appropriato dare la parola a dei martinicani 
di... superiore ingegno. 

Frantz Fanon:

“La sfortuna dell’uomo di colore è d’essere stato reso schiavo. La sfortu-
na e l’inumanità del bianco sono d’aver ucciso l’uomo”. 

“Ancora oggi la sfortuna d’entrambi consiste nell’organizzare razional-
mente questa disumanizzazione. Ma io, uomo di colore, nella misura in cui 
mi diventa possibile esistere in assoluto, non ho il diritto di confinarmi in un 
mondo di riparazioni retroattive”.

“Io, uomo di colore, non voglio che una cosa: che mai lo strumento do-
mini l’uomo. Che cessi per sempre l’asservimento dell’uomo da parte 
dell’uomo. Vale a dire di me da parte di un altro. Che mi sia permesso di sco-
prire e di volere l’uomo ovunque si trovi”.

“Il negro non esiste, non più del bianco”.11

Edouard Glissant (con Patrick Chamoiseau):

“La Mondialità (che non è il mercato mondiale) oggi ci suggerisce una 
diversità più complessa, che non può essere espressa da quei marcatori ar-
caici che sono il colore della pelle, la lingua che si parla, il dio che si onora 
o si teme, il suolo su cui si è nati. L’identità basata sulle relazioni apre ad una 
diversità che è un fuoco d’artificio, un’ovazione degli immaginari, riposa 
sulla presenza vivificante e cosciente di ciò che tutte le culture, tutti i popo-
li, tutte le lingue hanno elaborato in ombre e meraviglie, e che costituisce 
l’infinita sostanza delle umanità (...)”.

“Le arti, le letterature, le musiche e i canti fraternizzano attraverso le vie 
degli immaginari che non riconoscono più nulla alle sole geografie naziona-
li o alle lingue orgogliose di essere ‘a parte’. Nella Mondialità (che è esatta-

10	 Cf. Hume 2017; Lalatta Costerbosa 2003.
11	 Cf. Fanon 1965, pp. 241-2. Per Fanon, quindi, l’umanità sta oltre il bianco e il 

nero, sebbene passi di necessità attraverso la lotta di liberazione del nero colo-
nizzato contro il bianco colonizzatore.



P. Basso - Sul razzismo dottrinale europeo	 229

mente dove noi dobbiamo fondarla) noi non apparteniamo esclusivamente a 
delle ‘patrie’, a delle ‘nazioni’, e per nulla, poi, a dei ‘territori’, ma ormai a 
dei ‘Luoghi’, a delle intemperie linguistiche, a degli dèi liberi che non pre-
tendono di essere adorati, a delle terre natali da noi prescelte, a delle lingue 
che noi avremo desiderato, a delle geografie intessute di terre e di visioni 
che noi avremo”.12

Aimé Césaire:

Ma l’opera dell’uomo è appena agli inizi
e resta all’uomo da vincere tutta la violenza
occultata nei recessi della sua passione.
Nessuna razza possiede il monopolio della bellezza,
dell’intelligenza, della forza, e c’è 
un posto per tutti all’appuntamento 
con la vittoria.13 

Questi grandi ingegni neri sono, lo vedete, interamente proiettati ver-
so le meraviglie di un futuro mondo realmente nuovo che abbia lasciato 
dietro le sue spalle un lungo e tormentato tempo fatto di antagonismi raz-
ziali, nazionali, di classe, di genere. Un tempo che non vuol passare, ma 
dovrà passare e passerà. Non senza inevitabili conflitti sociali. Perché sa-
rebbe ingenuo immaginare che la dominazione neo-coloniale che ha ere-
ditato e soppiantato quella coloniale classica, che il capitale interamente 
globalizzato che ha portato all’estrema tensione le caratteristiche origi-
narie dei rapporti di produzione capitalistici, che il patriarcalismo collet-
tivo che ha sublimato quello individuale, si lascino facilmente sbaracca-
re dal loro condiviso posto di comando. Siamo ad un passaggio epocale 
della storia umana, e potremo uscirne in avanti solo se le “razze schiave”, 
i proletari, i colorati, le donne, unendosi tra loro, sapranno spingere la 
razza signora proprietaria verso il suo meritatissimo tramonto.
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Giuseppe Goisis

MULTICULTURA, ALTERITÀ, OSPITALITÀ
Considerazioni sull’altro e sull’altro dell’altro

Alla memoria di Michele Serra,
maestro nel senso veneziano: 

di competenza e, ancor più, di vita

1. Rilievo educativo della multicultura: un’approssimazione

In questa notte in cui il mondo è sprofondato, con gravi minacce di 
morte sussurrate o cinguettate con superficiale leggerezza, giova ricor-
dare qual è l’essenza dell’umano, così come approfondita dai pensatori 
più radicali e, soprattutto, più saggi: siamo esseri intrecciati, consistia-
mo “come perle legate a un unico filo”1.

Per riferirsi a un altro testo di natura sapienziale, anche l’Evangelo in-
vita a non raggomitolarsi, come in una tana, in una condizione di oscu-
rità, ma di estrovertirsi in direzione degli Altri, generando confronti, 
aperture e innesti veramente vitali: “Perché chi vorrà salvare la propria 
vita, la perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia la troverà”2.

In questa prospettiva, non si tratta di contemplare soltanto una verità 
intravista, ma di essere “veritanti”, capaci cioè di tentare l’avventura di 
fare la verità, pervadendo con essa la fitta trama dell’esistenza. Come il-
lustrato da uno dei saggisti più profondi della contemporaneità: T. Todo-
rov, un assiduo scambio vitale, insieme affettivo e intellettivo, costitui-
sce l’intreccio della nostra vita di relazione, così che una parte di noi 
vive negli Altri, mentre gli Altri non cessano di vivere in noi3.

1	 Bhagavadgita, 7.7, a cura di A.M. Esnoul, Milano 2013, p. 88. Cf. G. Goisis, Per-
le legate da un unico filo, a cura dell’Università del Volontariato, Treviso 2016. 

2	 Mt 16.24-5.
3	 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’Altro, Torino 2014; 

Id., Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro. Saggi, Milano 2011; Id., Resi-
stenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Milano 
2016. Quest’ultimo libro mi sembra particolarmente importante per la “lezio-
ne” educativa che impartisce, non disgiunta da un certo sapore ironico, che evi-
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Tale fenomeno di straordinaria osmosi non deve essere inteso come 
una privazione, meno che mai come una mutilazione; lo sarebbe se par-
tissimo dalla concezione errata di un’autosufficienza orgogliosa. Invece 
le cose non sembrano stare così, e nel rapporto con gli altri pare giocar-
si, in maniera cruciale, la nostra stessa esistenza.

Se riflettiamo con calma e serenità, possiamo comprendere l’insuffi-
cienza di una filosofia che concepisce la mente come una sostanza di-
staccata, modellata e modulata soltanto estrinsecamente dalla pressione 
dell’altro uomo.

Sceglierei, per delineare tali temi fondamentali, un approccio “cine-
matografico”, che cioè tenti di presentarli in maniera immediata e diret-
ta, secondo il significato di “dispositivo cinematografico” evidenziato 
da H. Bergson, in una parte della sua Évolution créatrice, concezione 
sviluppata dagli importanti studi di G. Deleuze4.

Toglierei subito dall’oscurità il tema del tragico quotidiano; con que-
sto termine/concetto, non evoco l’eroe, il personaggio del mito, che sfi-
da instancabilmente il Fato e l’opprimente sventura; mi riferisco invece 
all’esperienza che, giorno per giorno, ora per ora incontra l’uomo comu-
ne, lungo le linee di una lotta anonima e logorante, alla ricerca di un 
orizzonte di senso continuamente intravisto, mai pienamente afferrato. 
In questa dimensione quotidiana del tragico, l’uomo può essere eroe sol-
tanto del patimento, una sorta di Giobbe contemporaneo, senza alcuna 
chance di trasumanare, e neppure di meritar gloria.

La chiusura nell’ego incombe sui milioni di Giobbe contemporanei e 
il tragico è costituito proprio dalla presenza di un conflitto, ostinatamen-
te duale e quindi, in prospettiva, irriconciliabile. 

In un mondo soffocato dall’egoismo, che frena ogni slancio condu-
cendo alla morte per amore eccessivo della propria vita, diventa diffici-
le parlare compiutamente di “ospitalità”. D’altronde, come ci ricorda 
Derrida, l’ospitalità non è una semplice glossa, e neppure un corollario 
dell’etica, ma ne è il vero cuore; come già notato da Lévinas, l’essenza 
dell’etica è costituita dal far posto all’Altro, lasciando ogni bassezza uti-
litaristica ed entrando invece in una “logica del dono”5.

ta la “predica”, come quando si commemora la morte della verità, aggiungen-
do il compianto della sorella falsità.

4	 H. Bergson, Évolution créatrice, Oeuvres, Textes annotés par A. Robinet-H. 
Gouhier, Paris 2001, cap. IV, pp. 725-760; G. Deleuze, Cinema, Milano 2010.

5	 J. Derrida, Sull’ospitalità, Milano 2000, passim. L’ethos della decostruzione 
si manifesta, infine, come luogo ospitale che si offre per l’irruzione di quell’e-
vento senza condizioni che è, propriamente, l’Altro. L’Altro non è un proble-
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Leggendo con cura le pagine dedicate da Lévinas e Derrida all’an-
tropologia dell’ospitalità e del dono, possiamo, forse, tentare d’inter-
pretare l’iscrizione che accoglieva i pellegrini quando giungevano al 
santuario di Delfi; in verità, le scritte erano due; la prima ammoniva: 
“Conosci te stesso”6.

Tuttavia secondo alcuni testimoni, fra cui l’autorevole Platone, com-
pariva una seconda scritta: “Niente di troppo”. Mi par di capire che ci sia 
una correlazione fra questi due comandi; l’uomo non deve spendere la 
sua intera vita per conoscersi completamente: questo tentativo di arriva-
re, per dir così, fino allo scheletro è, in qualche modo, “dalla parte della 
morte”, nel senso che implicherebbe un’immersione totale nell’interio-
rità, compromettendo così ogni estroversione generosa… Ma si aggiun-
ge, forse, un ulteriore significato possibile: si smarrirebbe quel senso del 
“limite” che per gli antichi Greci è così prezioso, mentre la seconda 
iscrizione mira a distogliere da ogni hybris nei confronti degli Dèi e del 
destino, che ci hanno voluto circoscrivere in una dimensione ben deter-
minata e insuperabile.

Dunque, l’umanesimo del limite che costituisce l’umano, pur con il 
contrappunto di un’assidua volontà di trasgredire, era già ben presente 
nel mondo antico, salvaguardando da quell’egoismo che ci vuole pieni 
di noi stessi, e dunque drammaticamente chiusi all’Altro. Ma esser 
chiusi in tal senso significa, necessariamente, spegnere la propria uma-
nità, allontanarci da quella Dike che rappresenta l’ordine stesso del 
mondo, come ci ricordano il frammento di Anassimandro e il frammen-
to 80 di Eraclito7.

ma, è soprattutto una domanda, che mette in questione radicalmente me stes-
so. L’Altro è lo straniero, potenzialmente “temibile”: può essere un parassita, 
un profugo o un clandestino, ma la legge dell’ospitalità impone un patto ed 
ethos allude anche alla casa, alla dimora in cui si vive per abitudine, e che può 
essere radicalmente scoperchiata dall’irruzione dell’alterità: cf. U. Curi, Stra-
niero, Milano 2010.

6	 A. Biral, Platone e la conoscenza di sé, Milano 2013 interpreta l’imperativo 
delfico in questa maniera: “Sii felice”.

7	 E. Severino, Dike, Milano 2015, pp. 30-38. Il frammento di Anassimandro, se-
condo Severino, designa con Dike l’incondizionata stabilità del sapere e 
dell’essere, riguardante tutto ciò che l’uomo può pensare e fare, e in rapporto 
con essa si svolgerebbe l’intera storia dell’Occidente; il frammento 80 di Era-
clito riguarderebbe la necessità della “contesa”, del polemos che, essendo co-
mune a tutti gli enti, sarebbe ciò senza di cui nessun ente potrebbe esser ente e 
quell’ente che esso è.
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Nella “nostra” tormentata contemporaneità, si affrontano e si scontrano 
due metafore, calzanti e incisive: quella del “ponte” e quella del “muro”.

Tuttavia la metafora del “muro” pare aderire con più efficacia alle 
tendenze profonde degli universi d’oggi, paralizzati da una sorda e 
opaca paura, e quasi insensibili di fronte agli appelli dell’utopia e del-
la speranza.

Un tale primato della paura provoca, mi sembra, un restringimento 
degli orizzonti, un ripiegamento generale, per rendersi il più possibile 
insensibili a problematiche, magari tragiche, che non sembrano permet-
tere alcuna soluzione. In sintesi, una tale situazione di perdita della co-
scienza, o di conformizzazione della coscienza, può essere chiamata: 
“globalizzazione dell’indifferenza”.

In tale prospettiva, le analisi di Z. Bauman, per la verità di solito più 
evocate che seriamente ponderate, vanno corrette, almeno per un 
aspetto essenziale: la “liquidità” del mondo sarebbe sempre più raffre-
nata dalla tendenza all’instaurarsi di “blocchi”, fra i quali domina una 
grande, crescente differenza di situazioni sociali ed economiche. La 
nostra è l’età delle migrazioni di massa, e non bisogna farsi illusioni: 
quello migratorio sarà un fenomeno sempre più travolgente, e tale rin-
corsa, orientata dalla speranza dei disperati, cambierà in modo irrever-
sibile il volto della terra.

Aggiungo l’esigenza di ripensare e ripraticare valori davvero uni-
versali; la dignità è per ogni uomo. Ritrovare il legame del “noi”: 
tale istanza s’intreccia tenacemente con le sorti della Democrazia, 
che oggi appare, sempre di più, correlata all’esperienza di una citta-
dinanza consapevole, responsabile, animata dallo spirito di un’attiva 
partecipazione. 

Ritorna, con veemenza, il grande tema socratico e platonico del dia-
logo: non nel senso, approssimativo e spesso superficiale, in cui il dialo-
go è inteso da molti contemporanei, ma il dialogo come impegno serio, 
contrassegnato da regole e condizioni ben precise; un dialogo dunque 
che postula l’ascolto attivo, il parlare e l’interloquire, non vana chiac-
chiera, ma sforzo approfondito, distante da quell’attivismo, vacuo e pre-
suntuoso, che sembra dominare la mente di tante persone, stregate dal 
mito dell’efficienza, un’efficienza che poi, a guardar bene, si manifesta 
come poco efficace.

Senza conferire dignità alle persone invano si lavora nel sociale e nel 
politico, si finisce per vivere invasi dai rimpianti, come quei “recuperan-
ti” che vanno in cerca di frammenti del passato, senza capirne l’ordine 
essenziale.
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Ma procedere come indicato sopra, esige niente di meno che una 
mente aperta, reattiva all’indifferenza che sembra, con i suoi sbadigli, 
dominare il mondo.

Occorre comprendere, invece, questa semplice verità: in una pro-
spettiva funzionalista, ciascuno di noi è perfettamente sostituibile, un 
surrogato lo si trova presto, magari più accettabile, perché non cono-
sce dubbi o scrupoli, e sembra andar diritto alla mèta; dal punto di vi-
sta etico, viceversa, quello che hai dinanzi è il tuo compito, e nessuno 
può farlo al tuo posto. 

Una seconda considerazione riguarda l’abitudine dell’“usa e getta”, 
accettando, con più o meno cinismo, il breve ciclo del consumare, entro 
una società invecchiata, che considera scomodi i giovani, protesa dun-
que più a consumare che a nutrire8.

Evoco in breve un altro nodo piuttosto rilevante del convivere con-
temporaneo: la tendenza alla cultura dello scarto, dell’incessante rotta-
mazione, con il farsi e disfarsi degli idoli consumistici, prima attraenti e 
luminosi, poi incrostati di polvere e rigettati con violenza; si rottamano 
così gli oggetti, ma quando l’abitudine alla rottamazione si orienta, im-
provvisamente, verso il soggetto e la sua dimora, che cosa avviene? 
L’impulso distruttivo non si fermerà, ma proseguirà, probabilmente, la 
sua corsa impazzita, fuori di controllo9. 

C’è un compito di bonifica in tutto ciò, c’è l’esigenza, mi sembra, di 
decolonizzare l’immaginario, combattendo i suoi aspetti più marcata-
mente distruttivi; ogni uomo è come un iceberg: la parte che scorgiamo 
in piena luce non è quella in cui prende forma l’agire ed è il “non detto”, 
il sottosuolo dell’umano che occorre scrutare in profondità, per illimpi-
dirlo, renderlo più lineare e benefico. 

L’amore – nelle varie sfaccettature della philia, dell’eros e dell’aga-
pe – sembra, con la sua potenza, dilatare il cuore e combattere, con la 
sua espansione, le tendenze alla paura, alla violenza e alla chiusura 
della nostra mente. Un vero “classico”, il “classico” per eccellenza 
della letteratura italiana, Dante Alighieri, ha ben compreso il ruolo 
dell’amore nelle sue varie sfumature: non una manifestazione privata, 
circolante solo nell’individuo interiore, ma una grandiosa energia co-
smogonica, tale da dar vita al sole e alle altre stelle10. L’amore, così in-

8	 S. Latouche, Usa e getta. Le follie dell’obsolescenza programmata, Torino 
2015. 

9	 T.H. Eriksen, Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, 
Torino 2017.

10	 Dante Alighieri, Paradiso 33.145 “L’amor che move il sole e l’altre stelle”.
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teso, può generare la bellezza, bellezza a sua volta capace di sprigio-
nare una genuina forza educativa, per trasformare la fatica in canto, un 
canto nuovo, atto a trovare parole e gesti congruenti, slanciati come 
ponti verso il futuro.

Tuttavia, per seguire un cammino così arduo, occorre forse imparare 
dagli “ultimi”, dalla loro saggezza spesso più umile, generosa e corag-
giosa del nostro vanitoso sapere, a volte così privo di sapore. 

È necessario, infine, ripercorrere i sentieri che conducono all’utopia, 
che sovente non è sterile utopismo, ma anelito verso un ideale storico-
concreto, che oggi sembra impossibile traguardare, ma domani divente-
rà forse progetto condivisibile e praticabile; e non dimenticare il simbo-
lo, che unisce i differenti contesti mediante la forza, irresistibile, 
dell’intuizione11.

Penso, concludendo su questo punto, che occorra valorizzare fino in 
fondo il rilievo formativo del confronto interculturale, facendone un uso 
appropriato nella didattica scolastica e universitaria, in modo da libera-
re l’intelligenza delle persone in via di formazione da ogni eccessivo 
provincialismo, da ogni angustia e diffidenza verso il nuovo. Il cinema-
tografo appare uno strumento privilegiato, ma anche gli altri media do-
vrebbero venir utilizzati, nell’orizzonte però di un approccio orientato 
criticamente (per quel che riguarda il computer, parlerei di un’educazio-
ne digitale, anch’essa rivolta alle comparazioni dell’interculturalità)12.

L’esperienza mi suggerisce che non c’è tema pertinente all’umano 
che non possa irradiare una gamma di profondi significati, in una pro-
spettiva educativa interculturale, tale da alimentare la conoscenza di sé 
e degli altri, in un incontro, talora scontro, inevitabile.

Può trattarsi del simbolo dell’albero, può trattarsi del pane e del riso; 
ma anche della danza, del gioco, della poesia e della favola, il cui signi-
ficato universale è stato ben tratteggiato dal fine umorista metafisico 
G.K. Chesterton13. Non dimentichiamo il potere unificante della musica, 
con le emozioni che evoca, quando non si possono esprimere con le pa-
role, e non si vuole tuttavia rimanere in silenzio. La narrativa poi di na-
tura fiabesca possiede una vis suggestiva legata agli archetipi che vi ri-
corrono, conferendole un significato davvero universale, collegabile 
all’immaginario collettivo dell’umanità (per fare solo un piccolo esem-

11	 P.A. Florenskij, Il simbolo e la forma, Torino 2007.
12	 L. Ferracin-M. Porcelli, Al cinema con il mondo, Bologna 2000.
13	 Cf. G. Bevilacqua, Didattica interculturale dell’arte, Bologna 2001; A. Genni 

Miliotti, Le fiabe per parlare di intercultura, Milano 2012; G.K. Chesterton, 
Ortodossia (1908), trad. it. di R. Asni, Torino 2016, cap. 2.
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pio, la leggenda di Samarcanda e dell’incontro con la Morte si presenta 
in tantissime versioni, e anche il nome della città muta, e può trasformar-
si in Samarra, Baghdad, Isfahan…).

L’umanità dunque sempre diversa, ma anche convergente nelle sue 
emozioni fondamentali.

Nella didattica, giova alla comprensione la memoria, una dimensione 
risolutiva, direi decisiva, tanto che si potrebbe osare quest’affermazio-
ne: “noi siamo la nostra memoria”. La stessa Bibbia, quando vuole invi-
tare alla benevolenza verso gli ospiti e i deboli, evoca la schiavitù del 
popolo in Egitto14.

Domini pure il planisfero nella didattica, ma occorre, forse, una supe-
riore ginnastica dello sguardo, e dietro ai differenti costumi, alle diver-
se culture occorre intravedere il volto dell’Altro; a questo esito siamo 
condotti quasi necessariamente, perché c’è un impulso in noi a vedere 
ovunque il volto dell’altro uomo, anche nelle nuvole del cielo, anche 
nelle formazioni rocciose, o in altri fenomeni determinati da concrezio-
ni naturalistiche.

Questo fenomeno si chiama pareidolia, e testimonia, mi sembra, del 
necessario antropomorfismo, dell’inevitabile antropomorfismo che gui-
da il nostro orientamento, arrivando a illudere perfino i nostri organi 
sensoriali15. 

Ma ciò che è quasi ineludibile potrebbe tramutarsi in una scelta con-
sapevole, in un orientamento libero e responsabile, camminando verso 
l’incontro, festoso e pacificante, con l’altro essere umano.

2. Disegnare l’orizzonte

Pur tra oscurità e contraddizioni, non si può revocare in dubbio che 
l’umanità tenti, lungo il filo della sua storia, l’avventura di un progressi-
vo incivilimento; per quanto riguarda i pochi segmenti della storia uma-
na che conosciamo in maniera più documentata, risulta che l’uomo ri-
cerchi, con intensità, la concordia; e tuttavia, in una visione essenziale 
dell’essere umano, brilla anche la componente del polemos, un’attitudi-
ne a divergere, a opporsi fra simile e simile. 

14	 Ad esempio Dt 11.15.
15	 Fra i molti libri dedicati al fenomeno della pareidolia, segnalo un’indagine re-

cente di singolare interesse: R.G. Capuano, Bizzarre illusioni. Lo strano mon-
do della pareidolia e i suoi segreti, Milano 2012. 
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Concordia e divergenza configurano un intreccio non ulteriormente 
scomponibile, tantomeno riducibile: formano, assieme, un equilibrio di-
namico, continuamente variabile, per quel che concerne la misura delle 
due componenti evocate.

Anche se talora sembrano volerlo, gli uomini non possono separarsi, 
non possono “ghettizzarsi” a vicenda, o condannarsi, reciprocamente, a 
una sorta di apartheid: questa la grande illusione del razzismo, incapace 
di comprendere la solidarietà di destino che tiene avvinto il mondo con-
temporaneo, nel quale tutti sembrano condannati alla convivenza; le co-
nosciutissime analisi di Bauman hanno reso popolare l’immagine di un 
mondo senza frontiere, divenuto “stretto” e affollato, innervato, in ogni 
direzione, dal carattere pervasivo delle tecnologie comunicative16.

La globalizzazione non è solo luogo comune, anche se spesso si ridu-
ce a favola, a retorica più o meno interessata; con questo termine/concet-
to, si esprime con efficacia il movimento, sempre più vorticoso, che in-
terconnette, e rende interdipendenti, i settori della produzione, del 
consumo e del commercio, nell’orizzonte complessivo di un mercato 
globale. 

Inoltre, la globalizzazione coinvolge, a partire dalla condizionalità 
economica, altri àmbiti decisivi: la comunicazione, l’istruzione, la ricer-
ca, la cultura, le prospettive etico-religiose e anche, lo sottolineo come 
un’amara evidenza, le strategie belliche17.

La semplice considerazione che non vi sono uscite di sicurezza, pun-
tigliosamente celate, scaturisce da un’osservazione attenta del mondo 
contemporaneo: si rifletta, soltanto, sull’emergenza ambientale, che fa 
rinascere assiduamente, in ogni spirito pensoso, la constatazione del 

16	 Per il nostro tema, vd. Z. Bauman, Vite di scarto, Roma-Bari 2005; Id., Vite di 
corsa, Bologna 2009; per l’antropologo e storico della mistica M. De Certeau, 
la tragedia non è il conflitto tra le persone, né tantomeno la differenza, quanto 
piuttosto la tragedia si costituisce quando s’affermano le polarità estreme del-
la relazione interumana: la confusione sovrappositiva e la separazione. Si trat-
ta dunque, di fronte alla dominanza di tali polarità, di accettare il mistero e l’e-
nigma di chi non conosciamo, di chi ci appare come l’estraneo, e non solo lo 
straniero; gli Altri possono configurarsi come la possibilità della nostra beati-
tudine su questa terra e l’Altro, in generale, è “colui senza il quale vivere non 
è più vivere”: cf. M. De Certeau, Mai senza l’Altro. Viaggio nella differenza, 
pref. di E. Bianchi, Magnano (Bi) 2007, pp. 14-16 e passim.

17	 M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Roma 
1999. La stessa studiosa ci fornisce la definizione, forse più completa, di “glo-
balizzazione”, quella che anch’io propongo in primis: “Per globalizzazione si 
intende l’intensificarsi delle interconnessioni globali, politiche ed economiche, 
militari e culturali” (p. 13).
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possibile “terricidio”, con la simultanea convinzione che non c’è un pia-
neta di riserva e che l’alternativa, davvero drastica, è fra collaborare e 
perire, fra la cooperazione e la barbarie.

Di fronte alla globalizzazione, le categorie tradizionali sembrano in 
gran parte consunte, come un ordito che sia stato, nel tempo, logorato; si 
continua a ragionare con la misura dell’individualismo, procedendo per 
antitesi e contrapposizioni; non si adotta risolutamente un inedito para-
digma relazionale e, per un antico pregiudizio, si colloca la relazione 
come un evento estrinseco, che viene a sovrapporsi alla trama di ciò che 
è permanente ed essenziale.

Si possono richiamare le analisi di E. Lévinas, in particolare in Tota-
lità e infinito; veramente la maggior parte della cultura d’Occidente si è 
costituita secondo le figure predominanti dell’identità e della totalità, e 
queste concezioni sono entrate in un rapporto di circolarità con le prati-
che sociali e politiche, influenzandole, anzi imbevendole in profondità.

Le varie culture si sono costituite, via via, secondo schemi fissi e 
rigidi, in una simultanea cristallizzazione, che s’orienta direttamente 
all’isolamento e al conflitto; qui agisce, anche, una sorta di esaspera-
zione mitologica: chi esamina più profondamente, diviene consape-
vole che la relazione è dappertutto, attraversando le culture e perme-
andone le tassonomie; la stessa identità si forma, a guardar meglio, 
come incessante ed elaborata mediazione: ogni cultura è mediazione, 
inevitabilmente.

Ma il mito dell’identità sussiste, e riprende vigore continuamente, 
fino a reinventare la storia, fino a immaginare, sotto il pungolo di una 
vera ossessione identitaria, comunità coese, laddove c’erano, in passato, 
crogioli umani ricchi delle più diverse sfumature culturali; è accaduto in 
Bosnia, è avvenuto nel Kossovo; Gallipoli nella Turchia europea, ad 
esempio, genuino crocevia etnico e culturale, si è riscoperta di colpo una 
rischiosissima vocazione alla purezza, vocazione che si configura come 
sorgente inesauribile di conflitti, di rancori e perfino di odî.

La cultura, sia come mentalità e costume, sia come ricerca e conqui-
sta personale, è sempre l’esito di un processo, e la dimensione origina-
ria, spesso non attingibile né comunicabile, viene elaborata e trasforma-
ta attraverso un’inquietudine senza pace.

Tutti gli esseri umani, lungo i tornanti della storia e nelle odierne pla-
ghe del nostro pianeta, ricercano assiduamente una propria identità e un 
proprio affinamento, ma lo cercano nella mediazione, in un’alienazione 
in cui li sorregge la speranza di un cambiamento, di un riscatto, se non 
di una piena catarsi.
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La piena catarsi, collegata alla sfida proposta dalle situazioni più tra-
giche, può aver senso, forse, solo in una temporalità messianica, quan-
do, si può sperare, verrà corretta l’odierna dissimmetria che raggela 
nell’ingiustizia le relazioni umane; ma l’inquietudine dell’etica non at-
tende quella temporalità, e si consuma nell’operosità del presente, solle-
citata dall’insopprimibile appello che proviene dal Volto dell’Altro, 
dell’altro uomo e dell’altra cultura18.

Per tale urgenza etica, “gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro”, 
e l’ospitalità non è solo una modesta postilla, ma il cuore stesso dell’im-
postazione etica, il suo centro essenziale19.

3. Dante, il più classico dei classici italiani e il tema dell’esilio

Maria Zambrano, in un suo prezioso volumetto20, illustra il raccor-
do fra l’esilio di Dante e la condizione umana, per la quale l’uomo è 
pellegrino sulla terra, proteso a un compimento personale e sociale, 
versando tuttavia nella difficile situazione di chi intravede la mèta, 
senza poterla traguardare.

Per la saggista di Malaga, l’esilio di Dante da evento storico trapassa 
a categoria metafisica e perfino mistica, presentandosi come origine di 
varie esperienze esistenziali, alimentate dalla memoria e dal sogno, che 
sembrano riscattare la dimensione storica dalla sua natura divoratrice 
dell’individualità e delle sue aspirazioni. 

In un tempo come il nostro, che ci sorprende spesso ciechi e privi di 
memoria, le considerazioni di Zambrano posseggono, mi sembra, ric-
chezza di suggestioni e spunti attualizzanti. La peregrinatio di Dante, la 
sua viandanza ci conducono in “mare aperto”, in un’avventura che ha i 
tratti di Ovidio, con il rimpianto e il lamento, ma anche di Plutarco, con 
l’eroismo dell’invettiva e la forza di un giudizio implacabile.

La stretta iniziale dell’angoscia s’illimpidisce, diventando la culla 
delle metamorfosi e dei miti; l’esperienza dell’altro, percepito come un 
altro se stesso, vive nel nostro tempo nelle figure dei migranti e dei pro-

18	 La dissimmetria fra gli uomini si collega alla tematica del potere, quel potere 
che conferisce un rilievo più o meno pieno a ogni uomo: tutto ciò rimette in 
questione, ad esempio, la possibilità stessa dell’amicizia, come appare nella di-
scussione tra M. Blanchot e J. Derrida: S. Zanardo, Il legame del dono, Mila-
no 2007, pp. 455-460.

19	 Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., passim.
20	 M. Zambrano, Dante specchio umano, Troina (Enna) 2007.
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fughi, ma anche dei cittadini smarriti e spaesati, negli stessi apolidi, 
spossessati di tutto e, alla fine, in pericolo di perdere la propria vita, o al-
meno le ragioni della propria vita…

Dante, nelle tredici lettere che ci sono rimaste (ormai attribuite con si-
curezza al grande poeta fiorentino), modella e modula, con varietà di ac-
centi, la sua figura di exul immeritus, cioè, potrei tradurre, di “esule sen-
za colpa”. In definitiva, l’esilio acquista le sfaccettature che rispondono 
ai quattro modi dell’interpretazione, accennati anche nella lettera a Can-
grande della Scala: senso storico e letterale, senso allegorico, senso mo-
rale e, infine, anagogico21.

Per riprendere la spiegazione di Dante, uno stesso evento, ad esempio 
l’esodo di Israele dall’Egitto, può esser interpretato come l’uscita, stori-
co-letterale, degli antichi Ebrei in fuga dal Faraone; ma può anche esse-
re, in maniera allegorica, il cammino esistenziale del pellegrino cristia-
no, nelle sue varie tappe; ancora può rappresentare la conversione del 
cristiano, toccato dalla Grazia, e dunque riferirsi a un itinerario morale; 
infine, può rinviare a ciò che accade all’uomo dopo la morte, quando l’a-
nima beata si scioglie dai vincoli terreni, immergendosi nella pace e nel-
la gloria di Dio.

L’esilio, dunque, riguarda ogni aspetto dell’umano: la vita, il pensie-
ro, le passioni e, in modo rilevante, pertiene alla scrittura, che viene nu-
trita e perfino animata dall’esperienza dell’esilio, dal resistere alla de-
moralizzazione che essa comporta.

Il Salve Regina per ben due volte nomina l’esilio: gli stessi umani 
sono chiamati filii Evae e, in conclusione, si chiarisce la mèta, che si 
compirà post hoc exilium, mentre la condizione terrena è dipinta come 
in hac lacrimarum valle22.

Parli di Babilonia, di Ninive, dell’Egitto o della Civitas diaboli, quel 
che ha di mira Dante è, sempre, la condizione dell’uomo in universale; 
per il poeta, l’esilio è stato una durissima scuola di vertigine e creativi-
tà, che lo ha radicato nell’invisibile, nel più profondo e autentico. 

Dante non ha dilapidato le proprie emozioni, come accade a chi pas-
sa dal grido all’amarezza e poi al silenzio, ma ne ha fatto la risorsa pre-
ziosa per il suo cammino di vita e di poesia23.

21	 Dante Alighieri, Epistole 10, in Tutte le opere, intr. di I. Borzi, a cura di G. Fal-
lani, Roma 2016, pp. 1179s.

22	 Intonano il Salve Regina i principi negligenti: Dante Alighieri, Purgatorio 
7.81-3.

23	 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Milano 1984, pp. 57-61; sul pensiero 
di Dante, oscillante fra arcaismo e ultramodernità, cf. H. Kelsen, Lo Stato in 
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4. L’Altro dell’Altro. Il fatale errare dei Marrani

Evoco qui la figura paradossale, affascinante ed enigmatica, del Mar-
rano, l’Altro dell’Altro, come è stato affermato con una formula sugge-
stiva. E lo faccio ripercorrendo un libro, propriamente un pamphlet, 
scritto come piace a me, con una lievità profonda. Si tratta di un’operet-
ta non solo ben articolata e meglio scritta, ma che scandaglia in profon-
dità uno dei temi più controversi: quello dei Marrani, della loro influen-
za travolgente sulla modernità e della loro sopravvivenza oggi24.

Scorrendo le pagine di questo libro, dapprima il cuore batte forte di 
passione e attesa, ma poi la mente viene a essere sollecitata da una gam-
ma crescente di stimoli intellettuali.

Basterebbe pensare ai nomi associabili ai Marrani: Spinoza, Cer-
vantes, Pessoa, Montaigne e Proust, fra i molti altri25. Nel vasto mare 
della Xenia, le problematiche del dono, del debito e del segreto sem-
brano le più connesse al fenomeno della condizione marrana, che non 
è solo pertinente alla dimensione storica, ma costituisce una grandiosa 
metafora di quell’irrequietudine, mai doma, che presiede alla genesi 
della modernità.

Nell’oscurità del segreto, il fenomeno del Marrano, con la sua ambi-
valenza, direi con la sua ambiguità, ci sussurra che “nulla è mai perdu-
to” e dunque che è necessario togliere dall’oblio ogni frammento, ten-
tando disperatamente di raccoglierlo e ricomporlo entro il grande fiume 
della memoria. 

Se sul piano storico il Marranismo testimonia di un’identità lacerata, 
lo stesso fenomeno suggerisce che un’identità stabile non è concepibile, 
né praticabile; i Marrani, pur fedeli all’Ebraismo fino al sacrificio supre-
mo, tendono a declinare l’Ebraismo stesso in un modo inedito, e anche 
se approdano al Cristianesimo, essendo dei cristiani nuovi, lo percepi-
scono e trasformano in maniera singolare. Suscitano diffidenze e anche 
odî, finché l’Inquisizione scopre che il seme del tradimento coverebbe 
nel loro sangue: ci si approssima a un razzismo rinnovato, che punta sul-

Dante, Milano 2017, pp. 7-27; vd. anche E. Brilli, Firenze e il profeta. Dan-
te fra teologia e politica, Roma 2012. Infine, un acutissimo interprete come 
Borges ha ben colto la radice dello spaesamento nel grande poema dantesco, 
usando la metafora del “labirinto tranquillo”: J.L. Borges, Nove saggi dante-
schi, Milano 2001.

24	 D. Di Cesare, Marrani. L’Altro dell’Altro, Torino 2018; recensione di P. Mieli, 
La spiritualità segreta dei Marrani, “Corriere della Sera” 23.4.2018.

25	 Di Cesare, Marrani, cit., p. 113.
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la continuità biologica, e non più sul fattore religioso: “Si chiudono così 
le porte della fratellanza universale”26.

Perseguitati, torturati e braccati, i Marrani, paradossalmente, si mani-
festano fedeli a qualcosa che in loro cambia radicalmente, diventando 
agenti decisivi di una modernità inquieta e cosmopolita. 

Nel “nostro” sintetico quadro della Xenia, essi rappresentano la nuo-
va figura del clandestino, che si immerge e riemerge continuamente, re-
cando con sé, nel proprio ridotto bagaglio, il corredo del dubbio e il lie-
vito della dissidenza e dell’opposizione; la collocazione sul confine, sul 
limite, nutre una visione estremista ed eccentrica, frutto di una mentali-
tà messianica radicale, “col fuoco nella mente”, in un assiduo rapporto 
fra il ricordo e l’avvenire, in maniera così paradossale che potrei parlare 
di una “nostalgia del futuro”.

“Gli ultimi Ebrei si rivelano i primi moderni”27.
Nella Bibbia, il paradosso del Marranismo si evidenzia nella figura di 

Esther, che cela anche al re Assuero la sua origine, la sua religione28. An-
che in Esther, si può “leggere” l’impossibilità di definire, dichiarare e 
circoscrivere il confine del Marranismo. 

E tuttavia, si svolga la condizione marrana in Spagna, in Portogallo, 
in Olanda o in Italia, una caratteristica accomuna tutte le figure consi-
derate: l’insaziabile desiderio di avventura, si tratti di invenzioni, di 
scoperte, oppure di avventure d’idee; nel 1492, l’anno stesso della cac-
ciata degli Ebrei dalla Spagna, salpano le caravelle verso le Americhe, 
con un equipaggio costituito, in parte notevole, da Marrani, guidati da 
Cristoforo Colombo, anch’egli, probabilmente, connesso alla medesi-
ma tradizione29.

Interpretati a volte come eroi romantici o soltanto come vili transfu-
ghi, i Marrani, nelle loro eterne vicissitudini, hanno cercato assiduamen-
te, anche con la fuga e il ritiro, la verità più profonda e autentica; Teresa 
d’Avila ha radici marrane, e forse il suo “castello interiore” non può es-
sere inteso senza un messaggio qualificante: c’è uno spazio intimo, bril-
lante come un cristallo o un diamante, che nessuna Inquisizione può 
scandagliare, perché appartiene solo a Dio e all’anima, nella prospettiva 
di ospitare le loro “nozze mistiche”30.

26	 Di Cesare, Marrani, cit., p. 3. 
27	 Di Cesare, Marrani, cit., p. 5.
28	 Di Cesare, Marrani, cit., pp. 13-21.
29	 Di Cesare, Marrani, cit., pp. 72-79. 
30	 Di Cesare, Marrani, cit., pp. 60-65.
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Lo stesso Husserl può essere considerato, latamente, un Marrano, 
per via della conversione al Cristianesimo riformato; e proprio nell’àm-
bito della Scuola fenomenologica, avvengono le conversioni più im-
portanti: Scheler, Reinach, Conrad Martius ed E. Stein. La corsa fina-
le verso Auschwitz di Edith Stein ha qualche cosa di sommamente 
tragico, di straziante: l’ultimo viaggio fu compiuto sotto il velo del 
Carmelo, e sotto quel velo si celava un io ancora diviso, con una vee-
mente volontà di conversione e con delle radici che non potevano es-
ser completamente strappate…

Per la conversione di Stein, è stata decisiva la lettura del Libro de la 
vida (1565) di Santa Teresa: sapeva la pensatrice quali erano le radici, si-
mili alle sue, di Santa Teresa, oppure si tratta di “affinità elettive”, in-
consapevoli e proprio per questo eccezionalmente interessanti?

Un ultimo accenno dedicato a Proust; A. Beretta Anguissola, uno 
dei più dotti interpreti di À la Recherche du temps perdu, evidenzia 
la presenza di numerosi simboli, disseminati sottotraccia; molti sim-
boli alludono al “non detto” della dimensione erotica, ma molti altri 
si riferiscono al segreto della dimensione religiosa, presente in Proust 
in senso lato, nutrita dalla sua ammirazione per le cattedrali e per l’o-
pera di J. Ruskin. Basti pensare, soltanto, alla petite Madeleine, da 
cui prende inizio la straordinaria avventura della rievocazione del 
tempo perduto; come nota Beretta Anguissola, essa ha la forma di 
una conchiglia, e il riferimento richiama i pellegrini in cammino ver-
so Santiago di Compostela, pellegrinaggio affascinante per Proust, 
sempre più rivolto tuttavia al cammino che alla mèta. Precisamente 
da buon Marrano31.

“Tuttavia, complici nel silenzio, i Marrani non condividono che il 
vuoto della cripta, accomunati da un ineffabile come il Nome di Dio. 
Nascosti, esiliati, dispersi, in una costellazione del disastro, separati da 
una doppia estraneità, resistono legati dal ricordo del loro segreto, di cui 
non possiedono più la chiave, inaccessibile e alla fine sconosciuto, un 
segreto del segreto, che non esitano a testimoniare”32.

Conclusione paradossale, che sembra legare l’esperienza del “vuoto” 
e dell’ineffabile a un’eccezionale inquietudine creativa.

31	 A. Beretta Anguissola, Les sens cachés de la “Recherche”, Paris 2013, p. 153 
e passim.

32	 Di Cesare, Marrani, cit., p. 109.
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5. Nota conclusiva: recuperare le radici culturali dell’ospitalità

Occorre, prima di tutto, rinvigorire il senso dell’ospitalità nel nostro 
tempo, riscoprendo i significati profondi che l’ospitalità ha posseduto, 
in maniera particolare nel mondo mediterraneo. 

L’ospitalità era così obbligante perché si sperava, e si temeva, la pre-
senza nascosta di una Divinità dietro alle fragili figure umane che bus-
savano alla porta, e chiedevano accesso alla mensa. Un rifiuto, un di-
sprezzo violento avrebbero potuto provocare lo sdegno della Divinità 
coinvolta, ma anche l’epifania degli altri Dèi collegati, pronti all’ira di 
fronte alla dismisura mostrata dagli uomini. Ora, a guardar bene, il Cri-
stianesimo, soprattutto quello popolare, ha proseguito in quest’atteggia-
mento: dietro a ogni pellegrino, si è potuta intravedere l’identità di un 
Cristo ritornante, venuto a completare la convivenza umana, ma anche a 
interrogarla e inquietarla. Si tratta, a mio giudizio, di uno dei molti pun-
ti in cui le intuizioni precristiane si saldano, piuttosto armoniosamente, 
con quelle cristiane, come sottolineato spesso anche da S. Weil33.

Ritorno, per quel che riguarda questo punto decisivo, alla dimensione 
del tragico, ribadendo che evoco quello quotidiano, caratteristico della 
vita umana consueta, sempre qualificata dall’evento, insieme paradossa-
le e sorprendente; per l’evento, recalcitrante a ogni immediata formaliz-
zazione, l’Altro può presentarsi, simultaneamente, come hospes e come 
hostis, come ospite e come nemico, e ognuno di noi trepida, non sapen-
do in anticipo con quale volto l’Altro si presenterà. Nel racconto Il Mi-
notauro, lo scrittore svizzero F. Dürrenmatt mostra con efficacia la tra-
gica ambivalenza di ogni incontro, che può manifestarsi, in conclusione, 
come uno scontro mortale34.

Per questo, per superare il nòcciolo tragico di ogni incontro interuma-
no, si è fatto ricorso all’utopia e alla speranza, elaborando anche le leg-
gi dell’ospitalità, delle precise regole, capaci di stilizzare e modellare 
l’ospitalità, estraendone la dolorosissima spina35. 

33	 Per tutte le questioni toccate, rinvio anche a S. Natoli, Dizionario dei vizi e del-
le virtù, Milano 2017, pp. 14-6; pp. 55-62. Cf. anche S. Natoli, L’edificazione 
di sé. Istruzioni sulla vita interiore, Roma-Bari 2010, cap. IV.

34	 F. Dürrenmatt, Il Minotauro (1985), Milano 1997, p. 55.
35	 Sull’ospitalità, oltre alle elaborazioni letterarie fra cui brillano quelle di Jabès 

e Klossowski, si consideri C. Resta, L’estraneo: ostilità e ospitalità nel pensie-
ro del Novecento, Genova 2008; Aa. Vv., L’evento dell’ospitalità. Tra Etica, 
Politica e Geofilosofia. Per Caterina Resta, Milano 2013. Sul dono, oltre alle 
opere classiche di E. Benveniste e M. Mauss, vd. D. Antiseri-G. Panizza, Il 
dono e lo scambio, Soveria Mannelli 2012; J.-L. Nancy, Cosa resta della gra-
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Le leggi dell’ospitalità sono state stabilite per ritualizzare l’incontro 
fra gli umani, contenendo l’angoscia nascente dal rischio della recipro-
ca uccisione, e le complesse regole che ordinano il dono, il sacrificio e 
ogni tipo di scambio rispondono alla stessa “logica” profonda. Si tratte-
rebbe di risacralizzare questi rapporti, ma in una forma molto diversa dai 
vincoli tradizionali della sacralità, in una maniera che non riesco a de-
scrivere in modo compiuto, potendo cogliere qualche suggerimento in 
alcuni scritti recenti36.

In una situazione di oscuramento diffuso dell’intelligenza, le direzio-
ni che può assumere la storia del mondo sembrano infinite, ma la perso-
na capace di riflettere sa che non è così e, per farci capire, adotta alcune 
pregnanti metafore, per porci dinanzi a un bivio ineludibile: o si tenta la 
strada di accentuare le muraglie e i fossati, o si lavora ad aprire le porte 
e i ponti: una terza via non c’è, o, se c’è, sembra introvabile37.

Lungo il crinale dell’odierna situazione mondiale, l’uomo può sce-
gliere o di fare guerra al suo simile, o di fuggire isolandosi in qualche 
ghetto più o meno dorato, o d’iniziare a stabilire un difficile, ma neces-
sario dialogo, in tutte le direzioni.

La guerra si manifesta, a guardar bene, come la soluzione più cata-
strofica, concludendosi comunque in maniera tragica: la guerra è dalla 
parte della morte.

Il tentativo di fuggire e di isolarsi è caratteristico di settori dell’uma-
nità, dimentichi della grande tradizione di ospitalità: come credevano gli 
antichi Greci, certo non teneri verso i “barbari”, dietro a ogni mendican-
te o vagabondo poteva esserci un messaggero, o un simbolo della Divi-
nità, e per questo le porte erano aperte, e per questo l’ospitalità non era 
preclusa (basta considerare alcuni passi dell’Odissea)38.

Lo sradicamento dalla propria cultura può costare prezzi elevatissimi; 
occorre dapprima avere il senso di se stessi, della propria forza e del pro-
prio valore, e solo allora ci si può confrontare, senza timore, con una 
cultura diversa; anzi lo si deve fare necessariamente, uscendo dalla pro-
pria caverna; necessariamente, perché l’altro è uno specchio, delicato e 

tuità?, Milano 2018; M. Augé, Sulla gratuità, Milano 2018; M. Aime-A. Cos-
setta, Il dono al tempo di Internet, Torino 2010; R. Mancini, La logica del 
dono, Padova 2011.

36	 S. Ronchey, La cattedrale sommersa, Milano 2017.
37	 Circa il valore delle metafore per la coscienza dell’uomo, vd. G. Simmel, Pon-

te e porta, a cura di A. Borsari-C. Bronzino, Bologna 2011.
38	 D. Puliga, L’ospitalità è un mito? Un cammino tra i racconti del Mediterraneo 

e oltre, Genova 2010.
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da non rompere, che rivela noi a noi stessi, uno specchio che ci smasche-
ra, ma anche ci rivela, e nel cui fulgore “leggiamo” i nostri difetti, ma 
anche le nostre possibilità.

Occorre far vibrare la corda della nostra comune umanità. Provo un 
intenso, inesauribile stupore verso l’enigma che circonda la nostra vita, 
e penso che la problematica dell’incontro fra le culture possa condurre a 
enucleare una più profonda antropologia, alla ricerca di quel nesso soli-
dale che unisce la solitudine di tanti cuori umani, con le loro speranze, 
paure e illusioni; Aldo Capitini, per indicare quel nesso, quel “con” che 
lega l’uomo all’uomo, usava una profonda espressione: “la compresen-
za dei morti e dei viventi”, evocando così il nòcciolo dolente della no-
stra comune umanità.

Noi umani siamo veramente figli della pena, come ripeteva il saggio 
Sileno, ma siamo anche un vaso, per quanto fragile, di responsabilità in-
finita. E l’uomo forte è colui che, consapevole dei suoi limiti, si traccia 
uno spazio definito, nel quale poter scegliere. Se la politica è stata fino-
ra politica negativa, per la quale se il nemico non c’era occorreva inven-
tarselo, la politica del futuro dovrà tramutarsi in politica affermativa, le-
gata non più alla sopraffazione e alla prevaricazione, ma ai diritti e ai 
doveri universali. Solo una generosa utopia? La “compresenza dei mor-
ti e dei viventi” che ho evocato sopra può forse inaugurare un nuovo 
cammino39.

39	 R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Torino 2018; 
A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano 1966.





Alberto Camerotto

XENIA EPICA,  
OVVERO LE REGOLE DELLA CIVILTÀ

1. Pontos

Come dice Ryszard Kapuściński, “ogni volta che l’uomo si è incontrato 
con l’altro, ha sempre avuto davanti a sé tre possibilità di scelta: fargli guer-
ra, isolarsi dietro a un muro o stabilire un dialogo”1. La prima e la secon-
da non lasciano speranze positive, la guerra reca sofferenze infinite e nes-
sun vero vantaggio, nemmeno per i vincitori, mentre non c’è grande 
muraglia o filo spinato che possa fermare la vera natura dell’uomo, che, lo 
sappiamo, è un bipede che cammina. E che attraversa il mare, se è necessa-
rio...

Per definire il mare Omero e i Greci hanno diverse parole, θάλασσα, 
ἅλς, πέλαγος, ᾽Αμφιτρίτη. Tutte hanno un loro significato, un loro pote-
re. Ma c’è una parola che di fronte ai problemi attuali ci dice qualcosa in 
più. Πόντος è l’“alto mare”, “il mare al largo”, ma con un significato che 
ci interessa per capire quello che accade. Il ponto è la “via di passaggio”, 
talvolta difficile, come nell’῾Ελλήσποντος, che collega l’Europa e l’Asia, 
o nell’Εὔξεινος πόντος, il Ponto Eusino, che i Greci hanno percorso 
come migranti a commerciare e a fondare nuove città, e dove εὔξεινος, 
“accogliente, ospitale”, è un eufemismo che ci tornerà utile e che del 
mare sa esprimere per antifrasi anche i pericoli che sono necessariamente 
compresi nella funzione positiva della parola pontos2. La radice è la me-

1	 Kapuściński 2007, p. 67 (dall’intervento “L’incontro con l’altro come la sfida 
del XXI secolo”).

2	 Benveniste 1971, p. 355 “In greco, l’‘attraversamento’ è quello di un braccio 
di mare (cf. Helles- pontos), poi ampliato in quello di una distesa di mare che 
serve da ‘passaggio’ tra due continenti; in armeno, di un ‘guado’; e in latino, 
pons designerà l’‘attraversamento’ di un corso d’acqua o di una depressione, 
quindi un ‘ponte’”. Cf. Hom. Od. 10.195, Hes. Th. 109 πόντος ἀπείριτος, dove 
ἀπείριτος può significare “immenso, infinito” o anche “che non si può percor-
rere, su cui non si può compiere il giro”. Cf. anche Pind. Pyth. 4.195 πόντου 
κέλευθοι, “le vie del mare”.
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desima del lat. pons, pontis, il ponte che collega due rive e che richiama 
pure pontifex. Qualcosa questo potrebbe anche significare. E con qualche 
variazione fonetica la radice è la stessa del gr. πάτος, il sentiero, la via: in-
dica un cammino, una via che si presenta come aperta a chi la affronta, 
anche se in genere con difficoltà che devono essere superate3. È proprio 
così. Da sempre. Il principio che sta dentro alle parole è che le vie del 
mare non sono definite prima, ma è necessario “indagare, cercare”, o me-
glio ancora bisogna “interrogare” i sentieri del mare, le vie del passaggio, 
lo dice Omero: πόρους ἁλὸς ἐξερεείνων4. 

Il mare, insomma, non è un muro, non è una barriera: si presenta 
come uno spazio aperto, certo infinito, nel senso di non definito, lo spie-
ga la formula epica (Il. 1.350 ἀπείρονα πόντον)5. È pronto per diventare 
ogni volta, al contrario dell’idea del muro, del filo spinato, dell’ostaco-
lo, un ‘ponte’, di sicuro un ‘ponte’ impegnativo, con tutti i problemi e i 
pericoli, ma nel concetto indicato dalla parola è fatto apposta per mette-
re in comunicazione gli uomini.

Certo il mare è pericoloso per le onde e per il vento (Od. 5.109 ἄνεμόν 
τε κακὸν καὶ κύματα μακρά), sul mare si può morire e si possono perde-
re tutti i compagni (Od. 5.110 ἔνθ’ ἄλλοι μὲν πάντες ἀπέϕθιθεν ἐσθλοὶ 
ἑταῖροι)6. La sua distesa infinita neppure un dio, un dio viaggiatore, pure 
con le ali ai piedi, di sua iniziativa vorrebbe attraversarla (Od. 5.100-101 
τίς δ’ ἂν ἑκὼν τοσσόνδε διαδράμοι ἁλμυρὸν ὕδωρ / ἄσπετον;). Ma, al 
nostro sguardo, sì, proprio anche quello di oggi, una dura necessità spin-
ge Odisseo e tutti i mortali.

3	 Benveniste 1971, p. 354 “Ciò che caratterizza il pánthah è il fatto che non è 
semplicemente il cammino in quanto spazio da percorrere da un punto a un al-
tro: implica fatica, incertezza e pericolo, ha delle deviazioni improvvise, può 
variare con chi lo percorre, e d’altra parte non è soltanto terrestre, gli uccelli 
hanno il loro, e i fiumi anche. Il pánthah quindi non è tracciato in anticipo né 
percorso regolarmente. È piuttosto un ‘attraversamento’ tentato attraverso un 
paese sconosciuto e spesso ostile, una via aperta dagli dèi all’irrompere delle 
acque, un superamento di ostacoli naturali, o la strada che gli uccelli inventa-
no nello spazio, tutto sommato un cammino in una regione vietata al passaggio 
normale, un mezzo per percorrere un’estensione pericolosa o accidentata”.

4	 All’immagine dell’interrogare le vie del mare corrispondono le innumerevoli 
sofferenze: Hom. Od. 12.259 πάντων, ὅσσ’ ἐμόγησα πόρους ἁλὸς ἐξερεείνων 
(“tra tutte le sofferenze che ho sopportato tentando le vie del mare”).

5	 Cf. Hom. Od. 4.510, 10.595.
6	 Hom. Od. 5.133 ἔνθ’ ἄλλοι μὲν πάντες ἀπέϕθιθεν ἐσθλοὶ ἑταῖροι: la morte di 

tutti i compagni è uno dei motivi più importanti del nostos, che perciò ha un ri-
lievo straordinario fin nella protasis del poema, anche se a noi moderni potreb-
be non sembrare così importante...
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2. Polytropos

Sono forse i versi che contano di più nel nostro immaginario e nella 
nostra vita. Non a caso ci servono ancora, oggi più che mai per capire 
noi stessi e gli altri7.

῎Ανδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλά
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε·
πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme, che tanto
vagò, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia:
di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri,
molti dolori patì sul mare nell’animo suo,
per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.

Un paradigma della cultura europea è proprio l’Odisseo polytropos 
del primo verso dell’Odissea, un eroe che è fatto dei suoi errores. L’epi-
teto epico lo si può tradurre oggi in molti modi, Odisseo diviene 
“multiforme”, lui o il suo ingegno, con bel contatto con un altro celebre 
epiteto formulare, polymetis, che riguarda il pensiero, l’intelligenza, l’a-
stuzia, insomma la metis, virtù anche di Atena, la dea che sta accanto a 
Odisseo. Sempre con la molteplicità nel conto. Sappiamo che Livio An-
dronico l’epiteto πολύτροπον l’ha tradotto bene in latino con la parola 
versutum8. Ma il problema del suo senso c’è fin dall’inizio. Il significa-
to, quello di Omero e di chi l’ascoltava, sta sicuramente nell’amplia-
mento introdotto dal relativo, come si fa ogni volta che si comincia un 
poema epico arcaico: è chiaro, davanti al pubblico che ascolta. È proprio 
la dimensione dell’oralità e della tradizione a dirlo. Così nell’Iliade l’i-
ra è funesta, οὐλομένην, e la spiegazione sta subito dopo, nella frase re-
lativa, ossia “che mali infiniti provocò agli Achei”9. Perciò οὐλομένην 
può essere anche “rovinosa”, “maledetta”, o simili10.

Per polytropos la cosa è notevole, anche qui la spiegazione è eviden-
te, perfino ridondante al punto che non ci si crede: ὃς μάλα πολλά / 
πλάγχθη significa “che molto errò”, non altro, e così ovviamente l’epi-

7	 Hom. Od. 1.1-4 (trad. G.A. Privitera).
8	 Liv. Andron. Poet. 1 Baehrens Virum mihi, Camena, insece versutum.
9	 Hom. Il. 1.2 ἣ μυρί’ ’Αχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε.
10	 Sulle strutture tradizionali della protasis epica, che ci aiutano a comprendere il 

significato e la funzione, vd. Minton 1960.
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teto11. Poi vengono le interpretazioni, antichissime e prestigiose. Ma 
Omero voleva dire solo questo. All’inizio della poesia europea, accanto 
alla follia della guerra, c’è la sofferenza del viaggio, di andare stranieri 
in terre mai viste prima, nella solitudine e nella paura, bisognosi di tut-
to, con la speranza, per quanto difficile, di un futuro. Non c’è nemmeno 
l’idea moderna di esplorazione, neppure la bella e impegnativa cano-
scenza di Dante12.

L’Odissea allora, fin dall’inizio, è il canto del nostos. Il viaggio, che 
significa andare incontro all’ignoto. Sperimentare ciò che non si cono-
sce. Sta all’inizio della civiltà, con tutti i problemi e le ambiguità. Il no-
stos viene dopo dieci anni di guerra. Odisseo è l’artefice della caduta di 
Troia, si è perfino meritato ancora da vivo un canto epico per l’impresa, 
ma in fin dei conti è un vinto13. Non diversamente da Enea, che seguirà 
in latino le sue tracce, e da vinto e da straniero farà anche meglio. L’eroe 
acheo ha perduto tutto, le navi, i compagni, il bottino. Ha perso anche la 
sua storia e la sua identità, e per questo si rimette in viaggio. Il suo no-
stos è fatto di peripezie e di sofferenze infinite, qualche volta volute, più 
spesso incontrate contro la volontà e le speranze, come accade normal-
mente nella vita. Ha anche gli dei contro di lui, prima Atena e poi Posi-
done. Il protagonista, che si credeva il vincitore della guerra di Troia, in 
verità è un derelitto, un miserabile, un naufrago. Solo come un cane, 
sporco, nudo, affamato. Pieno di paure, trema a ogni foglia che si muo-
ve, non si fida più di nessuno, neppure della dea che è venuta ad aiutar-
lo. Questo è l’Odisseo che Omero mette in scena. Questa è la storia in-
sensata nella sua assurdità. Ma questa assurdità è anche la sapienza 
della poesia epica. È l’inizio dell’Europa. Un uomo solo che cerca scam-

11	 L’epiteto della protasis ritorna una sola volta per Odisseo, nelle parole di Cir-
ce, Od. 10.330s. ἦ σύ γ’ ’Οδυσσεύς ἐσσι πολύτροπος, ὅν τέ μοι αἰεὶ / ϕάσκεν 
ἐλεύσεσθαι χρυσόρραπις ’Αργεϊϕόντης. Con il significato di “multiforme”, 
“astuto”, riferito al dio Hermes, lo troviamo in Hy. hom. Herm. 13 παῖδα 
πολύτροπον, αἱμυλομήτην, 439 πολύτροπε Μαιάδος υἱέ. Notevole per il 
nostos è l’uso di ὑπότροπος, che indica il ritorno indietro, in patria, a casa: Od. 
20.332 εἰ νόστησ’ ’Οδυσεὺς καὶ ὑπότροπος ἵκετο δῶμα, 21.211 ὑπότροπον 
οἴκαδ’ ἱκέσθαι, 22.35s. ὑπότροπον οἴκαδε νεῖσθαι / δήμου ἄπο Τρώων. Cf. an-
che Il. 6.367, 501. Vd. le osservazioni di West 1981, pp. 181s.

12	 Dante Alighieri, Inferno 26.120. Vd. Bellomo 2014, pp. 424s.
13	 Una similitudine strana, evidentemente antifrastica, mette in luce la condizio-

ne reale di Odisseo, il quale, ascoltando il canto di Demodoco sulla caduta di 
Troia, piange come una donna che vede cadere il suo sposo a difesa della sua 
città nello scontro con i nemici ed è destinata a divenire una schiava, Hom. Od. 
8.523-530. Vd. Camerotto 2012, pp. 90s.
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po alla sventura, alla persecuzione degli dei e del suo destino. Un uomo 
che per definizione incontra uomini altri ed è lui stesso un uomo altro. 
Va errando e conosce le città di molti uomini (Od. 1.3 πολλῶν δ’ 
ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα). Ne incontra e ne conosce i pensieri, i costumi, 
così diversi, così lontani dai propri (Od. 1.3 καὶ νόον ἔγνω). Questo è il 
destino e anche la sua virtù. È sempre uno straniero in terra straniera. 
Peregrino, migrante. Sarà straniero perfino nella propria terra. Tornerà 
come un mendico. Nessuno lo riconosce, non la moglie, non il servo fe-
dele, non il figlio che non l’ha mai visto. Solo il vecchio cane, morente, 
abbandonato tra le zecche e il letame, sente che è lui. E, per ritrovare se 
stesso, Odisseo avrà bisogno dell’aiuto degli altri. Da solo non ce la può 
fare, anche se è l’eroe della storia.

Le sue sofferenze sono nel mare, lo spazio del viaggio, che interro-
ga e che attraversa: Od. 1.4 πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν 
κατὰ θυμόν. Non è un’esperienza come la pensiamo noi oggi. Una vol-
ta perduti tutti i compagni, lo schema originario del nostos è perduto. 
Odisseo rimane solo, ai margini del mondo, destinato a scomparire 
senza memoria. Calipso è il nome giusto per questo, e così il numero 
degli anni: il mare lo attraversa per salvare la propria vita, meglio per 
cercare la propria vita, per tentare di dare un significato e un compi-
mento al proprio destino.

Poi il viaggio con tutte le sofferenze diviene racconto, diviene cono-
scenza. Almeno da questo punto di vista, lo sappiamo, è meglio un no-
stos infelice. Se si arriva presto e bene, anche per gli eroi dell’epos non 
c’è nulla da raccontare14. È esperienza intellettuale che colpisce per la 
sua potenza, come nella similitudine che serve a illustrare il viaggio di 
Hera e che ci stupisce ancora15. Ma il viaggio di questo primo eroe 
dell’Europa è fatica, sofferenza, pericolo, paura. Perfino vergogna, umi-
liazione. Fino all’ultimo residuo di umanità.

14	 Hartog 2002, p. 22 “Il ritorno più riuscito è quello di Nestore che, lasciando le 
spiagge di Troia, torna a Pilo a tutta velocità e senza ‘vedere niente’. Non c’è 
pertanto nulla da dire”. Cf. in proposito anche de Jong 2001, p. 4 “swift but 
uninteresting return”.

15	 Hom. Il. 15.80-82 ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἀΐξῃ νόος ἀνέρος, ὅς τ’ ἐπὶ πολλὴν / γαῖαν 
ἐληλουθὼς ϕρεσὶ πευκαλίμῃσι νοήσῃ / ἔνθ’ εἴην ἢ ἔνθα, μενοινήῃσί τε πολλά 
(“come quando prende il volo il pensiero di un uomo, che molti paesi / ha visi-
tato e pensa con lucida mente / ‘potessi essere lì, oppure laggiù’, e molte cose 
rammenta”). Vd. in proposito Lane Fox 2008, pp. 7s.
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3. Philoxeinoi

Odisseo è perennemente uno xenos, è ovunque uno straniero, e nelle 
sue peregrinazioni si pone sempre una domanda, che è fatta di formule, 
le stesse in ogni situazione. Ossia, ogni volta che giunge in un luogo 
nuovo, si chiede se gli uomini che vi abitano sono ϕιλόξεινοι. Se amano 
gli stranieri. Se sono ospitali. L’iterazione conta. È il segno di uno script 
ben consolidato della mente e della cultura. A questo servono le formu-
le, gli epiteti che tornano sempre uguali. Definiscono l’enciclopedia, il 
paradigma logico e culturale16: essere philoxeinoi è il primo, e forse il 
più importante, principio di civiltà17. Lo dicono proprio le formule e il 
loro sistema di opposizioni. Proviamo a capire e a spiegare. È un siste-
ma semiotico già pronto, una tavola dei tratti distintivi che fanno le cose 
nella coscienza collettiva di tutti:

ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν ἱκάνω; 
ἤ ῥ’ οἵ γ’ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι, 
ἦε ϕιλόξεινοι καί σϕιν νόος ἐστὶ θεουδής; 
Povero me! nella terra di quali mortali sono giunto?
Forse prepotenti e selvaggi e non giusti,
oppure ospitali e che temono nella mente gli dei?

Il contrario di philoxeinoi sono gli uomini della hybris, selvaggi, sen-
za la dike. Le parole greche pesano più di qualsiasi traduzione18. E nelle 
associazioni di idee solo coloro che sono philoxeinoi possono essere 
considerati rispettosi degli dei. Ogni empietà altrimenti si prepara19. E, 

16	 Sul concetto di “enciclopedia tribale” applicato all’epica arcaica e alla sua fun-
zione nella cultura orale vd. Havelock 1983, pp. 49-72.

17	 La conclusione a cui arriva Kapuściński 2007, p. 76, con molti punti di contat-
to odissiaci, è significativa: “L’esperienza di tanti anni trascorsi in mezzo agli 
altri di paesi lontani mi insegna che la benevolenza nei loro confronti è l’unico 
atteggiamento capace di far vibrare la corda dell’umanità”.

18	 Interessante il confronto con Virgilio: Aen. 1.539s. quod genus hoc hominum? 
quaeue hunc tam barbara morem / permittit patria? hospitio prohibemur hare-
nae (“Che stirpe d’uomini è questa? O quale mai tanto barbara / patria permet-
te questi usi? Ci nega accoglienza alla riva”, trad. A. Fo).

19	 Come ricorda Cozzo 2014, p. 14, l’associazione tra ostilità verso gli ospiti e di-
sprezzo degli dei ritorna in Aeschyl. Sept. 606 ἐχθροξένοις τε καὶ θεῶν 
ἀμνήμοσιν. Cf. anche Hes. Op. 182-184 οὐδὲ πατὴρ παίδεσσιν ὁμοίιος οὐδέ τι 
παῖδες / οὐδὲ ξεῖνος ξεινοδόκῳ καὶ ἑταῖρος ἑταίρῳ, / οὐδὲ κασίγνητος ϕίλος 
ἔσσεται, ὡς τὸ πάρος περ (“allora né il padre sarà concorde con i figli né i figli 
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stando agli schemi epici, anche ogni sciagura. Lo vedremo. Perché se-
condo gli dei dell’epica arcaica c’è sempre una nemesis. Se non si rispet-
ta la xenia non si appartiene più all’umanità.

Dall’isola di Calipso Odisseo giunge naufrago in una terra sconosciu-
ta, dopo diciassette giorni di navigazione e tre di tempesta. Ha attraver-
sato un mare ignoto e infinito su una zattera che lui stesso ha costruito. 
È la prima volta che sentiamo Odisseo pronunciare la sua domanda. Sfi-
nito dal mare, passa la notte finalmente a terra e si sveglia quando sente 
le grida. Si chiede cosa siano quelle voci, ma soprattutto si domanda 
presso quale popolo sia giunto, con alcuni elementi distintivi fondamen-
tali (Hom. Od. 6.119-121).

Le definizioni negative ὑβρισταί, ossia “tracotanti, violenti”, ἄγριοι 
“selvaggi”, magari con tratti mostruosi, e infine οὐδὲ δίκαιοι, cioè “pri-
vi di giustizia”, preparano nell’ordine invertito dei versi la parola che ci 
interessa e che sta al centro di tutto, ϕιλόξεινοι, che significa semplice-
mente “ospitali”, o meglio ancora “che sono benevoli verso gli stranie-
ri”, “che amano gli ospiti”. Naturalmente non in maniera banale, ma con 
la consapevolezza di tutto ciò che questo significa. C’è anche di mezzo, 
associato all’ospitalità, il rispetto degli dei. Un intimo ‘timor di dio’ 
(θεουδής), che sta dentro la mente (νόος) e che indica un senso della giu-
stizia più grande. O almeno un’aspirazione. Odisseo arriva a chiedersi se 
si trova tra esseri umani che parlano una lingua: il linguaggio come se-
gno di umanità, serve a comprendersi. Secondo il suo istinto etico, pro-
prio così, non si tira indietro, vuole provare di persona e vedere con i 
propri occhi (Od. 6.126 ἐγὼν αὐτὸς πειρήσομαι ἠδὲ ἴδωμαι). Vale la 
pena di vivere proprio per questo.

La seconda volta che incontriamo la domanda è quando Alcinoo in-
terroga Odisseo sulle sue peregrinazioni, vuole sapere ogni cosa dei 
viaggi (Od. 8.572 ἀλλ’ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον, “ma 
dimmi una cosa e dilla con tutta franchezza”)20. È il principio di ogni 
racconto e di ogni incontro. Il re dei Feaci chiede prima di tutto, attorno 
al verbo dell’errare (ἀπεπλάγχθης), le indicazioni geografiche più gene-
rali (Od. 8.573s.): 

col padre; / né l’ospite all’ospite, né l’amico all’amico / e nemmeno il fratello 
caro sarà come prima”, trad. G. Arrighetti). 

20	 L’attenzione per le parole dello straniero è straordinaria, e naturalmente non si 
trascura la tensione di fronte al racconto dell’altro: Od. 8.548s. τῶ νῦν μηδὲ σὺ 
κεῦθε νοήμασι κερδαλέοισιν, / ὅττι κέ σ’ εἴρωμαι· ϕάσθαι δέ σε κάλλιόν ἐστιν 
(“Perciò tu ora non celare con scaltri pensieri / ciò che ti chiedo: è più bello se 
dici ogni cosa”).
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ὅππῃ ἀπεπλάγχθης τε καὶ ἅς τινας ἵκεο χώρας 
ἀνθρώπων, αὐτούς τε πόλιάς τ’ ἐῢ ναιεταούσας. 
Come fosti sviato e in quali terre abitate da uomini
sei arrivato: racconta di essi e delle popolose città.

Ma il viaggio è soprattutto valutazione sui popoli che si incontrano, 
per l’appunto di nuovo se sono philoxeinoi o meno... Si ripetono per 
questo i due versi formulari (Od. 8.575s.). Alle possibili valutazioni ne-
gative si aggiunge χαλεποί, che vale “duri”, “ostili”, “intrattabili”, po-
trebbe corrispondere almeno un po’ al nostro moderno “intolleranti”, so-
stituisce validamente il peso metrico ed etico di ὑβρισταί, che resta la 
parola più dura, quella che sarebbe meglio non incontrare.

Il grande racconto dei viaggi è iniziato. Siamo ora agli Apologoi. 
Dopo la tappa dei Lotofagi, con quella strana e a suo modo pericolosa 
ospitalità21, Odisseo con i compagni riprende il mare. Giunge con tutte 
le navi nell’isola delle capre, dove approda e si ferma. Si prepara il mo-
mento di fare i conti con il contrario della philoxenia. Davanti c’è l’iso-
la dei Ciclopi, si vede il fumo e si sente la voce degli abitanti e delle 
greggi. Non è una meta necessaria, si potrebbe andare oltre senza varia-
zioni. Sarebbe meglio. Ma bisogna sapere, Odisseo vuole vedere come 
sono gli abitanti dell’isola dei Ciclopi. È l’istinto della conoscenza, ma 
ciò – sempre con le stesse formule per la terza volta (Od. 9.173-176) – 
non significa altro che sperimentare concretamente chi sono gli uomini 
che abitano nella terra sconosciuta (9.174 τῶνδ’ ἀνδρῶν πειρήσομαι, οἵ 
τινές εἰσιν), ossia più precisamente verificare di persona se sono 
ϕιλόξεινοι. È la verifica della civiltà, e può anche costare molto. Però 
non vi si può rinunciare. 

Naturalmente i Ciclopi, proprio a partire dalla violazione della xenia, 
si riveleranno il contrario della civiltà. Con gli stranieri sbagliano pro-
prio tutto, con arroganza, senza quasi accorgersene, tronfi di quello che 
sono e di quello che hanno. Nella sicurezza della loro forza possono per-
fino disprezzare gli dei che proteggono la xenia. Non potranno allora che 
essere selvaggi (ἄγριοι) e tracotanti (ὑβρισταί), e praticheranno l’opposto 

21	 L’ospitalità può essere anche pericolosa. Quella dei Lotofagi (Od. 9.82-104) è 
una ospitalità sicuramente felice, ma che ti fa dimenticare chi sei e qual è la tua 
storia. È suggestivo questo popolo che si ciba di fiori (9.84 οἵ τ’ ἄνθινον εἶδαρ 
ἔδουσιν). Un’inerzia, un’abbondanza drogata, nella quale si perde il senso del 
nostos (9.97 νόστου τε λαθέσθαι). Non è facile sfuggire alla sua illusione, chi 
sperimenta questo inganno non ritorna più.
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dell’ospitalità. Come potrà valutare a posteriori chi ne ha fatto esperienza, 
questa è la terra di un popolo violento, superbo e senza leggi (Od. 9.106 
Κυκλώπων δ’ ἐς γαῖαν ὑπερϕιάλων ἀθεμίστων). Rimane questo il mar-
chio nella classificazione geografica. Non conoscono l’agricoltura, ma 
vivono di quello che reca spontaneamente la natura, e potrebbe quasi es-
sere un segno positivo, da età dell’oro. Lo sappiamo, la cosa quasi ci at-
trae. Ma non hanno assemblee, non hanno leggi, vivono nelle grotte del-
le montagne, non hanno una organizzazione sociale al di là del singolo 
gruppo famigliare, soprattutto non si curano gli uni degli altri, neppure 
tra di loro. Isolamento, chiusura, ostilità, rifiuto di ogni commercio uma-
no diverso da se stessi. E difatti i Ciclopi non hanno navi che li portino 
sul mare a toccare i luoghi di altre genti (Od. 9.125-129). Come osserva 
Odisseo, il contatto tra i popoli, tra le culture diverse, è un vantaggio per 
tutti, principio di sviluppo, di ricchezza, di benessere.

La domanda vale per ogni luogo, per ogni popolo. Solo i fatti e l’espe-
rienza di volta in volta dimostrano come siamo. Perfino quando Odisseo 
giunge a Itaca si fa la stessa domanda. È l’ultima volta nell’Odissea. I 
Feaci l’hanno sbarcato mentre dormiva con tutti i doni. Odisseo, come si 
desta, non riconosce la sua terra. Lo prende l’angoscia di sempre. Si di-
spera, teme che i Feaci abbiano tradito le promesse, che l’abbiano abban-
donato in un luogo sperduto, ancora lontano dalla patria irraggiungibile. 
Non c’è fine agli errores. Perfino nella sua terra Odisseo si chiede se 
quelli che vi abitano siano ϕιλόξεινοι. Le formule si ripetono ancora 
quest’ultima volta, indispensabili a chiarire quello che è necessario sape-
re per uno straniero (Od. 13.200-202). Odisseo ha con sé i ricchi doni dei 
Feaci, e subito è preoccupato che nel luogo dove è giunto non glieli por-
tino via. È un timore naturale, che viene dalla sofferenza. Non capisce 
dov’è, non sa niente di quello che lo aspetta, e lui, che è abituato a erra-
re, di nuovo si chiede dove finirà nel suo perenne vagabondare (Od. 
13.203 πῇ δὲ καὶ αὐτὸς / πλάγξομαι;). Sarebbe stato forse meglio rima-
nere là dove aveva incontrato l’ospitalità da ϕιλόξεινοι dei Feaci. 
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4. Naufrago

Non è la prima volta che Odisseo fa il naufrago e c’è qualcuno che lo 
salva22. C’è la volontà degli dei (Od. 5.30 νημερτέα βουλήν), dopo 
vent’anni di lontananza è tempo che Odisseo, eroe della tlemosyne, ritor-
ni a casa. È il tempo del nostos (Od. 5.31 νόστον ’Οδυσσῆος ταλασίϕρονος), 
ci sono più mari da attraversare, ma per l’eroe il passaggio non è facile, 
per lui non ci sono navi e non ci sono rematori (Od. 5.16 οὐ γάρ οἱ πάρα 
νῆες ἐπήρετμοι καὶ ἑταῖροι). Neppure Calipso, pur con il potere dei versi 
formulari, può fare molto, se non dargli buoni consigli (Od. 5.140-144). 
Perché si compia il destino del suo viaggio c’è solo una zattera che si deve 
costruire con le sue mani (Od. 5.33 ἐπὶ σχεδίης πολυδέσμου)23. Non è fa-
cile, neppure delle vere navi potrebbero superare facilmente il mare infi-
nito dall’isola di Ogigia (Od. 5.175s.). Si prepara un viaggio con molte 
sofferenze (Od. 5.33 πήματα πάσχων). Non vi sono né uomini né dèi pron-
ti per condurlo dove vuole giungere (Od. 5.32). E solo per il primo attra-
versamento del mare sono necessari venti giorni (Od. 5.34 ἤματι εἰκοστῷ). 
Poi di lì bisognerà andare altrove, più lontano ancora. Ci vogliono anche 
viveri sufficienti per compiere la lunga traversata (Od. 5.165-167)24. Odis-
seo sa bene quanto è difficile e pericoloso questo viaggio. Non vale la pre-
monizione della dea, Calipso, che lo vorrebbe dissuadere dal partire pre-
annunziandogli i pericoli che dovrà correre in mare (Od. 5.206-208). Sa 
bene che la dea ha ragione e poi nel pericolo pure lo riconoscerà25.

Ma è un viaggio per la vita. Ogygia è diventata una prigione e Odis-
seo è disposto a tutto: è un desiderio incessante che cresce giorno dopo 
giorno. Non ha paura neppure degli dei e del naufragio (Od. 5.221-224): 

εἰ δ’ αὖ τις ῥαίῃσι θεῶν ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ,
τλήσομαι ἐν στήθεσσιν ἔχων ταλαπενθέα θυμόν·
ἤδη γὰρ μάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ μόγησα
κύμασι καὶ πολέμῳ· μετὰ καὶ τόδε τοῖσι γενέσθω.
E se un dio mi fa naufragare sul mare scuro come vino,
saprò sopportare, perché ho un animo paziente nel petto:

22	 Lo ricorda per prima Calipso, che ha salvato e accolto Odisseo quando è giun-
to naufrago dopo che la sua nave era stata colpita dal fulmine di Zeus e tutti i 
compagni erano periti (Od. 5.130-134). Ma anche Odisseo ricorda queste vi-
cende (Od. 7.244-257, 12.299-453).

23	 Cf. le indicazioni di Calipso per la zattera, Od. 5.162-164. Segue poi la descri-
zione della costruzione della zattera, 5.234-262.

24	 Cf. anche Od. 5.265-267.
25	 Od. 5.300-305.
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sventure ne ho tante patite e tante sofferte 
tra le onde e in guerra: sia con esse anche questa.

Le sofferenze sono il Leitmotiv delle storie di Odisseo e del suo viag-
gio in mare, come ci avverte Omero fin dall’inizio, Od. 1.4 πολλὰ δ’ ὅ γ’ 
ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν26. E, ora, arrivare alla terra dei Fe-
aci significa sfuggire finalmente a tutti i mali, con quest’ultima traversa-
ta si compie il destino: Od. 5.289 ἐκϕυγέειν μέγα πεῖραρ ὀϊζύος. 

Dopo i diciassette giorni sulla zattera, al diciottesimo (Od. 5.279 
ὀκτωκαιδεκάτῃ) Odisseo arriva in vista del profilo scuro e ancora lonta-
no dei monti dell’isola di Scheria (ὄρεα σκιόεντα)27, che all’orizzonte 
sembra come uno scudo disteso sul mare, magari anche col suo umbone 
a segnare il monte più alto (5.281 εἴσατο δ’ ὡς ὅτε ῥινὸν ἐν ἠεροειδέϊ 
πόντῳ)28. È una bella immagine, concreta, quasi la si può toccare, il se-
gno della speranza.

Ma c’è la tisis di un dio, Posidone, con cui bisogna fare i conti: è il 
fondo di tutte le sventure, anche se gli altri dèi vorrebbero che Odisseo 
si salvasse (Od. 5.282-290, 423). Scoppia la furia dei venti, il cielo si 
fa subito nero come la notte (5.294 ὀρώρει δ’ οὐρανόθεν νύξ). Si sca-
tena la tempesta e sulla zattera ci sono tutti i pensieri di chi ora si tro-
va dentro al pericolo. Si sapeva che c’era, ma si era sperato di poter 
sfuggire. Odisseo rischia di morire in mare, dove tutto è perduto, la 
vita e fin anche la memoria, e con essa il kleos degli eroi e degli uomi-
ni: meglio era morire in guerra (5.305-312). L’eroe è travolto dalla 
tempesta, una ondata enorme si abbatte sulla zattera che perde la vela 
e l’antenna (5.313-318).

Odisseo finisce scaraventato in mare, rimane a lungo sommerso, ri-
schia di annegare trascinato a fondo dal peso delle vesti, riaffiora tra le 
onde sputando l’acqua salata che ha inghiottito, e cerca di arrampicarsi 
sui rottami della zattera (Od. 5.319-323).

C’è bisogno dell’aiuto di una dea del mare, nel nome bianca come 
le creste delle onde, che appare nelle sembianze di una aithyia, un uc-
cello marino: per consiglio di Leukothea, si libera delle vesti per ten-
tare di scampare a nuoto. Ha anche l’aiuto di un salvagente magico, il 

26	 Od. 5.13, 395 κρατέρ’ ἄλγεα πάσχων, 302 ἄλγε’ ἀναπλήσειν, 362 ἄλγε’ ἔχοντα, 
377 κακὰ πολλὰ παθὼν, 379 κακότητος.

27	 Cf. Od. 7.267s.
28	 Cf. anche Od. 5.339-341.
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velo immortale della dea29. Gli prendono pure dei dubbi sul da farsi e 
ha paura anche di chi è lì per salvarlo. È il sogno degli ultimi momenti 
prima di morire, sono gli ultimi pensieri impossibili, che si perderanno 
insieme alla vita. Si butta in mare, Poseidone alla fine lo lascia al suo 
destino. Strano. Interviene perfino Atena, che prima gli era stata osti-
le, a calmare i venti.

Dopo due giorni e due notti in mare, all’alba del terzo, dall’alto di 
un’onda vede vicina la costa. L’emozione e il pensiero di rimettere i pie-
di sulla terra lo incoraggiano30 e si getta a nuotare con più foga.

Ma c’è tra altri pericoli il brutto rischio di finire sugli scogli acumina-
ti (Od. 5.425-435). Basta un’onda più forte, basta la debolezza per mo-
rire quando sei già in salvo. Serve di nuovo il consiglio di Atena per tro-
vare la via di scampo. La foce di un fiume è l’approdo sicuro (5.441) e 
il fiume che è un dio merita una supplica secondo le regole (445-450).

È finalmente l’arrivo sulla terra, impressionante nel ritmo epico è la 
descrizione del corpo sfinito dal mare (Od. 5.455-457)31:

ᾤδεε δὲ χρόα πάντα, θάλασσα δὲ κήκιε πολλή
ἂν στόμα τε ῥῖνάς θ’· ὁ δ’ ἄρ’ ἄπνευστος καὶ ἄναυδος
κεῖτ’ ὀλιγηπελέων, κάματος δέ μιν αἰνὸς ἵκανεν.
In tutto il corpo era gonfio, dalla bocca e dal naso
gli sgorgava molta acqua di mare: giaceva senza fiato 
né voce, sfinito, lo colse un’atroce stanchezza.

Odisseo, appena in sé, ha ancora la forza di uscire dalle acque del fiu-
me tra i giunchi e bacia esausto la terra. È quello che si può fare, senza 
pensare, senza volere. È così per tutti. Ma ha paura di quello che gli può 
accadere ora in questa terra che non conosce dove è giunto naufrago. Se 
resta sulla riva del fiume l’umidità e il freddo della notte lo possono uc-
cidere, stremato com’è dalla fatica e dal mare (Od. 5.469-470). Ma se ri-
sale la riva tra gli alberi e i cespugli può diventare nella notte, abbando-
nandosi al sonno, preda degli animali. Così, con questi pensieri, Odisseo 
ricerca un rifugio dal freddo, un cumulo di foglie tra un ulivo e un olea-
stro di cui si ricopre (5.474-493). Un sonno lungo, senza fine.

29	 Hom. Od. 5.346s. τῆ δέ, τόδε κρήδεμνον ὑπὸ στέρνοιο τανύσσαι / ἄμβροτον· 
οὐδέ τί τοι παθέειν δέος οὐδ’ ἀπολέσθαι (“Ecco, stendi sotto il petto questo 
velo / immortale: non aver timore di soffrire o morire!”). Per l’uso come ‘sal-
vagente’ del velo di Leukothea cf. 5.373-375.

30	 Hom. Od. 5.398-399 ὣς ’Οδυσῆ’ ἀσπαστὸν ἐείσατο γαῖα καὶ ὕλη, / νῆχε δ’ 
ἐπειγόμενος ποσὶν ἠπείρου ἐπιβῆναι.

31	 Cf. la definizione di Od. 8.137-139, e ancora 8.231-233. 
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Quando Odisseo si ridesta, le vie del racconto sono cambiate, perché 
Atena nel frattempo ha agito secondo i suoi piani che vogliono far ritor-
nare in patria l’eroe, e ha condotto Nausicaa con le sue compagne ai la-
vatoi del fiume. Ma intanto Odisseo non ne sa nulla, è il naufrago giun-
to in una terra sconosciuta, si chiede dov’è, si leva, è nudo, incrostato di 
salsedine32, di sabbia e di foglie secche, si copre le vergogne con un 
ramo, avanza come un leone montano, feroce, spinto dal bisogno (Od. 
6.130). Appare orribile e suscita paura alla vista, le amiche di Nausicaa 
fuggono. Ma Nausicaa rimane, per consiglio di Atena: non ha paura33.

Cominciano qui i gesti, le parole e la civiltà della xenia.

5. La paura di Odisseo

Odisseo è un eroe, ma anche gli eroi hanno paura, sono uguali a tutti 
i comuni mortali di fronte alla vita, ai pericoli, all’incertezza di quello 
che li aspetta. Ma soprattutto, qui in quest’isola sconosciuta, dove è 
giunto nudo, sfinito dalle onde e dai pericoli del mare, dove non è nem-
meno più nessuno, senza storia, senza più un nome e un’identità, Odis-
seo sa che può suscitare paura o timore, sa che dai suoi comportamenti 
può nascere l’ostilità nei confronti dello straniero, del naufrago che non 
sembra neppure più un uomo nella sventura34. Ha bisogno di tutto e lo sa 

32	 Per ritornare alla civiltà per prima cosa avrà bisogno di un bagno per liberarsi 
della salsedine, della lordura che lo copre: Od. 6.225s. ἅλμην, ἥ οἱ νῶτα καὶ 
εὐρέας ἄμπεχεν ὤμους· / ἐκ κεϕαλῆς δ’ ἔσμηχεν ἁλὸς χνόον ἀτρυγέτοιο (“la 
salsedine che gli copriva la schiena e le larghe spalle. / Dal capo grattò la lor-
dura del mare infecondo”).

33	 Hom. Od. 6.137-140 σμερδαλέος δ’ αὐτῇσι ϕάνη κεκακωμένος ἅλμῃ, / 
τρέσσαν δ’ ἄλλυδις ἄλλη ἐπ’ ἠϊόνας προὐχούσας. ⁄ οἴη δ’ ’Αλκινόου θυγάτηρ 
μένε· τῇ γὰρ ’Αθήνη ⁄ θάρσος ἐνὶ ϕρεσὶ θῆκε καὶ ἐκ δέος εἵλετο γυίων (“Orribile 
ad esse apparve, bruttato dalla salsedine: / fuggirono atterrite qua e là per le 
rive sporgenti. / Sola rimase la figlia di Alcinoo: a lei Atena / mise coraggio 
nell’animo e tolse dagli arti il terrore”).

34	 Quello che può avvenire nei confronti dello straniero e dell’altro è ben sottoli-
neato da Simone Weil, nel suo saggio dedicato all’Iliade e alla violenza della 
guerra, apparso nel 1943 nei Cahiers du Sud nel corso degli eventi più tragici 
della Seconda Guerra Mondiale: “Chi ignora a che punto l’alterna fortuna e la 
necessità tengono sotto la loro dipendenza ogni anima umana, non può consi-
derare suoi simili, né amare come se stesso, quelli che il caso ha separato da sé 
con un abisso. La diversità delle costrizioni che pesano sugli uomini fa scatu-
rire l’illusione che tra loro vi sono delle specie distinte che non possono comu-
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bene. E lui stesso si chiede se si trova tra uomini, e se è nella civiltà. Per-
ciò deve valutare bene il rapporto con chi lo accoglie35, ed è ben consa-
pevole di come si mostra, di come appare. Per questo, quando esce dal 
suo riparo di foglie per andare incontro alle giovani che giocano sulla 
riva del fiume, si copre le vergogne con un ramo36. È un gesto immedia-
to di rispetto. Istintivo, persino irrazionale. Odisseo è comunque un eroe 
che può essere paragonato a un leone. Ma qui non c’è una battaglia o un 
duello. È nudo (Od. 6.136 γυμνός περ ἐών), e certo c’è qualche incon-
gruenza nella scena in cui si ritrova37, ma il bisogno del naufrago che ha 
perduto tutto lo spinge a cercare aiuto, così com’è, non ha altra possibi-
lità (χρειὼ γὰρ ἵκανε).

Odisseo valuta le inquietudini dell’incontro, tra lo spazio, la vista e 
le parole. È la progettazione di un’azione fondamentale, questo dice il 
verbo formulare μερμήριξεν (Od. 6.141), con le alternative che seguo-
no. Le regole prossemiche, per la distanza e per i gesti, contano. Il nor-
male funzionamento della hikesia richiede che il supplice abbracci le 
ginocchia della persona di cui chiede l’aiuto e la protezione. Ma forse 
è meglio attenuare la forza dei gesti e rivolgere delle parole adatte, che 
ispirino benevolenza (6.142 ἐπέεσσιν... μειλιχίοισι), da lontano 
(ἀποσταδά). La scelta è concreta, saggia, deve guardare all’utilità 
(6.145 κέρδιον)38. Omero spiega proprio tutto: Odisseo deve evitare di 
spaventare in qualsiasi modo Nausicaa (6.147 μή οἱ γοῦνα λαβόντι 
χολώσαιτο ϕρένα κούρη).

Perciò il discorso sarà ben meditato, “dolce e accorto” (Od. 6.148 
μειλίχιον καὶ κερδαλέον), che non significa astuto o interessato, ma at-

nicare. Possiamo amare ed essere giusti solo se conosciamo l’imperio della 
forza e siamo capaci di non rispettarlo” (Weil 2012, p. 83).

35	 Sono diverse le prospettive, ma nel contatto con l’Altro prima di tutto entra in 
gioco il fattore linguistico: Kapuściński 2007, p. 35 “il dialogo, seppure non 
impossibile, richiede da parte degli interlocutori un grosso sforzo, una pazien-
te tolleranza e il desiderio di capire e di intendersi. Il renderci conto che, par-
lando con un altro, abbiamo davanti qualcuno che in quello stesso momento 
vede e capisce il mondo in modo diverso dal nostro, è fondamentale per favo-
rire un dialogo positivo”.

36	 Od. 6.128s. ἐκ πυκινῆς δ’ ὕλης πτόρθον κλάσε χειρὶ παχείῃ / ϕύλλων, ὡς 
ῥύσαιτο περὶ χροῒ μήδεα ϕωτός (“dalla fitta selva ruppe con la mano robusta 
un ramo / di foglie, per coprirsi nel corpo le vergogne di uomo”).

37	 Od. 6.135s. ὣς ’Οδυσεὺς κούρῃσιν ἐϋπλοκάμοισιν ἔμελλε / μείξεσθαι (“così 
s’accingeva Odisseo ad andare, benché fosse nudo, / tra le fanciulle dai ric-
cioli belli”).

38	 Od. 6.146 λίσσεσθαι ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι (“pregarla con dolci paro-
le restando lontano”).
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tento a tutti gli elementi della comunicazione nella situazione specifica. 
La sequenza dei motivi è studiata, c’è una captatio benevolentiae che va 
certo oltre il kerdaleos logos, il calcolo del vantaggio e dell’opportunità.

È un discorso che segue le indicazioni della pragmatica. La prima 
parola è la dichiarazione della supplica, con il verbo che indica il gesto 
senza l’azione39. La parola per rivolgersi a Nausicaa è di grande peso, 
ἄνασσα, ‘signora’. E poi subito vengono parole di elogio: la giovane 
sconosciuta che Odisseo si trova di fronte è come una dea, forse simile 
ad Artemide (Od. 6.151), alla quale già il narratore aveva pensato di pa-
ragonare Nausicaa (6.102). Lode, ammirazione, rispetto. C’è il richiamo 
alla felicità e alle più consuete relazioni familiari della vita e della quo-
tidianità. C’è la bellezza, unita alla giovinezza (6.157 θάλος), che trova 
espressione nell’eccellenza della palma di Delo, è un’immagine della 
natura, anche sacra per Artemide, ma è pure un’immagine concreta che 
viene dall’esperienza e che rimette in gioco la storia perduta di Odisseo.

Ritornano, dichiarati dalle parole, i codici prossemici di rispetto, 
Odisseo ha timore di toccare le ginocchia: Od. 6.168s. δείδια δ’ αἰνῶς / 
γούνων ἅψασθαι40. Ma non può fare a meno di rivolgere la sua supplica, 
non può non turbare la serena quotidianità di Nausicaa e poi di tutto il 
popolo dei Feaci, perché è spinto dalla necessità di un duro dolore: 
χαλεπὸν δέ με πένθος ἱκάνει. Anche questo va dichiarato, perché questa 
è la verità, nella realtà della vita non c’è scampo. Inutile fingere o na-
scondersi la verità. Odisseo chiede compassione. Nel contatto si crea un 
vincolo, Nausicaa è la prima persona che Odisseo, naufrago, incontra. 
Non conosce nessuno degli uomini che abitano la terra in cui è giunto. 
Quello che chiede è l’aiuto di una semplice indicazione, per raggiunge-
re la città, e chiede una veste, un umile telo per coprirsi.

Il discorso si conclude in maniera notevole, con l’auspicio per Nausi-
caa che sicuramente è il più bello e il più grande (Od. 6.182 οὐ μὲν γὰρ 
τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον) di incontrare uno sposo con il quale vivere 
in concordia la vita (6.181 ὁμοϕροσύνην, 183 ὁμοϕρονέοντε νοήμασιν).

In questo auspicio c’è anche qualcosa di più. È uno specchio possibi-
le di ciò che sta accadendo. Come nel rapporto tra un uomo e una donna 

39	 Hom. Od. 6.149 γουνοῦμαί σε.
40	 Per la funzione della distanza prossemica di rispetto cf. anche poi l’attenzione 

di Odisseo per il bagno che gli viene offerto. C’è un simile ritegno, il rispetto 
delle convenienze, o meglio dei codici civili. Odisseo chiederà alle ancelle di 
Nausicaa di rimanere lontano in disparte (Od. 6.218 στῆθ’ οὕτω ἀπόπροθεν), 
mentre si lava (6.221 ἄντην δ’ οὐκ ἂν ἐγώ γε λοέσσομαι), per una questione di 
vergogna o di rispetto (6.221s. αἰδέομαι γὰρ / γυμνοῦσθαι κούρῃσιν). 
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la ὁμοϕροσύνη è la cosa più importante, che passa attraverso la negozia-
zione e la continua rinegoziazione del rapporto, ed è frutto di un dialogo 
aperto di due interlocutori, questa valutazione si impone anche per il 
rapporto tra Odisseo e Nausicaa, che si costruisce attraverso l’impegno 
nel dialogo tra due soggetti diversi e male o bene contrapposti tra loro.

Difficile e impegnativo, questo è il percorso per costruire la 
ὁμοϕροσύνη, che non è mai un dato, ma una creazione progressiva fon-
data sulla responsabilità dei due interlocutori.

6. Il coraggio di Nausicaa

Odisseo alla vista ha qualcosa di spaventoso. Ma Nausicaa non ha 
paura. Lei sola, come gli eroi, ha il coraggio di non fuggire. Non si la-
scia turbare dai timori che sempre si provano di fronte allo straniero, al 
naufrago sconosciuto che le si fa incontro e che potrebbe bene portare 
con sé i segni della violenza. Ha davanti a sé un guerriero tremendo. 
Possiamo dire, col lessico di Omero, che Nausicaa lo attende ‘a piè fer-
mo’: Od. 6.141 στῆ δ’ ἄντα σχομένη41. E c’è, come per gli eroi nelle 
azioni della guerra, l’intervento della dea che le dà coraggio, che le ri-
muove la paura dalle membra: 6.139s. τῇ γὰρ ’Αθήνη / θάρσος ἐνὶ ϕρεσὶ 
θῆκε καὶ ἐκ δέος εἵλετο γυίων. Insomma la protagonista di una aristeia 
è Nausicaa. È lei che resiste, che ha la tlemosyne degli eroi. Proprio 
come il suo antagonista, polytlas, forse anche di più, e al femminile.

Ma ci interessa quello che pensa e che fa concretamente. Riconosce 
lo status e la dignità dello straniero, sa vedere oltre l’apparenza del pri-
mo contatto, sa intuire che dietro l’aspetto della sventura c’è un uomo 
che non è un malvagio o un dissennato42. Sa riconoscere la sua sofferen-
za, che è la sofferenza che può toccare in sorte a tutti gli uomini, perché 
gli affanni e le sventure vengono da Zeus e possono colpire chiunque in-

41	 Notevole è l’immagine richiamata dai contatti formulari, si tratta della forza di 
guardare negli occhi il nemico: Hom. Il. 17.167 στήμεναι ἄντα κατ’ ὄσσε ἰδὼν 
δηΐων ἐν ἀϋτῇ (“stare a piè fermo guardandolo negli occhi in mezzo alla furia 
dei nemici”). Ma c’è anche qualcosa di specificamente femminile nel gesto: 
Od. 16.415s., etc. Per le azioni dell’aristeia (nelle battaglie e nei duelli epici), 
della quale Nausicaa volente o nolente ricalca qui qualche tratto tematico attra-
verso gli echi della dizione epica, vd. Camerotto 2009, pp. 43-81.

42	 In un solo primo verso delle parole di Nausicaa c’è già tutto: Od. 6.187 ξεῖν’, 
ἐπεὶ οὔτε κακῷ οὔτ’ ἄϕρονι ϕωτὶ ἔοικας (“Straniero – poiché non somigli a un 
malvagio o a un pazzo”).
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distintamente tra i mortali43: la condivisione della sofferenza genera la 
solidarietà, la capacità di comprendere le difficoltà degli altri44. È una 
giovane, anzi giovanissima, nient’altro che una ragazzina, come una no-
stra studentessa del liceo, tra i sedici e i diciassette anni. Quando si leg-
gono in classe i versi di Omero. Nessuno si aspetterebbe tanto da lei, 
nemmeno Odisseo45. Ma nell’Odissea sono proprio i giovani che sanno 
pensare e agire. Sono i giovani che hanno lo sguardo sul futuro e danno 
senso alla storia: Nausicaa conosce e dichiara lei per prima il diritto del 
supplice che è costretto dalla sorte a sopportare sventure senza fine (Od. 
6.193 ἱκέτην ταλαπείριον)46. 

Nausicaa annunzia senza alcun indugio la propria disponibilità ad 
aiutarlo e mette in gioco direttamente la sua persona (Od. 6.196 εἰμὶ δ’ 
ἐγὼ θυγάτηρ μεγαλήτορος ’Αλκινόοιο, “io sono la figlia del magnanimo 
Alcinoo”): è lei che ha la sicurezza di una identità e di una terra, che ha 
la posizione di vantaggio e il dovere di aiutare chi non ha più nulla. Ma 
v’è anche, fatto straordinario dalla nostra prospettiva, il fondamentale 
principio civico, l’azione civile: Nausicaa ferma le compagne che gioca-
vano a palla con lei, le ancelle che fuggono (6.199 στῆτέ μοι, ἀμϕίπολοι, 
“fermatevi, ancelle!”), con tanto di dativo etico, quel μοι, un “per me” 

43	 Hom. Od. 6.188-190 Ζεὺς δ’ αὐτὸς νέμει ὄλβον ’Ολύμπιος ἀνθρώποισιν, / 
ἐσθλοῖσ’ ἠδὲ κακοῖσιν, ὅπως ἐθέλῃσιν, ἑκάστῳ· / καί που σοὶ τά γ’ ἔδωκε, σὲ 
δὲ χρὴ τετλάμεν ἔμπης (“La fortuna agli uomini la assegna lo stesso Zeus 
Olimpio, / a buoni e malvagi, a ciascuno come egli vuole. / E a te diede questo 
destino e devi sopportarlo comunque”).

44	 È questa una delle questioni fondamentali nel rapporto con gli Altri. Vd. Coz-
zo 2014, p. 10 “la capacità di empatizzare con l’Altro e con il suo vissuto deri-
vante dall’esperienza di essere a propria volta Altri”. Nell’esperienza dei Fea-
ci, nella loro storia, c’è anche la sofferenza della fuga, della migrazione per 
sfuggire ai pericoli e alla minaccia del popolo violento dei Ciclopi (cf. Hom. 
Od. 6.4-10). Nessuno può dirsi mai immune, può bastare questo pensiero per 
condividere la sventura dell’altro.

45	 Questo pensiero di Odisseo lo troviamo più tardi, quando l’eroe elogia il com-
portamento di Nausicaa. Da una giovane non ti aspetteresti una tale saggezza, 
neppure in risposta a una supplica: Od. 7.292-294 ἡ δ’ οὔ τι νοήματος ἤμβροτεν 
ἐσθλοῦ, / ὡς οὐκ ἂν ἔλποιο νεώτερον ἀντιάσαντα / ἑρξέμεν· αἰεὶ γάρ τε 
νεώτεροι ἀϕραδέουσιν (“E lei non mancò di nobile senno, / come non sperere-
sti che faccia un ragazzo / incontrandoti: sono sempre sconsiderati i ragazzi”).

46	 Tutto quello che è nel diritto del supplice sta nelle parole chiare di Nausicaa, 
perché possano essere condivise dallo straniero: Od. 6.191-193 νῦν δ’, ἐπεὶ 
ἡμετέρην τε πόλιν καὶ γαῖαν ἱκάνεις, / οὔτ’ οὖν ἐσθῆτος δευήσεαι οὔτε τευ 
ἄλλου, / ὧν ἐπέοιχ’ ἱκέτην ταλαπείριον ἀντιάσαντα (“Ora, poiché arrivi nella 
nostra città e nel nostro paese, / non ti mancherà una veste o cos’altro / è giu-
sto ottenere da supplice sventurato”).
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intraducibile, con cui ella si prende la responsabilità e l’autorevolezza 
delle parole. Le invita, con tutte le informazioni necessarie, a offrire l’o-
spitalità allo straniero: non è un nemico (6.200 τινα δυσμενέων), perché 
tra i Feaci non ci si aspetta che qualcuno venga a portare guerra47. Cer-
to, i tratti sono utopici, lo vedremo meglio. I Feaci sono cari agli dei e la 
loro isola sta ai confini del mondo, ἔσχατοι (6.205). Ma intanto queste 
sono le migliori regole epiche che vediamo all’opera.

Quest’uomo che è davanti a loro è un infelice (Od. 6.206 δύστηνος), 
un uomo che va ramingo per la terra (6.206 ἀλώμενος), che ha bisogno 
di cure (6.207 τὸν νῦν χρὴ κομέειν). È un diritto divino, che viene prima 
di ogni altra ragione, di qualsiasi calcolo, vale la pena di ripeterlo, pro-
prio come fa Nausicaa: tutti gli stranieri e i mendichi giungono da Zeus 
(6.208s. πρὸς γὰρ Διός εἰσιν ἅπαντες / ξεῖνοί τε πτωχοί τε). Non è nulla 
di eccezionale per cui mettersi in allarme, questa è la quotidianità, e le 
cose sono naturali. L’accoglienza deve essere semplice, concreta e con 
disposizione benevola, come lo dovrebbe essere sempre tra gli esseri 
umani (6.208 δόσις δ’ ὀλίγη τε ϕίλη τε): si offre immediatamente da 
mangiare e da bere (6.209 βρῶσίν τε πόσιν τε), la possibilità di un bagno 
(6.210 λούσατέ τ’ ἐν ποταμῷ) e si devono donare delle vesti che restitu-
iscano l’umanità a chi l’ha perduta nelle sofferenze.

Così le ancelle si fermano e – con l’istinto civico, anzi della civiltà, in 
azione – si incoraggiano tra loro, per prendersi cura dello straniero. Lo 
accudiscono per il bagno, ma con attenzione da una parte e dall’altra. Di 
ogni cosa Nausicaa è informata48. Ogni minimo dettaglio è sotto il suo 
sguardo. V’è l’intelligenza della gestione del naufrago, che è ormai xe-
nos con tutti i suoi significati, a cominciare dai pensieri e dai gesti dello 
stesso straniero e dal rispetto della sua volontà da parte di queste giova-
ni di Scheria che per prime lo accolgono.

La realtà può cambiare rapidamente, se funzionano gli schemi della 
xenia. Con un bagno e delle vesti, l’Odisseo che poco prima suscitava 
paura, ora, con un tocco di Atena e una similitudine di Omero, recupera 
anche all’aspetto la dimensione degli esseri umani e della civiltà, con i 
segni più belli come quelli dell’arte a rappresentare ciò che sta avvenen-

47	 Sembra che lo status di xenos, ossia di ospite, stia per definizione – salvo inci-
denti – all’opposto dell’ostilità del nemico e della guerra (cf. Hom. Il. 4.376s. 
ἄτερ πολέμου εἰσῆλθε Μυκήνας / ξεῖνος “venne una volta a Micene, non in 
guerra, / ma da ospite”).

48	 Le ancelle, su richiesta dello straniero, lo lasciano solo, si allontanano e ne 
danno informazione a Nausicaa: Od. 6.223 αἱ δ’ ἀπάνευθεν ἴσαν, εἶπον δ’ 
ἄρα κούρῃ.
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do (Od. 6.232-235). Serve il meglio di quello che sanno fare gli uomini 
per descrivere un cambiamento così grande e non così impossibile.

Dalla fiducia che sa vincere il timore si può passare all’ammirazione: 
Od. 6.237 θηεῖτο δὲ κούρη (“la fanciulla lo guardava con stupore”). Il 
rovesciamento può essere totale, proprio grazie all’azione della fiducia 
e dell’ospitalità. È bastato davvero poco. Quello che pochi attimi prima 
sembrava orribile e mostruoso (6.242 ἀεικέλιος) è ora simile agli dei, 
proprio quegli dei olimpi e bellissimi che anche noi possiamo riconosce-
re nella nostra storia dell’arte (6.243 νῦν δὲ θεοῖσιν ἔοικε). Riprendendo 
il motivo delle nozze, nei desideri e negli auspici di Nausicaa ora Odis-
seo diviene perfino degno di diventare uno sposo, che voglia fermarsi e 
rimanga nella terra dove è giunto49. La prospettiva è immediata, e indica 
la forza del contatto che genera la xenia.

Ma ci sono altre cose da valutare. Nausicaa è pronta a tener conto di 
tutto. Tra la giovane ospite che mette in gioco il meglio dei pensieri del-
la sua società e lo straniero che entra in contatto con un nuovo mondo 
deve esserci un’intesa perfetta. Se non c’è collaborazione e reciprocità, 
la xenia non funziona. Nausicaa ha le qualità migliori, ma anche l’ospi-
te entra in sinergia con queste virtù. Bisogna agire insieme secondo il 
meglio per costruire la xenia. L’ospitalità la si fa insieme, forse per que-
sto si può usare la medesima parola per chi ospita e chi è ospitato. Biso-
gna comportarsi in ogni minima cosa con accortezza, per non rovinare 
tutto. Con benevolenza, ma anche con consapevolezza e lucidità. Lo 
sappiamo bene, ci sono di mezzo i sospetti e i pregiudizi. Perfino tra i 
Feaci ci sono, è naturale. Non si può non tenerne conto ed è necessario 
superare con una vera sapienza civica queste difficoltà.

Nausicaa non è un’ingenua. Sembra conoscere le regole della gente 
nella vita quotidiana di fronte all’arrivo di uno straniero. I pregiudizi 
emergono subito e si diffondono con le chiacchiere, lo si sa. La maligni-
tà è un vizio comune e si deve agire di conseguenza per evitarne i proble-
mi50. Saper prevedere anche per gli altri, anticipare i rimedi. Nausicaa dà 
allora il consiglio giusto a Odisseo per evitare i pregiudizi tra la gente. 

49	 Notevoli per immediatezza sono le parole di Nausicaa: Od. 6.244s. αἲ γὰρ ἐμοὶ 
τοιόσδε πόσις κεκλημένος εἴη / ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν 
(“Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo / qui abitando e qui gli piacesse 
restare”). È un duello di pensieri cortesi, il meglio che i due possono offrirsi re-
ciprocamente nella negoziazione del dialogo.

50	 Importanti per illustrare il contesto collettivo nel quale si svolge l’azione, dove 
non ci sono solo i protagonisti ma un’intera società, sono le valutazioni di Nau-
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E poi v’è il suggerimento al naufrago – che possiamo definire un sug-
gerimento ‘politico’ – di rivolgersi ad Arete, la regina, una donna, che 
con la sua saggezza e con l’armonia che ne deriva rappresenta il fonda-
mento della civiltà utopica, felice, dell’isola di Scheria. Odisseo deve 
stare attento proprio a questo, può passar oltre al trono di Alcinoo senza 
curarsene troppo, le sue speranze stanno tutte nel conquistare la fiducia 
di Arete. Se sarà ben disposta verso di lui, allora c’è la possibilità per 
Odisseo di avere l’aiuto necessario per trovare il compimento della pro-
pria storia, del proprio nostos51.

L’intesa c’è, immediata, Odisseo con l’esperienza della sua metis com-
prende le ragioni di Nausicaa, segue i suoi consigli. Al calar del sole giun-
gono, prima di entrare in città, al bosco sacro di Atena. Alla dea l’eroe può 
chiedere la cosa che conta di più nelle sue preoccupazioni, ma già da quel 
che ha visto può intuire gli esiti della xenia tra i Feaci (Od. 6.327):

δός μ’ ἐς Φαίηκας ϕίλον ἐλθεῖν ἠδ’ ἐλεεινόν.
Concedi che io arrivi gradito e degno di pietà tra i Feaci.

Nausicaa a Scheria, come Telemaco a Itaca: i giovani sono per natura i 
protagonisti dell’ospitalità, coloro che ne sanno riconoscere la necessità e 
la prospettiva aperta sul futuro. E sono anche coloro che ne avvertono le 
potenzialità e perciò ne sanno applicare meglio di tutti gli altri le regole.

7. La prudenza di Atena

Odisseo attende di entrare in città. C’è un segnale che non ci aspettia-
mo, ma Omero non nasconde le difficoltà. Atena avvolge nella nebbia 
l’eroe, perché possa entrare tra le mura e le vie e giungere al palazzo di 
Alcinoo senza che gli abitanti di Scheria lo vedano. I Feaci, come vedre-
mo, sono per definizione philoxeinoi, ospitali, sono la civiltà all’opposto 
della barbarie dei Ciclopi. 

Ma, come accade ovunque, il rapporto con lo straniero non è mai facile: 
proprio per questo esiste la xenia, che deve essere costruita con prudenza da 
una parte e dall’altra. Atena agisce per il bene di Odisseo. E perciò è meglio 
evitare inutili incontri e contatti al momento sbagliato, per cose così impor-

sicaa sulle malignità e sulle chiacchiere della gente, che vengono riprodotte 
con un modulo epico del τις-speech, Od. 6.276-288. Vd. de Jong 1987.

51	 Od. 6.313-315.
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tanti ci deve essere una metis adeguata, una progettazione che non lascia al 
caso neppure i dettagli più banali. La xenia non può andare sprecata. Ci può 
far meraviglia, qui, tra i Feaci megathymoi, ma Omero non nasconde le in-
sidie, anche quelle della vita quotidiana di tutti (Od. 7.13-16):

καὶ τότ’ ’Οδυσσεὺς ὦρτο πόλινδ’ ἴμεν· ἀμϕὶ δ’ ’Αθήνη
πολλὴν ἠέρα χεῦε ϕίλα ϕρονέουσ’ ’Οδυσῆϊ,
μή τις Φαιήκων μεγαθύμων ἀντιβολήσας
κερτομέοι τ’ ἐπέεσσι καὶ ἐξερέοιθ’ ὅτις εἴη.
Allora Odisseo si alzò per andare in città: Atena 
con molta nebbia lo avvolse pensando al bene di Odisseo,
che nessuno dei Feaci magnanimi incontrandolo
gli dicesse insolenze e chiedesse chi era.

Atena si fa incontro a Odisseo nelle sembianze di una giovinetta per 
aiutarlo. L’eroe ha bisogno di una guida e di consiglio. Arriva, straniero, 
dopo aver molto sofferto, in un luogo dove non conosce nessuno52. Il 
comportamento di Odisseo dovrà essere prudente, fino all’eccesso. Non 
bisogna farsi falsi idealismi. Gli istinti degli uomini sono tutti uguali. I 
Feaci sono un popolo felice, sono una civiltà utopica, ma, come già si è 
detto, vivono ai margini del mondo, lontano da tutti, raramente vedono 
giungere nella loro terra degli stranieri. Non ne hanno la familiarità, che 
renderebbe tutto più facile, e perciò i timori possono essere ancora più 
grandi53. Allora si comprende il consiglio di Atena (Od. 7.30-33):

ἀλλ’ ἴθι σιγῇ τοῖον, ἐγὼ δ’ ὁδὸν ἡγεμονεύσω,
μηδέ τιν’ ἀνθρώπων προτιόσσεο μηδ’ ἐρέεινε.
οὐ γὰρ ξείνους οἵ γε μάλ’ ἀνθρώπους ἀνέχονται
οὐδ’ ἀγαπαζόμενοι ϕιλέουσ’, ὅς κ’ ἄλλοθεν ἔλθῃ.
Cammina così, in silenzio, ti guiderò io per la via;
non guardare e non chiedere a nessuno degli uomini.
Perché gli stranieri non li tollerano molto costoro
e non accolgono con amicizia chi viene da un altro paese.

52	 Odisseo ritorna a dichiarare la propria condizione: Od. 7.24-26 καὶ γὰρ ἐγὼ 
ξεῖνος ταλαπείριος ἐνθάδ’ ἱκάνω / τηλόθεν ἐξ ἀπίης γαίης· τῶ οὔ τινα οἶδα / 
ἀνθρώπων, οἳ τήνδε πόλιν καὶ ἔργα νέμονται (“Io arrivo qui da lontano, stra-
niero duramente / provato, da una terra remota: perciò non conosco nessuno / 
degli uomini che governano questa città e i campi”).

53	 Può suonare strano, ma questa è la disposizione naturale che può e deve esse-
re modificata dalla civiltà: Od. 7.32-33 οὐ γὰρ ξείνους οἵ γε μάλ’ ἀνθρώπους 
ἀνέχονται / οὐδ’ ἀγαπαζόμενοι ϕιλέουσ’, ὅς κ’ ἄλλοθεν ἔλθῃ (“perché gli stra-
nieri non li tollerano molto costoro / e non accolgono con amicizia chi viene da 
un altro paese”).
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Strano, diremmo noi. Sembra una contraddizione, ma rispecchia il 
più normale comportamento della gente qualunque e mette in evidenza i 
rischi: questa la psicologia e la reazione più facile di fronte allo stranie-
ro, di fronte all’altro da noi. Lo vediamo attorno nelle cose che accado-
no, nei rigurgiti dei populismi, o addirittura dei nazionalismi fuori tem-
po. Egoismi, pregiudizi, demagogie e manipolazione delle opinioni 
collettive. Non ci vuole molto. Perfino il nazismo ha trovato la sua for-
za in questa ostilità, sappiamo bene come va a finire. Come tra i Ciclo-
pi. Bisognerà farci attenzione.

Ma non finisce qui la prudenza di Atena per lo xenos che giunge a 
Scheria. Lo straniero che giunge in questo paese felice è colto da ammi-
razione e stupore per la bellezza dei luoghi e delle costruzioni, i porti, le 
navi, le piazze, le mura (7.43 θαύμαζεν, 45 θαῦμα ἰδέσθαι)54. Ma non c’è 
tempo per questo, anche se grandi sono le meraviglie di una terra opero-
sa, dove gli uomini e le donne hanno il senso delle arti, dei bei lavori e 
della natura, veri e propri doni degli dei55: ma ci sono ora cose più im-
portanti. Quando arrivano al palazzo di Alcinoo, Atena studia e progetta 
perfino la disposizione d’animo del suo protetto. Dovrà farsi coraggio, 
non dovrà lasciarsi impressionare. Soprattutto è una questione di segni 
che servono a comunicare ancor prima delle parole. È il primo contatto, 
la prima sensazione ciò che conta. Non bisogna mostrare di avere timo-
re, perché miglior risultato ottiene lo straniero che giunge in una terra 
sconosciuta e agisce con disinvoltura, con sicurezza di sé, quasi ad anti-
cipare la fiducia reciproca della xenia. Sarà un buon effetto, da mettere 
insieme alle virtù di chi ci ascolta, ossia di Arete (Od. 7.50-53): 

			   σὺ δ’ ἔσω κίε μηδέ τι θυμῷ
τάρβει· θαρσαλέος γὰρ ἀνὴρ ἐν πᾶσιν ἀμείνων
ἔργοισιν τελέθει, εἰ καί ποθεν ἄλλοθεν ἔλθοι.
δέσποιναν μὲν πρῶτα κιχήσεαι ἐν μεγάροισιν.
			   Tu entra senza temere
nell’animo: meglio un uomo animoso 
in ogni azione riesce, anche se giunge da un altro paese.
Raggiungerai la regina, anzitutto, nella gran sala.

54	 L’ammirazione di Odisseo si rinnova di fronte alle meraviglie del palazzo di 
Alcinoo, 7.133 θηεῖτο, 134 πάντα ἑῷ θηήσατο θυμῷ.

55	 Straordinaria in particolare è la descrizione del palazzo di Alcinoo, segno del-
la civiltà e della cultura di questo popolo, Od. 7.82-135. Odisseo, prima di en-
trare, si ferma a pensare, colpito da questa meraviglia, oltre che naturalmente 
preoccupato per ciò che potrà accadere, Od. 7.82s.
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8. Il potere di Arete, l’attenzione di Alcinoo

Arete, una donna straordinaria per virtù e potere, che rende eccezio-
nale la civiltà di Scheria. La cosa più importante che sa fare con la sua 
saggezza è di sciogliere le contese degli uomini (Od. 7.73s.):

οὐ μὲν γάρ τι νόου γε καὶ αὐτὴ δεύεται ἐσθλοῦ,
οἷσί τ’ ἐῢ ϕρονέῃσι, καὶ ἀνδράσι νείκεα λύει.
Perché davvero non manca anche ella di nobile senno
e a chi vuole bene, anche agli uomini, scioglie le liti.

Ha per questo un enorme prestigio tra la gente56. La sua disponibili-
tà57, la sua parola può essere la soluzione dei problemi anche per chi 
giunge supplice da lontano. Per Odisseo significa ciò che cerca e che più 
desidera, il suo nostos, il ritorno in patria dopo dieci anni di guerra e die-
ci di peripezie58.

Odisseo segue i consigli giusti. Si scioglie la nebbia che lo avvolgeva, 
e compare all’improvviso davanti ai Feaci. C’è sbigottimento a vedere lo 
straniero, tutti ammutoliscono (Od. 7.144s.). Odisseo abbraccia le ginoc-
chia di Arete e da supplice dichiara la sua sofferenza e il suo bisogno. Qui 
il gesto del supplice si compie, non ci devono essere più particolari ri-
guardi: Od. 7.142 ἀμϕὶ δ’ ἄρ’ ’Αρήτης βάλε γούνασι χεῖρας ’Οδυσσεύς59. 
Dirette sono le parole e le richieste, ma non mancano le attenzioni per il 
destinatario e per i presenti, che sono in rappresentanza di tutto il popolo 
di Scheria. L’augurio dello straniero in questo caso tocca un altro impor-
tante e comune aspetto della vita e della felicità, la successione delle ge-
nerazioni, dei beni e del geras all’interno della collettività.

Dopo aver parlato davanti alla regina, in un contatto prossemico con 
il più alto potere di Scheria, Odisseo si ritira e prende posto nella posi-

56	 Notevole è questa idea del prestigio tra la gente che diviene immediatamente 
influenza politica, Od. 7.71s. καὶ λαῶν, οἵ μίν ῥα θεὸν ὣς εἰσορόωντες / 
δειδέχαται μύθοισιν, ὅτε στείχῃσ’ ἀνὰ ἄστυ (“e dal popolo, che guarda a lei 
come a un dio / e la acclama con grida quando passa in città”).

57	 La disponibilità, la benevoleza è sottolineata nuovamente dalla frase ϕίλα 
ϕρονέῃσ’ ἐνὶ θυμῷ (Od. 7.75), che ricalca con la forza della formula a breve di-
stanza quella di Atena (7.42).

58	 Od. 7.75-77 (= 6.313-315) εἴ κέν τοι κείνη γε ϕίλα ϕρονέῃσ’ ἐνὶ θυμῷ, / ἐλπωρή 
τοι ἔπειτα ϕίλους ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι / οἶκον ἐς ὑψόροϕον καὶ σὴν ἐς πατρίδα 
γαῖαν (“Se lei nell’animo sarà ben disposta verso di te, / allora hai speranza di 
vedere i tuoi cari e tornare / nella casa dall’alto soffitto e nella terra dei padri”).

59	 Le ginocchia nel gesto della supplica sono il punto d’arrivo della sofferenza, 
Od. 7.147 σά τε γούναθ’ ἱκάνω πολλὰ μογήσας.
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zione più umile, vicino al focolare, nella cenere sparsa a terra. È un ge-
sto di umiltà, che rivela la saggezza di Odisseo. Ma v’è una gara di sag-
gezza. Questa volta è un anziano, Echeneo, un sapiente60, che interviene 
a osservare ciò che è necessario a ricostituire le regole della xenia.

L’azione è di Alcinoo, che prende per mano lo straniero, e lo fa leva-
re dalla cenere per farlo sedere su uno splendido trono61: fa alzare il fi-
glio prediletto Laodamante, che stava seduto accanto a lui, per lasciare 
il posto allo xenos. Odisseo viene accolto nella festa, secondo le regole. 
Arriva l’ancella con la brocca dell’acqua, la dispensiera provvede a im-
bandirgli la tavola. Alcinoo pensa a una libazione speciale a Zeus, pro-
tettore dei supplici. È il riconoscimento ufficiale del supplice, noi direm-
mo il riconoscimento dello status di rifugiato62. È un riconoscimento 
pubblico, condiviso e sancito dagli dei attraverso i riti più semplici. 
Dentro alla vita prima che dentro i meandri della burocrazia. I gesti e le 
parole hanno significato, contano. Costruiscono immediati la realtà, la 
società, la vita degli uomini.

È questa la prima, immediata xenia, per l’ospite giunto inatteso, com-
parso all’improvviso, ancora sconosciuto. Ma subito Alcinoo predispo-
ne il seguito. Per il giorno dopo convoca un numero ancor maggiore di 
anziani (Od. 7.189), per un’accoglienza degna, con i sacrifici agli dei in 
onore dell’ospite. E ogni attenzione sarà dedicata alla preparazione del 
viaggio dello straniero che lo condurrà là dove desidera. Con la più 
grande generosità e senza indugi. V’è la preoccupazione che il nuovo 
viaggio che attende poi l’ospite per compiere il suo nostos “sia senza 
fatica e senza dolore” (7.192 ἄνευθε πόνου καὶ ἀνίης), che di mezzo non 
vi sia sciagura e sofferenza (7.195 μηδέ τι μεσσηγύς γε κακὸν καὶ πῆμα 
πάθῃσι) e che si possa compiere con gioia e rapidamente (7.194 χαίρων 
καρπαλίμως), anche se la destinazione è davvero molto lontana (7.193 εἰ 
καὶ μάλα τηλόθεν ἐστί). Alcinoo sa quello che fa, pensa subito a tutto. 

60	 Vd. infra. Il ruolo di Echeneo, un “Nestore” dei Feaci, è sottolineato da 
Hainsworth 2002, p. 242. 

61	 L’associazione oppositiva degli spazi è nel verso, nella combinazione dei due 
emistichi: Od. 7.169 ὦρσεν ἀπ’ ἐσχαρόϕιν καὶ ἐπὶ θρόνου εἷσε ϕαεινοῦ (“dal 
focolare lo tolse e lo fece sedere su uno splendido trono”).

62	 Leggo su la Repubblica del 19 agosto 2016, in un articolo di G. Foschini (p. 4), 
dal titolo “Il mio lungo inferno lungo quattro anni per quel pezzo di carta che 
può salvarmi”, la vicenda del senegalese Janko Kalli. Dopo due anni di viag-
gio e di peripezie dal Senegal e dopo una settimana in mare, in Italia l’attesa 
per il riconoscimento dello status di rifugiato può durare quattro anni, con le 
inenarrabili sofferenze del primo rifiuto e della clandestinità.
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Sa progettare il meglio per il bene dell’altro, per il bene di tutti, attento 
ai bisogni e ai desideri prima ancora che siano espressi. 
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