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Modelli di restituzione di un processo rivoluzionario

Che cos’è una rivoluzione? Nel vocabolario on line della Treccani possiamo registrare molte pertinenti defi-
nizioni, che spaziano dalla fisica all’astronomia, dalla meccanica alla medicina. Quella che associamo più im-
mediatamente ai processi storici recita: «mutamento radicale di un ordine statuale e sociale, nei suoi aspetti 
economici e politici», e gli esempi convocati appartengono a una memoria culturale piuttosto diffusa (la 
rivoluzione americana, quella francese, quella russa, che è per l’appunto anche il titolo della presente rasse-
gna). La fase storica che stiamo attraversando ci ha fatto imbattere tuttavia in molti altri tipi di rivoluzione: 
chi ha la mia età (sono uno stagionato baby boomer) è nato all’interno della rivoluzione demografica che 
scandisce (ormai in maniera preoccupante) la seconda metà del Novecento e l’avvio del XXI sec.; ha sentito 
parlare e in parte sperimentato la rivoluzione sessuale, convive ogni giorno con quella digitale. È stato in-
formato (e visto qualche film) sulla “grande rivoluzione culturale proletaria” cinese (dal 1966) e ha osservato 
con attenzione – se interessato al fatto artistico – molte ulteriori rivoluzioni, che non cessano di segnare la 
vicenda dell’arte contemporanea e tutti i suoi -ismi.

Nel progettare questa mostra (assieme a Silvia Burini, che per nostra fortuna ha specifiche e riconosciu-
te competenze nella storia dell’arte russa) a me toccavano soprattutto incombenze di display e di organizza-
zione dei materiali multimediali reperibili: pensare cioè a un approccio che consentisse a un visitatore non 
addetto ai lavori di percepire un contesto (concreto, puntuale) e delle dinamiche (con specifiche declina-
zioni), che in qualche misura rinviano però a meccanismi più generali, dato che l’intera vicenda dell’umanità 
sulla Terra è risultata sempre scandita da rivoluzioni, o da improvvisi mutamenti di paradigma, anche cogni-
tivi, come avrebbe detto Thomas Kuhn1. I contenuti di questa mostra spettano insomma in primo luogo a 
Silvia Burini e poi a un prestigioso gruppo di specialisti, in particolare John Bowlt, Nicoletta Misler e Faina 
Balachovskaja, della Galleria Tret’jakov di Mosca, che ha generosamente accettato di condividere con noi la 
curatela dell’esposizione.

Inizialmente io ho provato invece a considerare in termini più teorici il problema di come gli studiosi 
hanno affrontato la restituzione di un processo, artistico e culturale, rivoluzionario: una questione che non 
ha mancato di coinvolgere, in molti modi diversi, gli storici dell’arte, almeno sin da quando Jacob Burckhardt, 
nei suoi corsi zurighesi dal 1855, elabora la teoria dell’invenzione e del “genio” per spiegare gli elementi di 
radicale discontinuità che talvolta intervengono nella vicenda storico-artistica2. Di lì in avanti il problema è 
stato molte altre volte affrontato, per esempio attraverso il rapporto inestricabile tra arte e società fissato 
pochi anni dopo da Gottfried Semper e ribadito, alla metà del XX sec., da Hauser e Antal, o il concetto di 
Kunstwollen enunciato a fine Ottocento da Riegl, che tante interpretazioni successive ha innescato, o ancora 
il processo di trial and error, che sta alla base della più importante opera di Ernst Gombrich, Art and Illusion, 
del 1959. Tutti questi eminenti studiosi hanno provato, in sostanza, a definire – sia pure nei termini scientifici 
consentiti alle discipline umanistiche – un “modello” di interpretazione.
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Non è difficile spiegare cos’è un modello nella scienza – osservava poco più di trent’anni fa il grande matematico 
francese René Thom3 –: siamo di fronte a una situazione che presenta un carattere sorprendente per l’osservatore, 
per il fatto che essa si evolve in modo imprevedibile, c’è dell’aleatorio o apparentemente indeterminato e ci sono dei 
fattori che agiscono in modo non locale – azioni a distanza, per esempio. Si cerca quindi di dominare queste situazioni 
con la modellizzazione, costruendo, cioè, un sistema materiale o mentale, che simuli la situazione naturale di partenza, 
attraverso una certa analogia…

Se anche in queste note utilizzerò qualche ulteriore strumento fornito da Thom con la sua Teoria 
delle catastrofi4, e insieme qualche spunto offerto dalla riflessione sulla temporalità dell’opera d’arte di 
Michael Baxandall, devo avvertire il lettore che la modellizzazione più adeguata che ho rintracciato in 
ordine alle dinamiche storico-culturali affrontate in questa mostra (anche in vista del suo allestimento 
multimediale) è quella di uno studioso russo, Jurij Lotman5, sfortunatamente poco considerato, come 
in altra sede ho già avuto occasione di osservare6, nel dibattito storico-artistico a cavallo dei secc. XX-
XXI. La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, il suo libro del 19937, è in maniera conside-
revole alla base del concept della presente esposizione, ma altri spunti preziosi ci giungono anche da 
suoi precedenti interventi, come per esempio quello sulla Rivoluzione francese, elaborato in un anno 
cruciale come il 1989, o dalle trasmissioni televisive riunite adesso nel volume Bompiani con le Conver-
sazioni sulla cultura russa8.

Jurij Lotman e i “momenti esplosivi”

Con i suoi studi, a partire dalla straordinaria Tipologia della cultura9, Jurij Lotman ha fondato e definito 
– com’è noto – uno specifico ambito della semiotica moderna, la semiotica della cultura, che ha come 
primario obiettivo quello di comprendere i meccanismi di fondo dell’organizzazione e delle pratiche cul-
turali di una società (ma più in generale della società umana).

La cultura è una condizione necessaria per l’esistenza di qualsiasi collettività umana. Quando si parla di cultura 
si intende, secondo Lotman, l’insieme dell’informazione non genetica, la memoria non ereditaria dell’umanità, che 
acquisisce contenuto conservando e accumulando informazioni. La lotta per la memoria è imprescindibile dalla storia 
intellettuale dell’umanità, tant’è vero che la distruzione di una cultura passa soprattutto attraverso la distruzione della 
memoria, l’annientamento dei testi che la costituiscono. E quindi per far sì che una porzione di realtà diventi patrimonio 
della memoria collettiva è necessario che essa venga tradotta in un’informazione codificata: questo è il compito della 
cultura, il cui lavoro fondamentale consiste nell’organizzare strutturalmente il mondo che circonda l’uomo10.

Questa “informazione codificata” attraversa inevitabilmente fasi diverse. Esistono infatti nella storia – 
secondo lo studioso – prevalenti “processi graduali”, che «si possono compiere senza autoconsapevolezza 
e autodescrizione [quindi, in quasi totale assenza di un codice, se non consolidato], in modo spontaneo. 
[…] si evolvono secondo le loro leggi interne, obiettive, e sono autosufficienti»11. Al loro fianco possono 
manifestarsi invece dei “processi esplosivi”, che per la rapidità della loro apparizione sarebbe forse più 
sensato indicare, sottolinea sempre Lotman, come “momenti esplosivi”, la cui occorrenza è conseguente 
a «una catastrofe non pianificata»12 e la cui fisionomia si connota per imprevedibilità e dinamicità: «”Esplo-
sione” è un momento di sviluppo dinamico che crea una situazione di imprevedibilità di principio»13: essa 
non si sviluppa secondo un andamento circolare – come supponeva Hegel –, perché altrimenti smarri-
rebbe la sua essenziale imprevedibilità, e finisce pertanto per richiamare la nostra attenzione sulla irripe-
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tibilità del fatto artistico. Che dovrebbe connotare ogni segno autentico, mentre risulta meno percepibile 
in quei periodi in cui i “processi graduali” rafforzano una persistenze e rassicurante tradizione. Viceversa,

quando la Storia si evolve rapidamente, le situazioni si succedono l’un l’altra, le tradizioni vengono in-
frante e si creano nuovi presupposti, allora l’individuo non può più comunicare secondo le vecchie modalità, 
ma non riesce neppure ad assimilare così facilmente quelle nuove. E così cade in preda all’incertezza. Non 
sa come esprimere i suoi sentimenti. Cerca un modo, cerca le parole per spiegare i propri pensieri e spesso 
si sente come se non disponesse di una lingua. E questa sensazione di scissione interiore è molto dolorosa. 
Dopo i grandi sconvolgimenti storici è indispensabile un notevole sforzo culturale per ricreare intorno a sé 
una sfera comunicativa, uno spazio in cui l’individuo possa trovare degli interlocutori e sentirsi compreso. E 
un ruolo essenziale in questo processo così difficile è svolto dall’istituzione di piccoli collettivi. Nelle cerchie 
ristrette che comprendono persone legate da attaccamento reciproco, stile di vita, simpatie, parentele, tradi-
zioni, si elaborano infatti quelle che poi diventano le norme della società. Questi piccoli centri rappresentano 
immancabilmente dei laboratori culturali, laboratori di nuove modalità comunicative – e non importa che 
si tratti di un collettivo studentesco, oppure di un gruppo di persone legate da vincoli professionali o di 
parentela, o dall’interesse comune a difendere la propria cultura. Sono proprio queste cerchie a mantenere 
la cultura viva, in definitiva14.

Da una parte, l’analisi di Lotman risulta del tutto pertinente alla vicenda artistica che questa mostra, 
sia pur sinteticamente, dipana. Dal cenacolo di “Mir iskusstva” (Mondo dell’arte) al circolo di “Golubaja roza” 
(Rosa azzurra), dalle mostre del “Bubnovyj valet” (Fante di Quadri) all’esperienza delle Amazzoni ai corpi do-
centi delle nuove istituzioni didattiche nate con la Rivoluzione d’Ottobre – l’Inchuk (Istituto di cultura artisti-
ca) e lo Vchutemas (Atelier artistico tecnico superiore) – il percorso espositivo pone in sequenza l’attività e le 
ricerche plurali di «piccoli collettivi» artistici, per di più ricchi di dinamiche tensive, tanto al loro interno quan-
to nelle reciproche relazioni15. Le “parole per pensare” nuovi atteggiamenti, nuovi comportamenti, nuove 
ambizioni, nuove prospettive, nascono tra San Pietroburgo e Mosca in questi «laboratori di nuove modalità 
comunicative», che per di più non investono solo le arti figurative, ma anche la poesia, il teatro, la musica, il 
balletto, con continue e fittissime interrelazioni. Dall’altra, quella lettura rinvia a questioni ben più generali: le 
stesse che si affacciano all’inizio de La cultura e l’esplosione, quando, nell’Impostazione del problema, Lotman 
avverte che le «questioni basilari di ogni sistema semiotico sono, in primo luogo, il rapporto del sistema 
con l’extrasistema. Con il mondo che si estende al di là dei suoi confini e, in secondo luogo, il rapporto tra 
statica e dinamica»16. La chiave di questo rapporto non è insomma la presenza di un “contenuto” che non ha 
ancora trovato un’espressione, quanto piuttosto il fatto che il mondo della lingua si confronta con «il mondo 
che esiste al di fuori dei legami con essa, che si trova oltre i suoi confini»17. Perché questo confronto risulti 
efficace è necessario che siano contemporaneamente attive più lingue, anche perché bisogna prendere 
atto de «l’ineluttabilità del fatto che lo spazio della realtà non possa essere abbracciato da nessuna lingua 
separatamente, ma soltanto dal loro insieme»18.

Alcuni criteri per il display della mostra

Come ho avvertito – ma lo vedremo anche in seguito – queste osservazioni di Lotman hanno fornito la 
griglia su cui progettare una mostra che indica nell’esperienza russa tra l’ultimo scorcio del XIX sec. e il 1922 
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una dilatata “rivoluzione culturale”19 che ha modificato radicalmente l’interna temporalità della cronologia 
artistica del Paese, con brusche e costanti “esplosioni”20: un percorso espositivo che è stato pensato per date, 
anche se chiunque conosca in termini non troppo superficiali la vicenda dell’arte russa sa benissimo che essa 
sintetizza anche troppo efficacemente la tripartizione temporale che Henri Focillon aveva affidato nel 1934 
alla sua Vie des formes, risultando infatti simultaneamente costituita, quasi in ogni momento della sua storia, 
da anticipi, attualità e ritardi.

In quei venticinque anni la Russia ha influenzato profondamente, in ogni espressione culturale, lo sce-
nario mondiale attraverso, tra molti altri, Diagjlev e Čechov, Achmatova e Majakovskij, Skrjabin e Prokof’ev, 
Kandinskij, Malevič, Rodčenko. Il numero dei protagonisti assoluti fa aggio, in questa fase della storia, su 
quello di qualsiasi altra nazione: ed ecco perché la mostra pensata con Silvia Burini e Faina Balachovskaja non 
poteva fare altro che dare conto di una impressionante pluralità di linguaggi, dalle derive di un attardato Im-
pressionismo al Simbolismo, dal Cubo-futurismo all’arte astratta (che è forse il definitivo apporto russo all’ar-
te del XX sec.), al Suprematismo: questa è una rassegna inevitabilmente “collettiva”, in quanto espressione 
del lavoro dei «piccoli collettivi» di cui parla Lotman, ancorché tutte le opere rese generosamente disponibili 
dai Musei russi in un lasso temporale insolitamente breve, scelte una per una, costruiscano nell’insieme un 
racconto affascinante e coerente. Che per di più lega saldamente i dipinti alle opere su carta, alla grafica, ai 
segni di una pervasiva e articolata “decorazione” (piatti, tessuti, oggetti di uso quotidiano), senza distinzioni 
incomprensibili (almeno in questo contesto) tra arti maggiori e minori.

Non abbiamo voluto, d’altro canto, conferire all’esposizione un carattere, per dir così, troppo “docu-
mentario”. Non sarebbe stato impossibile per la verità raccogliere anche manoscritti letterari, programmi 
di sala di spettacoli musicali o teatrali, qualche costume. Ma “mostrare la poesia” (al di là dell’ostacolo di 
un alfabeto molto diverso dal nostro) è davvero complicato, e le esperienze teatrali, di balletto, musicali, 
restano ancora sensibilmente differenti rispetto alla visita di una mostra, tanto più in assenza di filmati coevi, 
che comunque non risolverebbero del tutto il problema. Ma è pur vero che la “rivoluzione russa” delle arti 
non affianca linguaggi plurali solo nell’ambito delle arti figurative; ha modificato sostanzialmente anche gli 
standard delle arti performative. Questi materiali formano un contrappunto alle opere in mostra nei sussidi 
multimediali (o delle Information and Communication Technologies, ICT, per usare una definizione più ap-
propriata) che abbiamo pensato, realizzato e che punteggiano le sezioni del percorso espositivo. Nei quattro 
touch screen che i visitatori potranno utilizzare all’interno della mostra un certo spazio è stato assegnato alle 
espressioni meno facilmente convocabili in una mostra d’arte, ma non per questo meno importanti: trove-
ranno informazioni, approfondimenti, documentazioni, immagini dei fatti storici e con essi anche i suoni e 
le voci, della storia e del tempo. Il suono: in una importante poesia pubblicata nel 1914, L’artista, Aleksandr 
Blok avverte che l’espressione artistica originale, autentica, assume soprattutto la forma di «un suono legge-
ro, mai udito sinora». Un suono, delle voci, che precedono le stesse parole, la codificazione più puntuale e 
meditata di un sentimento. E Rumore del tempo si intitola anche la straordinaria raccolta di prose del grande 
poeta Osip Mandel’štam, apparsa in effetti solo alla metà degli anni Venti e deliberatamente indirizzata a una 
dimensione impersonale, oggettiva, di sguardo su un’epoca («La mia memoria è nemica di tutto ciò che è 
personale»21). In mostra ci saranno anche i rumori del tempo.

La sfida principale è risultata tuttavia quella di “immergere” il visitatore in questo contesto “esplosivo”. 
Come ho ripetuto molte volte negli ultimi dieci anni della mia ricerca22, le ICT hanno un obiettivo principale, 
quello di rendere il più possibile interattiva la fruizione delle opere d’arte da parte dei visitatori di una mostra 
o di un museo. Informare (costruendo artificiosamente un contesto) ma anche coinvolgere, avvicinando il 
passato al nostro attuale immaginario visivo (ho accennato all’inizio alla costante rivoluzione digitale che ci 
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accompagna). In questa circostanza abbiamo provato pertanto un esperimento di “teatralizzazione” della 
cultura, ponendo all’inizio del percorso un grande schermo che sia in qualche modo lo specchio – per quan-
to parziale e inevitabilmente deformato – della “rivoluzione russa” delle arti e anche, nell’anno centenario, 
della Rivoluzione d’Ottobre. Con ben altri mezzi economici, in uno spazio di 6.000 mq, e con risultati a mio 
avviso non convincenti, tre anni fa Peter Greenaway (con sua moglie, la regista olandese Saskia Boddeke) 
aveva presentato al Manezh Central Exhibition Hall di Mosca il “Secolo d’oro dell’avanguardia russa”, una 
sorta di spettacolo multimediale, poco interattivo, nella linea di quelle Experiences su artisti e periodi storici 
che si stanno moltiplicando, e che forse tra qualche anno sostituiranno del tutto le mostre con l’effettiva 
presenza di opere d’arte. Confidiamo che il rigore scientifico che abbiamo posto alla base della selezione dei 
materiali – che pure non va a detrimento della spettacolarità di un lungo filmato che i visitatori potranno 
vedere appena entrati nella sede espositiva, ma anche a metà del percorso o alla conclusione della visita 
– possa risarcire almeno parzialmente l’inconfrontabile disponibilità di risorse, ma soprattutto immettere i 
visitatori, con le immagini, i suoni e le voci del tempo, in una zona cruciale del passato di un popolo che ha 
influenzato la cultura e l’arte di tutto il mondo.

La teatralizzazione della storia

Anche questa prospettiva di teatralizzazione della storia, in un momento rivoluzionario, era stata in qualche 
misura prefigurata da Jurij Lotman. Le basi teoriche della sua riflessione in questo ambito si rintracciano in 
un denso saggio del 1979, La lingua teatrale e la pittura (Sul problema della retorica iconica)23, che affronta con 
rilevanti intuizioni alcune questioni di rappresentazione e di duplicazione della realtà nelle arti figurative. 
Nel 1989 lo studioso redige un ulteriore saggio, Nella prospettiva della Rivoluzione francese24. In questo suo 
intervento lo studioso dapprima sottolinea fulmineamente la “teatralità” dei comportamenti (politici, sociali 
e culturali) negli anni successivi la presa della Bastiglia, per segnalare successivamente come questo divenga 
un elemento portante anche dell’esperienza rivoluzionaria che avrebbe dato origine all’Unione Sovietica.

La Rivoluzione d’ottobre ha potenziato la semioticità dei comportamenti senza la quale era impossibile compren-
dere l’essenza degli avvenimenti. […] Tra i rivoluzionari della vecchia generazione predominavano le regole di comporta-
mento consolidate nell’ambiente dell’intellighenzia all’inizio del Novecento. Tale comportamento riduceva l’importanza 
della sfera dell’espressione. Il rivoluzionario dell’inizio del Novecento non diffondeva i propri ideali nel comportamento 
quotidiano sia per motivi cospirativi sia per buona educazione. […] La differenziazione comportamentale si è delineata no-
tevolmente quando in entrambi gli schieramenti [bolscevichi e “bianchi”] si sono riversati i giovani che generazionalmente 
non erano legati all’intellighenzia prerivoluzionaria. Proprio questa massa di persone che ha coinvoltola rivoluzione in varie 
forme di azione politica, come ai tempi dei giacobini, ha trasferito le idee politiche nell’ambito del comportamento pratico. 
Le masse di persone unitesi alla rivoluzione soltanto negli ultimi mesi, o addirittura negli ultimi giorni, erano costrette a 
prendere una posizione sociale, trovando il proprio posto in un mondo in continuo mutamento. Questo ha comportato, da 
un lato, un miscuglio semiotico senza precedenti e, dall’altro, un forte aumento di significato dei valori semiotici all’interno 
della struttura sociale25.

Non sarebbe stata l’ultima volta, se pensiamo anche alle successive rivoluzioni politiche (di ogni colore), 
che punteggiano il Novecento: gesti, saluti, uniformi, emblemi, monumenti, codici espressivi e programmi 
artistici… Cresce in qualche modo l’ampiezza di quello che Lotman ha definito «il mondo chiuso della se-
miosi» in opposizione alla «realtà extrasemiotica»26, un mondo chiuso costantemente attraversato, durante 
i “momenti esplosivi” da
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incursioni di elementi provenienti da sfere extrasemiotiche, i quali, irrompendo, portano con sé la dinamica; essi tra-
sformano questo spazio, benché allo stesso tempo essi stessi si trasformino secondo le sue leggi. Contemporaneamente, 
lo spazio semiotico costantemente espelle interi strati della cultura. Essi formano una falta di sedimenti al di là dei confini 
della cultura che attendono la loro ora per irrompere nuovamente in essa, a tal punto dimenticati da essere percepiti come 
nuovi. […] Questo moto perpetuo non può essere esaurito: esso non ubbidisce alle leggi dell’entropia, dato che costante-
mente ricostituisce la sua eterogeneità, alimentata dalla non chiusura del sistema27.

Sono tutti strumenti preziosi per analizzare, come hanno fatto del resto gli interventi che mi precedono 
in questo catalogo, la tumultuosa situazione dei movimenti artistici russi del primo ventennio del Novecen-
to, ma allo stesso tempo anche per predisporre un’efficace raffigurazione multimediale di quell’epoca. Che 
sarà scandita, come a me pare inevitabile, dalle “esplosioni” che corrispondono alle sei date e alle sei sezioni 
della mostra. Queste esplosioni proveranno inoltre a rendere visibile un ulteriore passaggio della riflessione 
di Lotman sulle dinamiche della storia:

Il momento dell’esplosione è il momento dell’imprevedibilità. L’imprevedibilità non va intesa come possibilità illi-
mitate e non determinate da nulla di passaggio da uno stato a un altro. […] Ogni volta che parliamo dell’imprevedibilità, 
intendiamo un determinato complesso di possibilità, una soltanto delle quali si realizza. Tenendo presente ciò, ogni po-
sizione strutturale rappresenta un complesso di varianti. Sino a un punto determinato esse si presentano come sinonimi 
indistinguibili. Ma il movimento dal luogo dell’esplosione le separa sempre più nello spazio di senso28.

L’influenza del futuro sul passato: osservare la Rivoluzione

Lo storico dell’arte britannico Michael Baxandall (1933-2008) vanta a mio avviso alcuni rilevanti e probabil-
mente inconsapevoli (reciprocamente) punti di contatto, che non mi risulta siano stati mai esplicitamente 
indicati, con la riflessione di Jurij Lotman. Con Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in 
the Social History of Pictorial Style, del 1972, ci ha infatti fornito, attraverso la sua teoria del “period eye”, un 
approccio importante ai diversi passati che compongono la storia dell’arte, indicando un’essenziale relazione 
tra codice visivo e codice verbale. Quest’ultimo, mediante lo studio attento delle testimonianze e dei testi 
coevi alle opere che investighiamo, può in qualche misura restituirci il modo con cui i fatti artistici venivano 
compresi e valutati, nonché le loro modalità di influenza sui fatti successivi. La sua posizione non è dissimile, 
nella sostanza, da quanto sostenuto da Lotman nel suo volume Vnutri mysljaščich mirov [Dentro i mondi 
pensanti], pubblicata nel 1990, dove leggiamo:

A differenza delle scienze deduttive, che costruiscono in modo logico i propri assunti iniziali, oppure di quelle spe-
rimentali, che sono in grado di osservare i fatti, lo storico è condannato ad aver a che fare con dei testi. Le circostanze delle 
scienze sperimentali permettono – in uno stadio di accostamento iniziale, perlomeno – di considerare il fatto come qual-
cosa di primario, di inizialmente dato, precedente l’interpretazione. Il fatto viene osservato in circostanze da laboratorio, ha 
una propria iterabilità, può essere elaborato statisticamente.

Lo storico è condannato dunque ad aver a che fare con dei testi. Fra l’avvenimento «per come esso è stato» e lo storico 
sta il testo, e ciò cambia drasticamente la situazione scientifica. Il testo viene sempre creato da qualcuno e con qualche 
scopo, l’avvenimento vi è insito in forma criptata29.

Un approccio, quello di Baxandall, ma anche una prospettiva. In una sua opera successiva, pubblicata nel 
1985 ma basata su un ciclo di lezioni tenute a Berkeley nel 1982, Baxandall ha aggiunto all’approccio del “period 
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eye” una prospettiva, a mio avviso altrettanto stimolante. Si tratta dell’«Excursus» contro la definizione di ‘influen-
za’, che devo purtroppo semplificare in questa circostanza, ma che ci consente di percepire delle direzioni di 
temporalità che non siamo troppo soliti praticare. Molta, certamente troppa storiografia artistica ricorre infatti 
alla nozione di “influenza” per sottolineare come un passato agisca su un presente, o su un futuro, quando è 
palesemente complicato pensare che ciò che non esiste più – con l’eccezione di molti contesti fisici, come le 
onde gravitazionali… – possa agire su qualcosa che ancora non c’è. Baxandall, con un esempio davvero molto 
ben scelto, e altrettanto efficace – la relazione tra Picasso e Cézanne –, ci invita a considerare il rapporto nella 
«direzione opposta»30:

Picasso agì su Cézanne, e in modo preciso, e così facendo riscrisse la storia della pittura conferendo a Cézanne, nel 
1910, un ruolo molto più importante di quello che aveva nel 1906 […]. Picasso vide in Cézanne alcuni aspetti e non altri, 
dopodiché li estrapolò e li modificò secondo la sua particolare intenzione e all’interno del suo universo di rappresentazio-
ne. Così facendo cambiò per sempre il nostro modo di guardare Cézanne […]; noi vediamo Cézanne, in parte, attraverso 
la lente idiosincratica di Picasso. Più in generale, comunque, non lo vedremo mai isolato da quello che la pittura successiva 
ha fatto di lui, da come lo ha reso produttivo nella nostra tradizione. E non intendo «tradizione» nel senso di un generico 
gene culturtale estetico, ma come una visione specificamente discriminante del passato, in attiva e reciproca relazione con 
l’insieme di disposizioni e abilità […] proprie della cultura che produce quella visione31.

Il modello – o “campo morfogenetico”, nella terminologia thomiana32 – di percezione degli effetti della 
temporalità proposto da Baxandall presenta, a mio avviso, una serie di analogie con quanto, forse anche più 
articolatamente, è sostenuto da Lotman in La cultura e l’esplosione:

il momento dell’esplosione crea una situazione imprevedibile. In seguito si svolge un processo molto curioso: l’avve-
nimento compiuto getta uno sguardo retrospettivo. E il carattere di ciò che è avvenuto si trasforma recisamente. Conviene 
sottolineare che lo sguardo dal passato al futuro, da una parte, e dal futuro nel passato, dall’altra, muta completamente 
l’oggetto osservato. Guardando dal passato al futuro, noi vediamo il presente come un complesso di tutta una serie di pos-
sibilità ugualmente probabili. Quando guardiamo nel passato, il reale acquista per noi lo status del fatto e siamo propensi 
a vedere in esso l’unica possibilità33.

Applicando queste considerazioni all’assunto della nostra mostra, potremmo affermare che fu la Rivo-
luzione d’Ottobre (con le specifiche conseguenze che essa ebbe anche nell’ambito delle pratiche artistiche) 
a rendere più percepibili i precedenti momenti “esplosivi” che scandiscono la vicenda dell’arte russa nei pri-
mi decenni del XX sec. Il che è certamente vero, almeno in una certa misura, ma non tocca a me segnalarlo. 
Mi spetta invece di sottolineare il fatto che abbiamo tenuto conto anche di questo elemento nella confe-
zione del contenuto multimediale che avvia il percorso espositivo: da una parte evidenziando il portato più 
ragguardevole dei diversi momenti “esplosivi” che abbiamo considerato; dall’altra, “giocando” – sia pure in 
maniera molto semplificata, con movimenti destra-sinistra e in accordo con la complessiva prossemica della 
visita – con i flussi temporali del periodo, ma per lo meno segnalando che non esistono direzioni obbligate 
nella nostra percezione dello scorrere del tempo.

Le pluristratificazioni della memoria e della rappresentazione

Jurij Lotman ha approfondito comunque ulteriormente la questione dei nostri rapporti con un passato che 
registra bruscamente una svolta rispetto ai processi “graduali” che ci pare costituiscano prevalentemente 
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ducono la cultura a ricostruire il proprio passato, sono complesse e diverse. Noi adesso ci soffermeremo soltanto su una di 
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E, ancora sul decisivo ruolo della memoria, e sul ruolo che questa esercita sulla pratica artistica:

La trasformazione, cui viene sottoposto il momento reale dell’esplosione – filtrata attraverso la selezione della co-
scienza modellizzante, che trasforma il casuale in regolare [rendendolo così più credibile e accettabile35] – ancora non 
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Su questa base, nella parte conclusiva del suo volume, Lotman abbozza una sorta di modello del di-
venire storico, non sempre convincente, ma spesso illuminante e su cui non posso soffermarmi in questa 
sede. Ecco, siamo partiti da alcuni tentativi di modellizzazione di una “rivoluzione”, di una “catastrofe” (solo 
in senso thomiano) e con un altro modello, tripartito e duplicato, posso concludere la mia analisi. Che teneva 
semplicemente a indicare di quanti impliciti si debba tener conto nella costruzione di un display fondato 
sull’impiego rigoroso e non casuale delle ICT: che a mio avviso è di numero non minore a quello che presiede 
la scelta e la disposizione delle opere in un percorso espositivo.
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