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Autunno tedesco

Nell’autunno del 1946 gli alberi della Germa-
nia sono rimasti spogli per la terza volta dopo
il famoso discorso di Churchill sull’ imminen-
te caduta delle foglie. E stato un triste autun-
no, con pioggia e freddo, crisi di fame nella
Ruhr e fame senza crisi nel resto del vecchio
Terzo Reich. Per tutto 'autunno sono arrivati
treni che trasportavano i profughi dell’Est ver-
so le zone occidentali. Gente vestita di stracci,
affamata e indesiderata, si accalcava nei bun-
ker bui e maleodoranti delle grandi stazioni
ferroviarie o in quelli giganteschi, alti e sen-
za finestre, simili a gassometri quadrangola-
ri, che si innalzano come enormi monumenti
alla sconfitta nelle citta tedesche rase al suo-
lo. Nonostante il suo silenzio e la sua passiva
sottomissione, quella gente, apparentemente
insignificante, dava un’impronta di cupa ama-
rezza a questo autunno tedesco. Diventava
importante proprio per il fatto di arrivare, di
non cessare mai di arrivare, e per il numero in
cui arrivava. Forse non era a dispetto del suo
silenzio che diventava importante, ma a causa
di esso, perché niente di cio che viene pronun-
ciato appare tanto carico di minaccia quanto il
non-pronunciato. La sua presenza era odiata e
desiderata, odiata perché arrivando non porta-
va con sé altro che la propria fame e la propria
sete; desiderata perché rafforzava sospetti che
piaceva avere, diffidenze che piaceva provare,
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una disperazione da cui ci si lasciava volentieri
ossessionare.

Del resto chi, tra quelli che hanno vissuto
in prima persona questo autunno tedesco, pud
dire che quella diffidenza non fosse giustifica-
ta, che quella disperazione fosse immotivata? Si
puo ben dire che questo flusso inesauribile di
profughi che ha sommerso la pianura tedesca
dalla regione intorno al basso Reno e alla bassa
Elba fino ai ventosi altipiani intorno a Monaco
sia stato uno dei piti importanti avvenimenti di
politica interna in un paese che di politica in-
terna ¢ privo. Un altro avvenimento politico pitt
o meno della stessa portata sono stati i sessanta
centimetri di pioggia che si sono riversati nelle
cantine abitate della Ruhr.

(Ci si sveglia, se mai si ¢ riusciti a dormire, ge-
lati in un letto senza coperte, e con I'acqua fredda
che arriva sopra le caviglie si cammina fino alla
stufa per provare ad accendere il fuoco con qual-
che ramo umidiccio tolto a un albero bombarda-
to. Da qualche parte 1a dietro, in mezzo all’acqua,
dei bambini tossiscono come adulti tubercolosi.
Se finalmente si riesce ad accendere il fuoco in
questa stufa estratta da rovine pericolanti a ri-
schio della propria vita, e il cui proprietario giace
sepolto alcuni metri li sotto da un paio d’anni,
il fumo si sparge per la cantina e quelli che gia
tossivano tossiscono ancora di piti. Sulla stufa ¢
appoggiata una pentola piena d’acqua — di quella
non ne manca — e ci si piega per raccogliere alcu-
ne patate dal fondo invisibile della cantina. Chi
sta in piedi con I'acqua fredda fin sopra le cavi-
glie mette le patate nella pentola e aspetta che col
tempo diventino commestibili, sebbene fossero
gia gelate quando si € riusciti a prenderle.
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I medici che raccontano agli intervistatori stra-
nieri le abitudini alimentari di queste famiglie
dicono che ¢ indescrivibile quel che cucinano
in tali pentole. In realtd non & indescrivibile,
come non lo ¢ tutto il loro modo di esistere. La
carne di dubbia provenienza che in un modo
o nell’altro riescono a procurarsi o le verdure
sporche trovate dio sa dove non sono indescri-
vibili, sono profondamente disgustose, ma quel
che ¢ disgustoso non & indescrivibile, & solo
disgustoso. Alla stessa maniera si pud rispon-
dere all’affermazione secondo cui le sofferenze
patite dai bambini in queste cantine divenute
vasche sarebbero indescrivibili. Se si vuole le si
puo descrivere in modo assolutamente preciso,
le si puo descrivere cosi: chi sta nell’acqua, da-
vanti alla stufa, lascia le patate al loro destino
e va verso il letto con i tre bambini che tossi-
scono, ordinando loro di andarsene subito a
scuola. C’¢ fumo, fa freddo e si fa la fame in
questa cantina, e i bambini, che hanno dormito
completamente vestiti, mettono i piedi nell’ac-
qua che raggiunge quasi l'orlo delle scarpe rot-
te, attraversano il corridoio buio dove c’¢ gente
che dorme, salgono la scala buia dove c’¢ gente
che dorme, poi escono nel freddo e umido
autunno tedesco. Ci vogliono due ore prima
che la scuola apra, e gli insegnanti parlano ai
visitatori stranieri dell’inumanita di quei geni-
tori che spediscono i propri figli sulla strada.
Ma si potrebbe discutere con tali insegnanti
su cosa significhi umanita in questo caso. Un
aforisma nazista sentenziava che 'umanita del
boia consiste nel colpo rapido, o forse era quel-
lo sicuro. L'umanita di questi genitori consiste
nel cacciar via i bambini dall’acqua di casa alla
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pioggia fuori casa, dall'umidita malsana della
cantina al tempo grigio della strada.

Naturalmente non vanno a scuola, sia per-
ché la scuola non ¢ aperta, sia perché «andare a
scuola» ¢ solo uno di quegli eufemismi che il bi-
sogno crea in gran quantita per chi & costretto a
parlare la sua stessa lingua. Escono per rubare o
per tentare di procurarsi qualcosa di commesti-
bile con la tecnica del furto o con qualcun’altra
pitl innocente, se esiste. Si potrebbe descrivere
le «indescrivibili» peregrinazioni mattutine di
questi tre piccoli fino al suono di campanella
che annuncia il vero inizio della scuola, poi pre-
sentare una serie di «indescrivibili» immagini
delle loro occupazioni sui banchi: come le lavagne
di ardesia siano inchiodate alle finestre per
difendersi dal freddo, e come al tempo stesso
lascino fuori la luce cosi che occorre tenere una
lampadina accesa tutto il giorno, una lampadi-
na cosi debole da rendere estremamente diffi-
cile la lettura del testo da ricopiare; come sia
la vista dal cortile della scuola, circondato su
tre lati da mucchi di macerie alti circa tre metri,
macerie di tipo internazionale che servono an-
che da gabinetti scolastici.

Non sarebbe poi fuori luogo descrivere le
«indescrivibili» occupazioni che riempiono la
giornata di chi rimane a casa, nell’acqua, o i
sentimenti che prova la madre di quei tre bam-
bini affamati quando le chiedono perché non si
trucca anche lei come zia Schultze cosi da avere
cioccolato, conserve e sigarette da un soldato
alleato. E I'onesta e la decadenza morale in que-
sta cantina piena d’acqua sono entrambe cosi
«indescrivibili» che questa madre risponde che
nemmeno i soldati di un esercito di liberazione
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hanno tanta pieta da accontentarsi di un corpo
sporco, sciupato e vicino alla vecchiaia, quando
la citta ¢ piena di corpi pit giovani, piu forti e
pitt puliti.)

Questa cantina autunnale era senza dubbio un
avvenimento di politica interna di prima im-
portanza. Tali erano anche l'erba, i cespugli e i
muschi che sono spuntati tra le macerie, come
a Diisseldorf e ad Amburgo (¢ il terzo anno di
fila che il signor Schumann passa davanti alle
rovine degli isolati vicini per raggiungere il suo
posto di lavoro in banca, e ogni giorno discu-
te con sua moglie e i colleghi se questa vegeta-
zione sia da considerarsi un passo avanti o un
passo indietro). Le facce bianche della gente
che vive nei bunker per il quarto anno — fac-
ce che assomigliano tanto ai pesci quando sal-
gono verso la luce per prendere ossigeno — e i
visi sensazionalmente rossi di certe ragazze che
hanno il privilegio di ricevere pit volte al mese
torte al cioccolato, una scatola di Chesterfield,
penne stilografiche o saponi: ecco altri due fat-
ti constatabili che hanno dato la loro impron-
ta a questo autunno tedesco, cosi come hanno
contrassegnato I’'inverno, la primavera e l'estate
precedenti, benché in misura minore visto che
l'arrivo ininterrotto dei profughi dall’Est ha
peggiorato costantemente la situazione.
Naturalmente gli elenchi sono sempre squal-
lidi, soprattutto se squallide sono le cose da
elencare, ma in casi speciali pud essere neces-
sario compilarli. Se si vuole azzardare un com-
mento a quei sentimenti di rancore verso gli
alleati, misto a disprezzo di se stessi, di apatia e
di una generale tendenza a far confronti a disca-
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pito della situazione attuale, che senza dubbio
colpiscono il visitatore in questo triste autunno,
¢ necessario tenere a mente una lunga serie di
situazioni concrete, di condizioni fisiche. E im-
portante ricordare che le dichiarazioni di scon-
tento e persino di diffidenza verso la buona vo-
lonta delle democrazie vincitrici non sono state
pronunciate nel vuoto, o in un teatro dal reper-
torio ideologico, bensi in realissime cantine di
Essen, Amburgo o Francoforte sul Meno. Al
quadro autunnale della famiglia nella cantina
inondata appartiene infatti anche un giornalista
che, tenendosi prudentemente in equilibrio su
delle assi, intervista i componenti a proposito
delle loro opinioni sulla neonata democrazia
tedesca, pone domande sulle loro aspettative e
illusioni — e soprattutto: se stavano meglio sotto
Hitler. La risposta ricevuta fa si che il visitatore
esca in fretta, indietreggiando, dalla stanza ma-
leodorante, con un inchino di rabbia, disgusto
e disprezzo, e salti dentro 'automobile inglese
0 jeep americana presa a noleggio per poi, una
mezzora piu tardi, al bar dell’hotel riservato
alla stampa, davanti a un drink o0 a un buon bic-
chiere di vera birra tedesca, scrivere un articolo
sul tema «Il nazismo & vivo in Germania».

Lidea dello stato d’animo in Germania in que-
sto terzo autunno, che tale giornalista e molti
altri giornalisti e visitatori stranieri hanno tra-
smesso al mondo e che il mondo ha fatto pro-
pria, era naturalmente giusta a suo modo. Si &
chiesto ai tedeschi delle cantine se stavano me-
glio sotto Hitler e loro hanno risposto di si. Si
chiede a un uomo che sta annegando se stava
meglio quando era sulla banchina e lui rispon-
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de di si. Si chiede a qualcuno che fa la fame con
due fette di pane al giorno se stava meglio quan-
do la faceva con cinque, e senza dubbio si riceve
la stessa risposta. Ogni analisi della posizione
ideologica del popolo tedesco durante questo
difficile autunno, i cui limiti vanno naturalmen-
te spostati in avanti fino a includere il tempo
presente, visto che le forme estreme di bisogno
e miseria che I'hanno caratterizzato continua-
no a essere attuali, si rivela profondamente er-
rata se al tempo stesso non riesce a fornire un
quadro sufficientemente incisivo dell’ambiente,
del modo di vivere imposto agli uomini che
vengono analizzati. Un giornalista francese di
nota abilita mi ha consigliato, con le migliori
intenzioni e nell’interesse dell’obiettivita, di
leggere i giornali tedeschi invece di guardare le
abitazioni o andare ad annusare nelle pentole.
Non c’¢ qui qualcosa di quell’atteggiamento che
caratterizza gran parte dell’opinione mondiale
e che ha fatto dire all’editore ebreo Gollancz
di Londra, dopo il suo viaggio in Germania
nell’autunno del 46, che i valori dell’Occidente
sono in pericolo? Questi valori consistono nel
rispetto della persona anche se questa persona
si mostra indegna della nostra simpatia, e nella
compassione, ovvero nella capacita di reagire di
fronte al dolore, sia esso immeritato o meritato.

Si sentono voci dire che era meglio prima,
ma le si isola dal contesto nel quale si trova
chi ha parlato e le si ascolta allo stesso modo
in cui si ascolta una voce nell’etere. Questa la
si chiama obiettivita perché non si possiede la
fantasia necessaria a immaginarsi la situazione,
e se anche la si avesse ci si dovrebbe rifiutare di
farne uso per ragioni di decenza morale, perché
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essa fa appello a un’irragionevole compassione.
Si analizza, ma ¢ in realtd un ricatto analizza-
re l'atteggiamento politico dell’affamato senza
contemporaneamente analizzare la fame.

Sulle crudelta commesse in passato dai tede-
schi dentro e fuori la Germania non ci possono
essere opinioni diverse, perché sulla crudelta,
da chiunque e in qualsiasi modo sia commessa,
non si puo avere che una sola opinione. Un altro
problema ¢ se sia ora corretto o se non sia a sua
volta crudele considerare le sofferenze dei tede-
schi — di cui tra laltro si parla in questo libro —
come giuste in quanto indubbie conseguenze di
una fallita guerra di conquista. Gia da un punto
di vista giuridico questo modo di considerare
le cose & estremamente errato, poiché la sof-
ferenza tedesca ¢ collettiva mentre le crudelta
tedesche, nonostante tutto, non lo furono. Inol-
tre la fame e il freddo non sono incluse tra le
pene comminabili dalla giustizia per lo stesso
motivo per cui non lo sono la tortura e il mal-
trattamento, e un verdetto morale che condan-
na gli accusati a un’esistenza disumana, ovvero
a un’esistenza che riduce la dignita umana dei
condannati invece di elevarla — giacché questo
dovrebbe essere il fine implicito della giustizia
terrena — ha gia distrutto i fondamenti del pro-
prio diritto a esistere.

Lo stesso principio di colpa e pena potrebbe ac-
quisire almeno una parvenza di giustificazione
se coloro che condannano si attenessero a un
criterio direttamente contrario a quello che ha
condotto la maggior parte dei tedeschi a vivere
questo autunno come un freddo e piovoso in-
ferno di rovine. Ma la situazione & ben diversa:
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l'accusa collettiva nei confronti del popolo tede-
sco riguarda infatti I'obbedienza 77z absurdum,
I'obbedienza anche in quei casi in cui la disob-
bedienza sarebbe I'unica cosa umanamente le-
gittima. Ma in fin dei conti non & questa stessa
obbedienza quel che caratterizza il rapporto
dell’individuo con I'autorita in tutti gli stati del
mondo? Nemmeno in regimi che esercitano
una coercizione molto blanda ¢ possibile evita-
re che il dovere di obbedienza del cittadino ver-
so lo Stato si scontri con il suo dovere all’amore
e al rispetto per il prossimo (I'ufficiale giudizia-
rio con mandato di sfratto che getta sulla stra-
da i mobili di una famiglia; 'ufficiale che lascia
morire un suo subalterno in una battaglia che
non lo riguarda). In ultima istanza l'essenziale
¢ il riconoscimento dell’obbligo all'obbedienza
in quanto principio. Una volta ammesso questo
si fa presto a constatare che lo Stato che esige
obbedienza ha a propria disposizione i mez-
zi per ottenerla anche nei casi piu ripugnanti.

Jobbedienza allo Stato non puo essere oggetto
di distinzioni.

Il giornalista uscito indietreggiando dalla
cantina inondata della Ruhr & quindi, nella mi-
sura in cui la sua reazione & stata motivata da
consapevoli principi morali, una persona im-
morale, un ipocrita. Da parte sua si considera
un realista, ma nessuno & meno realista di lui.
Ha sentito con le proprie orecchie quella fami-
glia affamata ammettere che sotto Hitler stava
meglio. Dopo aver sentito molte altre famiglie,
in molte altre cantine e stanze forse un po’ mi-
gliori, affermare la stessa cosa, trae la conclu-
sione che il popolo tedesco ¢ tuttora affetto dal
nazismo. Qui sta la sua mancanza di realismo,
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nel considerare i tedeschi come un blocco com-
patto che irradia gelo nazista, e non come una
moltitudine di individui che soffrono la fame e
il freddo. La risposta alla sua domanda mal po-
sta lo indigna soprattutto perché secondo lui la
gente delle cantine ha il dovere di ricavare inse-
gnamenti politici dall’'umidita, dalla tubercolo-
si, dalla mancanza di cibo, vestiti e riscaldamen-
to. Il nocciolo di questi insegnamenti dev'essere
che la politica di Hitler e il loro contributo alla
sua attuazione li hanno precipitati nella rovina,
vale a dire git nelle cantine inondate. Per quan-
to cid possa essere vero, il modo stesso di porre
il problema indica uno scarso realismo e una
scarsa penetrazione psicologica.

Si pretendeva da chi stava patendo questo
autunno tedesco di imparare dalla propria di-
sgrazia. Non si pensava che la fame ¢ una pessi-
ma maestra. Chi ha davvero fame ed ¢ privo di
mezzi non accusa se stesso per la sua fame, ben-
si quelli da cui crede di potersi aspettare aiu-
to. La fame non favorisce certo la ricerca delle
cause, e chi ¢ permanentemente affamato non
riesce a stabilire alcun’altra relazione che la piu
immediata, per cui in questo caso accusera chi
ha rovesciato il regime che prima provvedeva al
suo mantenimento, sostituendolo con un trat-
tamento peggiore di quello a cui era abituato.

Questa non ¢ certamente una riflessione
molto morale, ma la fame non ha niente a che
spartire con la morale. Erst kommt das Fressen,
dann kommt die Moral...” L'Opera da tre soldi &
stata rappresentata in diversi posti in Germania

" «Prima viene la pancia piena, poi viene la morale», da

B. Brecht, L'Opera da tre soldi, Atto 11, 11 Finale. (N.d.T.)
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durante I'autunno, e I'accoglienza ¢ stata entu-
siastica, ma di un entusiasmo diverso rispetto a
prima: se prima era stata intesa come un’appas-
sionata critica sociale, un appello alla respon-
sabilita sociale formulato con acutezza diaboli-
ca, ora veniva trasformata in un canto spiegato
all’irresponsabilita.

Una maestra altrettanto incapace ¢ la guerra. Se
si cerca di interrogare il tedesco della cantina
sulle lezioni tratte dalla guerra, non ci si sente
purtroppo rispondere che questa gli ha inse-
gnato a odiare e disprezzare il regime che ’ha
provocata, semplicemente perché il costante pe-
ricolo di morte non insegna altro che due cose:
ad aver paura e a morire.

In breve, la situazione in cui il visitatore
nell’autunno 1946 ha trovato i tedeschi rende
moralmente impossibile tirare conclusioni di
qualsiasi tipo sulla loro posizione ideologica. La
fame & infatti una forma di deficienza, una con-
dizione fisica ma anche psichica che non lascia
molto spazio a lunghe riflessioni. Per questo &
capitato di ascoltare molte cose estremamente
spiacevoli che pero, nella situazione attuale,
non danno comunque diritto a prognosi sicu-
re. Personalmente, la cosa pit ripugnante che
ho sentito & stata l'affermazione di un direttore
di banca di Amburgo secondo cui i norvegesi
avrebbero dovuto, nonostante tutto, essere con-
tenti dell'occupazione tedesca, visto che si era-
no date loro un bel po’ di strade di montagna!

Apatia e cinismo (... dann kommt die Moral)
sono stati i fattori dominanti nella reazione ai
due avvenimenti politici piti importanti: le ese-
cuzioni capitali a Norimberga e le prime elezio-
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ni libere. Grigie folle di amburghesi si sono fer-
mate davanti ai manifesti che rendevano nota
l'esecuzione delle condanne a morte. Nessuno
diceva una parola. Ci si limitava a leggere e poi
si andava via. I volti non apparivano nemme-
no seri, solo indifferenti. Certo, in una scuola
superiore femminile di Wuppertal le allieve si
sono presentate il 15 ottobre vestite a lutto; du-
rante la notte, su un ponte di Hannover, ¢ stato
scritto un «Pfui Niirnberg» a grandi caratteri
bianchi che parlavano all’eternita; di fronte a un
manifesto esposto in una stazione della metro-
politana, che illustrava un bombardamento, un
uomo mi ha afferrato il braccio e ha sussurrato:
«Quelli che I’hanno fatto non li condannano
mica, loro.» Ma erano solo eccezioni che dava-
no ulteriore risalto all’indifferenza generale dei
tedeschi. A Berlino, immersa in un silenzio di
tomba, il 20 ottobre, giorno delle prime elezioni
libere, & apparso identico a tutte le altre dome-
niche senza vita. Nemmeno un briciolo di en-
tusiasmo o di gioia tra i gruppi di votanti muti
come cadaveri.

Ci sono state elezioni in diverse parti della
Germania durante l'intero autunno. La par-
tecipazione ¢ stata forse sorprendentemente
vivace, ma l’attivita politica non ¢ andata oltre
le procedure di voto. Inoltre la situazione era
tale che solo con estrema prudenza si possono
trarre conclusioni dal risultato. Una vittoria so-
cialdemocratica e una sconfitta comunista: due
fatti evidenti ma nient’affatto cosi univoci come
lo sarebbero in una societa normalmente fun-
zionante. La propaganda socialdemocratica si
¢ incentrata con forza su problemi di politica
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estera, cio¢ sulla Russia; quella comunista si &
indirizzata principalmente a problemi interni,
cio¢ al pane. Poiché la situazione nelle cantine
era quella che era, & sbagliato dire che i risulta-
ti abbiano rivelato un istinto democratico tra i
tedeschi; & invece vero che la paura ¢ stata evi-
dentemente piti forte della fame.

Come ¢ sbagliato trarre conclusioni sul gra-
do di adesione dei tedeschi al nazismo da al-
cune parole piene d’amarezza pronunciate in
una cantina, altrettanto sbagliato ¢ far uso del
termine democrazia in relazione alle cifre del
voto di ottobre. Vivendo alla soglia-limite del-
la sopravvivenza non si combatte innanzitutto
per una democrazia, ma per allontanarsi il pit
possibile da tale limite. La questione ¢ in realta
se le elezioni non siano arrivate troppo presto.
Come educazione alla democrazia sono state
in ogni caso prive di qualsiasi significato, visto
che importanti fattori negativi a livello di po-
litica estera hanno operato in direzione oppo-
sta: il limitato spazio di movimento dei politici
tedeschi ha fatto si che gli scettici guardassero
alle libere elezioni con diffidenza, come a uno
stratagemma degli alleati allo scopo di dirottare
verso le autorita tedesche il malcontento per la
politica di approvvigionamento. Un parafulmine
e nientaltro. Le premesse per una democrazia
non si chiamavano libere elezioni, ma migliori
condizioni di vita, un'esistenza che potesse in-
fondere speranza. Tutto cio che rendeva questa
esistenza ancora piu disperata — i razionamenti
e, per contrasto, il benessere dei soldati alleati;
gli smantellamenti operati senza criterio, con il
materiale sequestrato abbandonato ad arruggi-
nire sotto la pioggia; I'abitudine di lasciare cin-
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que famiglie tedesche senza casa per far posto a
una famiglia alleata; e soprattutto il tentativo di
sradicare il militarismo con un regime militare,
di suscitare disprezzo per le uniformi tedesche
in un paese sommerso da soldati alleati — tutto
questo ha contribuito a rendere il terreno del-
la democrazia piu sterile invece di prepararlo
meglio, posto che quest’ultimo avrebbe dovuto
evidentemente essere lo scopo.

Il giornalista che ¢ uscito indietreggiando
dalla cantina avrebbe dovuto, in breve, essere
pitt umile di fronte al dolore, per quanto me-
ritato esso fosse, perché la sofferenza meritata
non ¢ meno difficile da sopportare di quella
immeritata, la si sente ugualmente nello stoma-
co, nel petto e nei piedi, e queste tre sofferen-
ze estremamente concrete non devono essere
dimenticate per quel gelido vento di amarezza
sprigionato da un piovoso autunno tedesco del
dopoguerra.



Rovine

Quando tutte le consolazioni sono ridotte a
zero, € necessario scoprirne di nuove, anche se
dovessero essere assurde. Nelle citta tedesche
capita spesso che la gente chieda conferma al
visitatore straniero che la loro citta & proprio
la pit bruciata, distrutta e squassata di tutta la
Germania. Non si tratta di trovare un conforto
tra le afflizioni, & l'afflizione in sé a essere di-
ventata un conforto. La gente si rattrista se le si
dice che altrove si sono viste cose peggiori. For-
se non si ha nemmeno il diritto di dirlo: ogni
citta tedesca ¢ la peggiore a doverci vivere.

Berlino ha i suoi campanili amputati e le sue
file interminabili di edifici governativi distrut-
ti, i cui colonnati prussiani abbattuti riposano
il loro profilo greco sui marciapiedi. Ad Han-
nover re Ernesto siede di fronte alla stazione
sull’'unico cavallo grasso di Germania, la sola
cosa scampata senza un graffio in una citta che
una volta dava alloggio a quattrocentocinquan-
tamila persone. Essen ¢ un incubo fatto di nude
e gelide costruzioni in ferro e logori muri di
fabbriche.

A Colonia i tre ponti sul Reno sono affondati
da due anni, e il duomo s’innalza cupo, anneri-
to e solitario tra un cumulo di macerie, con una
ferita di mattone rosso vivo sul fianco che sem-
bra sanguinare al crepuscolo. Le piccole torri
medievali, nere e inquietanti, sono precipitate
nei fossati di Norimberga, e nelle cittadine del-
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la Renania gli scheletri spuntano dalle case di
legno bombardate. Eppure ¢’¢ una citta che si
fa pagare per mostrare una rovina: Heidelberg,
risparmiata, dove i bei resti dell’antico castello
fanno l'effetto di una diabolica parodia nel tem-
po delle rovine.

Per il resto ogni luogo ¢ il peggiore — si, forse.
Ma se si ¢ alla ricerca di primati, se si vuole di-
ventare esperti in rovine, se si desidera un cam-
pionario di cid che una citta rasa al suolo pud
offrire in quanto a rovine, se si vuol vedere non
una citta in rovina ma un paesaggio di rovine,
pit desolato di un deserto, piu selvaggio di una
montagna e fantastico come un incubo ango-
scioso, allora c’é forse una sola citta tedesca da
visitare: Amburgo.

C’¢ una parte di Amburgo che una volta era
un quartiere con strade larghe e diritte, piazze,
parchi, case a cinque piani col prato di fronte,
garage, osterie, chiese e toilette pubbliche. Il
quartiere ha inizio presso una stazione della
rete ferroviaria urbana e si estende fino a poco
oltre la fermata successiva.

Viaggiando in treno per un quarto d’ora si
ha un panorama ininterrotto su quel che somi-
glia a un’enorme discarica di frontoni in pezzi,
singoli muri rimasti in piedi con finestre senza
vetri che come occhi spalancati guardano git
verso le rotaie, indefinibili resti di case con am-
pie e nere tracce d’incendio, resti alti e ardita-
mente scolpiti come monumenti alla vittoria,
oppure piccoli come pietre tombali di media
grandezza.

Travi arrugginite spuntano dalle macerie
come prue di navi affondate da tempo. Colonne
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che un destino dotato di senso artistico ha scol-
pito da blocchi di case distrutte si slanciano da
mucchi bianchi di vasche da bagno in frantumi
o da grigie montagne di sassi, mattoni sbriciolati,
termosifoni carbonizzati. Facciate trattate con
cura, senza niente cui fare da facciata, stanno
li in piedi, simili a scenografie di teatri mai co-
struiti.

Tutte le forme geometriche si trovano rap-
presentate in questa variante di Guernica e
Coventry che ha compiuto tre anni: quadrati
regolari di muri di scuola, triangoli grandi o
piccoli, rombi e ovali appartenuti alle pareti
esterne degli enormi casermoni che ancora nel-
la primavera del 43 svettavano tra le stazioni di
Hasselbrook e Landwehr.

A velocita normale, il treno impiega circa un
quarto d'ora ad attraversare questo immenso
deserto, e in tale lasso di tempo né io né la mia
guida silenziosa riusciamo a scorgere dal fine-
strino una singola persona in quest’area che una
volta era tra le piti popolate di Amburgo. Il tre-
no & affollato, come tutti i treni tedeschi, ma a
parte noi nessuno guarda fuori per dare un’oc-
chiata a quella che ¢ forse la distesa di rovine
pit orribile d’Europa. Quando alzo gli occhi,
incontro piuttosto sguardi che dicono: «Questo
non ¢ di qui.»

Linteresse per le rovine tradisce immedia-
tamente lo straniero. Per diventare immuni ci
vuole tempo, ma lo si diventa. La donna che mi
fa da cicerone ¢ immune da parecchio, ma ha
un interesse del tutto personale per quel pae-
saggio lunare tra Hasselbrook e Landwehr. Qui
ha vissuto per sei anni, e non & piu tornata da
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quella notte d’aprile del 43 in cui la tempesta di
bombe si riversd su Amburgo.

Usciamo a Landwehr. Penso che saremo gli
unici a scendere dal treno, ma non ¢ cosi. Ci
sono persone, oltre ai turisti, che hanno moti-
vo di arrivare, gente che vive qui nonostante sia
invisibile dal treno. Si, perfino dalla strada la
si vede a malapena. Camminiamo per un po’
sugli ex marciapiedi delle ex strade, alla ricer-
ca di una ex casa che non riusciamo a trovare.
Scansiamo i resti deformi di quelle che, osser-
vate pit da vicino, si rivelano essere automobili
bruciate, capovolte sulle macerie. Guardiamo
attraverso gli squarci nelle case distrutte, dove
travi contorte si snodano come stelle filanti lun-
go 1 pavimenti. Inciampiamo in tubi dell’acqua
che si protendono serpeggianti dai cumuli di
detriti. Ci fermiamo davanti a case cui ¢ stato
strappato via il muro esterno, come in uno di
quegli spettacoli popolari dove il pubblico puo
osservare la vita svolgersi su diversi piani con-
temporaneamente.

Ma qui ¢ inutile cercare perfino ricordi di vita
umana. Solo i termosifoni si aggrappano ancora
ai muri come grandi animali impauriti; per il
resto tutto cid che poteva prendere fuoco & spa-
rito. Oggi ¢’¢ quiete, ma quando il vento soffia
produce rumore nei caloriferi e tutto questo ex
quartiere mortalmente silenzioso si riempie di
uno strano suono martellante. Allora capita, a
volte, che un calorifero si stacchi d’improvviso
e cada, uccidendo qualcuno intento nella ricer-
ca del carbone tra le viscere delle rovine.

Cercare carbone, ecco una delle ragioni per cui
la gente scende a Landwehr. Pensando alla Sle-
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sia perduta, con la prospettiva di perdere anche
il territorio della Saar e con la Ruhr in una posi-
zione che ¢ tuttora oggetto di contesa, i tedeschi
parlano sarcasticamente delle rovine come del-
le uniche miniere di carbone che restano alla
Germania.

Ma la donna con cui mi trovo, alla ricerca di
una casa che non esiste, non ¢ molto sarcasti-
ca. E una tedesca per meta ebrea, scampata al
terrore e alla guerra rendendosi il piti possibile
invisibile. E stata in Spagna fino alla vittoria di
Franco, poi, non potendo pit rimanere, & torna-
ta in Germania. Ha vissuto nei pressi di Land-
wehr fino a quando la casa ¢ stata abbattuta
dalle bombe inglesi. E una donna forte e ama-
reggiata, che ha perso tutti i suoi averi durante
il bombardamento di Amburgo, ma la fede e la
speranza durante quello di Guernica.

Ci aggiriamo per questo cimitero caotico e
sconfinato dove orientarsi ¢ impresa disperata
perché non c’¢ nulla che separi un isolato raso
al suolo da un altro. Su qualche muro rimasto
in piedi ¢’& ancora un’indicazione stradale dall’a-
spetto beffardo; di un intero palazzo non é ri-
masta che I'entrata su cui domina, ormai privo
di senso, il numero civico intatto. Le insegne
di vecchie botteghe di fruttivendoli e macellai
sommerse dalle macerie spuntano dai cumuli
come epitaffi, ma nel palazzo a fianco brilla im-
provvisamente una luce da una cantina.

Siamo ora in unarea che ha avuto la fortuna
di vedersi risparmiare le cantine. Le case sono
crollate ma i soffitti dei locali sotterranei han-
no tenuto: cid significa un tetto sopra la testa di
centinaia di famiglie rimaste senza casa. Attra-
verso le piccole finestre guardiamo all’interno
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di questi stanzini con i nudi muri di cemento,
una stufa, un letto, un tavolo, una sedia nel mi-
gliore dei casi. Sul pavimento sono seduti dei
bambini che giocano con un sasso, una pento-
la ¢ sulla stufa. Di sopra, tra le rovine, sventola
la biancheria dei bambini appesa a una corda
tesa tra un contorto tubo dell’acqua e una tra-
ve di ferro precipitata. Il fumo delle stufe esce
facendosi strada tra le fessure dei muri cadenti.
Passeggini vuoti attendono fuori dalle finestre.

Anche un dentista e alcuni piccoli negozi di
alimentari si sono installati al pianterreno di
una rovina. Dovunque si trovi ancora una zolla
di terra si coltiva il cavolo rosso.

«I tedeschi sono un popolo forte, comun-
que», dice la mia guida, poi tace.

Comungque. Sembra che le dispiaccia.

Giu in fondo alla strada ¢’é un camion inglese
con il motore acceso. Alcuni soldati sono scesi e
stanno inginocchiati davanti a dei bambini par-
lando in tono bamboleggiante.

«Gli inglesi sono gentili con i bambini, co-
mungque», dice allora lei.

Sembra che anche questo le dispiaccia.

Quando pero intendo mostrarle la mia com-
passione per la perdita della casa, & una delle
pochissime persone che rispondono:

«E cominciata a Coventry.»

La battuta sembra quasi troppo classica per
essere sincera, ma nel suo caso lo &. Sa tutto
di quel che ¢ accaduto in guerra e nonostante
questo, o forse proprio per questo, il suo caso &
davvero tragico.

C’¢ infatti in Germania una quantita di sin-
ceri antifascisti che sono pit delusi, pit diso-
rientati e pitl sconfitti di quanto lo siano i sim-
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patizzanti nazisti: delusi perché la liberazione
non ¢ stata radicale come si erano aspettati;
disorientati perché non vogliono solidarizzare
con il malcontento dei tedeschi, in cui si tro-
vano a rintracciare troppo nazismo nascosto,
né con la politica degli alleati, di cui osservano
con costernazione I'indulgenza nei confronti
dei vecchi nazisti; e infine sconfitti, perché in
quanto tedeschi dubitano di poter far valere la
loro quota di partecipazione alla vittoria alleata,
e allo stesso tempo, in quanto antinazisti, non
sono altrettanto convinti di non avere alcuna
responsabilita nella sconfitta tedesca. Si sono
auto-condannati a una passivita assoluta, per-
ché essere attivi significa collaborare con quegli
ambigui elementi che hanno imparato a odiare
nel corso dei dodici anni di oppressione.

Questi uomini sono le rovine pit belle del-
la Germania, ma per il momento altrettanto
inabitabili dei cumuli di case crollate tra Has-
selbrook e Landwehr, dall'odore acre e amaro
di incendi estinti nell'umido crepuscolo au-
tunnale.






Cimitero bombardato

C’¢ un uomo su un ponte ad Amburgo che sta
vendendo piccoli congegni pratici da applicare
al coltello quando si sbucciano le patate. Con
gesti da grande attore mostra di quanto si ¢ as-
sottigliata la buccia grazie alla nuova invenzio-
ne e noi tutti, intenti a osservare il traino delle
pesanti chiatte nere colme di macerie che risal-
gono il canale, ci allontaniamo dal parapetto e
lo circondiamo. Scherzare con la propria fame
non rende davvero sazi, nemmeno ad Ambur-
go, ma saperci ridere sopra dona una gradevole
forma di oblio che la Germania della miseria
spesso adopera senza esitazione.

Il venditore sul ponte tiene ben sollevato
contro il sole d’autunno il suo unico, minusco-
lo tubero dimostrativo, e afferma che, certo, ¢
un lavoro da cani sbucciare patate cosi grandi
come lo sono le razioni, ma... E lo stesso genere
d’umorismo di cui fa mostra un pescivendolo
nelle vicinanze esponendo nella vetrina vuota
un enorme cartello dal tono indignato: «Pen-
sate, aumentare le razioni di pesce ora che la
carta per avvolgerle ¢ cosi scarsa.» Luomo si
conquista diverse risate, ma nessun acquirente,
almeno per ora.

A un’estremita del ponte, pero, c’¢ la fermata
del tram. Una vecchietta con un grosso sacco di
patate ha appena messo piede sulla piattaforma
quando la vettura parte. Il sacco si rovescia, il
laccio si scioglie, la vecchia si mette a gridare
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mentre il tram ci passa davanti e le patate co-
minciano a rimbalzare sulle rotaie del ponte.
Ne nasce una tremenda agitazione tra quelli
che si accalcano attorno al venditore che, dopo
il passaggio del tram, rimane quasi solo accanto
alla ringhiera mentre il suo pubblico fa a spin-
toni per le patate, tra strombettanti veicoli mili-
tari inglesi e Volkswagen dipinte da guerra. Gli
scolari si riempiono le cartelle, gli operai rim-
pinzano le tasche, le casalinghe aprono le loro
borse al frutto piti ricercato dai tedeschi — e due
minuti pit tardi stanno tutti ridendo intorno
al venditore, desiderosi di acquistare I'inven-
zione che taglia la buccia piu sottile di tutta la
Germania, dopo uno di quei bruschi cambia-
menti dalla rabbia al buonumore che rendono
I'amburghese una persona cosi interessante e
rischiosa da frequentare.

Ma perché Fraulein S. non ride? Mentre mi
allontano dal ponte in sua compagnia le chiedo
direttamente perché non ha riso, e invece di ri-
spondermi dice con amarezza:

«Ecco la Germania d’oggi: rischiare la vita
per una patata.»

D’altra parte non ci si pud aspettare che que-
sto da Fraulein S., lei non ride della miseria tra
le strade di Amburgo. E impiegata all'ufficio
di collocamento da dopo la disfatta, ma prima
possedeva una pescheria, bruciata durante il
bombardamento alla celluloide, nel 1943. Ora
dedica due ore al giorno all’ispezione dell’area
distrutta per controllare che tutti gli abili al la-
voro siano in attivita e che chi non puod badare
a se stesso riceva assistenza. La persona che mi
ha presentato Fraulein S. mi ha confidato che
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fa parte di quel grande gruppo di tedeschi che
sono nazisti senza saperlo e che rimarrebbe-
ro offesi a morte se si osasse osservare che le
loro opinioni coincidono con quelle dei nazisti.
Si dice che Friulein S. sia molto amareggiata,
ma al tempo stesso soddisfatta d’un lavoro che
le permette di mantenere la sua amarezza ad
alta temperatura. E senza dubbio energica e
ambiziosa, ma allo stesso tempo fornisce una
conferma dell’'opinione di molti antinazisti — na-
turalmente non tutti — secondo cui per essere
energici nella Germania d’oggi sarebbero ne-
cessarie opinioni discutibili.

E una tentazione discutere di politica con una
persona che non immagina si sappia qualcosa di
lei, specialmente se questa persona ¢ tedesca e
le si attribuiscono inconsapevoli simpatie naziste.
Per quale partito si vota, ad esempio, in un caso
del genere? (Ci sono state di recente le elezioni
comunali ad Amburgo.)

Fraulein S. risponde senza la minima esita-
zione. Per lei esiste solo un partito, «i socialde-
mocratici, si capisce», ma se si vuole scoprire
con pill esattezza per quale motivo abbia scelto
proprio i socialdemocratici, non ¢ pit in grado
di fornire una spiegazione razionale, cosi come
gran parte dell’elettorato socialdemocratico. In
realta Fraulein S., come moltissimi altri compa-
trioti che condividono la sua opinione, ha vota-
to secondo il metodo dell’esclusione: la CDU, il
partito cristianodemocratico, ¢ escluso perché
lei non ¢ religiosa; i comunisti non vanno bene
perché i russi fanno paura; il partito liberale
¢ troppo piccolo per poter contare qualcosa;
quello conservatore ¢ troppo sconosciuto; cosi
rimangono i socialdemocratici, se proprio si
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deve votare. E la gente vota, nonostante affermi
che ¢ indifferente chi vinca le elezioni in un
Paese che rimane comunque occupato.

Arriviamo in una grande piazza distrutta, dove
una tromba d’ascensore, alta e solitaria, ¢ stata
dimenticata dalle bombe. Alcuni operai spin-
gono lentamente un carretto carico di sassi e
rottami attraverso la piazza, e quando si avvici-
nano alla strada ecco spuntare fuori una donna
con una bandiera rossa per bloccare, assurda-
mente, un traffico che non c’e.

«Vede, signor D.», mi spiega la mia accom-
pagnatrice congelata prendendomi a braccetto,
«noi tedeschi pensiamo che gli alleati dovreb-
bero finalmente smetterla di punirci. Perché
qualsiasi cosa si possa dire su noi tedeschi, e
qualsiasi cosa i nostri soldati abbiano fatto all’e-
stero, non abbiamo meritato la punizione che ci
viene ora imposta.»

«Punizione», domando io, «perché pensate
che la vostra situazione attuale sia una puni-
zione?r»

«Be’, perché la situazione ¢ peggiorata invece
di migliorare», risponde Fraulein S. «Abbiamo
la sensazione di affondare e di dover scendere
ancora molto prima di toccare il fondo.»

Quindi racconta il famoso aneddoto, in ve-
rita fin troppo confermato dai fatti, di quel
capitano inglese che, alla domanda sul perché
gli inglesi non facessero ricostruire le stazioni
ferroviarie di Amburgo, ha risposto con le pa-
role: «Perché aiutare voi tedeschi a rimettervi
in piedi in tre anni, quando potete benissimo
mettercene trenta?»

Nel frattempo siamo arrivati a un grande



37

e tetro edificio, segnato da cicatrici, che si di-
rebbe una scuola cittadina diroccata e invece
¢ l'ex prigione della Gestapo di Amburgo. Le
scale e i servizi igienici dei pianerottoli taccio-
no discreti quel che, ancora I'anno scorso avve-
niva qui dentro. Avanziamo a tentoni nel buio
completo di un lungo corridoio pieno di odori
sgradevoli. Improvvisamente Friulein S. bussa
a un’alta porta di ferro ed entriamo in una delle
celle comuni, una stanza grande e spoglia con il
pavimento di cemento e una finestra quasi com-
pletamente murata. Un’'unica lampadina pende
dal soffitto e illumina impietosamente tre letti
da rifugio antiaereo, una stufa da cui esce fumo
di legno umido, li accanto una donnetta con un
viso dal pallore quasi abbagliante che sta rime-
stando in una pentola, un bambino disteso sul
letto che fissa con sguardo assente la lampadina.

Fraulein S. dice, mentendo, che stiamo cercan-
do una famiglia di nome Miiller. La donna si &
accorta a malapena del nostro arrivo. Senza sol-
levare lo sguardo dalla pentola, dice che Hans
oggi non puo uscire perché ¢ senza scarpe.

«Quanti siete a vivere qui dentro?», chiede
Fraulein S. facendosi avanti per sbirciare nella
pentola.

«Nove», risponde stanca la donna, «otto bam-
bini e io. Cacciati via dalla Baviera. Abitiamo
qui da luglio. Questa settimana abbiamo avuto
fortuna e ci siamo procurati della legna. Laltra
settimana abbiamo avuto fortuna e ci siamo
procurati le patate.»

«Come ve la cavate, allora?»

«Cosi», dice la donna sollevando il mestolo e
facendo un gesto ampio e disperato a indicare
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tutta la cella. Poi riprende a mescolare. Il fumo
ci entra negli occhi. Il bambino rimane steso
immobile e silenzioso sul letto, come morto, e
fissa il soffitto. Quando ce ne andiamo la donna
non se ne accorge nemmeno.

Lintera prigione ¢ piena di famiglie evacuate
da Amburgo in Baviera nel 1943 ed espulse dal
governo bavarese nell’estate del '46. Mi sembra
di cogliere una triste soddisfazione nella voce di
Fraulein S. mentre usciamo di nuovo all’aperto.

«Eppure gli inglesi avrebbero potuto aiu-
tarci. Hanno avuto un'opportunita di mostrare
cos’¢ una democrazia, ma non 1’hanno sfrutta-
ta. Vede, signor D., sarebbe diverso se noi te-
deschi avessimo vissuto nel lusso e nell’abbon-
danza durante gli anni di Hitler, ma eravamo
poveri, signor D. E non abbiamo perso tutto?
Case, famiglie, averi. Credete che non abbiamo
sofferto sotto i bombardamenti? E necessario
punirci ancora? Non siamo stati puniti abba-
stanza’»

Visitiamo una cantina sotto l'officina di un
calzolaio, dove tre adulti e un neonato vivono
in una stanza maleodorante e senza finestre. Mi
ricordo di quel che disse un tedesco intelligente
sulla deprecata carenza di sensi di colpa tra i
civili (per i soldati la cosa & in qualche modo
diversa): puo darsi che sappiano che tutto ¢ co-
minciato a Coventry, ma li loro non c’erano. Ad
Amburgo si che cerano, e a Berlino, ad Han-
nover, a Essen sono vissuti per tre anni con la
paura quotidiana di morire. Questassenza di
sensi di colpa va deplorata, non c’¢ bisogno di
comprenderla, ma & bene tenere a mente che le
proprie sofferenze offuscano la comprensione
di quelle altrui.
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Friulein S. e io terminiamo la giornata negli
ex servizi igienici di una scuola di Altona. La
scuola ¢ crollata ma nei bagni del cortile vive
una famiglia con tre bambini proveniente dal-
la Germania meridionale. Il marito cerca fil di
ferro tra le rovine e si guadagna la vita venden-
do oggetti che produce con le sue mani. Questo
orinatoio appare sorprendentemente elegante e
I'uomo ¢ felice in modo commovente per aver
finalmente trovato una casa propria. Raccon-
ta senza falsa compassione della gioia che ha
provato quando infine ¢ riuscito a convincere
I'inquilino precedente a traslocare. A quel tem-
po il pisciatoio era ancora un pisciatoio e il suo
predecessore ha ceduto dopo aver perso in bre-
ve successione la madre, il padre, la moglie e
la figlia, tutti morti di tubercolosi nelle toilette
della scuola di Altona.

Prima di tornare ad Amburgo, Fraulein S. mi
porta in una strada che costeggia un cimitero
ebraico. Il cimitero & stato bombardato, le pie-
tre tombali sono annerite dal fumo, in frantumi.
Sullo sfondo s'innalza una chiesa mutilata, con
i muri neri. Alcune persone vestite di nero si
inginocchiano davanti a tumuli recenti e cupi.

Allora Fraulein S. dice:

«Questa ¢ la Germania, signor D., un cimi-
tero bombardato. Qui mi fermo sempre un atti-
mo a guardare, quando passo da queste parti.»

E un attimo di raccoglimento quello cui mi
capita di assistere in questa stradina di Altona,
un breve istante di felicita per una persona che
ringrazia Dio di essere viva all’inferno.

Ma quando mi volto con discrezione per la-
sciarla sola con la sua amara felicita, leggo su
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uno striscione spiegato su un muro cadente
) PEETRN

un’enorme pubblicita della Vedova allegra. Ve-

dova si — ma allegra?



La torta del povero

All’interno di un parco abbandonato, nella pe-
riferia di Amburgo, abita un vecchio avvocato
liberale, insieme a uno scrittore di popolari ro-
manzi picareschi. Il parco si trova in una zona
della citta dove le strade non hanno altra illu-
minazione che quella dei fari delle automobili
inglesi quando passano. Nell'oscurita capita di
sfiorare braccia invisibili o sentire parole senza
volto e con un leggero brivido torna alla men-
te il consiglio di esperti corrispondenti alleati:
mai camminare per le strade buie di Amburgo
senza un revolver. Il parco & piu selvaggio di
quanto parrebbe alla luce del sole, ma alla fine
si trova una scala sicura, si suona il campanello
e si viene accolti in una grande sala d’ingresso,
tipicamente altoborghese, con portaombrelli e
cameriera slesiana. Lorologio a pendolo del sa-
lotto, i metri di dorate rilegature in pelle sugli
scaffali, il tappeto folto, il lampadario di cri-
stallo e le poltrone di pelle: tutto questo non
sembra aver conosciuto né i bombardamenti né
la penuria di alloggi. E come se la passano I’av-
vocato e lo scrittore?

Lo slogan piu popolare della propaganda
elettorale conservatrice dice che la disfatta ha
abolito le classi sociali in Germania. Ai partiti
operai si rimprovera di utilizzare una finzio-
ne come arma elettorale contro gli avversari
conservatori. D’altra parte non ¢ un caso se le
parole d’'ordine della lotta di classe sono state
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ripetute con particolare accanimento durante le
elezioni dell’autunno 1946. La tesi dell’assenza
di classi in Germania implica una cinica esage-
razione. Invece di essere cancellati, i confini tra
le classi si sono fatti ancora pitt marcati dopo il
crollo. Gli ideologi conservatori confondono la
mancanza di classi con la poverta quando affer-
mano che in fin dei conti tutti i tedeschi si tro-
vano nella stessa situazione di precarieta econo-
mica. In un certo senso puo essere vero che la
maggioranza dei tedeschi ¢ povera e che molti,
prima agiati, hanno perduto il loro patrimonio,
ma nella Germania d’oggi c’é una differenza tra
i meno poveri e i piti poveri che ¢ maggiore di
quella tra i ricchi e i proletari di una qualsiasi
societa normalmente funzionante.

Mentre i piti poveri occupano le cantine dei ru-
deri, i bunker o le celle delle prigioni in disuso,
e i mediamente poveri affollano i casermoni
popolari superstiti con una famiglia per ogni
stanza, i meno poveri abitano nelle loro vecchie
ville, come I'avvocato liberale e lo scrittore, op-
pure negli appartamenti piu grandi della citta,
dove nemmeno i mediamente poveri possono
permettersi di alloggiare. Lavvocato ha certa-
mente ragione quando dice che le bombe in-
glesi hanno ignorato i confini di classe (anche
se i quartieri delle ville, meno densamente po-
polati, hanno senz’altro riportato danni minori
degli agglomerati di case), bisogna pero aggiun-
gere, a difesa della lotta di classe, che i conti in
banca non sono stati bombardati. Certo, i conti
sono bloccati in modo tale da non permettere il
prelievo di pit di duecento marchi al mese, una
somma modesta se si pensa che corrisponde
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esattamente al prezzo di mezzo chilo di burro
al mercato nero, ma anche qui va detto, a onor
del vero, che un normale salario & di centoventi
marchi al mese, e che i soldi tenuti in casa per
sicurezza si sottraggono al controllo delle auto-
rita.

Questo porta peraltro alle piti assurde, in-
credibili e ingiuste conseguenze. Un frequente
verdetto dei processi di denazificazione ¢ che
I'imputato, se & stato un attivista, venga privato
del suo appartamento e che questo venga con-
cesso a un ex perseguitato politico. Il gesto ¢
bello ma spesso, purtroppo, privo di senso, per-
ché i perseguitati politici si trovano dal punto di
vista economico tra i mediamente poveri o tra
i pitt poveri e non possono quindi permettersi
di pagare l'affitto per il grande appartamento
dellattivista, che finisce cosi per essere preso da
gente con i soldi, gente che grazie al nazismo e
durante il nazismo si ¢ arricchita.

Lavvocato liberale e il suo amico scrittore di
romanzi picareschi non sono mai stati nazisti.
Prima del 1933 l'avvocato era iscritto al vecchio
partito liberale e lo scrittore € uno di quei po-
chi autori di successo che durante gli anni di
Hitler hanno preferito vivere del denaro gia
guadagnato invece di continuare a scrivere.
Mentre beviamo t& senza zucchero e mangiamo
una torta — che sotto il leggero strato di finta
panna abilmente contraffatta risulta essere del
comune, cattivo pane tedesco del tempo di cri-
si — 'avvocato rivela sotto la sua rassegnata su-
perficie bianco-argentea una disillusione carica
di una passione piuttosto rara nella Germania
amareggiata e indifferente, una passione che
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nei Paesi normali si ¢ soliti attribuire all’isteri-
smo giovanile. In alcuni ambienti borghesi sem-
bra far parte del galateo del dopoguerra che i
signori di mezza eta dichiarino di essere stati
per dodici anni con un piede nei campi di con-
centramento, un’abitudine che si osserva anche
nei circoli peggiori, non ancora denazificati.
Quel che capita piu raramente ¢ di sentire tali
parole pronunciate con pathos vero invece che
falso, ma questo fragile maestro della rassegna-
zione, chino sull’altrettanto fragile porcellana
di Meissen, conosce larte.

«Abbiamo salutato gli inglesi come libera-
tori, ma forse loro non lo sapevano. Eravamo
disposti a tutto, non per rimettere in piedi la
vecchia Germania, ma per far nascere una nuo-
va democrazia. Questo perd non ci € stato per-
messo. Oggi siamo delusi degli inglesi perché
abbiamo la chiara impressione che vogliano
sabotare la ricostruzione, e siamo indifferenti
a cio che succede perché loro sono piu forti di
noi.»

Quel «noi» puo riferirsi al partito liberale,
che nella Germania settentrionale ¢ piccolo
ma gode di buona fama per il suo netto rifiuto
del nazismo, mentre ¢ grande e sospetto nella
Germania meridionale, dove si dice di «pensare
da liberale, agire da socialista e sentire da te-
desco». Ma «noi» pud anche significare molte
altre cose: puo indicare quella parte di classe
media intellettuale che, antinazista nel profon-
do del cuore, non ha mai dovuto patire per que-
sto e forse nemmeno ha mai desiderato patire
per questo, non ha mai cercato un avversario
da vincere e ora nutre una sorta di jalousie de
métier nei confronti degli antinazisti ricono-
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sciuti, i perseguitati politici. Avere due coscien-
ze nel proprio petto, una buona e una cattiva,
non favorisce la chiarezza, né quella ideologica
né quella psichica. La delusione e il disinganno
consapevole sono senza dubbio le vie piti sem-
plici per uscire da un tale dilemma dell’anima.

Lo scrittore ¢ meno rigido e racconta ridendo
che i programmi dei diversi partiti sono for-
mulati con cosi poca chiarezza che la gente va
al comizio elettorale sbagliato e solamente al
momento di andarsene si accorge, se mai se ne
accorge, di essere stata con i socialdemocratici
invece che con i conservatori. Lui stesso & un
esempio lampante e comico di questa confusio-
ne ideologica. Afferma di essere un antinazista
nato e tuttavia ha votato per la CDU, il partito
che si definisce cristiano ma si dice abbia rac-
colto sotto la sua croce praticamente tutti i vec-
chi nazisti, che sono cosi sfuggiti all’economia
pianificata conservando i loro soldi. Comunque,
per salvarsi la coscienza, ha convinto la sorella,
conservatrice ma senza soldi, a votare socialde-
mocratico al suo posto.

Labitudine di scrivere romanzi ottimisti per-
siste, sebbene 'ultimo risalga a quindici anni
fa. Assicura sul suo onore e sulla sua coscienza
che al massimo I'uno per cento dei tedeschi di
qualita ¢ stato nazista, il che porta I'avvocato a
deplorare seccamente la mancanza di qualita in
Germania. Lo stesso avvocato, pero, accusa poi
gli inglesi di aver demoralizzato la popolazio-
ne tanto quanto hanno fatto i nazisti, attraver-
so una consapevole politica di impoverimento
fino alla fame, rendendo «i cattivi peggiori, e
i buoni incerti», per poi gettarli tra le braccia
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di un qualsiasi, equivoco movimento politico
che si facesse carico di risolvere le loro difficolta
materiali.

Che la fame non si concili con nessuna for-
ma di idealismo & un’evidente e amara verita.
La ricostruzione ideologica della Germania
odierna incontra le piu forti resistenze non tra
1 reazionari convinti, bensi tra le masse indif-
ferenti che prima di una convinzione politica
vogliono cibo. Consapevole di questo, la propa-
ganda elettorale piu scaltra si ¢ limitata a pro-
mettere, in caso di vittoria, non pace e liberta
ma un pratico armadio per i viveri, inaccessibile
ai topi e ai ladri, e il filone di pane pit famoso
della Germania ¢ quello apparso insieme a un
coltello affilato sui manifesti elettorali comuni-
sti nell’autunno 1946. Un giorno piovoso d’ot-
tobre il generale francese Konig, il liberatore di
Parigi, ¢ comparso sotto la tettoia crivellata di
pallottole della stazione centrale di Amburgo.
Una folla di cittadini privi d’ogni occupazione
si ¢ ammassata a osservare il generale e il ner-
voso corpo di guardia inglese formato da uffi-
ciali con i polsini bianchi fino ai gomiti e tanto
rosso, sia sulle guance che sulle uniformi da
parata. Quando il lungo corteo di macchine si
¢ allontanato con infastiditi colpi di clacson, la
gente ha circondato i giovani poliziotti tedeschi
gridando con sarcasmo: «Cosa ci ha portato?
Cioccolato, eh? O magari sfilatini?» E i rappre-
sentanti delle forze dell'ordine sono arrossiti
sotto gli elmetti di cuoio.

Arrossire — questo ¢ anche, per ora, tutto
quello che sanno fare i partiti quando le masse
chiedono una soluzione alle loro difficolta. Ma ci
sono modi pitt 0 meno eleganti di arrossire —uno
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dei meno eleganti consiste nell'ostinata afferma-
zione dei conservatori che le classi sociali non
esistano pit.. Dentro di loro sono ben consape-
voli che non ¢ cosi. Quella torta di cattivo pane
tedesco offerta dall’avvocato e dallo scrittore € in
realta una torta simbolica, una torta liberale in
cui la panna finta ha lo scopo di camuffare verita
troppo amare. E indubbiamente una torta per i
meno poveri. I pitt poveri non mangiano il pane
in questo modo.

Questa torta simbolica indica uno dei motivi
per cui i partiti operai hanno scelto una linea
d’azione basata sullo scontro di classe, motivi
che negli ambienti sindacali pit accorti fanno
prevedere uno scontro sociale di proporzioni
mai viste non appena le forze di occupazione
lasceranno le redini della Germania. Se si cer-
cano prove pill evidenti si puo per esempio fare
un giro sulla metropolitana di Amburgo, dove
in seconda classe si trovano persone relativa-
mente ben vestite e curate, mentre in terza si
viaggia con gente coperta di stracci, con i visi
bianchi come il gesso o la carta da giornale, visi
che sembrano non poter mai arrossire, e nem-
meno sanguinare se li si ferisse. Queste facce, le
pit bianche di tutta la Germania, sicuramente
non appartengono alla classe dei meno poveri.






Larte di scendere in basso

Scendi un po’ piti in basso! Prova a scendere un
po’ pit in basso! In quest’arte c’¢ chi se la cava
meglio e chi peggio. In Germania ci sono pes-
simi praticanti che pensano di avere cosi poco
per cui vivere che & solo la sensazione di avere
in fondo ancora meno per cui morire a tenerli
in vita. Ma sorprendentemente si trovano anche
molti che sono disposti a tutto pur di soprav-
vivere.

Ogni domenica, fuori della stazione dello Zoo
di Berlino, un vecchio cieco vestito di stracci suo-
na dei salmi con un piccolo armonium. Sta se-
duto al freddo, con il capo scoperto e I'orecchio
malinconicamente teso verso il berretto lacero sul
marciapiede, ma le monete tedesche producono
un rumore debole, quasi impercettibile, e cado-
no raramente nei berretti dei ciechi. E pur chiaro
che gli potrebbe andare meglio se non suonasse
I'armonium e, soprattutto, se non suonasse sal-
mi. Nei pomeriggi feriali, quando i berlinesi pas-
sano con le loro piccole carriole cigolanti dopo
un altro giorno di caccia alle patate o alla legna
nei sobborghi meno devastati, il cieco cambia
I'armonium con un organetto a manovella e le
monete cadono con pit frequenza. Di domenica,
perd, con un idealismo ostinato e poco redditi-
zio, rimane fedele al suo vecchio armonium pia-
gnucoloso. Di domenica non riesce ad accettare
l'organetto a manovella. Deve scendere ancora
un po’ pit in basso.
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Nelle stazioni si incontra invece gente che ha
passato praticamente di tutto. Le grandi stazio-
ni ferroviarie tedesche, una volta teatro di in-
finite sfilate di avventure, accolgono ora tra le
cicatrici dei loro muri e le crepe dei loro soffitti
una grandissima parte di tutta la disperazione.
Immancabilmente, ogni volta che piove, lo stra-
niero si sorprende di sentire la pioggia scroscia-
re attraverso i soffitti delle sale d’attesa e vederla
formare laghetti in terra tra le panche. Sembra
una piccola rivoluzione in questo caos discipli-
nato. Di notte trasalisce quando urta i profu-
ghi nelle gallerie di cemento, profughi dall’Est
e dal Sud che dormono un sonno pesante,
sdraiati sul pavimento nudo lungo le pareti
nude, oppure vegliano attenti, rannicchiati tra
i loro miseri fagotti, in attesa di un treno che li
porti fino a una nuova stazione, altrettanto pie-
na di disperazione.

Le stazioni sotterranee delle citta pit grandi
hanno avuto sorte migliore. Sono povere ma
intatte. La metropolitana di Berlino odora di
umido e di miseria, ma i treni viaggiano rapidi
e sicuri come in tempo di pace. Non ci si volta
a guardare i soldati stranieri che passeggiano
sulla banchina con ragazze tedesche, ben vesti-
te e mal truccate, che gia parlano un perfetto,
miagolante americano o un inglese conciliante
e veloce. Molte di queste ragazze stanno appog-
giate ai lati delle porte, sui treni, e cercano di in-
crociare il maggior numero di sguardi possibile
con la loro aria di sfida, dicendo al proprio sol-
dato inglese che qui la gente non ha buon sen-
so; altre sorreggono 1’amico americano ubriaco
e hanno occhi che sembrano dire: «Cosa deve
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fare una povera ragazza?» Il fumo delle loro si-
garette alleate si mescola negli scompartimenti
con il fumo soffocante e acido di quelle tede-
sche, dando ai treni sotterranei quel persistente
odore di sporcizia e miseria. Quando pero la
metropolitana sale in superficie, anche i visi di
queste ragazze, alla forte luce del giorno, mo-
strano le ombre della fame. E capita di rado,
ma comunque capita, che qualcuno dica: «Un
soldato americano sbronzo e foruncoloso e una
ragazza tedesca che si prostituisce! Ecco il futu-
ro della Germania!»

Capita di rado, perché la miseria toglie ’abi-
tudine di fare i moralisti a spese altrui. Non &
giusto dire, come ha fatto un paffuto cappella-
no militare della California mentre mangiava la
sua bistecca sul Nord-Express, che la Germania
¢ un Paese del tutto privo di morale. La verita &
che nella Germania della miseria, la morale ha
acquisito una dimensione completamente nuo-
va, e questo fa si che occhi non abituati non si
accorgano nemmeno che esista. Secondo questa
nuova morale in certe situazioni non & immo-
rale rubare, perché in tal caso il furto signifi-
ca soprattutto ridistribuire pitt equamente le
disponibilita, e non privare qualcun altro delle
sue ricchezze; allo stesso modo non sono immo-
rali il mercato nero e la prostituzione, quando
diventano 'unico mezzo di sopravvivenza. Na-
turalmente cid non vuol dire che tutti rubino,
traffichino alla borsa nera o si prostituiscano,
ma che perfino in certi ambienti religiosi vie-
ne considerato pitt condannabile moralmente
morire di fame o lasciar morire di fame la pro-
pria famiglia che fare qualcosa di normalmente
illecito per poter tirare avanti. Da nessun’altra
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parte il reato commesso per necessita € tol-
lerato come in Germania; rientra in cid che i
cappellani militari alleati chiamano mancanza
di morale. Scendere in basso ¢ piu lecito che
soccombere.

Un pomeriggio, quando comincia a fare buio
e a Berlino ¢’¢ una sospensione della corrente
elettrica, incontro una minuta insegnante po-
lacca nella penombra di una stazione, dove pas-
sano sferragliando i cupi convogli per Postdam.
Con lei ¢’¢ un bambino di sette anni che mostra
un interesse tutto infantile per i resti di un
incidente di due anni fa ammucchiati accanto
alle rotaie. Carrozze passeggeri con il tetto
sfondato giacciono sul fianco lungo i binari,
un carrello motore bruciato & conficcato nello
scheletro arrugginito di un vagone letto distrut-
to, due carri merci resistono ostinatamente in
piedi li vicino, pezzi di telaio spuntano come
arti dal corpo dei rottami.

Entrando a Berlino, per lunghi tratti i binari
sono costeggiati da resti arrugginiti di vecchi
incidenti. Le banchine di ogni stazione bru-
licano di folle cariche di zaini, fasci di legna,
carrozzine e cespi di cavolo avvolti in carta
straccia, che si riversano accalcandosi dentro i
treni con qualcuno che urla di dolore per tutto
il tragitto tra una fermata e l'altra. Due donne
litigano ininterrottamente per un’inezia. I cani
calpestati guaiscono, ma due silenziosi ufficiali
russi, seduti 'uno accanto all’altro, sono circon-
dati da un piccolo muro di timoroso rispetto.

Da brevi frasi, continuamente spezzate dalla
calca a ogni nuova stazione o da rinnovate im-
precazioni della gente con gli zaini troppo gros-
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si, vengo lentamente a sapere come ci si sente
a vivere del tutto soli a Berlino. L'insegnante
polacca ha perso il marito ad Auschwitz e due
bambini nel viaggio dalla frontiera polacca a
Berlino durante il grande panico del 1945; il ra-
gazzo & l'unico figlio che le & rimasto. Tuttavia il
suo viso ¢ sereno quando si riaccendono le luci,
e quando le chiedo di cosa si occupa mi sussurra
nell’orecchio con un sorriso: «Geschdft!»" Una
volta ha letto Hamsun e Strindberg in un pae-
sino della Polonia, ma «jetzt ist alles vorber».”

Ma cosa significa Geschdift? Parliamo per
un po’ del desiderio di andarsene, perché tutti
quelli che sono costretti a rimanere in Germa-
nia hanno un loro luogo dei desideri diverso da
quello in cui si trovano, a meno che non siano
troppo vecchi per desiderare, o abbiano 'au-
dacia spasmodica di credere che un compito li
attenda. 'insegnante polacca sogna di andare
in Svezia o in Norvegia. A casa ha un quadro
che le serve per nutrire il suo sogno. Rappre-
senta un fiordo norvegese... o il Danubio nel
Siebenbiirgen. E se 'accompagnassi a casa e le
dicessi di quale luogo si tratta, per evitarle di
sognare quello sbagliato?

Dalla stazione della metropolitana a casa sua
abbiamo molte strade buie da percorrere. Ci
sono appena state le elezioni e sui muri dirocca-
ti sono ancora appesi i grandi manifesti. Quello
dei socialdemocratici: Dove ¢’é paura, non c’é
liberta. Senza liberta non ¢’é democrazia. Quel-
lo dei comunisti: La gioventi ci appartiene.

" «Affari» (N.d.T)
" «Ora ¢ tutto finito.» (N.d.T.)
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Quello della CDU: Cristianesino, socialismo,
democrazia. L.a CDU & un camaleonte che ha
vinto ad Amburgo grazie alla sua rozza propa-
ganda antimarxista mentre a Berlino ha tentato
di vincere con un uso martellante della parola
socialismo.

«Ma cosa significa esattamente Geschift?»

Significa commercio alla borsa nera quando
lo si sussurra, e affari in generale quando lo si
dice ad alta voce. Ha un appartamento di due
locali tutto per lei, all'ultimo piano di un palaz-
zo scoperchiato. Sulle scale ci sono gia persone
che aspettano: qualcuno si vuole liberare di un
orologio; un altro si & accorto improvvisamen-
te di aver bisogno di un tappeto orientale; una
vecchia dama, fine come la porcellana, prefe-
rirebbe qualcosa da mangiare alle sue vecchie
posate d’argento massiccio. Il campanello suo-
na in continuazione, per tutta la sera, e la stanza
grande si riempie di gente che parla con foga
repressa di porcellane, orologi, pellicce, tappeti
e di somme astronomiche in marchi. Nel frat-
tempo cerco di patlare con il bambino silenzio-
so in una stanzetta li accanto: ha sette anni ma
i suoi occhi sono di almeno dieci pitt vecchi. 11
quadro rappresenta un paesaggio assolutamen-
te anonimo. Bevo il t& con del raro zucchero
bianco. In un momento di respiro arriva I'inse-
gnante e dice che tutto questo non le piace.

«Una volta ero tanto timida che osavo a ma-
lapena aprir bocca. Ora viaggio per giornate
intere alla ricerca di persone con oro e argento.
Non deve credere che mi piaccia. Ma si deve
pur vivere, anche qui. E se si vuole vivere, biso-
gna abituarsi a tutto.»

Si, certamente bisogna vivere, e certamente
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bisogna abituarsi a tutto. Arriva il suo socio, un
militare da poco congedato, e mi tiene compa-
gnia per un po’. Era in Italia e la sua fronte de-
forme ¢ un ricordo del primo sbarco alleato in
Sicilia, mentre una scheggia di granata nel petto
¢ un souvenir dell’assedio di Montecassino. Se
gli vengono rimproverati i traffici al mercato
nero, dice:

«Ricevo quarantacinque marchi al mese di sus-
sidio. Quel che basta per sette sigarette.»

Alla domanda se era nazista risponde che ¢
stato in guerra per sette anni e non ¢’¢ nulla da
aggiungere. Ha votato? Si, ha votato, anche se
non serve a niente. E per che partito? I cristia-
nodemocratici? No, non ¢ religioso. I comuni-
sti? No, alcuni suoi amici sono stati prigionieri
dei russi. I socialdemocratici, quindi, perché gli
sono indifferenti.

I suoi ricordi non vanno solo a Nettuno e a
Montecassino, ma anche a una Betlino che una
volta era un posto accogliente. Riesce a scher-
zare. Racconta la barzelletta dei quattro occu-
panti di Berlino, ognuno con uno stagno per il
proprio pesciolino rosso. Il russo pesca il pe-
sciolino e se lo mangia. Il francese lo prende e
lo getta via dopo avergli strappato le belle pin-
ne. L'americano lo impaglia e lo spedisce a casa
come souvenir. Linglese si comporta nel modo
piti strano: cattura il pesce, lo tiene in mano e lo
accarezza fino a farlo morire.

Questa Berlino assiderata, affamata, che vive
di affari loschi, che & sporca e immorale, rie-
sce ancora a essere divertente e cosi gentile da
invitare a casa degli stranieri solitari per offrire
loro un t¢; ci sono ancora persone come questa
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insegnante polacca e questo soldato, che senza
dubbio vivono in modo illecito ma, paradossal-
mente, sono punti luminosi in una grande oscu-
rita, perché hanno abbastanza coraggio per
scendere in basso a occhi aperti.

La sera, tornato all'odore strano della metro-
politana che riprendo per andare a casa, vedo
un giovane soldatino inglese ubriaco seduto tra
due bionde disfatte, con i sorrisi irrigiditi che
sembrano appartenere a facce sbagliate. Le ac-
carezza entrambe, ma quando poi se ne scende
da solo i sorrisi scompaiono in fretta dai volti
delle ragazze e comincia una lite seria, brutale,
che dura per tre stazioni e carica I'atmosfera di
isteria. Nessuno potrebbe essere meno pescioli-
no rosso di queste due.



Gli indesiderati

Ormai i treni merci hanno di regola diritto alla
precedenza. La gente che sostiene con amarez-
za che i tedeschi sono stati degradati a un po-
polo di terzo rango, dopo aver scoperto che le
potenze occupanti si sono abbonate alle prime
file dei teatri cittadini, & la stessa che occupa
gli scompartimenti gelidi dei malridotti treni
passeggeri e da un’interpretazione simbolica al
nuovo regolamento ferroviario. Certo bisogna
abituarsi all’attesa: alcuni tipi di treni merci
vengono considerati pitt importanti dei freddi
treni passeggeri stipati di viaggiatori con i loro
sacchi di patate ancora vuoti o appena riempiti.

Ma ¢’é treno merci e treno merci. Ce ne sono
di cosi insignificanti che vengono deviati sui
binari morti dei nodi ferroviari, dimenticati e
trascurati per alcuni giorni prima di essere fatti
proseguire. Questi treni arrivano di solito senza
preavviso nel mezzo della notte e vengono trat-
tati dal capostazione e dalle autorita ferroviarie
con quella degna avversione che sempre acco-
glie chi non ¢ stato invitato. Cid nonostante gli
indesiderati treni merci, con penosa ostinazio-
ne continuano ad apparire nelle stazioni simili
a navi fantasma, e il personale ferroviario con-
tinua a convogliarli sulla linea di percorrenza,
quando capita di trovarla libera.

Si puo ben comprendere I’esitazione e la ri-
luttanza delle autorita. I treni indesiderati non
sono rappresentativi, nemmeno per il traffico
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del dopoguerra. Sono formati da vagoni che in
tempi normali sarebbero considerati fuori uso,
ma che ora vengono messi assieme e muniti di
piccole insegne informative: Il vagone ¢ inadat-
to al trasporto di merce fragile, perché non pro-
tegge dall'umidita. Significa che ci piove dentro
dal tetto e che puo quindi essere utilizzato solo
per il trasporto di oggetti che non arrugginisco-
no, o che non subiscono danni se s'impregnano
d’acqua, o semplicemente cosi privi di valore
che se anche si danneggiano a nessuno importa
niente, oggetti cioé che non vale certo la pena
di rubare e per cui non si devono far subire ri-
tardi a quei treni merci che esigono rispetto e
che hanno diritto di precedenza quando viene
annunciato il loro arrivo.

In una stazione di Essen, nel grigiore della
pioggia scrosciante, sosta uno di questi treni d’in-
fima categoria. E formato da diciannove vagoni,
immobili sotto la pioggia gia da una settimana.
La locomotiva & sganciata, e non c’¢ traccia di
quell’interesse che i treni merci normalmente
suscitano quando arrivano in stazione. Eppure
questo convoglio abbandonato e di misero aspet-
to dovrebbe interessare moltissimo Essen: contie-
ne infatti circa duecento abitanti della citta che,
evacuati in Baviera dopo i primi bombardamenti
a tappeto sulla Ruhr, sono ora ritornati a casa, o
per meglio dire alla stazione di casa, perché non &
permesso loro di proseguire oltre.

Ogni tedesco sa che in quasi tutte le citta
maggiori vige lo Zuzugsverbot, ossia un divieto
d’insediamento: vale a dire che ¢ perfettamente
lecito passeggiare tra le rovine di qualsiasi citta
tedesca, ma ¢ invece proibito cercarvi lavoro,
cibo o casa. Questo & noto anche alle autorita
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bavaresi, ma non impedisce loro di espellere
con cinque giorni di preavviso tutti i non ba-
varesi che nella campagna di questa regione, ri-
sparmiata dai bombardamenti, avevano cercato
rifugio. I treni merci non impermeabili vengo-
no messi assieme nelle stazioni della Baviera,
gli espulsi sono stivati in vagoni le cui uniche
comodita consistono in un pavimento, un tetto
e delle pareti, e non appena la linea ¢ libera ven-
gono spediti in direzione nord-ovest.

Due settimane pit tardi il treno raggiunge la
localita di destinazione, dove all’inizio nessuno
sa niente del suo arrivo, e in seguito nessuno
vuole saperne niente. Durante i quattordici gior-
ni di viaggio non ¢ stata concessa ai passeggeri
nessuna possibilita ufficiale di consumare un
pasto, ma ora la citta d’origine mostra loro un
po’ di benevolenza offrendo un misero piatto
di minestra al giorno, in una piccola rimessa a
lato dei binari.

Si prova una sensazione di imbarazzo e di di-
sgusto arrivando, completamente disorientati, in
un posto come questo. Ledificio della stazione &
sparito gia da qualche anno e le rotaie contorte
si snodano come serpenti al di la dell’'unico bi-
nario rimesso in funzione, quello su cui ¢ fermo
il solitario treno merci. La banchina spaccata ¢
piena di fango a causa delle piogge persistenti.
Alcuni passeggeri camminano lungo i vagoni,
che hanno gli sportelli semi-aperti al grigiore
del giorno. Sono arrivato insieme a un giovane
medico il cui triste compito ¢ di constatare che
le condizioni di salute degli abitanti di questo
treno sono cattive, e di comunicare loro che
purtroppo la citta non puo farci niente.



60

Il suo arrivo suscita tuttavia delle vane spe-
ranze tra gli affamati del treno. Una vecchia
donna si sporge al di sopra del tubo arruggini-
to di una stufa e ci chiama. Scopriamo che ha
una nipotina di due anni distesa su un lettino li
dentro, al buio. La bambina ¢ completamente
immobile, eccetto quando tossisce. La pover-
ta del vagone merci: un letto scassato vicino a
una parete, un mucchio di patate in un angolo
(P'unica provvista durante questo viaggio senza
meta), un po’ di paglia sporca in un altro, dove
dormono tre persone, morbidamente avvilup-
pate nel fumo azzurro e riposante che esce dal-
la stufa rotta, recuperata dalle rovine di Essen.
Qui abitano due famiglie, in tutto sei persone.
All’inizio erano otto, ma due sono saltate giu
dal treno in qualche punto del percorso e non
hanno piu fatto ritorno. Naturalmente non co-
sterebbe nulla al dottor W. sollevare la bambina
e fare una diagnosi, potrebbe portarla alla luce
della stufa e verificare che necessita di urgenti
cure ospedaliere, ma poi dovrebbe anche dire
che non c’¢ posto in ospedale e parlare della
burocrazia dell’'amministrazione cittadina, come
sempre molto pit lenta della morte.

Percio, quando la nonna chiede al giovane
dottore di fare qualcosa, lui deve stringere i
denti, deglutire, e infine rispondere che non &
venuto per aiutarli ma per mostrare a un gior-
nalista svedese «come si viaggia bene di questi
tempi sui treni tedeschi». Un ragazzo in un’uni-
forme lacera, sdraiato supino nella paglia, scop-
pia a ridere per la battuta.

La notizia del nostro arrivo si & intanto spar-
sa su tutto il treno: fuori, sotto la pioggia, vecchi
e bambini aspettano impazienti e poi ci som-



61

mergono di domande. Qualcuno ha sentito dire
che il treno sara fatto ripartire e che nemmeno
il macchinista ha la minima idea di quale sara la
destinazione, questa volta. Qualcuno prega con
insistenza il dottore di fare tutto cio che € in suo
potere perché il treno parta immediatamente
verso l'aperta campagna, dove i passeggeri pos-
sono cercarsi da soli qualcosa di cui vivere.

«Dai contadini», sibila un altro indignato, «ne
abbiamo avuto abbastanza dei nostri contadini!»

Un terzo ha la madre che giace malata nella
paglia: ¢ affamata e ha la tosse — ma a che cosa
serve visitarla se si possono dare solo parole di
conforto invece di una medicina? Una giovane
e simpatica famiglia sporge un bambino piccolo
fuori dall’apertura del vagone e mi prega di te-
netlo un attimo. E una creatura di un anno, livida
e con gli occhi inflammati per gli spifferi; i geni-
tori sono orgogliosi e al tempo stesso inquieti. 11
marito tiene a farmi sapere che tutti i viaggiatori
di questo treno sanno bene di chi ¢ la responsabi-
lita, che ¢ colpa di Hitler e di nessun altro, ma le
autorita della Baviera, la regione meno colpita di
tutto il Reich, avrebbero potuto comportarsi con
maggiore umanita e almeno informare le autorita
di Essen che c'erano treni in arrivo.

«I signori fanno e disfano, ma siamo sempre
noi ad andarci di mezzo», dice una vivace vec-
chietta dall’'oscurita del vagone.

Tutto sommato 'umore & buono malgrado le
gravi difficolta. La consapevolezza di non do-
ver soffrire in solitudine ha dato origine a una
gioiosa solidarieta che si esprime anche sotto
forma di umorismo nero. I fianchi dei vagoni
sono coperti di scarabocchi e scritte a gesso: il
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vecchio motto dell’Anschluss, Heznz ins Reich,
«A casa nel Reich», che assume un senso ironi-
co, oppure Wir danken dem Herrn Hogner frir
die freie Fahrt, «Ringraziamo il signor Hogner
(capo del governo socialdemocratico bavarese)
per il viaggio gratis», o ancora il disegno di un
carro trainato da un bue con la scritta: «I conta-
dini della Baviera si possono ora trasportare da
soli il loro letame.» E poi ovunque la famigerata
nota sui vagoni non impermeabili. I dottore la
colpisce stizzito con un guanto.

«Per il trasporto merci non sono piu adatti.
Solo per quello di persone.»

E in un tono ancora piu amaro:

«Pensi, connazionali che espellono connazio-
nali. Tedeschi contro tedeschi. Questa ¢ la cosa
piu terribile di tutte.»

11 solo fatto che i responsabili di questo tra-
sferimento siano tedeschi sembra turbarlo pit
della condizione in cui si trovano i trasferiti. Il
giovane medico € un antifascista conservatore
che in casi estremi pud arrivare a considerare
perfino il nazismo dal punto di vista della ne-
cessita nazionale. Quando parla dell’'occupazio-
ne della Norvegia, dove ¢ andato come medico
militare dopo la laurea, racconta di meraviglio-
se discese con gli sci al chiaro di luna nelle lo-
calita di montagna. A sentirlo sembra quasi che
i tedeschi abbiano occupato la Norvegia per
amore degli sport invernali. E tuttavia non si
puo fare a meno di pensare che il dottor W. ¢, a
suo modo, un uomo degno di rispetto.

Oggi ¢ comunque abbastanza ben educato e
onesto da accettare addirittura di collaborare con
le autorita alleate al risanamento di Essen. Ma
per lui — come per molti altri giovani delle classi
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agiate, educati non nel nazismo ma in un naziona-
lismo idealistico che predicava una corretta spieta-
tezza al momento della vittoria e una leale dignita
nella sconfitta — I'esperienza della spietatezza tra
tedeschi ¢ stata una scossa tremenda.

Proprio sotto questo aspetto, forse, la Ger-
mania si trova in una situazione del tutto nuo-
va: le ostilita tra i grandi gruppi d’interesse
all'interno della popolazione sono cosi forti da
privare, in certa misura, i sentimenti reazionari
presenti nella coscienza popolare di quella base
operativa indispensabile per condurre un’effica-
ce propaganda neo-nazionalista. I passeggeri di
questo treno disprezzano i contadini bavaresi e
tutti i bavaresi in genere; la Baviera relativamen-
te benestante guarda da parte sua con una certa
avversione al resto della Germania, caduta in
preda all’isterismo. Gli abitanti delle citta accu-
sano i contadini di portare i generi alimentari
al mercato nero, e 1 contadini affermano a loro
volta che la gente delle citta invade le campagne
e le saccheggia. I rifugiati dall’Est parlano con
odio dei russi e dei polacchi, ma loro stessi sono
considerati degli intrusi e finiscono per vivere
sul piede di guerra con la gente dell’Ovest. La
tensione che si respira qui all’Ovest & permeata
da rancori ancora troppo latenti per esplodere
in qualcosa di piu che isolate azioni di violenza.

Sul treno ci sono molte persone che sono state
gitl in citta e hanno trovato i loro vecchi appar-
tamenti occupati da sconosciuti. Ora siedono
incupiti nella paglia, ma sulla banchina due
vecchiette stanno discutendo con animosita se
Hitler sia davvero vivo, come si mormora qui in
Germania Occidentale.
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«Der Schweinebund», dice la piti anziana e
malmessa delle due mimando con la mano il ta-
glio del collo, «se solo I'avessimo qui!»

Nel frattempo sono arrivati alcuni rappre-
sentanti della Croce Rossa Svedese con latte
in polvere per i bambini sotto i quattro anni.
Ispezioniamo il treno da cima a fondo, seguiti
da una schiera silenziosa di ragazzini parecchio
pit grandi, che tuttavia sperano di averne un
po’ anche loro. Qualcuno apre la porta di un
vagone chiuso e un patriarca malandato e con la
barba bianca spunta fuori dall'oscurita.

«No, niente bambini», balbetta, «qui ci sia-
mo solo io e mia moglie. Abbiamo quasi ot-
tantanni. Abitiamo qui. E il nostro destino. So
ist unser Los.»

E richiude la porta con dignita. Ma in un al-
tro vagone ¢’é una ragazza sulla sedia a rotelle
e in stato di choc. Luniforme che le compare
davanti deve risvegliare in lei qualche ricordo
terribile perché improvvisamente si mette a ur-
lare, un urlo acuto e spaventoso che di colpo si
spezza, e la ragazza comincia a guaire come un
cane. Piove a dirotto e i bambini scalzi corrono
silenziosi sulla banchina. Dai tubi delle stufe
che sporgono dalle porte dei vagoni il fumo si
allarga come una cappa sulla stazione abbando-
nata. Tutta la disperazione della Ruhr si sten-
de sulle nostre teste come una grigia nuvola di
piombo e di freddo umido, e chi non & abituato
vorrebbe quasi gridare. Qualcuno cala la sedia
a rotelle con la giovane isterica e comincia a
farla girare sulla banchina. In tondo, in tondo
nella pioggia e nel fango.

" «Quel bastardo.» (N.d.T.)



I rivali

E comodo ma al tempo stesso problematico
considerare la Germania come una malata, anzi
come «la malata» d’Europa, bisognosa di im-
mediate iniezioni di siero antinazista. Questa
immagine & problematica non perché la Ger-
mania non debba essere in qualche modo de-
purata dal nazismo, ma perché la teoria della
Germania come paziente presuppone un’ipo-
tetica unita che oggi non esiste affatto. Non si
possono suddividere i tedeschi in due blocchi:
un piccolo monumento antinazista alla vittoria,
delle dimensioni di una lapide, e un’enorme la-
pide nazista delle dimensioni d'un monumento,
pronta ad abbattersi al primo vento d’opposi-
zione e a seppellire sotto il suo peso minaccioso
le piccole barricate della liberta.

Chiunque abbia frequentato per qualche tem-
po tedeschi di diversa estrazione sociale, avra
notato piuttosto presto che quello che, a un pri-
mo esame dei sentimenti diffusi in Germania,
appare un blocco monolitico ¢ in realta attra-
versato da crepe diagonali, verticali e orizzon-
tali. Quella che si supponeva essere un’invulne-
rabile unita ¢ solo una superficiale convergenza
su alcuni punti fondamentali: tutti i tedeschi
pensano che i sette milioni di prigionieri di
guerra debbano tornare a casa, e che quelli che
ritornano dovrebbero pesare un po’ di piti — an-
che in senso fisico — dei tedeschi che rientrano
dalle fabbriche belliche russe o dalle miniere
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francesi. Tutti ritengono che i confini tra le zone
d’occupazione dovrebbero essere cancellati e
che gli smantellamenti, se proprio sono neces-
sari, non dovrebbero comportare, per esempio,
che costosi componenti di macchine confiscate
dai russi rimangano ad arrugginire sulle chiatte
del porto di Amburgo. Inoltre tutti i tedeschi
della zona occidentale pensano, pur partendo
da diversi presupposti, che gli enormi carichi di
profughi dall’Est verso I’Ovest siano una forma
invisibile di pressione dei russi sugli alleati: gon-
fiando le zone occidentali di persone ridotte in
miseria i russi potrebbero provocare un proces-
so di rapido Verelendigung, «<immiserimento»,
che al momento di massima sofferenza si risol-
verebbe in un’esplosione devastante per le forze
occidentali d’occupazione.

Le opinioni sugli alleati non sono univoche,
al di la di una generale sensazione di mancanza
di liberta; per contro nessuno, nemmeno in am-
bienti decisamente reazionari, pensa che esista-
no condizioni obiettive per una qualche forma
di resistenza, anche passiva. I tedeschi non con-
siderano occupato il loro territorio come, per
esempio, facevano i francesi: non si nota aperto
disprezzo verso gli occupanti e tantomeno ver-
so le loro ragazze, e 'unica forma di educazione
democratica intrapresa finora dagli alleati, ossia
gli sforzi degli americani per insegnare il base-
ball ai ragazzi, ha incontrato un vivo interesse
nei giovani.

Puo dunque essere abbastanza facile riscontra-
re opinioni comuni che, simili ad autostrade,
attraversano tutte le classi sociali, cosi come da
nol in Svezia ¢ facile riscontrare la mancanza di
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divergenze riguardo alla poesia d’avanguardia
o a certi problemi fiscali. Quel che conta, pero,
¢ che queste vedute condivise non contribui-
scono in alcun modo a cancellare le frontiere
d’odio che separano i gruppi rivali. Si ¢ gia det-
to dell’odio tra contadini e abitanti delle citta e
dell’odio ancora pit grande tra chi ¢ stato eva-
cuato dalla citta — gente povera quanto quelli
che ancora vi abitano — e i contadini, che lo
scorso autunno scambiavano ancora generi ali-
mentari per vestiti e biancheria ma ora, con la
progressiva inflazione di vestiti nelle campagne,
pretendono oro, argento e orologi in cambio di
patate, uova e burro. Si & pure parlato delle dif-
ferenze di classe tra i poveri e i meno poveri,
delle crescenti frizioni tra profughi e residenti,
e della spietata rivalita tra partiti concorrenti.

Esiste perd un ulteriore antagonismo, forse
pitl nefasto di ogni altro: lo scontro generazio-
nale, il disprezzo reciproco tra i giovani e le
persone di mezza eta, che precludono ai primi
l'accesso ai quadri dirigenziali dei sindacati,
alla direzione dei partiti e ai corpi di funzionari
nelle istituzioni democratiche.

Lassenza dei giovani dalla vita politica, sin-
dacale e culturale non dipende solo dal fatto
che chi & stato educato durante il nazismo non
¢ portato a interessarsi di iniziative democrati-
che. Nei partiti e nei sindacati i giovani si scon-
trano con i pitl anziani in un’inutile lotta per il
potere, potere che i piti anziani non intendono
lasciare nelle mani di quella gioventu che, dico-
no, & cresciuta all’'ombra della svastica, e che i
giovani, da parte loro, non desiderano affidare
a una generazione considerata responsabile del
crollo della vecchia democrazia. Conseguenze
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della sconfitta dei giovani sono la delusione e
un fatale pregiudizio verso tutto quel che ¢ atti-
vita politica democratica, sempre pit giudicata
una questione che riguarda i vecchi.

Laspetto piu singolare di questo conflitto &
tuttavia che i rappresentanti della generazione
anziana sono veramente vecchi, mentre i giova-
ni, in molti casi, non sono pitl tanto giovani. Nei
sindacati si assiste a una lotta senza prospettive
dei trentacinquenni contro i sessantenni: gli uo-
mini che prima del 1933 erano giovani radicali,
e che non hanno cambiato opinione durante il
nazismo, trovano altrettanta difficolta a far va-
lere le proprie idee di quei giovani che non han-
no mai conosciuto altro che il nazismo. Non &
completamente ingiustificato, almeno per certe
parti della Germania, parlare di crisi dei parti-
ti e dei sindacati, e una delle ragioni principali
di questa crisi ¢ che gli uomini del disastro del
1933 sono stati troppo veloci a prendere il timo-
ne nelle loro tremanti mani di vecchi.

La cosa piu tragica al grande raduno nel ten-
done di Francoforte sul Meno a cui ho assistito
poco prima di Natale e dove ha preso la parola
il vecchio presidente del Parlamento, il social-
democratico Paul Lobe, non era dopotutto che
tra le mille persone del pubblico non si riuscisse
a scorgere un solo giovane; la cosa veramente
tragica e spaventosa era che i presenti fossero
cosi avanti negli anni. Lottanta per cento era
formato da vecchi con i volti segnati dalle pre-
occupazioni e i sorrisi irrigiditi, venuti per ri-
cordare piu che per dare impulso alla battaglia
per una democrazia appena nata. Questo ottan-
ta per cento stava li attorno all’arena, nel rim-
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bombo della musica della banda, a mormorare
Llnternazionale, e nel muto gelo che circonda-
va le loro voci rinsecchite da un silenzio durato
tredici anni, si aveva la penosa sensazione di
trovarsi nel museo di una rivoluzione perduta
e di una generazione altrettanto perduta. Fuo-
ri dalla tenda c’erano giovani che indicavano la
strada con una frase sarcastica: «Hzer geht alles
nach rechts!» Qui si va sempre a destra.

La gioventu tedesca si trova in una situazione
tragica. Va in scuole con le lavagne inchiodate
contro le finestre, dove non c’¢ niente per poter
leggere o scrivere. Questa gioventu diventera
la pit ignorante del mondo, ha detto il giova-
ne dottore di Essen. Nei cortili delle scuole si
contempla un panorama formato da una massa
enorme di rovine, che nel peggiore dei casi devo-
no essere utilizzate come toilette. Gli insegnanti
fanno ogni giorno prediche sull’ immoralita del
mercato nero, ma quando i ragazzi tornano a
casa sono obbligati dalla fame propria e dei ge-
nitori a uscire per le strade e cercare qualcosa
da mangiare. Ne nasce un tremendo conflitto,
la cui irresolubilita non contribuisce certo a col-
mare I'abisso tra le generazioni. Sarebbe ridico-
lo ottimismo illudersi di ritrovare questi giovani
in qualcuna delle nuove organizzazioni demo-
cratiche. Bisogna guardare negli occhi la cruda
realta e riconoscere che la gioventl tedesca ha
le proprie organizzazioni: le bande di rapinatori
e le centrali del mercato nero.






Generazione perduta

La Germania non ha solo #7a generazione per-
duta, ne ha diverse. Si puo discutere su quale
sia la pitt perduta, ma non su quale sia la pit
degna di compianto. I ventenni gironzolano per
le stazioni delle piccole citta fino a quando fa
buio, senza avere un treno o qualcosa d’altro
da aspettare. Qui si assiste a piccoli, disperati
tentativi di furto da parte di adolescenti nervo-
si che buttano fieramente all’indietro il ciuffo
con un colpo di testa quando vengono presi, si
vedono ragazzine brille che si attaccano al collo
dei soldati alleati e se ne stanno quasi sdraiate
sui divani delle sale d’aspetto in compagnia di
negri ubriachi. Nessuna gioventti ha mai vissu-
to un simile destino, dice un famoso editore te-
desco in un libro scritto su questi giovani e per
questi giovani. Hanno conquistato il mondo a
diciotto anni, e a ventidue hanno perso tutto.
A Stoccarda, dietro le cui facciate annerite
si fatica a identificare il cadavere di una perdu-
ta bellezza, ha luogo una sera un incontro per
questa che ¢ la pitt degna di compianto tra tutte
le generazioni perdute. Si tiene in una piccola
sala parrocchiale che pud contenere circa cen-
tocinquanta persone, e per la prima e ultima
volta durante il mio soggiorno in Germania mi
capita di assistere a un raduno affollato, con
partecipanti che non sono indifferenti a quel
che si dice e con un pubblico formato da soli
giovani: giovani pallidi e poveri, con le facce
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segnate dalla fame e i vestiti laceri, gioventl
intellettuale dalla voce rovente, ragazze dai li-
neamenti che testimoniano una spaventosa du-
rezza, un ragazzotto ricco e arrogante, in collo
di pelliccia, che comincia a puzzare di america-
no quando accende una sigaretta. Il presiden-
te della «gioventti democratica» cittadina, che
ha organizzato I'incontro, da il benvenuto a un
vecchio omino cereo: & uno degli avvocati che
partecipano ai processi di denazificazione.

«Molti giovani vivono oggi nell’incertezzax», dice
il presidente. «Giovani che sono stati membri
della Gioventu hitleriana, o che sono stati co-
stretti ad arruolarsi nelle SS, sono oggi disoccu-
pati a causa del loro passato. Stasera vogliamo
chiedere a un rappresentante delle Spruchkam-
mern (i tribunali per la denazificazione) quali
sono i principi che vengono applicati quando si
decide di condannare questi giovani.»

Il vecchio avvocato appare subito come un
tipico rappresentante di quei giuristi tedeschi
che con ostentata avversione svolgono il loro la-
voro al servizio della denazificazione. Lui stesso
sottolinea la propria disapprovazione rilevando
che la legge applicata & americana.

«Siamo giuristi», dice, «non sputate addosso
a noi. Dobbiamo obbedire perché la resa della
Germania ¢ incondizionata e gli alleati posso-
no fare di noi quel che vogliono. Non serve a
niente sabotare le Spruchkammern. Non serve
a niente falsificare il Fragebogen (una specie
di autodichiarazione ideologica). Rende solo le
cose piu difficili per noi e per voi, visto che gli
americani sanno chi & stato nazista e chi no. Vi
lamentate che procediamo lentamente, ma solo
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a Stoccarda devono essere processate centoven-
timila persone. Scrivete lettere lamentandovi di
dover essere giudicati sebbene non vi sentiate
colpevoli di nessuna azione a favore del nazi-
smo. o vi rispondo: avete promesso al Fiihrer
fiducia e obbedienza assoluta. Non & stata un’a-
zione questa? Avete giurato obbedienza cieca a
uno sconosciuto. Pagavate quattrocento marchi
all’anno come contributo per il partito. Non &
stata un’azione?»

Lavvocato viene improvvisamente interrotto
da un ragazzo indignato:

«Pero Hitler era un uomo riconosciuto da
tutto il mondo. Gli statisti venivano qui e stipu-
lavano trattati. Il Papa é stato il primo a ricono-
scerlo. Ho visto coi miei occhi una foto dove il
Papa gli stringe la mano.»

Lavvocato: «Non posso citare in giudizio il
Papa.»

Un giovane studente: «Non ci ha aiutati nes-
suno, né i professori che adesso si riempiono la
bocca di parole, né voi giuristi che ora ci dovete
giudicare. Anch’io sono giurista, e come tale
accuso la generazione piti anziana di aver soste-
nuto il nazismo con il suo silenzio.»

Un giovane soldato: «Tutti i soldati dovevano
giurare obbedienza al Fiithrer.»

Lavvocato: «Ma gli iscritti al partito ’hanno
fatto volontariamente.»

11 soldato: «La responsabilita non & di noi
giovani.»

Lavvocato: «Mai prima in Germania & esi-
stito un partito che ha richiesto ai propri mem-
bri di sottoscrivere un obbligo di obbedienza
incondizionata.»

Voci indignate: «Ah, no? Signor pubblico
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ministero, guardi i partiti democratici di ades-
so, allora!» (Questi giovani sono infatti sincera-
mente convinti che I'essere iscritti a un partito
comporti per forza il dovere d’obbedienza a un
capo.)

Lavvocato: «E stata un’infamia, una cosa im-
perdonabile, un’azione punibile, signori miei,
che oggi puo costare sei mesi di prigione, e per
gli impiegati statali addirittura cinque anni.»

Voci indignate: «Questo non ce I'aveva detto
nessuno. Avevamo quattordici anni, signor av-
vocato.»

Lavvocato: «Ho parlato con uomini piti esper-
ti di voi che hanno detto: “Mi spaventa che cose
simili siano potute succedere.” Tutti quelli che
hanno sottoscritto 1'obbligo d’obbedienza si
sono messi in una situazione in cui rischiavano
la vita. Potete essere contenti dell’arrivo degli
alleati. Sarebbe stato meglio se ci fosse stata una
rivoluzione e vi avessero tagliato la testa?»

11 ragazzotto ricco: «Ora non ci sarebbe que-
sto bisogno di vitamine, signor avvocato!»

Lavvocato: «Questa legge ¢ comunque una
fortuna per voi ex nazionalsocialisti. E indul-
gente in quanto tiene conto della vostra gio-
vinezza, che pure non vi esime dalla respon-
sabilita; voi siete responsabili cosi come si ¢
responsabili di un vaso di fiori che cade dalla
propria finestra.»

Lo studente: «Signor avvocato, permettetemi
di dire che voi anziani che avete taciuto siete re-
sponsabili del nostro destino come una madre
che lascia morire di fame suo figlio».

Lavvocato: «Sapete bene che quelli di voi
nati dopo il 1919 possono ottenere I'amnistia,
a parte chi si € reso colpevole dei crimini pit
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gravi, come il maltrattamento e la violenza. Del
resto anche noi anziani dobbiamo confessare
che il nazismo ha trattato i giovani in maniera
tutt’altro che maldestra. C’¢ chi ricorda con gio-
iail periodo trascorso nella Gioventu hitleriana.
[Mormorio d’approvazione.] Inoltre va ricorda-
to che la dittatura non cera solo in Germania,
ma anche in Turchia, in Spagna, in Italia.»

«Non dimentichi la Russia, sighor avvocato»,
grida qualcuno citando parola per parola un
discorso di Churchill sulla politica russa. «Qui
nemmeno i nazisti hanno retto il confronto.»

Lavvocato: «La legge riguarda tutto il po-
polo. Non si tratta solo di pagare una multa di
duemila marchi ed essere a posto. E necessa-
rio un cambiamento spirituale, anche da parte
dei giovani. Non dite pit: “Non possiamo farci
niente”, per quanto possa essere vero che nessu-
na gioventu ¢ stata trattata peggio di voi.»

Una SS di mezza eta: «Le prime parole ragio-
nevoli di staseral»

Lavvocato: «I giovani e i vecchi sono sulla
stessa barca. Abbiamo una possibilita di risol-
levarci?»

Lassemblea: «Iabbiamo: attraverso i giovani»

Lavvocato: «Credete che possano essere i
politici di Parigi ad aiutarci? Quelli che corro-
no da una conferenza all’altra senza concludere
niente? Siamo noi che dobbiamo aiutare noi
stessi. Bisogna avere pazienza, signori miei, non
cera solo la Germania a soffrire per la disoc-
cupazione nel 1933, ma fu solo la Germania a
non voler aspettare. Ora dobbiamo imparare ad
aver pazienza, perché la ricostruzione richiede
pazienza.»

Il presidente: «Signor avvocato, non crede
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che al tempo di Hitler fossimo animati da una
volonta di costruire?»

Luomo delle SS: «Eravamo idealisti, signor
avvocato. Noi chiediamo un’amnistia per gli
uomini delle SS. Tutti qui dentro sappiamo
come si faceva a diventare una SS. Qualcuno di-
ceva: “Tu, Katl, che sei alto un metro e ottanta,
andrai nelle SS”, e Karl entrava nelle SS. Tutti
combattono per la propria patria e la ritengono
una cosa ammirevole, perché noi dobbiamo es-
sere puniti dopo aver combattuto per la nostra
Germania?»

Lavvocato: «Noi giuristi dobbiamo rispondere
al nostro dovere professionale. La legge sulla de-
nazificazione ¢ il nostro datore di lavoro. Io stes-
so, a quanto sembra, comincio a essere considera-
to un nazista. La mia casa ’hanno confiscata gli
americani, e i mobili anche. Quindi prendetevela
con la legge, ma non con le Spruchkanzmern. Ri-
cordatevi che noi anziani non ce la siamo passata
molto meglio di voi. Per dodici anni siamo stati
con un piede nel campo di concentramento, e
durante gli ultimi sei anni giorno e notte pendeva
sulle nostre teste la minaccia delle bombe. Lin-
tero popolo tedesco ¢ malato, non solo i giovani:
malato di inflazione, di risarcimento dei danni di
guerra, di disoccupazione e di hitlerismo. E trop-
po per un popolo in soli venticinque anni. Noi
giuristi non abbiamo ricette per la guarigione.
Possiamo fare solo una cosa: cercare di applicare
le attenuanti che la legge prevede, di far cadere le
accuse piu gravi. E state pur certi, signori, che noi
facciamo il possibile, tutto il possibile per i gio-
vani, ma siamo in primo luogo giuristi e secondo
le condizioni della resa non possiamo rifiutare di
occuparci della denazificazione.»
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E con questa intricata professione di scuse il
vecchio avvocato ha smesso di patlare. Avrebbe
dovuto fare un discorso introduttivo che, senza
suscitare discussioni, lo conducesse fino a que-
sto punto, ma non € stato capace di tenere testa
all’accesa opposizione che si & abbattuta sul suo
ragionamento costruito con cura e ’ha fatto a
pezzi. Era affascinante osservare quell'uomo
compito e raffinato che semplicemente non osa-
va opporre un normale dissenso democratico
a quella gioventl esagitata. In realta si registra
spesso nelle generazioni piti adulte un vero e
proprio timore fisico dei giovani, e anche que-
sto spiega perché gli anziani della politica e del-
la vita pubblica trattino le nuove leve con tanta
prudenza, come per mantenere una distanza di
sicurezza.

Nella discussione successiva i giovani hanno
ascoltato distratti 'uomo delle SS patlare del
sanguinoso 1° maggio 1929 e della sanguino-
sa lotta fratricida tra i partiti della sinistra. Lo
studente-giurista ha un problema particolare.
La colpa di cui lo si accusa risale a dieci anni
prima. Era diventato PG (Parteigenosse, «mem-
bro del partito») nel 1936, a ventitré anni, ma
successivamente, raggiunta una certa maturita,
si era «denazificato da solo», e cid nonostante &
stato citato in giudizio. Lavvocato risponde che,
certo, sarebbe auspicabile che tutti i giovani ri-
cevessero un trattamento individuale, ma per
ora non c’¢ niente da fare.

Lo studente: «Noi giovani giuristi siamo sta-
ti costretti a entrare nel partito. Chi ci avrebbe
aiutato se avessimo rifiutato? Molti giovani av-
vocati dell’Assia sono stati buttati su una strada
con le loro famiglie e adesso possono crepare
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se si aspettano un lavoro. Senza giovani non c’¢
democrazia, ma se veniamo trattati in questo
modo perdiamo la voglia di fare qualsiasi cosa
per la democrazia.»

A questo passo del discorso il ragazzotto ric-
co s'illumina e grida «bravo». Lavvocato con-
sola il giovane collega dicendogli che solo gli
imputati di classe I, ovvero i criminali di guer-
ra, vengono puniti con 'interdizione dal lavoro,
ma una ragazza protesta affermando che i dato-
ri di lavoro, forse anche loro PG in passato, ar-
ricciano il naso quando sentono che a chiedere
un posto ¢ un giovane PG. Questi imprenditori
hanno paura dei comitati di gestione appena
insediati, gli organi rappresentativi della demo-
crazia industriale che, a parere della ragazza,
sono molto peggio delle Spruchkammern.

E ha indubbiamente ragione. Tutta la Ger-
mania ride o piange della denazificazione, que-
sta commedia in cui le Spruchkammern recita-
no il deplorevole, ambiguo ruolo dell’amico di
famiglia; tribunali in cui gli avvocati chiedono
scusa agli imputati prima che venga pronuncia-
ta la condanna; enormi mulini di carta dove ¢
gia accaduto che un imputato, in questa Ger-
mania che di carta ¢ priva, si sia presentato con
cento documenti per dimostrare la propria ir-
reprensibilita; mulini che macinano migliaia di
casi insignificanti mentre i casi veramente signi-
ficativi sembrano sparire attraverso una botola
invisibile.

Questa gioventu che si disperde nella notte
di Stoccarda ha un destino peggiore di qualsia-
si generazione precedente, e nella piccola mes-
sinscena in cui ha appena recitato forse non ha
detto la verita su se stessa né sulle vicende a cui
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ha preso parte piti 0 meno volontariamente, ma
una cosa & certa: ha detto la verita su quel che
pensa di sé e dell’altra generazione, dalla quale
viene contemporaneamente temuta e disprez-
zata in questo triste inizio d’inverno, mentre
grandi manifesti rossi sui muri delle rovine pro-
mettono una ricompensa di cinquemila marchi
a chi dara informazioni utili per la cattura degli
attentatori alle Spruchkammern di Stoccarda.






Il corso della giustizia

La Germania del dopoguerra ¢ povera di gioia
ma non di divertimenti. Le sale cinematografi-
che, strapiene, funzionano praticamente tutto il
giorno e fino a notte. Per soddisfare la domanda
¢ stato introdotto I'uso di vendere posti in pie-
di. Il programma prevede film di guerra alleati,
e questo proprio mentre gli esperti americani
cercano con la lente d’ingrandimento tenden-
ze militariste nella letteratura tedesca. I teatri
hanno forse il miglior repertorio del Nord Eu-
ropa e il pubblico pit affamato del mondo; le
sale da ballo, dove la polizia militare alleata fa
un paio di retate per sera a scopo igienico, sono
sovraffollate. Ma divertirsi costa. I biglietti per
il teatro costano tempo, che abbonda, e denaro,
che manca proprio. I divertimenti gratuiti sono
rari e bisogna sfruttare 'occasione quando si
presenta.

Nella zona americana ¢ un passatempo ab-
bastanza diffuso quello di assistere all’'udienza
di una Spruchkammer, cio¢ a un processo di
denazificazione. Luomo con i panini nel sac-
chetto rumoroso, che con interesse sempre
vigile e occhi quasi mai stanchi osserva lo svol-
gersi di un dibattimento dopo l’altro, & uno
dei frequentatori abituali delle aule spoglie
nei palazzi di giustizia semibombardati, senza
pit alcun segno della sadica eleganza di cui la
legge abitualmente ama circondarsi. Sarebbe
sbagliato credere che 'uomo con i panini nel
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sacchetto venga in tribunale per gioire del tar-
divo trionfo della giustizia. Pitt probabilmente
¢ un appassionato di teatro che desidera appa-
gare il suo bisogno di arte scenica. Un’udienza
della Spruchkammer ne & davvero un prodotto
eccellente, perlomeno quando tutti gli attori
sono abbastanza interessanti; uno spettacolo
superbo e affascinante, che con i suoi rapidi
passaggi dal passato al presente e gli intermi-
nabili interrogatori dei testimoni — in cui tutte
le azioni dell’imputato durante i dodici anni
in causa, anche le pit insignificanti, vengono
considerate troppo importanti per essere tra-
lasciate — sembra un esempio pratico di esi-
stenzialismo applicato. L'atmosfera di sogno
e irrealta nella quale vengono presi in esame
i ricordi dolorosi o terrificanti di un’intera
nazione fa venire in mente un altro richiamo
letterario. Ci si sente trasportati nel fantastico
mondo-tribunale di Kafka, e queste aule giu-
diziarie con le finestre parzialmente murate,
le pareti rigorosamente spoglie, le lampadine
fredde, il misero mobilio danneggiato dalle
bombe e il tetto semidistrutto appaiono come
un’illustrazione tratta dalla realta dei desolati
uffici nelle soffitte dove si svolge I/ processo.

E indicativo della situazione che una cosa
cosi seria come la denazificazione diventi in pri-
mo luogo un evento interessante per un critico
teatrale. Ma per uno straniero anche questi bre-
vi processi, che di solito si risolvono al massimo
in alcune ore, hanno un interesse speciale, in
quanto danno un’immagine straordinariamen-
te precisa della vita durante il periodo di Hitler,
delle motivazioni di chi & diventato nazista e del
coraggio di chi non lo ¢ diventato. Assistendo



83

all'interrogatorio dei testimoni ci si sente spesso
toccati da un vento freddo che viene dal tempo
del terrore; un pezzo di storia, finora invisibile,
rivive per alcuni minuti brevi e intensi e sem-
bra far vibrare I'aria nell’aula nuda. Si, per chi
non ha vissuto quel periodo queste udienze in
tribunale hanno un tremendo interesse docu-
mentario. Come strumento della denazificazio-
ne, perd, non servono a niente: su questo punto
non si pud che essere d’accordo con 'unanime
opinione dei tedeschi.

Vige infatti una impressionante uniformita
di vedute nel giudicare ridicole e irritanti le for-
me in cui viene attuata la denazificazione. Gli
ex nazisti parlano indignati di una barbara pu-
nizione collettiva. Gli altri pensano che multe
di alcune centinaia di marchi non siano certo il
massimo della barbarie, ma che sia uno spreco
di forza lavoro mantenere in funzione un appa-
rato gigantesco per qualche piccolo PG quando
i pesci grossi rimangono indisturbati. Anche la
tecnica da catena di montaggio che viene im-
piegata contribuisce senza dubbio a stendere un
pericoloso velo di grottesco sul principio stesso
della denazificazione. Tipico dell’atteggiamento
generale & che i comunisti, parafrasando un ti-
tolo di Fallada per la loro campagna elettorale
(Kleiner PG was nun?, «E adesso, povero PG?»),
si rivolgano ai semplici militanti del partito na-
zista cercando di raccogliere il loro malcontento
per la denazificazione. Del resto, nel linguaggio
corrente non si dice pit Spruchkammer ma Bru-
chkammer, che si puo tradurre come «tribunale
sgangherato», o Sprichkammer, «tribunale delle
chiacchiere».
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D’altro lato, anche le chiacchiere possono esse-
re interessanti per chi vuol conoscere un po’ di
verita sulla storia del dodicennio. Un giorno si
comincia con un piccolo insegnante di scuola
elementare e si finisce con un corrotto funzio-
nario nazista. Siamo a Francoforte sul Meno,
dove, eccezionalmente, la Spruchkammer ¢ mi-
gliore della sua fama. Questo dipende natu-
ralmente dal fatto che qui lavorano giudici che
non si vergognano del loro compito, non stanno
attenti a ogni parola che pronunciano di fronte
all’accusato, né continuano ostentatamente a ri-
verirlo.

Linsegnante elementare & stato citato in
giudizio per colpe non particolarmente gra-
vi: ha fatto parte delle SA, ma per il resto non
si & messo in evidenza. E un omino pallido e
compito, che risponde a tutte le domande con
un’aria da allievo del catechismo. Racconta del-
la sua infanzia povera e triste, e di come abbia
sempre desiderato diventare maestro elementa-
re. Era gia sulla buona strada quando arrivo il
nazismo, e si trovo quindi di fronte alla dura
scelta: entrare forzatamente in qualche organiz-
zazione nazista e realizzare il suo sogno, oppure
rinunciare al suo futuro.

«Fu con grande esitazione e dopo lunghe di-
scussioni con mio padre che decisi di diventare
membro di una di queste organizzazioni.»

«Ma perché proprio le SA?»

«Perché secondo me erano le piti innocenti.»

«Die Strasse frei den braunen Bataillonen” —
questo lei lo chiama innocente?», domanda il
giudice.

" «Fate largo ai battaglioni bruni.» (N.d.T.)
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Ma I'imputato ha sei testimoni pronti a soste-
nere la sua innocenza, testimoni che giurano di
non averlo mai sentito esprimere opinioni nazi-
ste, testimoni che attestano di averlo visto ascol-
tare la radio straniera (tutti gli accusati I’han-
no ascoltata), testimoni ebrei che I’hanno visto
comportarsi umanamente con altri ebrei (tutti
gli accusati hanno questo tipo di testimoni: co-
stano circa duecento marchi l'uno), un direttore
didattico che certamente non ha mai assistito a
nessuna delle sue lezioni ma che ¢ comunque
straordinariamente ben informato su quel che
l’accusato ha detto in classe, e infine una ra-
gazzina della biblioteca scolastica che descrive
Paccusato come un uomo amante della verita,
pronto al sacrificio, ligio al dovere, premuroso
con i libri, gentile con i bambini e con i cani, e
che ha una breve crisi di pianto quando il giu-
dice le fa bruscamente notare che questo non
¢ rilevante ai fini del processo. Il motivo prin-
cipale per cui il maestro viene assolto & pero il
suo lavoro in chiesa come direttore del coro per
un anno intero dopo che era diventato compro-
mettente svolgere ogni attivita di collaborazio-
ne con la chiesa. Lo stesso Pubblico Ministero
interviene a suo favore e il caso ¢ chiuso.

Seguono due tipici casi di routine che 'uomo
con i panini nel sacchetto segue con delusione
€ scarso interesse, processi comuni come 1 nomi
degli accusati: Miiller e Krause. Il signor Miiller
¢ stato rappresentante sul suo posto di lavoro
del fallito movimento sindacale a cui i nazisti
hanno cercato di dar vita per anni con risultati
eccezionalmente miseri; i testimoni attestano,
comunque, che non si ¢ servito di minacce per
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la sua propaganda. Per due volte ha perd vesti-
to I'uniforme del sindacato, una delle quali nel
giorno della nascita del Salvatore. Per il resto
anche lui, naturalmente, ha ascoltato la radio
straniera ed ¢ stato gentile con una famiglia
ebrea. Sono duemila marchi di risarcimento.
Luniforme viene confiscata, e come pena acces-
soria il signor Miller & obbligato a comprarsi
un vestito da uomo e un paio di scarpe.

11 signor Krause ha ascoltato la radio stranie-
ra e ha avuto una cugina ebrea. Il signor Krau-
se, che ¢ diventato membro del partito solo nel
1940, & un piccolo contabile che tossicchia, con
un paio di occhiali nervosi che fanno senza re-
quie avanti e indietro dal suo naso al tavolo. Il
signor Krause ha con sé sedici lunghe dichiara-
zioni ottenute dalla banca, dai colleghi, dai vici-
ni, da un medico che lo ha avuto in cura, da un
avvocato che si ¢ occupato del suo divorzio. Le
legge tutte con voce nasale e soporifera mentre
la corte lentamente si addormenta e non si sen-
te altro che il fruscio della carta dei panini dal
fondo della sala.

Perché il signor Krause ¢ diventato nazista
nel 1940?

Le dichiarazioni dicono che ¢ dipeso da una
causa di divorzio che era iniziata nel 1930 e che
all’avvento del nazismo era ancora in corso e
continuo oltre. Nel 1939 la causa aveva reso il
signor Krause povero e sofferente di stomaco.
Sull'orlo della disperazione e preceduto nella
promozione da colleghi iscritti al partito, il si-
gnor Krause decise nel 1940 di compiere quel
passo a lui tanto ripugnante.

Qui il giudice lo interrompe:

«Non dipese forse dal fatto che la Francia fu
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sconfitta proprio quell’anno, signor Krause, e
che lei trovo piti conveniente dimostrare la sua
simpatia per i vincitori, tanto pit che questo
le avrebbe garantito un impiego con una paga
considerevolmente pit alta?»

No, naturalmente no. Il signor Krause non
andava a caccia di qualche vantaggio, il signor
Krause non intendeva approfittare di una vit-
toria apparente. Certo, apparente — dopotutto
si ascoltava la radio straniera. Inoltre il signor
Krause venne si promosso, ma dovette prestare
servizio in una banca vicina al fronte orientale
— «e, signor giudice, per un uomo con uno sto-
maco cosi malato...» No, il signor Krause era
solo malato e povero, e bisognava fare qualcosa
per evitare una catastrofe. Per il resto si riman-
da alle sedici dichiarazioni.

Nel frattempo l'avvocato difensore sfoglia
uno spesso volume di regolamenti. Con un sor-
riso trionfante chiede infine la parola. Forse non
risulta dalle dichiarazioni, ma in effetti il signor
Krause ¢ tuttora impiegato presso la stessa ban-
ca, che oggi lavora per le forze d’occupazione, e
secondo la legge sulla denazificazione i tedeschi
assunti dal governo militare non possono essere
accusati di nazismo.

«Perché come si potrebbe mai immaginare,
signor giudice, che gli americani assumano una
persona sospetta al loro servizio, e per giunta in
un posto cosi importante?»

Nell’aula si fa un silenzio di tomba, da cui
cala un nastro spesso e opaco della censura che
va a posarsi morbidamente sugli atti del pro-
cesso. Il signor Krause viene fatto uscire senza
indugi, un impiegatuccio nervoso e sottomesso,
sempre servizievole, con un divorzio e un cat-
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tivo stomaco, che si fissa bene gli occhiali sul
naso, raccoglie le sue sedici dichiarazioni dat-
tiloscritte e le ripone nella cartella lucida, un
omino gentile e gibboso che si inchina davanti
al giudice, ai membri della corte, all’avvocato
difensore e al Pubblico Ministero per poi uscire
in tutta fretta dall’aula, timoroso di arrivare in
ritardo al suo impiego in banca nel 1947 come
lo era nel 1924, nel 1933, nel 1940 e nelle vici-
nanze di Stalingrado nel 1942.

Poi pero arriva il signor Sinne, e lui non ¢ un
uomo gentile. Il signor Sinne ha 73 anni; debo-
le, canuto e con un faccino da bambolotto che
lo fa quasi somigliare a un angelo in pensione.
Ma il signor Sinne non ¢ un angelo. Il signor
Sinne ¢ citato in giudizio come attivista. Era
capofabbricato a Francoforte, e nessuna testi-
monianza che sia stato gentile con gli ebrei o
abbia ascoltato la radio inglese lo puo aiutare.
La corte ha le prove che il signor Sinne abbia
detto: niente ebrei nel mio stabile. La corte ha
testimoni che raccontano che il signor Sinne
minacciava i proprietari dei negozi nel suo fab-
bricato di denunciarli alle autorita se avessero
osato vendere generi di prima necessita a clien-
ti ebrei. Solo dopo l'orario di chiusura questi
testimoni ebrei potevano entrare di nascosto,
dalla porta di servizio, per fare la spesa. Una
testimone ha spesso visto il signor Sinne ori-
gliare alla porta di un’amica ebrea attraverso la
buca delle lettere. Una sera il figlio di un certo
signor Meyer si era affacciato sul suo balcone,
che poteva essere visto dalla finestra del signor
Sinne, con una ragazza ebrea. Il giorno dopo
il signor Meyer ricevette un ammonimento da
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parte del signor Sinne a non portare ebrei sul
proprio balcone.

Nel frattempo il signor Sinne fa correre gli
occhi da scoiattolo da un testimone all’altro.
Forse ¢ solo un’illusione ottica, ma improvvisa-
mente il signor Sinne appare come avvolto in
una membrana di freddo terrore: quel corpo
avvizzito di vecchio emana un gelo di morte
che giunge fino al pubblico, a dieci metri di di-
stanza, e lo fa rabbrividire.

Parla uno dei testimoni ebrei:

«Nello stabile del signor Sinne abitava un
alto funzionario del partito, ma, com’era tipico,
non avevamo mai paura di lui. Del signor Sinne
invece avevamo paura tutti. Il sighor Sinne non
apparteneva ai vertici nazisti, era una di quel-
le ruote dell’ingranaggio cosi silenziose, fedeli
e spaventosamente efficienti senza le quali la
macchina nazista non avrebbe funzionato un
solo giorno.»

11 signor Sinne si alza lentamente.

«Signor Cohn, lei mi salutava in modo cosi
amichevole tutti i giorni», dice piagnucoloso,
«non sembrava aver qualcosa di cui lamen-
tarsi.»

«Signor Sinne», dice il giudice pacatamente,
«sono convinto che molti la salutavano con tan-
ta cortesia perché avevano paura di lei.»

«Paura di me? Un uomo anziano e malato!»

«Osservate il viso di questo vecchio», escla-
ma patetico I'avvocato difensore, «ha l'aspetto
di uno che puo far paura?»

Una delle testimoni diventa isterica.

«Pensi piuttosto ai visi dei vecchi signori
ebrei nello stabile del signor Sinne», grida.

Il signor Sinne dichiara che sono tutte men-
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zogne, il balcone in questione non ¢ visibile dal-
la sua finestra, lui non ha mai detto che non ci
dovevano essere ebrei nel suo stabile e non ha
proibito a nessuno di andare a fare la spesa. Il
processo ¢ rinviato di una settimana in quanto
i proprietari dei negozi devono essere chiamati
a testimoniare. Solo, con lo sguardo fisso su un
punto del passato, il signor Sinne se ne va per la
sua strada, la fronte da bambino settantatreen-
ne orgogliosamente alta a fronteggiare il mor-
morio di disprezzo che lo segue.

11 caso Walter & semplice ma interessante. Wal-
ter & un gigante dal piede deforme che appe-
na entrato in aula getta il bastone sul tavolo e
accusa il governo dell’Assia di corruzione, ma
viene bruscamente zittito dal giudice. Walter
era impiegato in una commissione nazista ed
¢ accusato di essere stato un delatore; la cosa
interessante ¢ pero che il signor Walter siede
ancora nella stessa commissione nel 1946, ed
¢ nel 1946 che ha potuto permettersi di acqui-
stare una fattoria nell’Assia. E stato denunciato
dal signor Bauer, un commerciante di cavalli
grosso e stupido che nel Paese della fame non
sembra averne sofferto nemmeno un istante.
Emerge subito che i moventi del commerciante
non sono cosi nobili come si poteva supporre.
I due hanno semplicemente litigato per una
partita illegale di avena, venduta a un anonimo
maggiore americano della cui esistenza, molto
appropriatamente, non si fa parola sui giornali
del giorno dopo. Il commerciante si ¢ allora di
colpo ricordato dei precedenti nazisti del con-
corrente e lo ha denunciato. Il processo viene
rinviato per mancanza di testimoni, ma il giudi-
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ce non puo fare a meno di rivolgersi con sarca-
smo al commerciante di cavalli:

«Era piu facile avere a che fare con i vecchi
padroni, non & vero?»

Il commerciante pero risponde sicuro:

«Anche i nuovi vanno bene, signor giudice.»

E questa ¢ la verita, cosi come la dice lui, que-
sto & l'aspetto disperatamente idiota e tragico: i
nuovi padroni nelle commissioni e negli orga-
ni decisionali vanno bene per chi & abbastanza
spregiudicato, per chi conosce l'arte di approfit-
tarsene sempre e comunque. Per le vittime del
nazismo ¢ pit difficile, per loro ci sono ostacoli
dappertutto. Hanno diritto al posto a sedere sui
treni e diritto alla precedenza nelle file, ma non
si sognerebbero mai di farne uso, mentre per i
signori Walter e Bauer esiste una provvidenza,
spesso di nazionalita americana, che prepara
uscite di sicurezza dal triste palcoscenico dei
tribunali per la denazificazione.






Fredda giornata a Monaco

Una domenica di inizio inverno a Monaco, con
un sole gelido. La lunga Prinzregentenstrasse,
da dove uno dei piti infelici eroi della letteratura
mondiale inizid una volta il suo viaggio verso la
morte a Venezia, giace abbandonata nella fred-
da luce del mattino. Niente al mondo & pit soli-
tario e abbandonato di un’enorme strada vuota
nel freddo mattino di una citta bombardata.
Il sole fa brillare I'oro dell’angelo della pace,
quell’angelo della pace che divide la Prinzre-
gentenstrasse in due imponenti e dolci discese
verso il ponte sull'lsar, e che Hitler probabil-
mente vedeva dalla sua casa in Prinzregenten-
platz. I giardini delle vecchie ambasciate sono
pieni di colonne crollate. Sul ghiaccio appena
formatosi sopra il campo sportivo pattina un
gruppo di americani mattinieri, ma dze griine
Isar" & verde come al solito e alcune bombe han-
no sconquassato un argine piu in git, sotto il
ponte.

La jeep sporca continua a sbandare lungo il
viale. L3, tra facciate ben arrostite, s’innalza il
severo edificio governativo dove il primo mini-
stro dottor Hogner per alcune ore ogni mattina
accarezza |'idea di staccare la Baviera dal resto
della Germania, mettendo in pratica una teoria
popolare nella regione, secondo cui la Prussia &
stata gia due volte causa di rovina per la Baviera

“«La verde Isar.» (N.d.T.)
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e non bisogna permetterle di esserlo una terza.
La Baviera, che rispedisce senza scrupolo gli
evacuati da Hannover, Amburgo ed Essen alle
impossibili condizioni di vita delle loro citta
d’origine, ¢ naturalmente una regione egoista,
spietata e dura, ma questa non ¢ tutta la verita.
Almeno un quarto di verita ¢ che la Baviera non
sente di appartenere al resto della Germania e
che, al contrario di cio che forse generalmente
si crede, proprio qui ha avuto luogo una non
trascurabile resistenza passiva al nazismo.

E pur vero che non lontano dalla Prinzregen-
tenstrasse ci sono le rovine della Casa Bruna; a
Monaco c’¢ stato il primo sanguinoso tentativo
di putsch guidato da Hitler nel 1923, e i resti
della Biirgerbriukeller testimoniano ancora che
la storia del nazismo affonda qui le sue radi-
ci. Si, certo, dice 'abitante di Monaco dotato
di senso dell’'umorismo, ma forse dipende dal
Fohn di primavera, questo vento di montagna
che causa alla citta un intero mese di persistente
mal di testa; poi pero ricorda anche che quando
i nazisti ordinarono a tutti i pedoni di levarsi il
cappello davanti alla Feldherrnhalle, dove era
stata eretta la lapide in memoria delle sedici vit-
time del putsch, il traffico di passanti diminui
considerevolmente in quella parte di Monaco,
prima vivace e piena di movimento.

Sulla Prinzregentenstrasse si trova anche la
Export-Schau, all’interno di una di quelle ibri-
de costruzioni hitleriane pseudoclassiche che ac-
quistano un’aria antica solo una volta diventate
rovine. Quella di aprire una mostra dell’export
¢ stata un’idea sadica delle autorita comunali,
che con notevole talento psicologico e chieden-
do un marco per il biglietto d’ingresso esibisco-
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no le prestazioni dell’industria bavarese, ovvero
quello che la Baviera ¢ in grado di esportare in
America. Qui le madri senzatetto possono am-
mirare deliziosi piatti di porcellana da sogno
nei quali non potranno mai mangiare; ci sono
enormi bottiglie di vera birra tedesca che non
si pud piu bere e stoffe lussuose che & proibito
toccare. Per chi ¢ povero e affamato devessere
come capitare in un sogno mal riuscito, dove
tutto & irreale proprio come in un sogno, ma il
sognatore € costantemente cosciente della pro-
pria fame e della propria poverta.

II

Dalla Prinzregentenstrasse si arriva in pochi
minuti in Konigsplatz, un deserto costruito da-
gli architetti del nazismo che pit di ogni altra
cosa rivela la mancanza di stile, la desolazione e
il sadismo architettonico dell’ideale nazista. Si
entra passando sotto le strette volte di un arco
di trionfo in rovina o tra i due alti sepolcri mar-
morei dei sedici martiri di Monaco, dove erano
seppellite le bare dei morti, otto per ogni sepol-
cro, fino a quando gli americani al loro arrivo
le hanno trasferite in un luogo sconosciuto. Gli
ex sepolcri sono fiancheggiati da due enormi
palazzi dall’aspetto gelido, tipiche costruzioni
dell’epoca hitleriana che sembrano mausolei
eretti in memoria non di un morto in particola-
re ma della morte stessa come principio. In uno
di questi mausolei ¢ stato firmato il trattato di
Monaco del 1938. A quel tempo l'arco di trion-
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fo era ancora intero ed ¢ facile chiudere gli oc-
chi e immaginarsi il corteo di auto dei firmatari
passare sotto le volte e, con un lento giro del-
la piazza, avvicinarsi ai sepolcri monumentali
dove il destino del mondo in quel momento era
sepolto, mentre in questa fredda mattina d’ini-
zio inverno succedera qualcosa che per un’ora o
due rievochera i morti dalle loro tombe.

Sotto l'arco di trionfo si sta disponendo una
banda musicale. I freddi raggi del sole fan-
no luccicare gli strumenti e un vapore bianco
staziona attorno alle bocche dei suonatori. La
banda attraversa questa immensa piazza che
con la sua pavimentazione a enormi lastroni
quadrati da la strana sensazione di trovarsi al
chiuso, nell’imponente ingresso di un castello
uscito da un sogno, e i pesanti camion ameri-
cani che avanzano a velocita sostenuta oltrepas-
sando 'arco appaiono finti in questo ambiente.
Alcune centinaia di persone tremanti si sono
radunate nei pressi della banda, c’¢ anche una
corrispondente americana in uniforme, una di
quelle strane creature che sembrano essere nate
con la macchina fotografica; due camion si sono
portati dietro la banda e con i loro cassoni af-
fiancati formano una tribuna per giornalisti e
oratori. La gente affluisce lentamente, alle dieci
sono gia in diecimila ad aspettare.

La banda suona una marcia che s’incrina nel
freddo. I giornalisti di Monaco temperano le ma-
tite: sono i rappresentanti di quei giornali stra-
ordinari e coraggiosi, per lo piu privi di telefoni,
di macchine da scrivere e di locali, che pero in
qualche misteriosa maniera riescono sempre a
uscire, giornali stampati in cantine dove, quan-
do piove, i piedi sono sommersi dall’acqua e i ti-
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pografi camminano con gli stivali; buffi giornali
che per desiderio degli americani devono «esse-
re al di sopra delle parti», il che significa che pit
di un signor Miiller ¢ rimasto confuso nel tro-
vare sul suo quotidiano, il lunedi, un editoriale
socialdemocratico che incitava a diffidare del
partito cristianodemocratico, e poi il mercoledi
uno cristianodemocratico che metteva in guar-
dia il lettore contro 1 socialdemocratici, e infine
il venerdi un editoriale comunista che lanciava
ripetuti appelli contro socialdemocratici e cri-
stianodemocratici.

I giornalisti, dicevamo, fanno la punta alle
matite; attraverso gli altoparlanti qualcuno da
il benvenuto a qualcun altro, il mormorio si
interrompe, la banda tace. Un uomo che ha
appena posato il cappotto si alza e sale sul podio
con passo rigido. Il silenzio diventa ancora pit
profondo, € un silenzio di tomba, la tensione
vibra nell’aria fredda della Konigsplatz di Mona-
co come prima dello sparo di un revolver. Luo-
mo davanti all’altoparlante & il dottor Kurt Schu-
macher, il capo dei socialdemocratici tedeschi.

L'incanto si rompe quando comincia a parlare.
Si capisce perché si ¢ levato il cappotto. Il dot-
tor Schumacher & un oratore che puo patlare
in giacca senza sentir freddo, anche con dieci
gradi sotto zero. Al cabaret Kistner, alla Schau-
bude, compare una sua caricatura: un nuovo
Fuhrer che grida e agita le braccia con lo stesso
isterismo di quello vecchio. La caricatura é sba-
gliata in quanto lo rappresenta con due brac-
cia. Il dottor Schumacher ne ha solo uno, ma
lo muove in modo affascinante. Non ¢ neanche
completamente vero che il dottor Schumacher
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gridi. Quello che impressiona in lui & piutto-
sto la passione trattenuta, l'ostinazione, 'assolu-
ta mancanza di sentimentalismo nel tono che
gli permette di dire cose sentimentali in modo
che appaiano amare verita, e la suscettibilita,
che viene facilmente interpretata come segno
di onesta, e gli permette qualche volta di dire
mezze verita che sembrano verita assolute.

11 dottor Schumacher viene considerato an-
che dagli oppositori una personalita degna di
rispetto ed ¢ senza dubbio dotato di un’audacia
che gli fa davvero onore. Tuttavia & a suo modo
la viva dimostrazione della tesi che la tragedia
del politico tedesco & quella di parlare troppo
bene. Si ha infatti I'impressione che il dottor
Schumacher venga sedotto dal suo pubblico,
che le formulazioni audaci che abbondano nei
suoi discorsi siano pit il risultato dell’influenza
reciproca tra il suo stato d’animo e quello della
folla in ascolto che il frutto di una riflessione
sulla propria esperienza politica.

Chiaramente non puo essergli sfuggito che
si trova in una posizione pericolosa, pericolosa
al punto di mettere in gioco la sua stessa vita,
perché il dottor Schumacher si fa portatore di
stati d’animo che in fondo non sono affatto
compatibili con le linee politiche del proprio
partito. Sarebbe ingenuo supporre che siano
socialdemocratici questi diecimila spettatori
di Konigsplatz che esultano quando il dottor
Schumacher chiama in causa «i sette milioni
di camerati assenti» (i prigionieri di guerra),
quando si sofferma a lungo sull’infame trattato
di Monaco (parole che sortiscono un effetto del
tutto particolare visto che i diecimila ascoltatori
danno le spalle a quello stesso palazzo in cui il
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trattato fu sottoscritto), quando reclama la Saar,
la Ruhr, la Prussia orientale e la Slesia. Cosi
come ¢ un’illusione, fatto piu triste, credere che
la maggior parte di queste diecimila persone sia
minimamente interessata agli ideali democrati-
ci che dopotutto il dottor Schumacher ancora
rappresenta.

La spiegazione dei successi del dottor Schu-
macher come politico, e la spiegazione del fatto
che lui, insieme a Churchill, abbia occupato nei
cuori di molti tedeschi incerti quel posto ri-
masto senza dubbio libero dopo la disfatta, sta
nell’aver trovato una lunghezza d’onda comune
praticamente a tutti i tedeschi, indipendente-
mente dalla loro posizione politica. La limita-
tezza della sua predicazione la rende accettabile
anche a quei tedeschi che non hanno ancora
rinnegato il nazismo, e che nemmeno deside-
rano fatlo. Se si accetta I'ipotesi verosimile per
cui il suo sarebbe, in certa misura, un caso di
seduzione praticata dal pubblico nei confronti
di un troppo abile oratore, questo fenomeno si
verifica qui a Monaco fin dall’inizio, quando il
dottor Schumacher si premunisce contro ogni
obiezione da parte del pubblico soffermando-
si con insistenza su ingiustizie territoriali che
anche la massa tedesca piu indifferente trova
scandalose. Un’'unica volta una piccola protesta
rotola come un sassolino fuori dal mare di fol-
la: & un comunista che vuole lasciare la Prussia
orientale ai russi.

«E me che sono venuti a sentire, non tex», ri-
sponde il dottor Schumacher con aspro umori-
smo provocando il riso di circa novemilasette-
cento persone che stanno dalla sua parte.
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Si, il dottor Schumacher é senza dubbio bravo
per il suo partito, ma la questione ¢ se non sia
troppo bravo, cio¢ pericoloso, non tanto per le
sue opinioni, che non sono solo le sue ma ven-
gono espresse altrettanto apertamente da Neu-
mann a Berlino, da Paul Lobe e da altri uomini
di punta della socialdemocrazia, quanto per la
sua enorme popolarita che forse procurera al
partito delle vittorie elettorali, ma che tipo di
vittorie?

E una dolce ma rischiosa illusione quando la
socialdemocrazia tedesca presenta i propri suc-
cessi elettorali come una prova del radicamen-
to delle convinzioni democratiche nel popolo.
Nelle schiere di elettori socialdemocratici si tro-
vano sicuramente parecchie persone affascinate
dall’idea di poter riaffermare le opinioni del
nazionalismo tedesco votando per un partito
democratico; ¢’¢ inoltre un’importante diffe-
renza tra i risultati elettorali dei partiti e la loro
forza effettiva, e questo conferma la correttezza
della nostra ipotesi. Puo essere utile ricordare
che mentre in una qualsiasi citta tedesca i voti
socialdemocratici sono in rapporto di sei a uno
con quelli comunisti, per quanto riguarda il nu-
mero dei rispettivi iscritti il rapporto tra questi
due partiti diventa di tre a due.

Quando poi il discorso € terminato ci si ren-
de conto di come questuomo alto e fragile, con
il viso segnato dalle preoccupazioni, sia in re-
alta disperato. Il discorso lo ha tenuto in piedi,
lo ha riscaldato, ma ora si & improvvisamente
infiacchito; qualcuno viene ad avvolgergli una
sciarpa attorno al collo e lo aiuta a infilarsi il
cappotto. Da solo si avvia per raggiungere la
sua vettura attraverso la marea umana. Gli gri-
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dano saluti che lui ignora. Lo tempestano di
domande alle quali non risponde. E il giorno
prima della sua partenza per Londra e c’¢ chi
grida: «Non dimentichi di dire le stesse cose
anche a Londra!» Il dottor Schumacher annu-
isce, ma senza sorridere. Non sorride volentieri
il dottor Schumacher, lui che si & conquistato la
fiducia di un intero popolo sorridendo il meno
possibile, lui che ha dato a tanti tedeschi la pos-
sibilita di votare democratico senza per questo
essere democratici, anzi, proprio il contrario. Di
certo non erano queste le intenzioni del dottor
Schumacher, ma la sua propaganda basata su
problemi territoriali, per molti versi ragionevole
eppure ideologicamente troppo superficiale, ha
portato a tale risultato.

A questo politico, indubbiamente il pitt dota-
to e il pitt onesto tra i colleghi tedeschi del mo-
mento, Non Possono essere certo rimproverate
le sue opinioni sulle ingiustizie degli alleati nei
confronti della Germania: la paralisi della pro-
duzione attraverso smantellamenti senza crite-
rio; le elemosine alla popolazione sotto forma di
provviste invece di un aiuto che rimetta in pie-
di la produzione del tempo di pace e permetta
ai tedeschi di pagarsi da soli I'importazione di
viveri; il lavoro forzato imposto ai prigionie-
ri di guerra, che contrasta con la convenzione
dell’Aia e rappresenta un modo assolutamente
sbagliato di insegnare al popolo tedesco il ri-
spetto di tale convenzione negli anni a venire; le
previste correzioni del confine che minacciano
pesantemente interessi vitali della Germania.
Se un socialista tedesco che sotto il terrore na-
zista ha sofferto di pit;, o comunque piti a lun-
g0, dei socialisti di qualsiasi altra nazione porta
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avanti queste idee, la cosa non ¢ poi cosi inde-
cente, visto che anche un liberale inglese come
Gollancz se ne ¢ fatto interprete. Quel che si
puo obiettare al dottor Schumacher ¢ di dare
alle sue prediche apocalittiche contro i vincitori
una prospettiva nazionale e limitata piuttosto
che socialista e internazionale. Si puo ribadire
che ci sono delle giustificate richieste nazionali
che non hanno niente a che fare con il naziona-
lismo e lo sciovinismo. Ma non ¢ stata proprio
la storia a insegnarci che in Germania il confine
tra propaganda per gli interessi nazionali e na-
zionalismo carico d’odio & quanto mai labile?
Non dovrebbe far parte di un’educazione de-
mocratica anche insegnare l'arte, per altro rara,
di mantenere questo limite intatto? Al dottor
Schumacher si pud rimproverare di veicolare
una propaganda che viene accolta con favore
anche dai nazionalisti. Che si dia loro una dose
di socialismo, democrazia e internazionalismo
e il dottor Schumacher sara meno popolare ma
pit adatto a difendere la causa della neonata
democrazia.



Nel bosco degli impiccati

I boschi sono i primi e i pit veloci a leccarsi le
ferite. Certo, qua e la tra le querce si trova qual-
che cannone inoperoso, con il tubo spezzato
che pieno di vergogna e di rabbia guarda fisso
il terreno. Gli involucri di piccoli mezzi bruciati
ai piedi dei pendii sembrano enormi barattoli
di conserve, come se degli indisciplinati giganti
campeggiatori avessero sostato in queste fore-
ste che erano le piti pretenziosamente ordinate
del mondo. Tuttavia la guerra & passata con ri-
guardo tra gli alberi e i piccoli paesi, che hanno
vissuto i bombardamenti notturni delle grandi
citta semplicemente come rosse aurore boreali,
con il suolo che tremava e porte e finestre che
sbattevano. Qualche singola casa ¢ stata colpita
per errore e li si concentra tutta la tragedia lo-
cale. In un piccolo comune sul Weser ¢ stata la
casa di un dentista a essere centrata un mattino
di primavera durante le visite, e tutti, il medico,
I'infermiera e i trenta pazienti, sono rimasti uc-
cisi. Fuori, nel giardino, un uomo camminava
avanti e indietro in attesa che estraessero un
dente alla figlia, e nella sala d’aspetto cerano
anche la mamma e la nonna, che avevano ac-
compagnato la ragazzina per farle coraggio.
Luomo si ¢ salvato per miracolo ma ha perso
I'intera famiglia e da un paio d’anni va in giro
per il paese come una lapide ambulante a ricor-
do della Seconda guerra mondiale — quella a
ricordo della Prima si trova in un boschetto tra
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la sponda del Weser e la prima casa, ed & tuttora
l'orgoglio del villaggio.

Anche i paesini hanno avuto il tempo di lec-
carsi le ferite. Le rovine della villa del dentista
sono state rimosse, ma dopo il cinema della do-
menica capita che si faccia una passeggiata da-
vanti al terreno bruciato e si parli di cosa accad-
de quella volta, oppure che si raggiunga la spalla
del ponte e si guardi I'acqua d’autunno formare
vortici attorno ai pilastri mozzati. Questo pon-
te ¢ stato fatto saltare da ragazzi isterici delle
SS, circa cinque minuti dopo le dodici. Il loro
odiato ricordo nel paese ¢ ancora intensamente
vivo come quel giorno: «Ob, sie haben gew-ii-ii-
Zi-tet» — oh, erano una furia, quasi peggio dei
polacchi. Per due giorni la sconfitta ¢ sfilata sul-
la strada del villaggio: soldati della Wehrmacht
stremati e sporchi, in bicicletta o a piedi, e in
fondo alla fila vecchi e bambini delle milizie
popolari che singhiozzavano e inciampavano
nel fango della disfatta. Dei vincitori vengono
ricordati soprattutto gli arditi scozzesi, una doz-
zina di loro & sepolta in un pezzo di terra che
digrada verso il Weser, sotto croci bianche che
sembrano fiori di primavera spuntati nel brutto
tempo autunnale. I bambini del paese giocano
alla guerra negli atrii delle case fredde e cosi
piene che sembrano scoppiare; giocano con i
figli vestiti di stracci dei profughi dall’Est o dai
Sudeti. I bambini del paese rimangono a letto
fino a mattina inoltrata per ingannare lo stoma-
co facendolo ancora dormire all’'ora di un pa-
sto che non & possibile avere. Se si mostra loro
un libro illustrato cominciano puntualmente
a discutere sul modo migliore per ammazzare
le persone o gli animali delle figure. I bambi-
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ni evacuati due volte a causa delle bombe non
hanno ancora imparato a parlare chiaramente,
ma pronunciano la parola fotschlagen, «xammaz-
zare», con sinistra precisione. Il piccolo comune
sul Weser ha all’incirca decuplicato la sua po-
polazione in un anno, e nuovi abitanti arrivano
ogni giorno in queste piccole case di mattoni gia
accese dall’odio, dall’invidia e dalla fame di co-
loro che ci vivono ammassati gli uni sugli altri.
In un bugigattolo con carta pergamena al posto
dei vetri delle finestre abita Henry, un giovane
tedesco dei Sudeti che ha perso un pezzo di
gamba nella guerra del Baltico ma poi quest'an-
no ha perso il cuore per gli inglesi per cui lavo-
ra. Ha ricevuto un orologio dal suo maggiore
inglese e di notte, quando fa troppo freddo per
dormire, legge Edgar Wallace in lingua origi-
nale. In un’altra stanzetta gelida ha il permesso
di dormire una ragazza tedesca d’'Ungheria. Di
giorno da una mano alla famiglia del medico
del paese, oppure passeggia sulla sponda me-
ridionale del Weser, piena di nostalgia per Bu-
dapest. Per due volte ha tentato il suicidio con
i sonniferi. Ora tutta la casa si aspetta la terza.

Si, venendo dalle citta e dalle loro rovine san-
guinanti, i paesini tedeschi sembrano guariti e
anche 1 boschi sono in forma, ma la salute ¢ solo
apparente. Per alcuni giorni alloggio presso
una famiglia evacuata in una fattoria dirocca-
ta, senza terra né animali, in un villaggio fuori
Darmstadt. Ci si arriva attraversando un picco-
lo bosco di querce che si arrampica sul dolce
pendio di una montagna azzurrina. Un sentiero
romano scende tra strette gole tagliando in due
parti la montagna. La zona ¢ piena di vecchi
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mulini abbandonati accanto a romantici, mor-
moranti ruscelli. In un fosso c’¢ lo schedario,
disperso dal vento, di un vecchio magazzino
della Wehrmacht, ma ¢ impossibile scoprire
altri segni della guerra. Una sera, mentre stiamo
parlando in cucina, qualcuno bussa alla porta: &
un ragazzino paffuto e dalle guance rosse come
mele; vuole giocare con la figlia dei miei ospi-
ti, una bambina magra di cinque anni che per
due anni ha passato quasi ogni notte in cantina.
Quando le si domanda se vuole una bambola
per Natale, invece del suo vecchio Seppelchen
che ha sopportato tante notti in cantina quanto
lei, risponde che preferirebbe un panino con
tanto burro sopra. Ma queste cose ce le si puo
sognare. Quando ¢ stata proprio brava, qual-
che volta, le danno un panino con margarina
e zucchero a velo, e anche questa & una cosa da
sogno. Il ragazzino appena entrato, invece, non
sembra aver bisogno di sognare inutilmente dei
veri panini.

«Hadnschen hat dicke Backen», dice qualcu-
no, ed Hanschen sorride tranquillo. Si, il picco-
lo Hans ha davvero delle guance paffute, e nel-
la mano destra ha anche un grande panino con
lo strutto d’oca. E un patetico incontro tra due
diversi panini, tra due diverse Germanie: quella
povera e onesta, quella ricca e ambigua. Il papa
del piccolo Hans era il Pubblico Ministero di
un tribunale nazista; ora si ¢ ritirato dal sangue
ed ¢ passato alla zerra.” Ha acquistato — si badi
bene, dopo la disfatta! — il podere pit grande

" «Hinschen ha delle guance paffute.» (N.d.T.)
“ Riferimento al motto nazista Blut und Boden, «sangue
e terra». (N.d.T.)
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del villaggio, e se la passa cento volte meglio
degli ex prigionieri dei lager, ora evacuati, che
sono stati sistemati nelle case pericolanti e mal-
tenute della campagna attorno.

Se fa rabbia? Certo che fa rabbia, ma non che
questo aiuti molto. Di sera sediamo davanti
alla cucina economica a parlare di quel che ¢
accaduto e di quel che sta accadendo. C’¢ un
comunista con i nove anni a Buchenwald per
sempre incisi sulla fronte e intorno alla bocca
e agli occhi. Rimpiange la rivoluzione mancata,
il violento capovolgimento che doveva spargere
il suo fuoco purificatore sulla Germania e bru-
ciare in un attimo tutto il sudiciume nazista che
ora puo prosperare e rendere il Paese ancora pitt
scontento, infelice e lacerato. Crede che nell’a-
prile del 45 esistessero le premesse, ci fosse I'at-
mosfera adatta per una veloce ma radicale resa
dei conti: i soldati respinti entro i confini erano
esasperati dal regime di Hitler e avrebbero fatto
di tutto per pareggiare i conti, le masse nei cam-
pi di concentramento erano pronte a gettarsi sui
loro torturatori, e nelle grandi citta bombardate
cerano forti gruppi antinazisti che per tutta la
primavera del 1945 avevano condotto azioni di
guerriglia. E perché non se ne ¢ fatto nulla? Be’,
perché le nazioni capitaliste vincitrici all’Ovest
non desideravano una rivoluzione antinazista. [
gruppi rivoluzionari tedeschi sono stati isolati
dagli eserciti vincitori, che avrebbero invece do-
vuto disporre un anello protettivo di cannoni
attorno ai confini della Germania per lasciare
che i tedeschi stessi liquidassero l'odiato regi-
me. Le masse rivoluzionarie dei campi di con-
centramento non sono state mandate a casa tut-
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te assieme ma a piccoli gruppi innocui, i soldati
sono stati liberati a minuscoli contingenti e i
gruppi d’'opposizione nelle citta, che gia prima
della fine della guerra avevano organizzato una
denazificazione spesso severa, sono stati disar-
mati dagli alleati e sostituiti con le Spruchkan:-
mern, che permettono a un Pubblico Ministero
nazista di comprarsi una fattoria mentre fanno
morire di fame i lavoratori antinazisti.

Questa teoria, che non ¢ sostenuta solo dai
comunisti, ¢ molto affascinante e costituisce
tra l'altro un interessante aspetto della visione
comunista di un’unita tra i partiti operai tede-
schi. Durante i giorni del crollo esistevano sen-
za dubbio le premesse perché una tale unita si
potesse formare su basi puramente antinaziste,
ma il fronte popolare — prima sognato e poi ve-
ramente realizzato — si ¢ spaccato dopo breve
tempo. Le sue componenti borghesi rifiutavano
di collaborare con gli operai e cosi & avvenuto
lo scisma tra socialdemocratici e comunisti. I
comunisti, che per ragioni tattiche facilmente
comprensibili sfruttano tutte le occasioni per
mettere in evidenza il loro carattere di partito
tedesco ma considerano i prigionieri di guerra
provenienti dalla Russia come propagandisti
antisovietici (sebbene questi non abbiano colpa
della loro magrezza), considerano tale spaccatu-
ra come una tragedia per la Germania. Ma sono
numerosi gli antinazisti che avevano sperato in
un esito diverso: persone che rifiutano 1'unita
senza liberta offerta dai comunisti e al tempo
stesso rimpiangono che l'entusiasmo antinazi-
sta della primavera del 1945 non sia riuscito a
creare niente di meglio che il sistema di discor-
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dia tra i partiti e di impotenza di fronte alla re-
azione che alla fine ha prevalso. Il sogno di una
rivoluzione, durato dodici anni, ¢ morto, e gli
uomini di Weimar sono rinati.

Ecco perché prevalgono 'amarezza, la di-
sillusione e la disperazione. Amarezza a causa
dei due panini diversi e di molte altre piccole
cose di vitale importanza. Al tramonto rima-
niamo per un po’ fuori dalla fattoria e con-
templiamo il profilo da sparviero del Castello
di Frankenstein sulla montagna avvolta dalla
foschia. Stiamo guardando il bosco che ho at-
traversato il giorno prima e uno degli amici mi
dice che nemmeno quel bosco & cosi innocente
come sembra. Li, nell’aprile del 1945, sono stati
impiccati dei ragazzini disertori che fuggivano
a casa dalla mamma, abbandonando la mili-
zia popolare. Il piccolo Hans «wzit den dicken
Backen» ha finito di mangiare il panino e ora
gioca tra le querce con la sua magra amica di
cinque anni. Il Pubblico Ministero divenuto
contadino arriva dal suo bosco portando a casa
I'ultimo carico di legna. Quest’anno saluta ami-
chevolmente quelli che due anni fa ha contri-
buito a condannare. Saluta addirittura levando
in alto la frusta. Ah, ironia americana! —un giu-
rista nazista raccoglie la legna nel bosco dove
appena due anni fa i nazisti hanno impiccato
dei bambini. E dall’alto, molto sopra le querce,
quasi fino a Frankenstein, si sentono spari forti
e secchi nel crepuscolo. Sono gli americani, che
nei monti sopra il bosco degli impiccati sparano
al cinghiale con le munizioni della vittoria.






Ritorno ad Amburgo

«Amerika

«Bitte?»

«Amerikal»

«Amerika?»

«Jawohl!»

Non c’¢ dubbio. Il ragazzo vuole andare in
America, non c’é niente da fare. Niente, tranne
scuotere la testa e alzare disperatamente lo
sguardo verso la nuvola di rottami che spunta
dal buio del soffitto malconcio sopra di noi. Ma
il ragazzo vuole che io lo aiuti ad attraversare
I'oceano, si china rapidamente sulla mia valiget-
ta americana e l'accarezza in modo provocato-
rio sul dorso.

«Tu lavori per gli Amis!»"

«No.»

«Ma sil»

11 vento soffia forte nella stazione della Ger-
mania meridionale. I profughi dall’Est pesta-
no i piedi vicino ai loro fagotti grigi. Stanchi
prigionieri di guerra, sulla strada di casa dopo
anni trascorsi in Francia, camminano avanti e
indietro nel buio e nel freddo: uomini segna-
ti dal dolore, nei loro lunghi cappotti francesi
con un grande PG (prisonnier de guerre) cucito
sulla schiena. Grandi manifesti rossi affissi alle
colonne della stazione invitano a denunciare
un assassino polacco evaso, l'ex guardiano di

" «Americani.» (N.d.T.)
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un campo di concentramento, alto centoses-
santa centimetri e armato di pistola. I genitori
cercano i figli scomparsi al fronte con cartelli
scritti in stampatello e appesi alle pareti. Un
astrologo che abita fuori Norimberga promette
di fornire loro informazioni in cambio di ven-
ti marchi spediti con vaglia postale. Su grandi
cartelloni una giovane donna, di cui si intrave-
de il teschio sotto la maschera del viso, mette
in guardia contro il contagio venereo. Si deve
imparare a vedere la morte in ogni donna che si
incontra. Un diagramma delle malattie veneree
mostra una tragica curva rossa che sale spaven-
tosamente a partire dal luglio del 45, il mese
in cui le truppe hanno incominciato a sentirsi
a casa. Sulla banchina di fronte giovanissimi
soldati ubriachi cantano ognuno la sua canzo-
netta. Si picchiano per gioco e lo schiocco dei
loro guanti ricorda colpi di tamburo nel silenzio
gelido. Uno inciampa in una carriola imprecan-
do. Alcune ragazze barcollanti in loro compa-
gnia sghignazzano in tedesco con voce stridula.
Thanksgiving Day.

Se lavoro per gli americani? Spiego tutto al
ragazzo con il cappotto consumato e il berretto
da soldato, un berretto della sconfitta, schiac-
ciato e abbassato fino a coprire tutta la fronte.
Si fa insistente, aggressivo, dice che lo devo aiu-
tare. Guarda la valigetta americana come fosse
un’apparizione, una valigia della vittoria con la
pancia gonfia e le fibbie splendenti. Si piega su
di essa e racconta la sua storia. Ha sedici anni
e si chiama Gerhard. E fuggito dalla zona rus-
sa la notte prima. E riuscito ad attraversare in
treno la frontiera senza essere fermato. E scap-
pato non perché 13, nella citta natale di Lutero,
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le condizioni fossero particolarmente insoppor-
tabili, ma perché fa il meccanico e non voleva
essere obbligato ad andare come volontario in
Russia. Cosi ¢ arrivato qui senza soldi, senza
una persona cui potersi rivolgere, senza un tet-
to che lo ripari.

«In Deutschland ist nix mebr los. In Germa-
nia non si puo piu stare.»

Gli presto i soldi per un biglietto fino ad Am-
burgo. Vuole arrivare almeno ad Amburgo, cre-
de che da li partano navi per ’America, navi in
cui poter sperare. Va a comprare il biglietto e
sparisce, se volesse potrebbe benissimo tagliare
la corda, evitare di cambiare la grande banco-
nota e dileguarsi nel buio fuori dalla stazione.
Sarebbe normale, piti normale di qualsiasi altra
cosa. Ma il ragazzo che vuole andare in America
torna indietro, e quando il treno entra a ritroso
in stazione ci battiamo insieme per conquistar-
ci un posto nel vagone freddo e buio di questo
tipico treno tedesco del dopoguerra, sebbene
eccezionalmente provvisto di finestre intatte e
di sedili negli scompartimenti. In Germania ci
sono treni in cui fa buio anche di giorno perché
i finestrini sono stati coperti con tavole di legno
inchiodate. Se si desidera la luce ci si puo sedere
negli scompartimenti senza tavole, ma li fa pit
freddo e piove dentro.

Con impeto veniamo spinti da mani invisibili
in questo scompartimento notturno. Nel buio
nascono piccoli, aspri litigi silenziosi, si viene
alle mani, i bambini calpestati strillano, piedi
impazienti prendono a calci i sacchi ingombran-
ti dei profughi. Lo scompartimento & pieno, ma
pud riempirsi ancora di pit. E incredibile quan-
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ta gente trovi posto in questi miseri metri qua-
drati. La porta viene chiusa solo quando si sta
talmente stretti da provare dolore, lungo tutto il
treno si sentono le porte sbattere, cosi come gli
echi delle voci disperate di chi & arrivato troppo
tardi e deve fermarsi ancora una notte tra le ro-
vine di questa citta invece di raggiungere quelle
di un’altra.

Sono in piedi, insieme ad altre venticinque
persone, in uno scompartimento da otto posti.
Venticinque invece di otto, significa che non
importa se il riscaldamento & spento. Gia prima
che il treno si metta in moto il sudore scorre.
Manca lo spazio per due piedi, si deve stare
su uno solo e cid nonostante non si cade, non
si cadrebbe nemmeno se li si tenesse sollevati
entrambi, stretti a quel modo in una morsa di
corpi sudati. E impossibile muoversi senza far
male a qualcun altro. Anche il bagno ¢ pieno
di gente, la porta ¢ chiusa per questa notte, ma
non cambia niente, sarebbe comunque impossi-
bile raggiungerlo.

Con uno strattone nervoso dei vagoni il treno
si mette finalmente in marcia e il solo fatto di
essere in viaggio porta un immediato sollievo
alla schiena, alle braccia, allo stomaco, a tutto
cio che ¢ stretto nella morsa. Attraversiamo
lentamente un ponte danneggiato dalle bom-
be, che solo di recente, dopo un anno e mez-
zo di pace, & stato riparato alla bell’e meglio.
Non ¢ uno di quei ponti della propaganda
che compaiono sempre nei cinegiornali tede-
schi quando vengono inaugurati alla presenza
di un rappresentante del governo militare, di
un sindaco e di una forbice che taglia il nastro,
contribuendo cosi, come sempre dichiara il sin-
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daco di turno, a migliorare la comprensione tra
la Germania e gli alleati. I maligni dicono che
sono sempre la stessa forbice e lo stesso ponte.
Ma diversi sindaci.

Le ultime luci della citta passano sul viso di
Gerhard, che ¢ piu abituato di me a prendere i
treni tedeschi e si ¢ conquistato un posto a se-
dere vicino al finestrino. Una fila intera di facce
stanche e grigie viene illuminata: madri sfian-
cate che devono andare in campagna a caccia
di patate nei villaggi, prigionieri che vengono
da Lione coi loro cappotti e che mentre il tre-
no attraversa il ponte con lentezza esasperante
dicono che se hanno aspettato cinque anni per
tornare a casa possono anche sopportare qual-
che ora in pit. Ci sono poi tante persone sen-
za esistenze riconosciute: trafficanti al mercato
nero e altri che viaggiano di citta in citta e Dio
solo sa di cosa vivono.

Proseguiamo nell'oscurita completa, sudati, ira-
scibili, non ancora abbastanza esausti per smet-
terla di irritarci. Ma in questa oscurita accade
all’'improvviso qualcosa di strano. Si trova in
Germania una specie di torcia tascabile per i
tempi di crisi; per farla funzionare bisogna te-
nerne schiacciata la parte posteriore e quella
produce una luce gialla a intermittenza. E una
lampadina che ronza come un calabrone men-
tre emette controvoglia il proprio chiarore. Una
torcia di questo tipo comincia dunque a ronzare
nel buio, in basso, vicino a un sedile, tutti quel-
li che possono muovono lo sguardo in quella
direzione e vedono il palmo illuminato di una
mano, la mano di una giovane donna, e nella
mano una mela. Una grossa mela verde e suc-
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culenta, una delle pit grandi di tutta la Germa-
nia. Nello scompartimento ¢’¢ ora un silenzio
assoluto ed ¢ la mela ad averlo provocato, ce ne
sono cosi poche in Germania. E quella mela se
ne sta li, sul palmo della mano, che altro puo
fare? Ma ecco che la torcia si spegne e nel silen-
zio profondo che accompagna il buio si sente
il rumore terribilmente chiaro di un morso, la
giovane donna ha addentato la mela. La torcia
ronza di nuovo e illumina nitidamente il frutto,
che come poco fa ¢ posato sulla mano. La don-
na fa luce sul morso, lo esamina con attenzione,
¢ un morso perfetto, tanto perfetto da metter
fame. Questa mela e questo silenzio mortale
durano un tempo spaventosamente lungo. La
giovane donna con i denti buoni, che ormai tut-
to lo scompartimento conosce, illumina la mela
ogni volta che I’ha morsicata, forse per consta-
tare com’¢ facile sconfiggere la materia.

Ma prima che la mela finisca, I'apatia ci ha
avvinti. Ci sorreggiamo I'uno contro I’altro come
cadaveri, appoggiati a spalle sconosciute, e ci
assopiamo in questo spazio soffocante che puz-
za di sudore e di chiuso. Per tenersi svegli e non
perdere la coincidenza, i tre prigionieri di guer-
ra parlano a bassa voce ma appassionatamente
di una torta, una grande, deliziosa torta france-
se che uno di loro ha gustato a Parigi durante
l'occupazione. Cerca di ricordarsela in tutti i
particolari: quanto era alto lo strato di panna,
se in mezzo cera il cognac oppure l'arak, se I'ha
mangiata con il cucchiaio o con il coltello o con
entrambi.

Verso la fine della notte il treno si ferma in
una grande stazione vuota e illuminata a gior-
no. Non si sente un rumore, né si vede un’ani-
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ma. Sembra di essere in un sogno. Ma all’im-
provviso tra i muri della stazione rimbalza
un’eco e dagli altoparlanti ci investe un ordine.
«Passkontrolle. Gepickkontrolle»" 1 passeggeri
devono uscire con bagagli e tutto. Rimaniamo
un po’ in attesa sulla banchina di Eichenberg,
stazione di confine tra Inghilterra e America
sul suolo tedesco, poi arrivano degli alti soldati
americani. Masticano la gomma e vanno in giro
dando calci alle valigie e controllando i docu-
menti. Gerhard ¢ nervoso, sul suo passaporto
ha fatto scrivere agricoltore invece di meccanico
per ingannare i russi, ma va tutto bene.

Fino ad Hannover stiamo in piedi accanto
a un finestrino e parliamo della sua vita. Dice
di essere contento che la guerra sia finita com’e
finita, ora non deve piti marciare con la Gioven-
tu hitleriana ogni domenica, ma aggiunge che il
Suo servizio in guerra era «prima, ganz prima».”
Lavorava come meccanico in un aeroporto
olandese e non dimentichera mai quel periodo.
Adesso perd vuole andarsene, «in Germania
non puoi piu stare se sei giovane.

Prima che fuori diventi completamente chiaro
assistiamo ad alcune scene drammatiche nel-
le stazioni intermedie. Il treno ¢ infatti pieno
come prima, ma in queste stazioni ci sono per-
sone disperate che hanno altrettanto diritto a
viaggiare. Una donna in preda alla disperazione
corre gridando davanti a ogni scompartimento
che deve andare da una persona in fin di vita,
ma nemmeno chi sta cercando di raggiungere

“ «Controllo passaporti, controllo bagagli.» (N.d.T.)
" «Magnifico, davvero magnifico.» (N.d.T.)
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un letto di morte pud salire a bordo se non ¢
abbastanza forte da farsi largo a spintoni. Un
uomo grande e grosso penetra a forza nel no-
stro scompartimento: fa a pugni con quello che
si trova sulla porta, ha la meglio ed entra in que-
sto modo, I'unico possibile.

Dopo Hannover, dove molti sono scesi, la
gente aspetta sulle banchine con sacchi pieni
di patate. Li trascina sui piedi delle persone in
corridoio, odorano di terra e d’autunno. Quan-
do i sacchi vengono alzati per essere sistemati
sui portabagagli la terra cade sulle teste di quelli
che sono seduti. I nuovi arrivati, uomini e donne,
si asciugano il sudore dalla fronte e raccontano
di una tragedia, una tragedia sulle patate che
si ¢ appena consumata. Una donna di Ambur-
go che aveva viaggiato fino a Celle con quattro
sacchi vuoti e una carriola, dopo quattro gior-
ni di sforzi ininterrotti, era riuscita a riempirli
chiedendo I'elemosina ai contadini della zona, e
facendo appello a tutte le sue forze li aveva tra-
sportati fino alla stazione. Il suo viso risplendeva
di soddisfazione, si tergeva la fronte dal sudore
e la sporcava con della buona terra. Ce I'aveva
fatta. Aveva fatto quello che molti non avevano la
capacita o la forza di fare: raggranellare un’intera
scorta invernale di patate per la propria famiglia
affamata. Eccola quindi alla stazione di Celle,
contenta di sé e dei suoi quattro giorni ben spesi
mentre pensa alla gioia che suscitera arrivando
a casa. Non sa ancora di essere un Sisifo che ha
sospinto il macigno sulla cima: presto il macigno
comincera a rotolare e precipitera giti fino in fon-
do. Il fatto & che questa donna, con i sacchi, la
carriola e le mani forti, non puo prendere nessun
treno. E impossibile salire su un treno tedesco
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con quattro sacchi di patate. Forse con due, fa-
cendo a botte. La donna sta il giorno intero ad
aspettare il treno vuoto, quello che avra posto
per tutta la sua ricchezza, ma un treno cosi non
arriva, e gli esperti in materia le dicono che non
arrivera nemmeno un altro giorno, un treno cosi
non arrivera proprio mai. La donna si dispera
sempre pil, deve tornare a casa a ogni costo, € gia
stata via troppo tempo e non si puo certo anda-
re a piedi da Celle ad Amburgo. Ora devessere
su qualche vagone di questo treno: una vecchia
donna sconsolata, stanca e piena d’amarezza, con
un sacco di patate sul portabagagli e gli altri tre
pitt la preziosa carriola alla stazione di Celle.

Lo scompartimento ¢ pieno di patate, l'aria
odora dell’autunno freddo e umido e le stazioni
intermedie sono affollate di gente che vuole sali-
re. Qualcuno entra e racconta di persone sedute
sui paraurti tra un vagone e laltro. Presto sen-
tiamo piedi gelati battere sopra le nostre teste,
si viaggia gia sul tetto. Il caldo nello scompar-
timento diventa insopportabile. Divido i miei
panini secchi con Gerhard. Qualcuno abbassa
il vetro e come in un film surrealista da fuori
spunta una piccola mano e si aggrappa al bordo
del finestrino. Un ragazzo di fronte a me dubita
che si tratti davvero di una mano, ma un altro
scommette una sigaretta alleata che sia proprio
cosi. Lo scettico allunga il braccio e tocca quel-
la cosa irreale, la pizzica e si, € una mano vera.
Appartiene a una donna che ¢ rannicchiata
sul gradino del vagone e si tiene aggrappata al
finestrino.

Mentre attraversiamo la brughiera di Liine-
burg cade la prima neve d’autunno, e quelli che
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scendono dal tetto e dai paraurti e implorano
di poter stare dentro sono bianchi come ovatta.
Inizia di nuovo a fare buio e alcuni trafficanti
del mercato nero nello scompartimento si scam-
biano sigari e confidenze con modi affettati.
Quando ci avviciniamo ad Amburgo Gerhard
diventa nervoso. Ora non crede pit all’Ameri-
ca. UAmerica era qualcosa in cui poter sperare
durante il viaggio di ventiquattro ore fino ad
Amburgo. Sa benissimo che non ci sono navi
ma non lo ha ancora confessato a se stesso. Non
potrebbe venire in Svezia anche lui? E l'unica
cosa che riesco a fare ¢ guardare in alto verso
i sacchi sporchi di terra sui portabagagli e non
dire una parola, solo tacere e sentirmi in colpa.
Arriviamo ad Amburgo con circa quattro ore
di ritardo, o duecentotrenta minuti come si dice
nella lingua dell’inflazione. Nevica, fa freddo e
c’¢ vento. Nevica sulle rovine, sui sudici cumuli
di mattoni e sulle ragazze della Reeperbahn,
affamate di cibo ma non d’amore. Nevica sui
pigri canali, dove le chiatte affondate riposano
sotto uno spesso strato di olio. Camminiamo
per un po’ insieme nel freddo, Gerhard e io.
Poi dobbiamo separarci davanti all’hotel con
la scritta No German civilians. lo entrerd dalla
porta girevole in un salone ristorante con bic-
chieri, tovaglie bianche e un palco per 'orche-
stra che tutte le sere suona brani dai Racconti di
Hoffmann. Dormiro in un letto soffice, in una
stanza riscaldata e con acqua corrente, calda
e fredda. Gerhard Blume continuera invece a
camminare nella notte di Amburgo. Al porto
non ci andra nemmeno. E non c’¢ niente da
fare. Assolutamente niente, maledizione.



Letteratura e sofferenza

Qual ¢ la distanza tra letteratura e sofferenza?
Dipende dalla natura della sofferenza, dalla sua
prossimita, o dalla sua intensita? E pitt vicina
alla poesia la sofferenza causata dal riflesso del
fuoco o quella che nasce dalla fiamma stessa?
Esempi vicini nello spazio e nel tempo mostra-
no un legame praticamente diretto tra la poesia
e la sofferenza lontana, conclusa. Si puo forse
addirittura dire che il provare compassione
sia gia una forma di poesia che ha un urgente
bisogno di esprimersi in parole. La sofferenza
diretta e viva si distingue da quella indiretta an-
che perché non desidera parole, almeno non nel
momento in cui viene provata. Rispetto a quella
conclusa, la sofferenza ancora aperta ¢ timida,
riservata e silenziosa.

Mentre l'aeroplano si solleva verso la sera
d’inverno, avvolto in una nuvola di pioggia te-
desca e di neve tedesca, e la superstite aquila
tedesca dell’aeroporto scompare nel buio sotto
di noi, mentre le luci di Francoforte si dissolvo-
no in una nube di oscurita e 'apparecchio sve-
dese si alza al di sopra della sofferenza tedesca
a una velocita di trecento chilometri all’ora, &
forse soprattutto un pensiero che s'impone alla
riflessione del viaggiatore: come ci si sentireb-
be se si fosse costretti a rimanere, se si dovesse
patire la fame tutti i giorni, dormire in cantina,
combattere continuamente contro la tentazione
di rubare, tremare di freddo ogni minuto, se si
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dovesse sempre lottare per sopravvivere, anche
nelle condizioni pit difficili? Ritornano alla
mente le persone incontrate, persone costret-
te praticamente a tutto questo. E il ricordo va
soprattutto ad alcuni scrittori, ad alcuni artisti,
non perché fossero pit affamati o soffrissero
pit degli altri, ma perché erano coscienti delle
possibilita della sofferenza, avevano provato a
misurare la distanza tra arte e sofferenza.

E un giorno di pioggia nella Ruhr, piove gia da
molto tempo e da due giorni i panettieri sono
senza pane. Incontro un giovane autore tedesco,
uno di quelli che hanno debuttato durante la
guerra ma che personalmente non hanno subito
nessuna disfatta grazie alle loro riserve spiritua-
li. Ha avuto in prestito un elegante chalet in
mezzo a un bosco, e alcuni chilometri di alberi
dal fogliame rosso fiammante lo separano dal-
la brutale miseria della Ruhr distrutta. E mol-
to strano passare direttamente da una miniera
della Ruhr, sul cui fondo un minatore con gli
occhi arrossati e la faccia nera si ¢ levato le scar-
pe rotte e mi ha fatto vedere che non aveva cal-
ze, a questo idillio naturale, dove anche la fame
e il freddo sono coltivati fin quasi ad assumere
forme rituali. E gia un'esperienza sconcertante
camminare in un giardino nemmeno sfiorato
dalla devastazione, e in una Germania dove un
libro ¢ tanto raro che lo si tratta con riveren-
za per il solo fatto di essere un libro, entrare in
una stanza sommersa dai volumi, dall’lnferno
di Dante a quello di Strindberg.

Su quest’isola nel mezzo di un mare spaven-
toso, il giovane scrittore con il sorriso stanco e
il nome nobile ¢ seduto a fumare sigarette avute
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in cambio di libri e bere il t&¢ amaro come 'au-
tunno fuori dalla finestra. Il suo modo di vive-
re lo si puo certo definire peculiare. Il mondo
esterno fatto di minatori affamati, casermoni
grigi e diroccati e gente grigia che vive in can-
tine con i letti traballanti dei rifugi antiaerei
immersi nell’acqua quando piove come ora,
questo mondo non & sconosciuto qui, ma non
viene accettato, anzi, viene mantenuto a quella
distanza cui devono rimanere le cose indecenti.
Personalmente ¢ del tutto disinteressato a quel-
lo che succede a qualche chilometro di distan-
za; la moglie, che va in paese a fare acquisti, e i
figli, che vanno a scuola in treno, rappresentano
'unico innocuo contatto con la vita e la morte 1a
fuori. Solo qualche volta, e il piti raramente pos-
sibile, lo scrittore lascia la casa solitaria e il giar-
dino battuto dalla pioggia per immergersi nella
ripugnante realta, con la stessa avversione di
un eremita del deserto che si dirige verso l'oasi.
Ma anche un eremita deve vivere. Gli scrittori
tedeschi, che al momento non pubblicano libri
se non in casi fortuiti ed eccezionali, vivono
principalmente delle lezioni e delle conferenze
che tengono viaggiando di qua e di la. Si tratta
di viaggi lunghi, gelidi e deprimenti, dai quali
tornano raffreddati, stanchi e incapaci di scri-
vere. E certo non & un’attivita che arricchisca,
o che almeno renda sazi. Se si possiedono dei
libri bisogna venderli per avere te, zucchero o
sigarette. Se si hanno piti macchine da scrivere
del necessario le si puo scambiare con un po’
di carta, e se lo scrittore vuole delle penne con
cui scrivere le pud avere in cambio della carta
acquistata a cosl caro prezzo.
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Il mio amico eremita tiene conferenze su Morike
e Burckhardt, i suoi favoriti di sempre. Queste
stesse conferenze le ha tenute alle associazioni
franco-tedesche nella Francia occupata, da Pari-
gi a Bordeaux. Dice pensoso che quello ¢ stato
il suo periodo migliore, che li la gente ascoltava
con pill attenzione, e che il clima nella Francia
occupata dal 1940 al 1944 era piu favorevole alle
conferenze che la Ruhr delle rovine nel 1946.
«Naturalmente», aggiunge, «ero consapevole del-
la situazione, ma perché una necessita militare
avrebbe dovuto impedirmi di contribuire all’av-
vicinamento tra cultura tedesca e cultura france-
se?» Queste parole sembrano ciniche se non ci si
¢ ancora abituati a sentirle, eppure la realta era,
se possibile, molto piti cinica. Nella sua libreria
trovo due edizioni per l'esercito delle poesie di
Holderlin e di Morike, anno di stampa 1941. In
teoria ci si pud immaginare che i soldati tedeschi
assoggettassero la Grecia con le poesie di Morike
in tasca, o che dopo aver raso al suolo I'ennesimo
villaggio russo il soldato tedesco ritornasse alla
lettura interrotta di Holderlin, il poeta che parla-
va dell’amore come della forza capace di sconfig-
gere sia il tempo che la morte del corpo.

Ma esiste una risposta soddisfacente a ogni
domanda. La crudelta si spiega con il fatto che
la guerra ha le sue leggi. Non ¢ cinismo quan-
do questo scrittore dice, nonostante tutto, di
aver apprezzato la Resistenza francese e degli
altri Paesi ma non quella tedesca, ingiustificata
dal punto di vista nazionale:

«Solo chi non sapeva tenere il becco chiu-
so finiva nei campi di concentramento. Perché
non hanno taciuto cercando di sopravvivere per
questi dodici anni?»
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«Come potevate sapere allora che sarebbero
stati dodici?»

«Certo, potevano essere di pit. E allora?
Perché non considerare anche questo in una
prospettiva storica? Perché non giudicare quel-
lo che ¢ accaduto come se fosse accaduto cento
anni fa? In fondo la realta non esiste prima che
lo storico ’abbia collocata nel suo contesto, e a
quel punto & troppo tardi per poterla vivere, per
indignarsi o per piangere. La realta deve diven-
tare vecchia per poter essere reale.»

Ed ¢ proprio vero. In questa stanza in una villa
della Ruhr non esiste pit alcuna traccia di real-
ta. Certo, nel corso del pomeriggio entra la mo-
glie in lacrime e racconta un episodio spiacevole
appena capitato in panetteria: un uomo con un
grande bastone ha fatto irruzione passando da-
vanti alle donne in attesa, le ha terrorizzate e si
¢ impossessato dell'ultimo filone di pane senza
che nessuno della fila avesse la forza di impe-
dirglielo. Ma per questo classicista nato nessun
intermezzo ¢ abbastanza spiacevole da poter far
penetrare la triste realta, quella che si svolge al
presente, nella sua vita. Mentre il buio comin-
cia a farsi fitto parliamo del barocco, tutta la
stanza ne € piena, sul tavolo ci sono ponderosi
trattati tedeschi sul barocco in architettura. Ha
in cantiere un romanzo ambientato in epoca
barocca, basato su un progetto incompiuto di
Hoffmanstahl, e ora sta leggendo tutto cio che
puo sull’architettura per poter costruire una re-
alta verosimile attorno alle sue figure, che non
saranno uomini di oggi con il problema del
pane e l'ossessione della fame, bensi veri e pro-
pri uomini barocchi, in carne e ossa barocche,
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con pensieri barocchi e una vita barocca. Ba-
rocco — pud sembrare un modo di vivere poco
aggiornato in una Ruhr dove gia cominciano a
scoppiare tumulti per la fame. Ma cosa c’¢ di
aggiornato in questa officina letteraria, dove il
tempo non esiste prima che sia troppo tardi?
Dove comincia la sofferenza? Attacca a par-
lare della gioia della sofferenza, della sua bel-
lezza. La sofferenza non & una cosa impura,
non deve essere compatita. No, la sofferenza ¢
grande perché rende grandi gli uomini. «Come
si spiegano le conquiste dell’antica cultura tede-
sca se non con il fatto che il popolo tedesco ha
sofferto pit degli altri!» Non ¢ possibile con-
vincerlo che il dolore sia qualcosa di indegno.
Lo storico romantico che ¢’¢ in lui vede nella
sofferenza il pitt potente impulso alle grandi
azioni dell'uomo; il classicista nato vi riconosce
la forza propulsiva della grande letteratura, che
non per forza deve avere la sofferenza come ar-
gomento. A tavola, durante la cena, sua madre,
il cui pallore aristocratico ¢ attribuibile in parti
uguali alla nobilta e alla denutrizione, parla con
lo stesso entusiasmo della gioia della sofferen-
za tedesca. Mangiamo patate e verze perché al
momento non ¢’¢ nientaltro da mangiare, e i
membri della famiglia si invitano con insistenza
I'un T'altro a prenderne ancora un po’, sebbe-
ne la loro sollecitudine risulti ironica. In questa
famiglia di grande cultura la fame viene utiliz-
zata come un mezzo di godimento. Questo pa-
sto assume un particolare significato perché ¢
la penultima macchina da scrivere che stiamo
mangiando. Io ne mangio poca, al massimo un
tasto o due. Poi il poeta ritorna alla sua ultima
macchina da scrivere e al barocco che non ha
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mai abbandonato, mentre io parto per la Ruhr,
la regione meno barocca del mondo. In giar-
dino incontro le due scolarette che arrivano a
casa: Maresi, il cui nome viene da una novella
di Lernet-Holenia, e Victoria, cosi battezzata
dopo la vittoria sulla Francia del 1940, bambine
che sono pallide soprattutto a causa della denu-
trizione. Ma quando I'automobile attraversa di
nuovo Diisseldorf ¢ un paffuto angelo barocco
che mi sembra di veder spiegare le sue ali eteree
sullo sfondo sempre pit scuro delle rovine.

Un mese piu tardi sono ad Hannover, nell’ate-
lier di un pittore. Parliamo della disfatta e della
nuova arte tedesca. Ho visto alcune mostre stra-
namente ignorate. Quella forse piu interessante
eradiun gruppo di artisti comunisti pieni di ide-
alismo, notevoli non tanto come pittori quanto
come teorici. Hanno esposto un bel program-
ma scritto in stampatello in cui rendono nota
la loro adesione al progetto di riorganizzazione
del mondo in un enorme sindacato. Tutte le pa-
role di uso corrente devono essere cambiate con
composti della parola Werk.” Non si parlera pit
di artisti ma di «Werkleute», non piu di atelier
ma di «Werkstitte», non piu di nazioni ma di
«Gewerkschaften», e cosi via. Cera anche una
rovina programmatica: un rudere totalmente ir-
realistico, da quinta teatrale, sullo sfondo e due
bambini che giocavano e coglievano fiori in pri-
mo piano. Cattivo teatro e nient’altro. A un’altra

* Parola che significa generalmente «opera, lavoro»,
usata ampiamente nella formazione di composti. Cosi
Werkleute («gente del lavoro») per operai; Werkstitte
(«luogo del lavoro») per officina; Gewerkschaften («as-
sociazioni del lavoro») per i sindacati. (N.d.T.)
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mostra il motivo pit frequente non era quello
delle rovine, ma delle teste di statue classiche
decapitate che giacevano a terra con sorrisi da
Monna Lisa a ricordare la sconfitta.

«Ma se dipingo rovine», dice il pittore di
Hannover, «lo faccio perché penso che siano
belle, non perché sono rovine. Ci sono un sacco
di brutte case che sono diventate delle bellez-
ze dopo il bombardamento. Il museo di Han-
nover non ¢ davvero niente male come rovina,
specialmente quando il sole compare attraverso
il tetto distrutto.» Improvvisamente mi prende
per un braccio. Guardiamo fuori, sulla strada
piena di macerie. Una processione di suore ve-
stite di nero, una delle visioni pit ordinate del
mondo che si staglia sullo sfondo di una delle
pit disordinate: un’orribile rovina di tubi che
si arrampicano e di travi a forma di patibolo.
«Un giorno lo dipingero, non perché & una
rovina, ma perché il contrasto & so verdammt
erschiitternd.»

Berlino, 3 febbraio 1945, durante un bombar-
damento. E una data che appare nel capitolo di
un romanzo, un capitolo pubblicato su una rivi-
sta tedesca e che ¢ uno dei pochi casi in cui un
giovane scrittore tedesco fa riferimento alla sof-
ferenza appena terminata. Descrive I'ultimo po-
meriggio di un tramviere. E un uomo che rien-
tra a casa e la trova vuota a un orario in cui non
dovrebbe esserlo. La figlia soffre di epilessia e
puo essere accaduto di tutto. Mentre ha inizio
un massiccio raid degli americani il tramviere
esce e inizia una terrificante odissea che termi-

" «Cosi maledettamente impressionante.» (N.d.T.)
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na alla stazione della metropolitana dove ¢ del
tutto probabile che i suoi parenti siano morti
bruciati insieme a migliaia di altri, sfigurati fino
a diventare irriconoscibili. In un attacco di fol-
lia assale un poliziotto che lo ha salutato con
«Heil Hitler» e viene ucciso. E l'estratto cupo e
agghiacciante di un romanzo che sta per uscire,
Finale Berlino, che sembra essere un roman-
zo del dolore collettivo, I'interpretazione della
sofferenza spaventosa del bombardato, che &
patrimonio comune di ogni abitante delle citta
tedesche e che ¢ ancora viva negli animi sotto
forma di amarezza, di isteria, di stanchezza di
vivere e di mancanza d’amore.

Nel frattempo 'aeroplano svedese si & alzato
ancora piu in alto sulla sofferenza tedesca. Sor-
voliamo la Germania e le nuvole bianche della
sera, e sui finestrini compaiono dei cristalli di
ghiaccio d’altri tempi. Ma circa tremila metri
sotto di noi una donna vive unicamente per
poter scrivere un grande romanzo su un’altra
sofferenza: quella dei prigionieri dei campi di
concentramento. Lei stessa € stata rinchiusa per
alcuni anni in un lager per prigionieri politici.
In questo campo faceva parte del cosiddetto
«Rilkegruppe», un gruppetto fanatico di don-
ne che nei momenti di riposo si radunavano a
rischio della propria vita in un angolo appartato
per leggersi sussurrando le poesie di Rilke. Ep-
pure non ¢ della propria sofferenza che vuole
scrivere, vuole scrivere di una sofferenza piu
grande, quella del marito. Rinchiuso per otto
anni a Dachau, ¢ diventato vecchio venti anni
prima del tempo: ha i capelli bianchi, barcolla,
parla con voce soffocata. Lei cerca ora di far-
si raccontare, la sera prima di addormentarsi,
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di notte quando non riescono a dormire, du-
rante i pasti, ma lui non la capisce, non capi-
sce perché voglia scrivere le sue sofferenze. E
nemmeno nessuno nella cerchia dei loro amici
la capisce, neppure quello che ¢ appena tor-
nato dalla Russia e che in stridente contrasto
con la maggior parte dei reduci ¢ diventato un
filo-russo fanatico perché non ¢ stato fucilato
alla cattura. Uhanno preso a Stalingrado e ora
racconta ininterrottamente di come una volta i
suoi commilitoni rivestirono il parapetto di un
ponte di cadaveri russi nudi, per il divertimento
di scattare una fotografia davvero unica. Non
riuscira mai a capacitarsi che gli sia stato con-
cesso di sopravvivere. E non la capisce neanche
la pratica, estroversa Anny, che per tre anni ¢
stata rinchiusa in una casa di correzione ed &
appena tornata da un viaggio di duecento chi-
lometri in tre giorni per raccogliere un unico
sacco di patate.

Ma la donna che vuole scrivere racconta ama-
reggiata che in un anno ¢ venuta a sapere solo
questo sulla sofferenza del marito: qualcuno ¢
evaso durante la notte, all’alba tutti gli inter-
nati vengono fatti alzare e costretti a rimane-
re sull’attenti sotto la pioggia torrenziale per il
giorno intero, la notte e il giorno seguente. Chi
non regge & perduto. A mezzogiorno il fuggia-
sco viene riportato nel campo, le guardie gli
mettono addosso un enorme tamburo e per
tutto il giorno deve sfilare davanti ai suoi com-
pagni scandendo un ritmo di marcia, tutto il
giorno la stessa marcia, la sua marcia funebre.
A mezzanotte cade a terra, ¢ I'ultima volta che
lo vedono.
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E un episodio terribile, ma non & sufficiente
per scrivere un libro, e pit di questo lei non sa-
pra mai. La sofferenza, una volta sofferta, non
deve piu esistere. Questa sofferenza era sporca,
disgustosa, bassa e meschina, e per questo non
si deve né patlarne né scriverne. La distanza &
troppo breve tra la poesia e la pitt grande delle
sofferenze; solo quando diventera un ricordo
purificato i tempi saranno maturi. E tuttavia la
donna continua a sperare, ogni volta che ¢ sola
con il marito spera di poter ascoltare le parole
che le daranno la forza di intingere la penna nel
dolore.

Tremilacinquecento metri. I cristalli di ghiac-
cio si infittiscono sul finestrino. La luna ¢ alta,
circondata da un anello di freddo. Ecco la car-
tina che indica la nostra posizione: voliamo su
Brema, ma Brema non la si vede. La citta marto-
riata & nascosta sotto spesse nubi, impenetrabil-
mente nascosta come la muta sofferenza tedesca.
Laereo ¢ ora al di sopra del mare e correndo su
questo marmoreo pavimento mobile di nuvole e
di luna diciamo addio alla Germania serrata nel
gelo d’autunno.






Postfazione

di Fulvio Ferrari






Larte di arrivare troppo tardi il piu in
fretta possibile

Furono molti, nel 1946, i giornalisti che accor-
sero nella Germania della disfatta per vedere
con i loro occhi e raccontare poi ai propri let-
tori come si viveva tra le macerie di quello che
doveva essere il Reich millenario. La fine del-
la guerra era venuta non solo a ridisegnare i
confini dell’Europa, ma anche a modificare le
consapevolezze, a incidere profondamente sulle
coscienze. Nessuno, ormai, poteva ignorare o
convincersi d’ignorare quello che era accaduto
nei campi di sterminio, nei territori occupati, nei
mille episodi atroci che avevano accompagnato
l'avanzata prima e la ritirata poi delle truppe
tedesche. Il mondo aveva sete di sicurezza e di
vendetta. Il confine tra bene e male apparve im-
provvisamente netto, le crudelta di cui si erano
macchiati i liberatori, le ambiguita, le precedenti
complicita con il demonio nazista vennero can-
cellate con un colpo di spugna. La Svezia, che
aveva conservato la propria neutralita durante
lo scontro, usci rapidamente dalla sua posizio-
ne di all’erta, dimenticd o finse di dimenticare
i convogli militari tedeschi lasciati transitare in
direzione della Norvegia occupata, i profughi
ricacciati in Germania, le colonne dell’antina-
zista Goteborgs handelstidning imbiancate dalla
censura, e concentrd invece la propria memo-
ria e il proprio orgoglio sull’aiuto prestato agli
ebrei danesi, sull’azione umanitaria di Raoul
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Wallenberg. Un mondo che esigeva di sentirsi
finalmente a posto con la propria coscienza si
volgeva con tanta piul curiosita a osservare i col-
pevoli, la massa del popolo tedesco, e reclamava
da loro un’abiura solenne e convinta. «Era dif-
ficile per tutti noi, che ogni giorno ricevevamo
allora nuove prove della bestialita nazista, pro-
vare compassione per il popolo tedesco, benché
questo vivesse affamato tra le macerie», scrive
Olof Lagercrantz nel suo libro su Dagerman.

E comprensibile che in questa situazione la
grande maggioranza dei giornalisti andasse in
Germania a cercare una conferma per quel
che gia si erano immaginati, a cercare risposte
a domande che avevano formulato a casa loro,
nelle loro redazioni, mille miglia lontani dalle
domande che davvero erano attuali e brucianti
nella miseria tedesca. Stig Dagerman non era
un giornalista e, soprattutto, non era estraneo
alle sofferenze del popolo tedesco. Antinazi-
sta fin dall’adolescenza, aveva sposato un'esule
anarchica tedesca, Annemarie, provava un af-
fetto e un'ammirazione profonda per il suoce-
ro Ferdinand Gotze, si sentiva fraternamente
legato a tutti i compagni di fede che erano ri-
masti in Germania e condividevano la fame e
la miseria dei loro connazionali che non aveva-
no osato, saputo o voluto opporsi a Hitler. Per
questo, per questa sua diversita, Dagerman
ricevette dal quotidiano Expressen 'incarico
di stendere una serie di reportage sulla realta
tedesca. In una lettera al curatore delle opere
complete dello scrittore, I'ex caporedattore del
giornale Carl-Adam Nycop racconta: «I soliti
corrispondenti accreditati erano del tutto di-
pendenti dalla collaborazione con le potenze
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occupanti e questo rappresentava un peso che
impediva la liberta dei giornalisti. Uno scritto-
re sconosciuto che andava a far visita ai parenti
della moglie era qualcosa d’altro. Avevamo la
sensazione che avremmo potuto ricavare mate-
riale di tipo completamente diverso.»

Del tutto sconosciuto, Dagerman non lo era
gia pit. Nell’autunno dell’anno prima aveva de-
buttato con il romanzo I/ serpente e il libro aveva
suscitato reazioni molto positive. Critici e poeti
che dominavano in quegli anni la scena lette-
raria svedese (Sven Stolpe, Stig Ahlgren, Artur
Lundkvist, Karl Vennberg, Erik Lindegren) ave-
vano salutato con entusiasmo la comparsa di un
nuovo, dotato prosatore. In quello stesso autun-
no 1946 in cui lo scrittore compiva il suo viaggio
in Germania sarebbe apparso il romanzo L'isola
dei condannati e la sua fama, per lo meno presso
la critica, sarebbe stata assicurata.

In Germania Dagerman arrivo il 15 ottobre e
ne riparti il 10 dicembre. Durante questo perio-
do visito Amburgo, Berlino, Hannover, Diissel-
dorf, Essen, Colonia, Francoforte, Heidelberg,
Stoccarda, Monaco, Norimberga e Darmstadt.
Per tutto il viaggio accumuld una quantita di
appunti che poi rielaboro in forma di reportage
una volta tornato in Svezia. Il primo di questi
articoli usci sullExpressen il 26 dicembre 1946,
I'ultimo il 28 aprile 1947. Nel successivo mese di
maggio comparve in libreria il volume che rac-
coglieva, con alcuni tagli e aggiunte di rilievo,
gli articoli dell’Expressen.

«Un giornalista non lo sono diventato ancora e,
per quanto ne so, non lo diventero mai. Non ho
voglia di acquisire tutte le deplorevoli qualita



138

che costituiscono un perfetto giornalista. Faccio
fatica a capire quelle persone che incontro negli
hotel che gli alleati mettono a disposizione della
stampa, persone secondo cui un piccolo sciope-
ro della fame & piti interessante che non la fame
di molti. I tumulti per la fame sono sensazionali,
ma la fame non ¢ sensazionale e quel che pensa
la gente affamata e amareggiata diviene interes-
sante solo quando la poverta e 'amarezza esplo-
dono in una catastrofe. Il giornalismo & l'arte di
arrivare troppo tardi il piti in fretta possibile. o
non la imparerd mai.» Cosi scriveva Dagerman,
da Monaco, all'amico Werner Aspenstrom. La
paura di cadere nell’indifferenza, il rifiuto di
astrarre dal dolore concreto e tangibile, dalla
fame, dal freddo, dalla malattia percorre tutta
la serie di articoli che compongono Autunno
tedesco. Uscito dai confini un po’ angusti ma
rassicuranti (rassicuranti fino all’angoscia per
una sensibilita come quella di Dagerman) del-
la Svezia neutrale, messo a confronto con una
realta sconvolgente, lo scrittore respinge la ten-
tazione di fare appello a formule di comodo:
'idea della colpa collettiva, e quindi quella della
punizione collettiva, gli appare una crudele mi-
stificazione tesa a giustificare lo stato delle cose.
In questa sua sete di capire, in questo sforzo di
leggere una realta tanto brutta da essere a fatica
osservabile, la sua posizione politica si rivela un
prezioso strumento coONoscitivo: in quanto anar-
chico ¢ libero da ogni tentazione di parzialita,
non ¢ legato da sentimenti di solidarieta né con
le democrazie occidentali né con 1'Unione So-
vietica, non ha alcun interesse a difendere 'ope-
rato né dei cristianodemocratici né dei socialde-
mocratici, la sua emotivita ¢ tutta con la gente
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delle cantine, il suo sguardo ¢ libero da velami
ideologici e puo fissarsi sulle contraddizioni e i
paradossi della Germania postbellica.
Respingendo il concetto di colpa collettiva,
Dagerman non intende certo aderire alla tesi
difensiva del «dovere d’obbedire». Al dovere
d’obbedire lui, militante anarchico, antiauto-
ritario, non crede affatto. Ci credono pero i
generali occupanti, ed & questo loro strabismo
che lo indigna. Obbedienza rigorosa e assoluta
alle proprie leggi richiede ogni Stato, ogni Stato
stringe nella sua morsa i cervelli dei cittadini:
«come un anello di ferro intorno alla testa mi
stringe la consapevolezza che esistono leggi a
proposito delle quali nessuno mi ha domandato
se le accettavo, e che praticamente mi privano
di ogni difesa», dice il personaggio Edmund
nel Serpente. E un caso di disobbedienza i
absurdum & quello di un altro personaggio di
Dagerman, 'aviatore Boy Larus nell’'lsola de:
condannati. Affamato di autorita, timoroso di
ogni trasgressione, Boy Larus si trova, duran-
te un esercizio di tiro, nella fossa dei marcatori
insieme al suo compagno Brosius. Una pallotto-
la di rimbalzo ferisce Brosius alla gola ma Boy
non osa interrompere la sparatoria, & terroriz-
zato dalla sua posizione, dal dover scegliere tra
un’infrazione al regolamento e il prestare aiuto
al camerata agonizzante al suo fianco. Brosius
muore e Boy viene processato, ma la giuria non
capisce il motivo del suo comportamento, per-
ché non abbia semplicemente telefonato chie-
dendo di sospendere l'esercizio. «Nessuno sem-
bro capire che lui non aveva potuto farlo perché
era severamente proibito mostrare le proprie
ferite a se stessi e agli altri» Non ¢’e dubbio sul
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fatto che Dagerman stia dalla parte di Boy pur,
ovviamente, senza identificarsi in lui. Non Boy,
ma il potere che lo ha educato alla sottomissione
e al terrore d’essere persona cosciente e autono-
ma ¢ il vero carnefice.

Dagerman ¢ solidalmente partecipe al do-
lore dei tedeschi sia in quanto, semzplicemente,
esseri umani sofferenti, sia in quanto vittime
di un’oppressione particolarmente feroce e di-
sumanizzante. E difficile immaginarsi «anello
di ferro» pit doloroso e saldo di quello nazista.
Tanto pit appassionata & quindi la sua indigna-
zione nel vedere i colpevoli veri, le persone che
questa oppressione hanno esercitato consape-
volmente, sfuggire alle maglie troppo larghe di
una denazificazione di facciata, dietro cui si na-
scondono complicita, solidarieta inconfessabili.
In un momento storico in cui gli intellettuali
comunisti indulgono a una visione della lotta di
classe come lotta tra Stati invece che all’interno
di essi, e quelli socialdemocratici annacquano
il vino della lotta sociale con molto sentimento
d’unita e riscatto nazionale, lo sguardo dell’a-
narchico Dagerman ¢ attento a individuare i
diversi gruppi sociali che, pur nel generale im-
miserimento della societa tedesca, continuano a
distinguersi nettamente tra loro, sia per il diver-
so grado di poverta che per i diversi interessi, le
diverse responsabilita nei confronti del nazismo
e della catastrofe, le diverse potenzialita di reale
e radicale rinnovamento.

Bussola preziosa, dunque, & per Dagerman
la fede anarcosindacalista che gli permette di
restare al di fuori di uno scontro ideologico
troppo annebbiato da interessi immediati e di
mantenere intatta la sua acutezza critica, il suo
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vigore polemico libero da riguardi e autocen-
sure. Certo perd non sufficiente a spiegare, a
intrappolare in una rete ideologica I'immen-
sita di quel che ¢ accaduto e che si presento
allo scrittore nell’autunno del 46 come ha
continuato a ripresentarsi a ognuno di noi,
a ogni generazione, negli anni successivi. Il
piagnucoloso, infantile, ma orgoglioso signor
Sinne, il vecchio militante del partito nazista
che perseguitava con zelo ed entusiasmo gli
ebrei del suo stabile e ora, davanti al tribunale
di denazificazione, si mostra tranquillo e pre-
occupato di convincere i giudici della propria
innocenza: come stringe, se stringe, 1'anello
di ferro intorno alla sua testa? Quanta simile,
incomprensibile indifferenza si ¢ vista sfilare
da allora sui volti di carnefici, torturatori e
complici? E i soldati tedeschi che per diverti-
mento accumulano lungo un ponte i cadaveri
nudi dei russi trucidati: si puo spiegare, com-
prendere questo? Simili episodi rimangono
impressi nella mente del lettore come domande
senza risposta, ferite aperte nel corpo del libro
come le sofferenze descritte, sofferenze trop-
po grandi e troppo immediate perché la lette-
ratura possa avvicinarsi, strutturarle in parole,
assumerle in un universo letterario che sempre,
come tale, si presenta in qualche modo ordi-
nato. La sofferenza non vuole essere ordinata,
mediata, raccontata. La sofferenza esige una
partecipazione, una con-passione che non pud
che scatenare angoscia e senso di colpa in chi
la prova. Una partecipazione sempre sul punto
di essere spenta dall’abitudine, dalla ripetizio-
ne, e che pure ¢ il solo sentimento realmente
vitale. «Dopo aver visto rovine per quattordici
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giorni ti sembra che tutto sia come dev’essere.
“I am very sorry, sir, ma queste sono le stesse
rovine che ho visto ad Hannover. Non ne avete
di nuove?” “Abbiamo un edificio a intelaiatura
in legno a Herford, sir. Edificio a intelaiatura
in legno bombardato — sempre qualcosa di un
po’ diverso, sir”», scrive Dagerman ad Axel
Liffner da Francoforte, 1’8 novembre 1946, e
aggiunge poco sotto: «devo tornare a casa il
pit presto possibile per poter provare com-
passione per quelli che soffrono qui. E sono
molti.»

Quando Autunno tedesco fu pubblicato in vo-
lume, nel 1947, la critica fu unanime nel rico-
noscerne lalta qualita letteraria. Gli articoli di
Dagerman erano opera di un poeta e si distacca-
vano nettamente dalla produzione giornalistica
corrente. Herbert Tingsten, del quotidiano Da-
gens Nybeter, scrisse: «la descrizione si fa emo-
zionante e acuta soprattutto grazie alla passio-
ne del poeta, al suo sguardo capace di cogliere
i singoli individui e alla sua abilita nel rendere
le atmosfere senza cadere nel sentimentalismo o
nel patetico.» E il critico Knut Jeansson, sul Boz-
niers Litterira Magasin: «1l suo libro ha un’indi-
scutibile pregnanza artistica. Le scene si presen-
tano con la tremenda nitidezza necessaria, senza
eccessi verbali, senza sentimentalismo. Lo stile &
ovunque vigoroso, chiaro e fresco, il tono sem-
pre personale, I'esposizione € caratterizzata con-
tinuamente da una misurata obiettivita.»

Meno concordi furono le reazioni all’analisi
e alla visione politica del libro. Il socialdemo-
cratico Kaj Bjork mostro la sua irritazione per
il giudizio dello scrittore sul partito fratello te-
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desco: «le valutazioni politiche di Dagerman in
genere sono spesso sconcertanti. La sua ipotesi
per cui molti tedeschi avrebbero preferito i so-
cialdemocratici ai cristianodemocratici perché
non religiosi appare estremamente discutibile.»
Ancor pitt duro il tono della recensione di Gus-
tav Johansson apparsa sul giornale comunista
Ny Dag: «A partire dal punto di vista anarchico
si arriva sempre a conclusioni errate e questo
vale anche per Dagerman. Egli scusa tutto ai te-
deschi in quanto non hanno cibo a sufficienza.
Tralascia completamente il fatto che i popoli di
quei paesi che hanno abbattuto i regimi rea-
zionari hanno compiuto un grandioso lavoro
di edificazione benché patissero la fame piu
dei tedeschi. (...) Il suo libro sara d’aiuto a co-
loro che, per quel che riguarda la distribuzione
degli aiuti, vogliono dare ai tedeschi, anche a
quelli che pitt hanno acclamato Hitler, il diritto
di precedenza sui popoli che sono stati vittime
del nazismo e pitt dei tedeschi hanno sofferto.»
Perplessita espresse anche da Herbert Tingsten
nella gia citata recensione sul quotidiano di
orientamento liberale Dagens Nybeter: «Que-
sta tendenza a tirarsi fuori, a cercar rifugio in
un'ampia prospettiva ideologica sottraendosi
all'esigenza di prendere posizione qui e ora &
I'unico aspetto poco attraente di un libro per
molti versi splendido.»

Autunno tedesco fu il primo libro di Dager-
man a richiedere una ristampa a poche settima-
ne dall’uscita in libreria. Da allora fu ripubbli-
cato in Svezia nel 1954, nel 1967 e, nel quadro
delle Opere complete, nel 1981, affermandosi
come un testo classico, nel suo genere, della
letteratura svedese contemporanea.






Lautunno di Stig

di Giorgio Fontana






Nella Storia naturale della distruzione, W.G. Se-
bald constata I'incapacita della letteratura te-
desca di restituire 'orrore dei bombardamenti
subiti durante la Seconda guerra mondiale. 1
dati che possediamo al riguardo — tre milioni
e mezzo di alloggi distrutti, seicentomila vit-
time, piu di sette milioni di profughi — hanno
la freddezza delle mere statistiche, perché non
sono stati tradotti in una narrazione compiuta.
Nelle parole di Sebald: «Latto conclusivo del-
la distruzione — quale fu vissuto dalla quasi to-
talita dei tedeschi — resto cosi, nei suoi aspetti
pitt foschi, un infamante segreto di famiglia su
cui gravava una sorta di tabu.»" I pochi che lo
affrontarono lo fecero spesso in modi discuti-
bili, ricorrendo a stilemi che annebbiarono la
vista invece di renderla piu chiara.

La causa di questa amnesia non ¢ difficile
da rintracciare: il gravoso senso di colpa per il
passato nazista. Benché indiscriminati, ineffica-
ci a fini bellici e con conseguenze devastanti, i
bombardamenti furono accolti con muta accet-
tazione da chi si era macchiato di crimini tanto
infami. Poco importa, come ricorda Sebald, che
I'uso dei bombardieri non avesse l'obiettivo di
porre termine al conflitto, ma fosse un modo
per intervenire in ogni caso — e piu ancora,

“W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. di
A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p. 23.
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I'interpretazione radicale della guerra come
annichilimento del nemico. Di fronte a tutto
questo, gli autori tacquero: «Sembra proprio
che in quegli anni — eccezion fatta per Nossack
— nessuno fra gli scrittori tedeschi volesse o sa-
pesse mettere per iscritto qualcosa di concreto
sul decorso e le conseguenze di quella lunghis-
sima, immane campagna di annientamento. E
la realta non cambio nemmeno a guerra finita.»"

Ma a guerra finita giunse uno straniero dal
nord: lo scrittore svedese Stig Dagerman, di
ventitré anni. Un giornalista in apparenza come
molti altri, desideroso di indagare sulla situazio-
ne tedesca, ma dotato di alcune qualita uniche.
Di fronte al corto circuito linguistico e morale
che pervadeva i testimoni tedeschi, Dagerman
compi un’operazione coraggiosa: si assunse la
responsabilita dello sguardo. La responsabilita
di raccontare cio che per quasi tutti era meglio
lasciare sepolto fra le macerie.

L'indifferenza & anche un modo per difen-
dersi dalle colpe passate, ma Dagerman non
soffriva di questo difetto: fra gli scrittori del
Novecento ¢ uno dei pit puri, dei pit parte-
cipi. Chiunque abbia letto anche solo una sua
pagina ne riconosce subito I'urgenza e la man-
canza di compromissioni. In Autunno tedesco,
tali qualita sono al servizio di domande che
scuotono la buona coscienza del lettore. La
colpevolezza deve escludere 'empatia? E fino
a che punto possiamo spingere la nostra com-
passione nei confronti degli ignavi, di chi forse
non partecipd attivamente all’orrore ma con-

" Ivi, p. 40.
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tribui a perpetrarlo con il suo silenzio? Ed ¢
lecito anche solo scriverne, invece di limitarsi
alla piti ferma condanna?

Osserva Alain Finkielkraut nel suo saggio Un
cuore intelligente: «Non c’é bisogno della let-
teratura per imparare a leggere. C’¢ bisogno
della letteratura per sottrarre il mondo reale
alle letture sommarie, siano esse quelle del
facile sentimentalismo o dell’intelligenza im-
placabile. La letteratura ci insegna a diffidare
dei teoremi dell’intelletto e a sostituire al re-
gno delle antinomie quello della sfumatura.»’
Ecco: il «cuore intelligente» di Dagerman gli
consente di distinguere i gradi di responsabili-
ta personale e collettiva, e la sproporzione del
danno subito da alcuni: «la sofferenza tedesca
¢ collettiva mentre le crudelta tedesche, nono-
stante tutto, non lo furono. Inoltre la fame e il
freddo non sono incluse tra le pene commina-
bili dalla giustizia per lo stesso motivo per cui
non lo sono la tortura e il maltrattamento, e
un verdetto morale che condanna gli accusati
a unesistenza disumana, ovvero a un’esistenza
che riduce la dignita umana dei condannati in-
vece di elevarla — giacché questo dovrebbe es-
sere il fine implicito della giustizia terrena — ha
gia distrutto i fondamenti del proprio diritto
a esistere.»

Questa non ¢ saggezza di comodo. Non
giunge a Dagerman da riflessioni astratte, ben-
si da uno sforzo materiale di restituire la vita
quotidiana durante quell’autunno. A differen-

* A. Finkielkraut, Un cuore intelligente, trad. di F. Berga-
masco, Adelphi, Milano 2011, pp. 192-193.
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za di molti intellettuali comodamente seduti
in poltrona, lo scrittore svedese esercitd — per
citare il titolo di un articolo della raccolta —
«larte di scendere in basso». Solo toccando
con mano le difficolta reali del popolo tedesco
egli poté elaborare il suo coraggioso umani-
smo universale: «le dichiarazioni di scontento
e persino di diffidenza verso la buona volonta
delle democrazie vincitrici non sono state pro-
nunciate nel vuoto, o in un teatro dal reperto-
rio ideologico, bensi in realissime cantine di
Essen, Amburgo o Francoforte sul Meno.»

E sono queste cantine allagate, abitate da ve-
dove e bambini affamati, che Dagerman de-
scrive, a costo di riportare a galla una sgrade-
vole verita: ad esempio le parole di chi ritiene
che stesse meglio sotto Hitler. Ma di nuovo:
«& un ricatto analizzare l'atteggiamento poli-
tico dell’affamato senza contemporaneamente
analizzare la fame.»

Non era affatto scontato scriverlo, nel 1946.
Avere fede in una giustizia non ciecamente re-
tributiva, non mascherata da triviale vendetta;
dire che «la fame ¢ una pessima maestra» per
educare i colpevoli; credere innanzitutto nella
possibilita di recuperare i colpevoli del male
pitt osceno che fosse mai apparso in Europa —
no, davvero non era scontato.

Beninteso, questo soffermarsi sul contesto
non giustifica minimamente le atrocita nazi-
ste, né rimuove gli inquietanti spazi grigi dif-
fusi tra la popolazione. Dagerman si indigna
nel constatare come gli ex nazisti siano spes-
so quelli che se la cavano meglio; ed ¢ molto
severo con le persone prive di sensi di colpa,
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interessate solo alle proprie difficolta. Ma ri-
conosce che queste difficolta, se spinte all’e-
stremo, non servono a nessuno. In Awutunno
tedesco Dagerman professa dunque un'umilta
intellettuale rara, non per pietismo d’accatto
bensi per sfiducia nei mezzi della ritorsione:
«la sofferenza meritata non ¢ meno difficile da
sopportare di quella immeritata», e uno scrit-
tore che si scorda della sofferenza ¢ gia affetto
dal cinismo e dall’ansia di semplificare. Molti
lo fecero; era facile, e spesso fondato su ragioni
di ottima fede antinazista. Ma Dagerman era
pill coraggioso e radicale; non si accontentd di
narrare lo sfacelo, né provo soddisfazione al-
cuna nel vederlo in atto.

Anche per questo il libro non propone pacifi-
cazioni ingenue. Nonostante abbia vissuto gli
anni della guerra nella Svezia neutrale, Dager-
man € cresciuto a contatto con 'ambiente anar-
chico e sindacalista; ed ¢ difficile immaginare
un antifascismo piu sorgivo del suo. Critico sia
del blocco sovietico che dell’unione atlantica,
nemico di ogni autorita e difensore della «ter-
ra di nessuno» del partigiano, mostra inoltre di
possedere il polso politico della situazione.
Assiste a un comizio del socialdemocratico
Schumacher a Monaco riconoscendo la sua scar-
sa presa, il disorientamento dei presenti. Re-
gistra la delusione per la mancata palingenesi
antinazista del Paese, la pochezza e I'arbitrarie-
ta dei Tribunali popolari, e I'indignazione nei
confronti dei gerarchi impuniti. La giustizia e
I'epurazione sono piti messe in scena, in forma
teatrale, di quanto siano realmente esercitate:
gli ex nazisti pitt 0 meno la scampano, specie
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se hanno soldi da parte: acquistano case, saluta-
no con garbo chi hanno aiutato a condannare;
mentre le vittime — anche per una loro digni-
ta personale — faticano a essere risarcite e sono
condannate a una doppia solitudine. Penso
all’agghiacciante finale del capitolo «Nel bosco
degli impiccati»: mentre «un giurista nazista
raccoglie la legna nel bosco dove appena due
anni fa i nazisti hanno impiccato dei bambinis,
pit in alto gli americani «sparano al cinghiale
con le munizioni della vittoriax.

Tutto Autunno tedesco & percorso da immagini
simili, concrete e potentissime: & uno dei suoi
molti pregi. «I medici che raccontano agli in-
tervistatori stranieri le abitudini alimentari di
queste famiglie», si legge nel primo pezzo della
raccolta, «dicono che ¢ indescrivibile quel che
cucinano in tali pentole. In realta non ¢ inde-
scrivibile, come non lo ¢ tutto il loro modo di
esistere» Ma all’aggettivo zndescrivibile — che
implica solo il distogliere lo sguardo — Daget-
man oppone quella che Greene chiamava una
«meravigliosa oggettivita», e procede a descri-
vere con una tale precisione da farci sentire ac-
canto a lui in questo viaggio. Vediamo dunque
la miseria dei profughi, costretti ad abitare treni
scassati 0 a elemosinare qualche marco: «Gen-
te vestita di stracci, affamata e indesiderata, si
accalcava nei bunker bui e maleodoranti delle
grandi stazioni ferroviarie o in quei bunker gi-
ganteschi, alti e senza finestre, simili a gassome-
tri quadrangolari, che si innalzano come enor-
mi monumenti alla sconfitta nelle citta tedesche
rase al suolo.» Vediamo le facce bianche di chi
vive da anni nei bunker — «facce che assomi-
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gliano tanto ai pesci quando salgono verso la
luce per prendere ossigeno».

Nel bellissimo «Rovine» viaggiamo verso
Amburgo, fra «singoli muri rimasti in piedi con
finestre senza vetri che come occhi spalancati
guardano giti verso le rotaie, indefinibili resti di
case con ampie e nere tracce d’incendio, resti
alti e arditamente scolpiti come monumenti alla
vittoria, oppure piccoli come pietre tombali di
media grandezza»." Questa & l'opera di un ar-
tista, non di un reporter qualunque: cosi come
opera d’artista & il commovente ritratto degli
antifascisti tedeschi, delusi dalla mancata radi-
calita della liberazione. Essi sono «le rovine pit
belle della Germania, ma per il momento al-
trettanto inabitabili dei cumuli di case crollate
tra Hasselbrook e Landwehr, dall'odore acre e
amaro di incendi estinti nell'umido crepuscolo
autunnale». Tocchiamo con mano come la dif-
ferenza della distruzione & anche una differen-
za di classe: chi ha pagato di pit & chi possiede
di meno, perché i conti in banca non vengono
bombardati come le case. Assistiamo alla lotta
fra connazionali poveri; al balletto delle accu-
se reciproche; alla diffidenza verso gli anziani
complici del regime. E osserviamo la mostra
dell’export bavarese per ’America, dove «le
madri senzatetto possono ammirare deliziosi
piatti di porcellana da sogno nei quali non po-
tranno mai mangiare».

Riflettere su tanta esattezza linguistica ¢
importante, e non solo per ragioni di stile. La

“ Per chi fosse interessato a verificare 1'esattezza di que-
ste immagini, pud guardare il bel documentario di Mi-
chaél Gaunitz 1946, Automne allenand.



154

precisione qui ha un valore morale. Ha scrit-
to Colm Tbéibin che lo stile «nordicox», di cui
Dagerman ¢ un altissimo rappresentante — con
Bergman e Dreyer — «non ¢ né ornamento né
esaltazione; & fermo e quasi desolato nel suo
scopo. Il nostro tempo sulla terra non forni-
sce ragione o necessita di dire altro che quanto
necessario; il linguaggio ¢ quindi una forma di
calma, di modesta conoscenza o forse anche di
evasione»,’

Nell’articolo conclusivo, «Letteratura e soffe-
renza» — quasi un manifesto — il pensiero di
Dagerman mentre torna in Svezia sull’aeropla-
no ¢ uno solo: «come ci si sentirebbe se si fosse
costretti a rimanere, se si dovesse patire la fame
tutti i giorni, dormire in cantina, combattere
continuamente contro la tentazione di rubare,
tremare di freddo ogni minuto, se si dovesse
sempre lottare per sopravvivere, anche nelle
condizioni piu difficili?»

Questo non ¢ certo il modo migliore per ap-
prendere qualcosa e riflettere sui propri errori.
La convinzione di Dagerman & semplice: il do-
lore & sempre indegno, perché produce solo una
forma «di amarezza, di isteria, di stanchezza di
vivere e di mancanza d’amore». Sotto di lui,
mentre scrive nell’abitacolo dell’aereo, Brema &
nascosta dalle nubi, «<impenetrabilmente nasco-
sta come la muta sofferenza tedesca». Eppure
lo scrittore ¢ riuscito a darle voce, con delica-
tezza e umilta. E attraverso i dolori del popolo

* C. Téibin, «The Hard-Won Truth of the North», in
The New York Review of Books, 9 luglio 2015. La tra-
duzione ¢ mia.
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carnefice rileggiamo, in filigrana, quello inflitto
alle vittime, cogliendo cosi un universale mes-
saggio d’etica, fuori dalla logica della vendetta
senza fine. Questo, di nuovo, non per perdona-
re o addurre conciliazioni che si limiterebbero
a coprire 'orrore, ma per uscire nuovi da una
tragedia che comporto abusi difficili da ammet-
tere anche dalla parte dei «buonix.

Dopo l'assassinio dell’amato nonno, il giovane
Dagerman cerco di scrivere una poesia per ri-
cordarlo. Non riusci che a buttare git alcune
«righe penose», come ricordera in seguito, ma
fu questo il suo atto di nascita come scrittore: li
desidero essere in grado di dire «cosa significa
provare un lutto, essere stati amati, essere ab-
bandonati». Tutta la sua opera vibra di questo
bisogno fondamentale: e in Autunno tedesco si
eleva anche a bisogno politico, a monito futu-
ro. In tempi dove altri conflitti e altre rovine si
accumulano o si annunciano, e in tempi dove
gli scrittori sono chiamati a risponderne con
ardore e onesta, la parola di Dagerman appare
quanto mai necessaria.






Stig Dagerman

Stig Dagerman & nato ad Alvkarleby, in Svezia,
nel 1923. 1l padre, Helmer Jansson, operaio ar-
tificiere, aveva allacciato una relazione con la
telefonista Helga Andersson ma riteneva che le
condizioni economiche non gli permettessero
di formare una famiglia. Helga ando quindi al
podere dei genitori dell’amante, partori il pic-
colo Stig e ritorno poi alla sua citta affidandolo
alle cure dei nonni paterni. Gli anni passati in
campagna rimasero sempre particolarmente
vivi nel ricordo dello scrittore, che a essi ritorno
con il suo ultimo romanzo Le pene delle nozze
(Brollops besviyr), pubblicato nel 1949.

Dopo i primi due anni di scuola elementa-
re, Stig Dagerman si trasferi a Stoccolma con il
padre che era stato assunto alle dipendenze del
comune e si era sposato (non perd con Helga
Andersson). Helmer Jansson era militante anar-
co-sindacalista fin dalla giovinezza e le idee del
padre ebbero una profonda influenza sul figlio.
Gia dagli anni del ginnasio, Stig Dagerman fu
attivo antinazista e inizio a collaborare al gior-
nale dei giovani anarchici Szornz. Nel 1941 entrd
a far parte del circolo giovanile degli anarco-
sindacalisti di Stoccolma e ne divenne presto se-
gretario. Nel 1942 fu nominato condirettore di
Storm e partecipd a unazione dimostrativa con-
tro la sede dell’'organizzazione filonazista svede-
se Svensk Opposition. Nel 1943 fu assunto come
giornalista al quotidiano anarchico Arbetaren.



158

Parallelamente all’'intensa attivita politica e
giornalistica, Dagerman coltivava numerosi altri
interessi: il cinema soprattutto (ricorrente argo-
mento dei suoi contributi allArbetaren), la lette-
ratura, i fumetti, lo sport, il cabaret, le automobili.

Nel maggio del 1943 venne richiamato nell’e-
sercito e durante il periodo in caserma comin-
cio a scrivere il suo primo romanzo I/ serpente
(Ormen, 1945), basato sulle sue esperienze mili-
tari e pervaso da un lucido sentimento di terro-
re davanti alla tirannia esercitata dallo Stato, da
qualsiasi Stato, sull’individuo.

Nell'agosto 1943, intanto, Dagerman aveva
sposato Annemarie Gotze, figlia dell’anarchico
tedesco Ferdinand Gotze e come lui esule dalla
Germania hitleriana. Il matrimonio lo porto in
contatto con gli ambienti dei rifugiati politici e
acui in lui la coscienza dello stridente contrasto
tra la condizione dei profughi e quella dei tran-
quilli, neutrali svedesi.

Nel marzo 1945, Dagerman pubblico sull’Ar-
betaren un saggio critico dedicato a William
Faulkner e nel novembre dello stesso anno,
sull’ Afton-tidningen, un saggio su Kafka.

Nel 1946 usci il suo secondo romanzo, L'zsola
det condannati (De domdas 0) e ricevette dal quo-
tidiano di Stoccolma Expressern I'incarico di scri-
vere dalla Germania una serie di reportage sulle
condizioni di quel paese dopo il crollo, reportage
raccolti poi in volume e pubblicati 'anno successi-
vo con il titolo Autunno tedesco (Iysk host).

Sempre nel 1947, inoltre, pubblico la raccolta
di racconti I giochi della notte (Nattens lekar) e
al Dramaten di Stoccolma venne rappresenta-
to il suo dramma I/ condannato a morte (Den

dodsdomde).
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Nel 1948 pubblico il romanzo Bamzbino bru-
ctato (Bréint barn) e nel 1949, come s’¢ detto, il suo
ultimo libro, Le pene delle nozze. Stig Dagerman
era ormai riconosciuto uno dei piu grandi tra i
giovani scrittori svedesi, le lodi nei suoi confronti
si sprecavano e cera chi non riteneva eccessivo
definitlo un giovane genio. Anche in relazione
a queste aspettative del pubblico e della critica,
lo scrittore fu colto da una paralisi produttiva.
Langoscia, i sensi di colpa che lo tormentavano
fin dalla prima giovinezza si fecero sempre piti
pressanti e non gli davano pace. Nella primavera
del 1949 scrisse all'amico Bengt Ekerot di aver
deciso di togliersi la vita: «Sono irrimediabil-
mente malato, di una malattia diabolica che si
manifesta con un odio incessante nei confronti
di me stesso e un’incessante capacita di far male
agli altrix».

La situazione non migliord dopo I'incontro,
I'innamoramento e il matrimonio con lattri-
ce Anita Bjork, anzi, il senso di colpa per aver
abbandonato la prima moglie e i due figli rese
ancor pit instabile il suo equilibrio gia grave-
mente COMPromesso.

Durante i suoi ultimi anni, Dagerman lavoro
soprattutto a due progetti: un romanzo sull’a-
micizia che doveva intitolarsi La pii grande
sbornia del mondo (Virldens storsta rus) e uno
sugli anni d’esilio in America dello scrittore
svedese Almqpvist.

I tentativi di suicidio si moltiplicarono fino a
quello definitivo. La sera del 3 novembre 1954
lo scrittore scese in garage e accese il motore la-
sciandosi asfissiare dai gas di scarico.

Trail 1981 e il 1983 l'editore Norstedt di Stoc-
colma pubblico le sue opere in undici volumi.



Ultimi volumi pubblicati

270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
277.
278.
279.
280.
281.
282.
283.
284.
285.
286.
288.
289.

Arto Paasilinna: La prima moglie e altre cianfrusaglie
Jan Brokken: I/ giardino dei cosacchi

Gunnar Gunnarsson: I/ pastore d'Islanda (2* ed.)
Jonas Hassen Khemiri: Tutto quello che non ricordo
Tove Jansson: Fair play (2* ed.)

Lars Gustafsson: La ricetta del dottor Wasser (2¢ ed.)
Kjell Wests: Miraggio 1938

Cees Nooteboom: Cerchi infiniti (2* ed.)

Dag Solstad: Romanzo 11, libro 18

Morten A. Streksnes: I/ libro del mare (2@ ed.)
Atlante leggendario delle strade d’Islanda (3* ed.)
Levi Henriksen: Norwegian blues

Fredrik Sjoberg: L'arte della fuga

Zigmund Skujing: Comze tessere di un domzino

Jan Brokken: Bagliori a San Pietroburgo

Frank Westerman: I soldat: delle parole

Fiabe svedesi

Hella Haasse: L'amzico perduto

Stig Dagerman: Autunno tedesco
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