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Michele Girardi

L’ANGELO DELLA MUSICA.  
ROSSINI, MOZART E L’INTERTESTUALITÀ

Après Tancrède Rossini est devenu toujours plus compliqué. Il a imité Haydn et 
Mozart, comme Raphaël, quelques années après être sorti de l’école de Perru-
gin, se mit a chercher la force sur les traces de Michel-Ange. Au lieu de offrire 
aux hommes de la grâce et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur.

Stendhal

Comme Mozart, il possédait au plus haut degré le don de l’invention mélodique. 
Il était en outre merveilleusement secondé par son instinct de la scène et de 
l’expression dramatique. Que n’eût-il pas produit s’il avait reçu une éducation 
musicale forte et complète? 

waGner

Le peu que je savais, je l’ai découvert dans les partitions allemandes. Un ama-
teur de Bologne en possédait quelques-unes: la Création, les Noces de Figaro, la 
Flute enchantée … Il me les prêtait, et comme je n’avais pas, a 15 ans, les moyens 
de me le faire venir d’Allemagne, je les copiai avec acharnement. […]. Mozart, 
l’angelo della musica.

roSSini

Dite pur: questo è Rossini,
che dispiega i suoi desiri,
d’un crescendo di sospiri
    il Danubio
fa la Senna rimbombar.

il Tamigi

Ho recentemente pubblicato un saggio dedicato a tre citazioni di musica altrui 
inserite da Puccini in Madama Butterfly onde creare una strategia narrativa che 
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accrescesse la portata concettuale del racconto scenico grazie all’intertestualità,1 
nozione che ha fra le sue componenti la citazione:2 rimando alla premessa di quel 
testo per l’enunciazione dei principi teorici che stanno alla base anche del presente 
contributo.3 Per festeggiare al meglio Maria Caraci avrei piuttosto dovuto trattare 

 1  Punto obbligato di riferimento per la definizione di «intertestualità», nata nell’ambito 
della critica letteraria, è un saggio di Julia KriSteva, Problème de la structuration du texte in Tel 
Quel: Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968, pp. 297-316, e il suo volume Σημειωτικὴ: Recherches 
pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969. Risulta più funzionale alle peculiarità della musica, pe-
raltro, la definizione di «intertexualité» come primo tipo di «rélation transtextuelle», proposta 
da Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris 1982.

 2  Per una definizione sintetica del campo specifico si vedano le voci del Grove Music 
Online «quotation» (http://www.oxfordmusiconline.com:80/subscriber/article/grove/music/
A2257170) e «intertextuality» (http://www.oxfordmusiconline.com:80/subscriber/article/grove/
music/52853) di J. Peter Burkholder. Nelle pagine seguenti impiegherò il termine citazione per 
delimitare una componente specifica del più vasto campo dell’intertestualità che, nel caso del 
teatro musicale, agisce su quattro sistemi: azione drammatica, libretto o testo, partitura, aspetto 
visivo – cfr. PierluiGi Petrobelli, Music in Theater (à propos of «Aida», Act iii), in Themes in 
Drama 3: Drama, Dance and Music, ed. by James Redmond, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1980, pp. 129-142: 129; e Ancora sui “tre sistemi”: il primo atto della “Forza del destino”, in 
id., La musica nel teatro: saggi su Verdi e altri compositori, edt, Torino 1998, pp. 137-152: 137, e 
Fabrizio della Seta, «O cieli azzurri»: Exoticism and Dramatic discourse in «Aida», «Cambrid-
ge Opera Journal», iii/1, 1991, pp. 49-62.

 3  Michele Girardi, Giacomo Puccini, «Madama Butterfly» e l’intertestualità: un prologo, 
tre casi e un epilogo, in Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft / Annales Suisses de Musicolo-
gie / Annuario svizzero di musicologia, Neue Folge / Nouvelle Série / Nuova Serie, Peter Lang, 
Bern ecc. 2015, pp. 153-170: 153-158 1. «Spasima l’universo». Fra i diversi saggi dedicati a questo 
problema si vedano almeno: PhiliP KePPler Jr., Some Comments on Musical Quotation, «The 
Musical Quarterly», xlii/4, 1956, pp. 473-485; zoFia liSSa, Ästhetische Funktionen des musika-
lischen Zitats, «Die Musikforschung», xix/4, 1966, pp. 364-378; tibor KneiF, Zur Semantik des 
musikalischen Zitats, «Neue Zeitschrift für Musik», cxxxiv, 1973, pp. 3-9; Gernot Gruber, Das 
musikalische Zitat als historisches und systematisches Problem, «Musicologica Austriaca», i, 1977, 
pp. 121-135; vladiMir KarbuSicKy, Intertextualität in der Musik, in Dialog der Texte: Hamburg 
1982, hrsg. von Wolf Schmid und Wolf-Dieter Stempel, Wiener Slawistischer Almanach, Wien 
1983, pp. 361-398; robert hatten, The Place of Intertextuality in Music Studies, «American 
Journal of Semiotics», iii/4, 1985, pp. 69-82; Kevin KorSyn, Beyond Privileged Contexts: Inter-
textuality, Influence, and Dialogue, in Rethinking Music, ed. by Nicholas Cook and Mark Everist, 
Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 55-72. Per un sguardo divulgativo in lingua italiana, 
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di problemi intertestuali nei suoi secoli prediletti (xiv e xv soprattutto), come ha 
fatto brillantemente la studiosa in ripetute circostanze,4 ma, essendo più a mio agio 
in tempi meno remoti, proporrò la discussione di alcuni casi in cui Rossini cita in 
maniera chiara Mozart nell’arco temporale di otto anni, dal 1812 al 1820, alimen-
tando il contesto degli studi specifici riguardanti la citazione per come è stata im-
piegata da singoli autori e titoli,5 e/o ad aspetti problematici legati al giudizio della 
critica dell’epoca. Su questi ultimi ha puntato di recente la sua attenzione Anthony 
Newcomb, in particolare sulla valutazione tendenzialmente negativa che nei primi 
dell’Ottocento musicisti e critici davano della citazione, o del riuso di musica pro-
pria e altrui, valutati come attestato di un’ispirazione carente.6

per quanto sommario e discutibile, cfr. eManuele Ferrari, La citazione musicale: elementi del 
problema, «Leitmotiv», ii, 2002, pp. 97-107 (online: http://www.ledonline.it/leitmotiv/).

 4  Valga per tutti un solo esempio: Maria caraci vela, Intertestualità allusiva e tecniche 
ipertestuali nelle messe «L’homme armé» del secolo XV, in Liber amicorum Albert Dunning in oc-
casione del suo lxv compleanno, a cura di Giacomo Fornari, Brepols, Turnhout 2002, pp. 21-72.

 5  Una breve lista di contributi su autori dei secoli xix e xx in ordine cronologico, senza pre-
tesa di completezza, comprende: Ferenc bóniS, Quotations in Bartók’s Music. A Contribution to 
Bartók’s Psychology of Composition, «Studia Musicologica Academiæ Scientiarum Hungaricæ», 
v, 1963, Bericht über die Zweite Internationale Musikwissenschaftliche Konferenz Liszt, Bartók / 
Report of the Second International Musicological Conference, 1961, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
pp. 355-382; FritS noSKe, Musical Quotation as a Dramatic Device: The Fourth Act of Le Nozze 
di Figaro, «The Musical Quarterly», liv/2, 1968, pp. 185-198 (trad. it. «Le nozze di Figaro»: la 
citazione musicale, in id., Dentro l’opera, Marsilio, Venezia 1992, pp. 17-31); dillon ParMer, 
Brahms, Song Quotation, and Secret Programs, «19th-Century Music», xix/2, 1995, pp. 161-190; 
eGon voSS, Wagner-Zitate in Bruckners Dritter Sinfonie? Ein Beitrag zum Begriff des Zitats in 
der Musik, «Die Musikforschung», xlix/4, 1996, pp. 403-406; GiSelher Schubert, Paul Hin-
demiths musikalische Reaktion auf den Holocaust. Das Zitat einer jüdischen Weise im „Flieder-
Requiem“, «Neue Zeitschrift für Musik», clix/3, 1998, Von Klezmorim und Anderen, pp. 44-48; 
Jean-chriStoPhe branGer, Intertextualité, in id., Manon de Jules Massenet ou Le crépuscule 
de l‘opéra comique, Editions Serpenoise, Metz 1999, pp. 217-221; andrea Malvano, Robert 
Schumann e l’arte della citazione, De Sono - edt, Torino 2003; tobiaS Janz, Über das Opernhafte 
von Mahlers Musik, in Mahler Handbuch, hrsg. von Bernd Sponheuer und Wolfram Steinbeck, 
Metzler, Stuttgart 2010, pp. 140-153; thoMaS betzwieSer, Editing musical quotations: the para-
digm of Antonio Salieri’s «Prima la musica e poi le parole» (1786), «Philomusica on-line», ix/2, 
2010, pp. 245-259, http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/view/919.

 6  anthony newcoMb, La caccia alle reminiscenze, «Il Saggiatore musicale», x, 2003, 
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Rossini, tuttavia, non temeva il giudizio del pubblico né quello degli esperti, e 
ne dette prova fin dagli anni dei primi successi veneziani. Nel Signor Bruschino, ad 
esempio, un intenso recitativo accompagnato («Ah voi condur volete | alla dispera-
zion una figliola») trasporta per qualche attimo lo spettatore in un clima d’opera 
seria, ma quando il corno inglese introduce l’aria della protagonista («Ah donate il 
caro sposo») con un assolo struggente, il clima cambia di colpo:

Es. 1. Il signor Bruschino (sc. 9, n. 5, bb. 16-20)7

Questa melodia proietta lo spettatore in un clima romantico, ribadito nel dialogo 

pp. 63-88; lo studioso si occupa in particolare della critica tedesca a partire dagli anni Trenta, e 
di Brahms. Meno drastica appare la critica italiana nei confronti di Rossini, che riutilizzava per 
prassi, e in maniera intensiva, interi brani di proprie composizioni, senza che la sua reputazione 
subisse danni particolari; cfr. eManuele Senici, «Ferrea e tenace memoria». La pratica rossiniana 
dell’autoimprestito nel discorso dei contemporanei, «Philomusica on-line», ix/1, 2010, pp. 69-99, 
http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/view/09-01-SG04.

7  Gli esempi sono trascritti in suoni reali; quelli rossiniani sono tratti da Il signor Bruschino, 
a cura di Arrigo Gazzaniga, nell’Edizione critica delle opere di Gioachino Rossini (Fondazione 
Rossini, Pesaro), sez. i, vol. 10 (1986), pp. 236-237 (es. 1), L’italiana in Algeri, 2 voll., a cura di 
Azio Corghi, vol. 13 (1984), i, p. 125 (es. 2), 203 (es. 9), ii, pp. 493-494 (es. 11), Il barbiere di Si-
viglia, 2 voll., a cura di Alberto Zedda, vol. 18 (2009), i, p. 193 (es. 4), L’occasione fa il ladro, a 
cura di Giovanni Carli Ballola, Patricia Brauner, Philip Gossett, vol. 8 (1994), pp. 26-27 (es. 6), 
Il turco in Italia, 2 voll., a cura di Margaret Bent, vol. 13 (1988), i, pp. 190-192 (es. 7), La Cene-
rentola ossia La bontà in trionfo, 2 voll., a cura di Alberto Zedda, vol. 20 (1998), ii, app. ii. Roma 
1820, pp. 1072-1115: 1072 (es. 13); i brani mozartani provengono dalla Sinfonia concertante 
per violino e viola Kv. 364, a cura di Cristoph-Hellmut Mahling, nella Neue Mozart Ausgabe 
(Bärenreiter, Kassel-Basel etc.), serie 5, xiv, vol. 2 (1975), p. 91 (es. 3), Il dissoluto punito ossia 
il Don Giovanni Kv 527, 2 voll., a cura di Wolfgang Plath, serie 2, v, vol. 17 (1968), pp. 425-426 
(es. 5), pp. 405-406 (es. 14), Le nozze di Figaro Kv 492, 2 voll., a cura di Ludwig Finscher, serie 
2, v, vol. 16 (1973), i, p. 146 (es. 8), Die Zauberflöte Kv 620, 2 voll., a cura di Gernot Gruber e 
Alfred Orel, serie 2, v, vol. 19 (1970), p. 6 (es. 12); l’incipit della Marsigliese (es. 10) è tratto dal 
Chante de guerre pour l’Armée du Rhin, chez Rignon, à Paris [1792].

36
C.I. solo

dolce
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tra la voce e lo strumento. Sofia, promessa sposa per contratto a un uomo che non 
ama, si erge poi imperiosa nell’Allegro («Se crudele persistete»), scordando la fin-
zione (vuol far credere a Bruschino padre che l’amato Dorvil è Bruschino figlio, il 
quale dovrebbe impalmarla), anche perché in gioco, al di là dell’identità fittizia, c’è 
proprio il suo amore. Rossini si rese conto della forza della melodia strumentale, 
tanto che la passò direttamente a Isabella, protagonista dell’Italiana in Algeri, la 
quale si perde in maniera struggente nella sua cavatina, abbandonandosi per qual-
che istante al languore, prima di riscuotersi nella cabaletta:

Es. 2. L’italiana in Algeri (i, n. 4, bb. 56-60)

Il musicista (anche perché a corto di tempo, come sempre) non temeva dunque 
di intonare lo stesso tema nella stessa città, passando dal teatro Giustiniani di San 
Moisè a quello di San Benedetto, a meno di quattro mesi di distanza (da febbraio a 
maggio del 1813), e qualcuno a Venezia certamente lo poteva ricordare (ma nessuno 
lo notò a quanto sembra, compreso il recensore, peraltro attentissimo).

Escluderò dal breve excursus successivo una discussione sulla pratica dell’auto-
imprestito,8 alla quale Emanuele Senici ha già dedicato una disamina puntuale,9 ma 
mi sembra pure utile fornire, onde chiudere questa breve premessa, un esempio di 
citazione (o, meglio, allusione) apparentemente priva dell’«intenzione consapevole 
da parte del compositore»,10 riferita a un capolavoro strumentale di Mozart già 
piuttosto diffuso nell’editoria dell’epoca (es. 3):11

8  J. Peter burKholder, The Uses of Existing Music: Musical Borrowing as a Field, «Notes», 
second series, l/3, 1994, pp. 851-870 (si considerino le appendici dove s’inquadra la tipologia 
degli imprestiti, pp. 867-870).

9  Senici, «Ferrea e tenace memoria».
10  newcoMb, La caccia alle reminiscenze, pp. 65-66.
11  La sinfonia di Mozart (insieme a dieci parti d’orchestra) era stata pubblicata agli inizi 

dell’Ottocento (Johann André, Offenbach am Main 1802; Breitkopf & Härtel, Leipzig: anche in

Isabella

Per te so lo, mio Lin do ro,

3

io mi tro vo in tal pe ri glio. Da chi spe ro,o
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Es. 3. Sinfonia concertante Kv. 364 (ii, bb. 1-5)

Non trovo un solo motivo plausibile per collegare questo riferimento a una con-
notazione dell’azione di Figaro, che sta introducendo Almaviva nel mondo della sua 
arguzia, trascendente la dimensione scenica:

Es. 4. Il barbiere di Siviglia (i.4, n. 4, bb. 108-110)

Ma l’indubitabile parentela fra le due melodie può almeno contribuire a dimostrare 
quanto radicata nella memoria di Rossini fosse la musica di Mozart.12

Nelle pagine seguenti mi prefiggo di mettere in più chiara luce l’istinto di Rossini 
verso il nucleo del dramma, di cui seppe cogliere le potenzialità nel rapporto fra testo 
e musica ben al di là delle critiche che gli vennero mosse per via della sua presunta 
infedeltà al libretto,13 rimanendo sempre nei confini della sua poetica e sostenendo il 

I-Bc); cfr. Galliano ciliberti, Mozart e l’editoria musicale italiana, in Mozart e gli orientamenti 
della critica moderna, a cura di Giacomo Fornari, liM, Lucca 1994, pp. 153-177.

12  Mi sembra un ricordo melodico inconscio (come quello che cito agli ess. 3-4) anche l’e-
vocazione del duetto n. 2 fra Donna Anna e Don Ottavio in Don Giovanni, segnalata nel duetto 
finale di Ermione («Che giuramento o Dei» al verso «O maggior d’ogni altra belva»), da Saverio 
laMacchia, L’aria in quattro tempi nel primo Ottocento, «Il Saggiatore musicale», vi/1-2, 1999, 
pp. 119-144: 131-132 (nota 19).

13  Il giudizio non potrebbe essere meglio sintetizzato da un rilievo come questo, dovuto alla 
penna di un filosofo che fu l’anima del romanticismo tedesco: «anche troppo spesso Rossini è 
infedele al testo, cosicché si ha allora la scelta se restare nell’argomento ed essere insoddisfatti 
della musica che non vi concorda più, oppure rinunciare al contenuto, e senza impedimenti ri-
crearsi alla libere invenzioni del compositore e godere con l’anima la musica che vi è in esse», 

Vl

Andante

Figaro

Per

(Imitando moderatamente i moti d'un ubriaco)

ché d'un ch'è po co in sé, che dal vi no ca sca già,

Andante
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principio di un’«arte musicale italiana […] tutta “ideale ed espressiva”, mai “imitati-
va”» perché «i sentimenti del cuore si esprimono e non si imitano».14 Dopo l’esame 
di questi casi risulterà più difficile mettere in dubbio che Rossini non conoscesse a 
menadito le partiture di Mozart.15 Il compositore si era formato tra il 1806 e il 1810 
al Liceo musicale di Bologna, la città del celebre padre Martini: quest’ultimo, oltre a 
essere un difensore a oltranza degli studi musicali più severi, era stato anche l’uomo 
che aveva corretto un’antifona di Mozart scritta per l’aggregazione all’Accademia 
filarmonica. A quel tempo il Liceo era un centro di studi musicali fra i più fiorenti e 
dotti, ma Rossini cercò personalmente il contatto con la musica d’oltralpe, copiando 
le partiture di Haydn e Mozart, e guadagnandosi per questo il soprannome di ‘tede-
schino’ dal padre Mattei, prestigioso docente di contrappunto.16 L’ottima conoscenza 
della musica del genio di Salisburgo, che Rossini dimostra fin dai suoi esordi, deriva 
dunque proprio da una sua inclinazione specifica. È del resto molto nota la professio-
ne di devozione a Mozart da parte del pesarese, che formulò una sintesi magistrale di 
atteggiamenti nei confronti del modello da rileggere e tenere presente:

GeorG wilhelM FriedricH heGel, Estetica [Ästhetik, 1885], 2 voll., a cura di Nicolao Merker, 
Einaudi, Torino 1997, ii, p. 1061. In Germania, Rossini veniva soprattutto tacciato di «mancanza 
di drammaticità» e «indifferenza al testo», come ha fatto notare SieGhart döhrinG, Rossini nel 
giudizio del mondo tedesco, in Gioachino Rossini 1792-1992, il testo e la scena, atti del 
convegno internazionale di studi, Pesaro, 1992, a cura di Paolo Fabbri, Fondazione Rossini, 
Pesaro 1994, pp. 93-104: 98.

14  Cito dalla lettera di Rossini a Filippo Filippi, celebre critico musicale e sostenitore della 
‘musica dell’avvenire’, da Passy de Paris del 26 agosto 1868, ripresa in luiGi roGnoni, Gioac-
chino Rossini, nuova ed. riveduta e aggiornata, Einaudi, Torino 1977, pp. 333-336: 335; un sunto 
in forma di dialogo della poetica del compositore sul cosiddetto ‘bello ideale’ si può leggere in 
antonio zanolini, Una passeggiata in compagnia di Rossini [1836], ivi, pp. 375-381.

15  Il rapporto fra Rossini e il ‘classicismo’ viennese viene opportunamente chiamato in causa 
nella tesi di dottorato di Federico Gon, Le influenze su Rossini della musica di Haydn, Universi-
tà degli studi di Padova, 2013. Quest’ultima ricerca ribadisce inoltre l’importanza di Bologna e 
Venezia come centri d’interesse verso il mondo musicale di lingua tedesca, vero e proprio croce-
via fra la musica dei viennesi e quella di Rossini e, ma in misura assai minore, dei suoi colleghi.

16  Traggo utili nozioni biografiche da GiuSePPe radiciotti, Gioacchino Rossini. Vita do-
cumentata, opere ed influenza su l ’arte, 3 voll., Arti Grafiche Maiella di Aldo Chicca, Tivoli 
1927-1929, i, passim. Oltre a cantare, Rossini suonava violino e viola, gli strumenti prediletti da 
Mozart, e venne affiliato alla prestigiosa Accademia filarmonica di Bologna il 24 giugno 1806.
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Il fut l’admiration [Mozart a fait la joie] de ma jeunesse, le désespoir de mon âge 
mûr; il est la consolation de ma vieillesse [de mes vieux jours].17

1. Il castigo dei libertini: da Don Giovanni all’Occasione fa il ladro fino al
Turco in Italia

Quando il sipario si alza sull’Occasione fa il ladro (1812) terza delle cinque farse
per il San Moisè, vediamo un uomo seduto a tavola, intento a mangiare con gusto, 
e un altro, in disparte, «che approfitta dei di lui avanzi». Non ricorda qualcosa?

Ma se la memoria fallisse, ci pensa Rossini a far chiaro, con ironia mista a pro-
fondo affetto e stima, che il riferimento intertestuale per questa situazione è il tra-
gicomico banchetto di Don Giovanni, nel quadro finale del capolavoro di Mozart. 
Il riferimento si appalesa non solo perché il servo Martino, a dialogo col padrone 
che sta consumando il pasto principale, viene terrorizzato dalla rabbia degli ele-
menti – pur sempre un timore ‘superstizioso’ come quello del sovrannaturale, che 
squassa Leporello – e si rivolge alle saette spaventato – «lasciatemi mangiar!», invi-
to che il libertino mozartiano aveva rivolto a Elvira –, venendo confortato da Don 
Parmenione che lo invita a saziarsi in maniera spensierata («Tieni e mangia allegra-
mente. | […] Se anche vedi il ciel cascar, | mangia, bevi e non badar»), ma anche e 
soprattutto perché il basso esordisce (es. 6) con un passaggio melodico che allude 
con una certa precisione (ma in modo maggiore), al momento in cui la statua del 
Commendatore fa il suo ingresso in Don Giovanni (es. 5):18

17  Riporto il pensiero rossiniano, e la variante più diffusa in corsivo tra quadre, com’è atte-
stata in henri PrunièreS, Le salon de Rossini, «La revue musicale», ii, 1921, pp. 145-151: 149.

18  L’editio princeps della riduzione per canto e pianoforte del Dissoluto punito, ossia il Don 
Giovanni era disponibile fin dal 1793 (Schott, Mainz), e certamente conosciuta negli ambienti 
musicali frequentati da Rossini. Negli anni di formazione del compositore (fino al 1810) erano 
stati pubblicati anche gli spartiti delle Nozze di Figaro (Simrock, Bonn 1796) e della Zauberflöte 
(Artaria, Wien 1792, Kozeluch, Wien [1793], vantata come prima edizione completa). Sulla dif-
fusione italiana del teatro musicale di Mozart e la sua ricezione, cfr. PierluiGi Petrobelli, Don 
Giovanni in Italia e il suo influsso, in Colloquium “Mozart und Italien” (Rom 1974), Bericht, hrsg. 
von Friedrich Lippmann, Volk Verlag, Köln 1978 (Analecta musicologica, 18), pp. 30-51; Mar-
co beGhelli, Rilettura delle fonti sulla fortuna ottocentesca di Mozart in Italia, «Nuova Rivista 

sì
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Es. 5. Don Giovanni (ii.15, n. 24, bb. 436-443)

Es. 6. L’occasione fa il ladro (sc. 1, n. 1, bb. 156-163)

Se ci si richiama alla confessione sincera d’autore e alla variante sopra citata, il ri-
ferimento intertestuale a Mozart, attuato mediante la citazione, può implicare sia 
l’admiration sia la joie che un talento ventenne prova per il suo modello, ma in ogni 
caso testimonia il genio moderno e la profonda cultura del giovane Rossini, che 
s’impegna in un gesto ironico e affettivo al tempo stesso. La tragedia del seduttore 
viene qui vista dalla parte del servo, e si tramuta in una sorta d’invito a non pren-
dere sul serio anche gli eventi più tremendi.

Il fantasma del libertino punito ricompare in modo minore (Mi), un tono sopra 
l’originale, quando il talento di Rossini è già esploso a Venezia nel memorabile 
1813, con Tancredi e L’italiana in Algeri. Se in quest’ultimo titolo Isabella sbarca sul-
le coste africane vittima d’un fortunale, nel Turco in Italia (Milano, Teatro alla Sca-
la, 14 agosto 1814) il pascià Selim Damelec viene a visitare il paese dove «Tutto ride 
e parla al cuor» (i.6), ma anch’egli è costretto da una tempesta a calare le ancore, al 
largo di una spiaggia solitaria nei dintorni di Napoli. Quando la scialuppa si avvia 
verso la riva (es. 7), la moglie capricciosa di Geronio, donna Fiorilla, reduce da una 
passeggiata con le amiche, scorge il naviglio, che desta la sua curiosità e accende la 

Musicale Italiana», xxvii/2, 1993, pp. 173-193 e xxvii/3, 1993, pp. 387-410, e id., La precoce for-
tuna delle «Nozze di Figaro» in Italia, in Mozart e gli orientamenti della critica moderna, pp. 179-
224. Non risulta sinora provato, peraltro, che Rossini avesse mai visto in teatro Don Giovanni, 
almeno fino alla ripresa scaligera del 1814 (vedi infra, nota 20).

Il Commendatore

Don Gio van ni, a ce nar te co, m'in vi ta sti, e son ve nu to.

Don Parmenione

Fre ma in cie lo il nem bo i ra to, scop pi il tuo no, e fi schi il ven to;
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fiamma dei desideri – «(Che bel turco!)», i.6 – poco prima dichiarati nell’aria («Non 
si da follia maggiore | dell’amare un solo oggetto: | noia arreca e non diletto | il pia-
cere d’ogni dì», i.5). Accompagna le voci un ostinato implacabile di crome scolpito 
dai violini che ondeggia come il mare agitato e al tempo stesso contribuisce a strin-
gere un rapporto vieppiù stretto con il modello, visto che pure Mozart, poco dopo 
l’ingresso dell’«uom di sasso», mette in enfasi la risposta del libertino («Non l’avrei 
giammai creduto») facendo partire un ostinato implacabile dei violini ii, segnale 
d’una sorte inesorabile.19

Es. 7. Il Turco in Italia (i.5, n. 3 ii, bb. 9-17)

19  La citazione di cui mi occupo è stata individuata da bruno caGli, Il Turco, o del rovescia-
mento, in Il turco in Italia di Gioacchino Rossini, Teatro dell’opera, Roma 1982-1983, pp. 509-516 
(p.d.s.), e in seguito è stata discussa da thoMaS betzwieSer, A propos de l’exotisme musical de 
Rossini, in Gioachino Rossini 1792-1992, pp. 105-126; la segnala anche FiaMMa nicolodi, Da 
Mazzolà a Romani (e Rossini), in Il turco in Italia, a cura di Fiamma Nicolodi, Fondazione Rossi-
ni, Pesaro 2002, pp. ix-lix («I libretti di Rossini», 10), la quale riprende il medesimo argomento 
in «Il turco in Italia»: una riserva di memorie, in Affetti musicali: studi in onore di Sergio Martinot-
ti, a cura di Maurizio Padoan, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 155-167: 163-164.

Donna Fiorilla

Un na vi glio! Tur co pa re.

Fag, Vle

Cb

Fl, Ob

Cl

Vl I e II

Vlc

Coro (T e B)

Vo ga, vo ga, a ter ra a ter ra

8ba
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Nel passo citato, inoltre, Rossini percorre gli stessi gradi armonici dell’originale, ag-
giungendo una settima alla triade di dominante in primo rivolto e se Mozart ripete 
la frase iniziale e cadenza alla tonica («m’invitasti, e son venuto»), il pesarese amplia 
la melodia con una quinta e una sesta ascendente.20

Fin qui il clima del Turco era brillante, come si conviene a un «dramma buf-
fo per musica», ora l’ostinato di violini, viole e violoncelli, piomba come un ma-
cigno sulla vicenda, accentuando considerevolmente il peso del riferimento volto 

20  Singolari coincidenze: l’opera di Rossini era il «primo spettacolo dell’autunno», come 
recita il libretto: il compositore non poteva probabilmente ignorare che nella stessa stagione 
proprio Don Giovanni avrebbe debuttato alla Scala (17 ottobre), rendendo possibile l’eventuale 
identificazione a posteriori del motivo al pubblico milanese. La parte del protagonista e del suo 
servo Leporello vennero sostenute dagli interpreti della medesima compagnia, rispettivamente 
Filippo Galli (Selim), e Luigi Pacini (Geronio), già prime parti nel Turco. Precedette Il turco, 
come ultima opera della stagione di primavera, La scuola degli amanti [Così fan tutte] che venne 
dato alla Scala dal 31 maggio 1814, e anche qui figurano interpreti condivisi: Francesca Maffei 
Festa (Fiordiligi, la futura Fiorilla di Rossini) e ancora Galli (Guglielmo).

fiamma dei desideri – «(Che bel turco!)», i.6 – poco prima dichiarati nell’aria («Non
si da follia maggiore | dell’amare un solo oggetto: | noia arreca e non diletto | il pia-
cere d’ogni dì», i.5). Accompagna le voci un ostinato implacabile di crome scolpito 
dai violini che ondeggia come il mare agitato e al tempo stesso contribuisce a strin-
gere un rapporto vieppiù stretto con il modello, visto che pure Mozart, poco dopo
l’ingresso dell’«uom di sasso», mette in enfasi la risposta del libertino («Non l’avrei
giammai creduto») facendo partire un ostinato implacabile dei violini ii, segnale
d’una sorte inesorabile.19

Es. 7. Il Turco in Italia (i.5, n. 3 ii, bb. 9-17)

19 La citazione di cui mi occupo è stata individuata da bruno caGli, Il Turco, o del rovescia-
mento, in Il turco in Italia di Gioacchino Rossini, Teatro dell’opera, Roma 1982-1983, pp. 509-516
(p.d.s.), e in seguito è stata discussa da thoMaS betzwieSer, A propos de l’exotisme musical de
Rossini, in Gioachino Rossini 1792-1992, pp. 105-126; la segnala anche FiaMMa nicolodi, Da 
Mazzolà a Romani (e Rossini), in Il turco in Italia, a cura di Fiamma Nicolodi, Fondazione Rossi-
ni, Pesaro 2002, pp. ix-lix («I libretti di Rossini», 10), la quale riprende il medesimo argomento
in «Il turco in Italia»: una riserva di memorie, in Affetti musicali: studi in onore di Sergio Martinot-
ti, a cura di Maurizio Padoan, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 155-167: 163-164.

Donna Fiorilla

Un na vi glio! Tur co pa re.

Fag, Vle

Cb

Fl, Ob

Cl

Vl I e II

Vlc

Coro (T e B)

Vo ga, vo ga, a ter ra a ter ra

8ba
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all’attimo in cui inizia la tragedia del nobiluomo mozartiano: si vira improvvisa-
mente verso un’atmosfera tragica, lanciando un presentimento di malasorte verso il 
finale.21 Torna così alla ribalta l’ironia caustica di Rossini, che imprime il suo sigillo 
su una trama che sta prendendo forma. All’attacco della peripezia, dopo che Zaida, 
promessa sposa abbandonata da Selim, e Don Geronio, marito anziano e scornato, 
hanno esposto le loro miserevoli vicende amorose (i.1-4), Donna Fiorilla, l’immo-
ralista volubile, sbandiera la sua volontà seduttrice nei confronti dei maschi e del 
nuovo arrivato, ma cadrà vittima della sua supponenza, abbandonata da tutti e con 
lo spettro dell’antica povertà che le danza davanti agli occhi (ii.16). Nel frattempo 
era passata dal gioco seduttivo alla realtà di un sentimento così potente da perderla, 
inducendola a fuggire con Selim.

Scelte come questa di ricreare in maniera inquietante il presagio di sciagura 
che aleggia nell’ultima cena del libertino, condizionano pesantemente la ricezione 
dell’opera, tanto che la sbrigativa ricomposizione degli affetti (che apprendiamo 
dallo zingaro Albazar in poche battute di recitativo), suona falsa e artefatta.22 Con 

21  «Un ritorno all’ordine a cui si aderisce con scarso entusiasmo e spontaneità, e senza dub-
bio con mal celato rimpianto», secondo enzo conti, «Il turco in Italia»: tradizione e rinnova-
mento nell’opera buffa del Settecento, «Nuova Rivista Musicale Italiana», xlv/1, 2011, pp. 5-42: 
42. Sono grato a Marco Beghelli per la stimolante discussione su questo sbarco turco in Occi-
dente, per nulla chiassoso e nient’affatto esotico. Che si tratti d’una scelta deliberata lo attestano 
le ‘turcherie’ dell’Italiana in Algeri (1813) che era stata composta poco più di un anno prima del 
Turco.

22  bethwieSer (A propos de l’exotisme musical, p. 117-119) manca il bersaglio, scrivendo che 
«Dans Il Turco in Italia il est étonnant que Rossini ait renoncé à une description du protagoniste 
dans l’idiome ‘alla turca’. La sémantique de cet intertexte nous présente le Turc sous un nouvel 
aspect: por un court instant, Rossini laisse apparaître le caractère de l’étranger ambivalent et in-
quiétante», visto che l’oggetto del monito rossinano sembra piuttosto la libertina Fiorilla, intesa 
come nodo della trama. Per Fiamma Nicolodi (Da Mazzolà a Romani, p. lvi) invece, tale «cita-
zione […] genera, agli occhi di Fiorilla, “in disparte ad osservare” e soprattutto a quelli del pub-
blico, l’impressione di uno sbarco di ‘alieni’, di gente di un altro mondo, così come era stata per 
Don Giovanni, l’apparizione del convitato di pietra» (anche in «Il turco in Italia», pp. 163-164). 
Io ho individuato il riferimento a orecchio (tant’è chiaro), ascoltando una registrazione dell’o-
pera diretta da Riccardo Chailly nel 1981 (Fonit Cetra, lrod 1001): da allora non ho avuto mai 
dubbi riguardo al carattere di citazione di questo passo, come degli altri presi in esame in questo 
saggio. La mia convinzione si è rafforzata quando ho studiato L’occasione fa il ladro e pubblicato 
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questa citazione23 il compositore aggiunge inoltre un ulteriore tocco di complessità 
in un capolavoro metateatrale del genere buffo le cui vicende sono condizionate 
dall’azione di un poeta geniale, Felice Romani, che entra in scena nei panni di Pro-
sdocimo e preordina gli eventi, fino alla soluzione positiva («lieve è l’error | se sorge 
da quello | più bello l’amor.», ii.ultima), con il ricongiungimento finale delle coppie, 
turca e italiana (Fiorilla e Geronio, «Olmo caro / Cara vite», ii.19-20), sancita prima 
del finale (ii.17):

Che dramma! Son contento:
un miglior argomento
trovar non si potea, né in miglior modo
avviluppar si cercherebbe un nodo.24

un’edizione del libretto, localizzando il riferimento messo a fuoco nell’es. 6 (cfr. «L’occasione fa 
il ladro», libretto e guida all’opera, a cura di Michele Girardi, in Gioachino Rossini, «L’occasione 
fa il ladro», Teatro la Fenice, Venezia 2012, pp. 23-52).

23  Non ho invece percepito come citazione del motto di Così fan tutte le battute d’apertura 
del terzetto n. 5 («Un marito scimunito», cfr. nicolodi, «Il turco in Italia», pp. 165-167), che mi 
sembrano una semplice cadenza perfetta senza malizie semantiche. A riprova di una natura as-
sai meno connotabile di quest’ultimo passo viene il parere di Paolo Isotta (Per una lettura de «Il 
Turco in Italia», «Nuova Rivista Musicale Italiana», xix/2, 1985, pp. 227-253: 234-235) che indivi-
dua nel medesimo punto una citazione del «Consummatum est» dalle Sette parole di Cristo sulla 
Croce di Haydn, ma menziona anche il Quartetto Kv. 387, e arriva con grande disinvoltura fino a 
prefigurare una relazione fra il passo rossiniano e il motto declamato dalla piena orchestra nelle 
prime battute di Turandot. In compenso non si accorge affatto della presenza di Don Giovanni!

24  il turco / in italia / dramma buffo / per musica / in due atti / da rappresentarsi / nel / r. 
teatro alla Scala / per primo spettacolo / dell’Autunno 1814 / Milano / dalle stampe di Giaco-
mo Pirola, p. 55. «Felice Romani […] ha in più un’idea geniale: l’autore stesso come personaggio 
che crea la vicenda, conferendo alla commedia un’impostazione quasi, oggi diremmo, “piran-
delliana”» (roGnoni, Gioacchino Rossini, p. 54); «in più» si riferisce al libretto della precedente 
Italiana in Algeri del letterato e giurista Angelo Anelli. In realtà Romani non inventò nulla, visto 
che la paternità della componente metateatrale nell’opera si deve a Caterino Mazzolà, autore 
del libretto del Turco in Italia di Franz Seydelmann (1788), oltre che della revisione della Cle-
menza di Tito per Mozart; ne scrisse per primo bruno caGli, Il risveglio magnetico e il sonno 
della ragione. Variazioni sulla calamita, l’oppio e il sonnambulismo, «Studi musicali», xiv/1, 1985, 
pp. 157-170: 161-162; cfr. inoltre MarGaret bent, Prefazione a Il turco in Italia, pp. xxi-xxxv: 
xxii; aleSSandro roccataGliati, Felice Romani librettista, liM, Lucca 1996, p. 136; nicolodi, 
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2. La débacle di un farfallone amoroso:
Le nozze di Figaro nell’Italiana in Algeri

Rossini aveva a disposizione più d’un modello per elaborare una tecnica interte-
stuale ispirandosi a Mozart, che dal canto suo chiamò spesso in causa opere altrui e 
proprie. In un caso fra i più famosi nella storia della citazione musicale, egli riman-
dò a se stesso. Praga era nel 1787 una città mozartiana, avendo accolto con entusia-
smo la ripresa delle Nozze di Figaro, che i viennesi non avevano mostrato di gradire 
particolarmente l’anno prima. La ripresa del «Non più andrai, farfallone amoroso» 
nel finale ultimo di Don Giovanni alla première del 1787, da parte dell’orchestrina 
intenta a eseguire brani allora di successo, viene prontamente identificata da Lepo-
rello («Questa poi la conosco purtroppo», es. 14) e può essere interpretata sia come 
omaggio al gusto dominante allora in musica a Praga (là dove Mozart era protago-
nista assoluto), sia come un monito dell’autore, che ricorda scherzosamente a Lepo-
rello, il quale fruisce di nascosto della tavola del signore, di non essere altro che un 
servo. Può tuttavia essere recepita anche come una prolessi della fine del seduttore 
Don Giovanni, una sorta di understatement buffo prima che la tragedia si scateni. 

Nell’Italiana in Algeri (1813) Rossini a sua volta sfruttò la fama – semantica-
mente arricchita dallo stesso Mozart – dell’aria che chiude l’atto primo delle Nozze 
di Figaro in quest’ultima direzione, virando verso la farsa. Quando Mustafà, Bey 
d’Algeri, apprende che l’italiana tanto bramata («una di quelle Signorine, | che dan 
martello a tanti cicisbei», i.2) è sbarcata sulle coste del suo regno, si lancia con im-
peto in un’aria travolgente («Già d’insolito ardore nel petto | agitare, avvampare mi 
sento», i.8, n. 6), che attesta con eloquenza la sua condizione, e la certezza dell’esito 
grazie alle proprie doti di seduttore («Questo caro trionfo novello | quanto dolce a 
quest’alma sarà»).

Certezza che si fa proclama servile nel coro d’introduzione al finale primo (i.10, 
n. 7), quando gli eunuchi intonano un inno al sovrano irresistibile tombeur de
femmes:

Da Mazzolà a Romani, pp. 155-156; entra più in dettaglio, confrontando i libretti e le soluzioni 
musicali di Rossini, conti, «Il turco in Italia».
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Viva, viva il flagel delle donne,
 che di tigri le cangia in agnelle.
 Chi non sa soggiogar queste belle
 venga a scuola dal gran Mustafà.25

Inno che nella seconda sezione reca in sé uno sberleffo rivolto alle virtù amatorie 
del celebrato, visto che il farfallone amoroso dileggiato da Figaro (es. 8),

Es. 8. Le nozze di Figaro (i.8, n. 10, bb. 1-3)

fa capolino fra gli encomi degli adulatori:

Es. 9. L’italiana in Algeri (i.9, n. 7, bb. 34-36)

Il paragone associa le sorti di Cherubino a quelle di Mustafà, dunque il «Flagel 
delle donne» mussulmano non ruberà più il riposo del gentil sesso, e la conquista 
dell’italiana sarà destinata a fallire: pochi istanti riescono a creare un autentico cor-
tocircuito nella memoria dell’ascoltatore attento, che inquadra il ‘turco’ sciocco e 
supponente al centro di un nido di vipere.

I riferimenti intertestuali a Mozart si allargano al soggetto e alla struttura 
drammatica. Alla Entführung aus dem Serail rimanda l’argomento dell’Italiana, 
per l’ambientazione ‘turca’ in primo luogo, con annessi coloriti musicali specifici, 

25  l’italiana in algeri / dramma giocoso / per musica / da rappresentarsi / nel teatro a San 
benedetto / la Primavera dell’anno 1813 / Musica del Signor Giovacchino roSSini di Pesaro / 
Venezia / Tipografia Casali, p. 23.

Figaro

Non più an drai far fal lo ne a mo ro so

Coro

vi va, vi va il fla gel del le don ne,
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particolarmente affidati a percussioni e ance,26 e la trama in cui la protagonista, 
proprio come fa Belmonte con la sua Konstanze, si reca in Algeri sperando di tro-
varvi il suo innamorato. Rossini chiama peraltro in causa anche tòpoi mozartiani 
che emergono per la posizione che occupano nello sviluppo della trama. Si conside-
ri in questa luce la cavatina n. 11 di Isabella nell’atto secondo, «Per lui che adoro», 
dove l’elegante melodia sentimentale, cantata allo scopo di sedurre il Bey, inganna 
sia Taddeo che Lindoro, che credono alla sua civetteria – «(Furba! … ingrata! ma-
ledetta: | come lei non vidi ancor)». Pur riproposto con sovrana leggerezza, risulta 
evidente il modello drammatico dall’aria n. 27 di Susanna nell’atto iv delle Nozze 
di Figaro («Deh vieni non tardar»).

L’intertestualità nell’Italiana non viene riservata al solo Mozart, ma è praticata in 
altre direzioni, su una delle quali vale la pena di soffermarsi brevemente. Si valuti 
questa seconda citazione, celata ma riconoscibile:

Es. 10. La Marseillaise (bb. 1-5)

Es. 11. L’Italiana in Algeri (ii.11, n. 15, bb. 25-29)

In questo scorcio dell’opera Lindoro, amante di Isabella, Elvira, moglie ripudia-
ta del Bey, e il mesto corteo di italiani stanno facendo i preparativi sulla spiaggia 
per partire, e il coro di schiavi (n. 15) sta cantando, su tutt’altra linea, la melodia: 
«Quanto vaglian [valgan] gl’Italiani | al cimento si vedrà». Mediante l’inno attribui-

26  Rossini intendeva utilizzare una «gran banda turca» nel finale i, cfr. azio corGhi, Prefa-
zione a L’italiana in Algeri, pp. xxxvii-xxxviii.

Al lons, En fans de la Pa tri e! Le jour de gloi re est ar ri vé

Fl, Vl I
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to a Rouget de l’Isle, celato in orchestra ma riconoscibilissimo (qui prevale un ca-
rattere di allusione, piuttosto)27 – l’anno dopo sarebbe stato celebrato il Congresso 
di Vienna, e la Marseillaise non godeva molta popolarità in Europa – Rossini pare 
quasi schernire, sia pure con un po’ di bonomia e con un certo anticipo i giacobini 
nostrani in veste irridentista. E si sa quanto il suo giudizio politico lo tenesse a di-
stanza dalle rivoluzioni, tanto che nell’aria patriottica di Isabella immediatamente 
successiva l’amor di patria viene tanto pomposamente celebrato («Pensa alla pa-
tria»), che l’esaltazione suona velleitaria.28

3. Il mago e le logge: dalla Zauberflöte alla Cenerentola

Nelle vicende intertestuali dell’Italiana in Algeri occupa un posto anche la mas-
soneria. Anelli, docente universitario a Pavia e librettista di successo, era assai ben 
documentato, e mise spiritosamente alla berlina le cerimonie d’iniziazione,29 a lui ben 

27  chriStoPher alan reynoldS, Motives for Allusion: Context and Content in Nineteenth-
Century Music, Harvard University Press, Cambridge 2003, p. 6. È scoperta recente, ancora da 
confermare in sede scientifica (e in ogni caso pco convincente), che Rouget de l’Isle abbia into-
nato i suoi versi sulla melodia dell’Andante con variazioni in Do maggiore (1781) di Giambattista 
Viotti (cfr. riccardo lenzi, La Marsigliese? È di un italiano, «L’espresso», 9 maggio 2013). Per 
ironia della sorte il compositore vercellese, massone schierato per la restaurazione, era amico dei 
monarchi di Francia, paese che lasciò nel 1792 giusto per fuggire dagli sviluppi della Révolution.

28  Proprio il contrario di quanto fece Schumann che, inserendo nel suo Faschingsschwank 
aus Wien op. 26 (1839) una citazione di quello che sarebbe poi divenuto l’inno nazionale france-
se, intendeva portare a Vienna un po’ di rivoluzione e ironizzare sui censori imperiali di allora. 
Cfr. Judith chernaiK, Schumann’s Doppelgängers: Florestan and Eusebius revisited, «The Musical 
Times», clii, n. 1917, 2011, pp. 45-55: 46; su questa e sulle altre citazioni dell’inno rivoluzionario 
(nel Lied Die Beiden Grenadiere e nell’ouverture Hermann und Dorothea) si esprime esaustiva-
mente Malvano, Robert Schumann, pp. 151-156.

29  Nel n. 16, finale, s’avanza il coro dei Pappataci (il mangiar bene vs «mal mangiare e mal 
dormir» istituisce una relazione con Don Giovanni di cui Rossini, ovviamente, non è respon-
sabile), «I Corni suonino» (ii.13), e i ‘Frammassoni’ prescrivono a Mustafà «Getta il turbante; 
metti parrucca». Poi la formula declamata da Taddeo e ripetuta pedissequamente dal sultano, 
i due sciocchi dell’opera: «Di veder, e non veder, | di sentir, e non sentir, | per mangiare, e per 
goder | di lasciare e fare e dir | io qui giuro, e poi scongiuro | Pappataci Mustafà. || Giuro inoltre 
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note.30 Non sappiamo con certezza se Rossini, figlio di padre giacobino, avesse aderito 
alla massoneria, ma lo ritengo improbabile. Fratello, vicino all’ordine dei Cavalieri di 
San Giovanni di Malta, era peraltro Niccolò Isouard, che intonò Céndrillon, opéra fée-
rie di Charles Guillaume Etienne (1810), primo titolo importante tratto dalla fiaba di 
Perrault – Céndrillon ou la petite pantoufle (1697)31 – al quale andrebbe ascritta l’inter-
pretazione in chiave massonica del soggetto, visto che non ci sono fonti che attestino 
un’eventuale affiliazione di Ferretti, di cui è nota solo la decisa inclinazione verso la 
fazione progressista nella Roma d’allora.32 Ritengo che l’ultima citazione di cui tratte-
rò vada comunque interpretata in relazione ai Francs-Maçons, esprimendo un’ironia 
rivolta alle convinzioni vigenti nelle logge assai più garbata di quella di Anelli, e certo 
mista a stima per gl’ideali dell’associazione, se non altro in tema di giustizia sociale.

Nell’avvertenza premessa ai versi e rivolta Ai miei cortesi fratelli drammatici, Ja-
copo Ferretti scrive che

all’occasion | di portar torcia, e lampion. | E se manco al giuramento | più non abbia un pel sul 
mento | tanto io giuro, e poi scongiuro | Pappataci Mustafà» (ii.14).

30  L’affiliazione massonica di Anelli è attestata in una lettera dello scrittore a Vincenzo 
Monti, al quale si rivolge «siccome amico e F.[ratello]» per ottenere informazioni «sotto secreto 
M.[assonico]»; cfr. leone vicchi, Saggio di un libro intitolato Vincenzo Monti, le lettere e la po-
litica in Italia dal 1750 al 1830 (triennio 1791-1793), Conti, Faenza 1879, pp. 96-98; si veda anche 
Giovanni carli ballola, Rossini, l’uomo, la musica, Bompiani, Milano 2009, p. 144: «Come 
Monti (con il quale, nonostante la comune fratellanza, ebbe vivaci contrasti) e come la quasi 
totalità degli intellettuali organici al regime napoleonico, anche Anelli era massone». Ringrazio 
Giovanni Guanti, per le puntuali verifiche su questioni nel rapporto tra massoneria e arte.

31  Per quanto si apprende dai repertori, la prima intonazione della fiaba è quella di Jean-Louis 
Laruette: cendrillon / oPéra / coMique / en un acte / Représenté sur le théâtre de la Foire S.t 
Germain, le 20 / Février 1759 et remis à la comédie italienne / le 14 Juillet 1762. / Mis en musique 
par M.r de Laruette / Comédien italien ordinaire du Roi. / Les paroles sont de M.r Anséaume. […] / 
À Paris / Chez le Ménu [1762]. Qui la magia, in linea con la fonte, è opera della regolamentare Fée.

32  Cfr. alberto caMetti, Un poeta melodrammatico romano. Appunti e notizie in gran parte 
inedite sopra Jacopo Ferretti, Ricordi, Milano 1937, passim; il librettista era arcade col nome di 
Leocrito Erminiano fin dal 1803, cfr. arriGo quattrocchi, Ceciliano e tiberino: Ferretti e le 
Accademie Romane, in Jacopo Ferretti e la cultura del suo tempo, atti del convegno di studi, Roma, 
28-29 novembre 1996, a cura di Annalisa Bini e Franco Onorati, Skira, Milano 1999, pp. 237-
253: 238.
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La mia povera Cenerentola, figlia inaspettata, e lavoro di pochi giorni, vuol’es-
sere a voi raccomandata, perché balzando fuori dal cenere del focolare dimanda un 
Tutore, e non sa trovarlo meglio che in voi.33

Ma la covacenere ha già un tutore ideale nell’opera, ed è la singolare figura del 
precettore del principe Ramiro, che guida il discepolo verso la bontà, dunque ver-
so la protagonista che la rappresenta: Alidoro, un mago (un uomo, che dunque si 
troverebbe più a suo agio di una donna nel tempio della sapienza), rimpiazza la fata 
della fiaba di Perrault e si prende a cuore la sorte della povera orfanella, maltratta-
ta dal patrigno Don Magnifico, nobile decaduto sino ai livelli più pedestri, e dalle 
sorellastre.

Rossini non si era inventato questo personaggio, perché Alidoro compare già nelle 
due fonti che Ferretti, a corto di tempo come di regola capitava al compositore, aveva 
preso a modello: in Céndrillon di Isouard e soprattutto in Agatina, o La virtù premia-
ta di Francesco Fiorini per Stefano Pavesi (1814), che a sua volta deriva strettamente 
dalla fonte francese fin dall’elenco dei personaggi, che venne trasferito paro paro nel 
capolavoro rossiniano. Agatina, certo nota anche al pesarese, fu modello osservato 
molto da vicino da Ferretti anche nella struttura del dramma, a partire dal duetto del-
le sorellastre per seguitare con l’arietta «C’era una volta un Re, bello e garbato» (i.1). 
In una serie di versi espunti del libretto di Fiorini, Alidoro viene descritto dal Barone 
di Montefiascone come un’«arca di scienza | […] | un filosofo insigne | un astrologo e un 
mago» (i.4), e se non intona un’aria solistica compie pur sempre una magia che origina 
una scena spettacolare sviluppata a cavaliere fra gli atti e con un tocco di bacchetta 
magica trasforma il masso su cui Agatina si è addormentata, «in un carro, tirato da due 
alati draghi, che rapidamente trasportano Agatina e il Mago» (i.13) nella «Gran sala del 
palazzo reale, magnificamente addobbata a festa» (ii.1).34

33  la / cenerentola / ossia / la bontà in trionfo / dramma giocoso / Poesia di GiacoMo 
Ferretti / roMano / rappresentata / nel teatro valle / degli illustrissimi Sig. Capranica / nel 
carnevale dell’anno 1817 / con musica del Maestro / Gioachino roSSini PeSareSe / Roma / Pel 
Mordacchini. L’avvertenza scompare poi dai libretti degli allestimenti successivi.

34  agatina, o la virtù premiata / dramma semiserio / per musica / in due atti / di / F.F. / da 
rappresentarsi / nel / r. teatro alla Scala / Nella Primavera del 1814 / Milano / dalle stampe di 
Giacomo Pirola, pp. 15-16 e 35-36. Al tempo della prima dell’opera di Pavesi Rossini si trovava a 
Milano per la ripresa dell’Italiana in Algeri al Teatro Re e per il debutto del Turco alla Scala, ed è 
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Nella scena settima dell’atto primo alla première romana della Cenerentola (Te-
atro Valle, 25 gennaio 1817) Alidoro si manifesta alla protagonista celando sotto 
gli abiti del pellegrino (un mendicante nei lavori di Isouard e di Pavesi) quelli del 
filosofo, per rivelare improvvisamente la sua vera identità, declamando il recitativo 
«Grazie, vezzi, beltà scontrar potrai» seguito dall’aria n. 6 «Il mondo è un gran te-
atro», intonata su versi piuttosto convenzionali.35 Lo smascheramento di Alidoro, 
da pellegrino a filosofo, annuncia la vittoria dell’innocenza e della bontà («al tene-
ro lamento | succederà il sorriso») ed è allegoria del trionfo della luce sulle tenebre, 
ideale precipuo di un Frammassone. Rossini non musicò allora questa scena, come 
annota lo stesso Ferretti:

Scrissi i versi in ventidue giorni, e Rossini in ventiquattro la musica, e notate, o 
signori, che tranne l’aria del pellegrino [Alidoro], e l’introduzione dell’atto secondo, 
e l’aria di Clorinda che vennero affidate al maestro Luca Agolini detto Luchetto lo 
zoppo, il resto fu tutto scritto dal Rossini .36

Ma quello scorcio della trama gli rimase in mente, e quando si presentò l’occasione 
Rossini ci tornò sopra. Accadde nella stagione di carnevale 1820-1821 in occasione 
della ripresa della Cenerentola al Teatro Apollo di Roma (26 dicembre 1820), come 
spiega il librettista:

Quando l’avolo dell’attuale re di Napoli si recò a Roma in forma pubblica io 
spontaneamente corressi in gran parte la trivialità di parecchi recitativi di quell’ope-

dunque probabile, come ipotizza alberto zedda (Prefazione a La Cenerentola, i, p. xxv) che sia 
stato lui stesso a suggerire il soggetto a Ferretti. Anche questa scena di magia trattata da Fiorini, 
come tanti altri spunti del libretto, è modellata fedelmente (per non dire tradotta dal francese) 
sulla Céndrillon di Etienne.

35  Nella copia della partitura per un’importante ripresa al Teatro del Fondo di Napoli, 1818 
(I-Nc), f. 170r, si legge «segue aria Alidoro», ma il pezzo manca all’appello e in occasione di nu-
merose riprese successive venne omesso, scomparendo anche dal libretto rispettivo.

36  JacoPo Ferretti, Alcune pagine della mia vita. Delle vicende della poesia melodrammatica 
in Roma. Memoria seconda, a cura di Francesco Paolo Russo, «Recercare», viii, 1996, pp. 157-
192: 186. «Nel teatro del gran mondo», ad esempio, canta Gaudenzio Strappapuppole, tutore di 
Sofia, nel Signor Bruschino (sc. 4), metateatro è Il turco in Italia, ecc.
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ra che venne data nel gran teatro Apollo […];37 quando poi il Vestris fu malaugurato 
impresario di quel teatro per esporre in scena l’esordiente basso Moncada fornito di 
bellissima voce ed a cui venne affidata la picciola parte di Alidoro, io per lui scrissi 
una grand’aria morale di cui Rossini firmò un capolavoro di musica, ma che non 
venne più cantata in quel melodramma perché gli altri Alidori non passavano mai la 
sconsolatissima linea della mediocrità, e quell’aria non è per mediocri, ché per soste-
nere il globo ci vogliono le salde groppe o di Atlante o di Alcide. Il celebre Niccola 
Cartoni la cantò in Londra e vi eccitò fanatismo.38

Qualunque istanza fosse all’origine di quest’aria rinnovata (Gioachino Monca-
da era un protegé di Giovanni Raimondo Torlonia, Duca di Bracciano, banchiere, 
collezionista, mecenate e impresario papalino, ma d’origine francese), la prospettiva 
riaccese l’interesse di Rossini per questo personaggio, e di conseguenza per il côté 
magico, per non dire iniziatico, dell’opera: divenuto il brano solistico più lungo e 
complesso dell’intera Cenerentola, questo assolo scaraventa letteralmente Alidoro 
sotto il fuoco dei riflettori, e ne legittima le aspirazioni a rivestire il ruolo di deus 
ex machina dell’intera vicenda. Il confronto tra la prima parte dell’aria musicata da 
Agolini (Allegro maestoso, tre strofe di settenari, a sinistra) e da Rossini (due stro-
fe di decasillabi, a destra) è molto eloquente, perché sparisce il teatro lasciando il 
posto a un grande architetto dell’universo, una sorta di Grande Maestro che tutela 
i valori migliori e difende l’innocenza, e anche qui non sarebbe difficile scorgere 
riferimenti a Sarastro e al mondo della Zauberflöte:

37  Nell’autografo (I-Baf) venne rilegata un’aria di autore ignoto, «Fa silenzio, odi un rumo-
re»; il brano sostituì l’aria di Agolini nel ciclo di recite al Teatro Valle del settembre 1818 (cfr. 
zedda, Prefazione, pp. xxxiv-xxxvii), che precedette la ripresa al Teatro Apollo alla quale si 
riferisce Ferretti.

38  Ferretti, Alcune pagine, pp. 188-89. Il poeta sembra dunque ben conscio dei motivi 
per i quali la gran scena di Alidoro non potesse circolare. Sulla storia di questo assolo e la 
sua mancata fortuna, fino alle riprese più recenti della Cenerentola, cfr. zedda (Prefazione, 
pp. xxxvii-xxxviii). Nella prima registrazione dell’opera basata sull’edizione critica (Deutsche 
Grammophon 2709039, 1971) Claudio Abbado eseguì quest’aria.
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La Cenerentola, 1817, i.7 La Cenerentola, 1820, i.7

Il mondo è un gran teatro.
Siam tutti commedianti. 
Si può fra brevi istanti  
carattere cangiar. 

Quel ch’oggi è un Arlecchino 
battuto dal padrone,  
domani è un signorone, 
un uomo d’alto affar. 

Tra misteriose nuvole 
che l’occhio uman non penetra 
sta scritto quel carattere  
che devi recitar. 

Là del ciel nell’arcano profondo,
del poter sull’altissimo Trono  
veglia un Nume, signore del mondo, 
al cui piè basso mormora il tuono.  
Tutto sa, tutto vede, e non lascia  
nell’ambascia perir la bontà. 

Fra la cenere, il pianto, l’affanno, 
ei ti vede, o fanciulla innocente,  
e cangiando il tuo stato tiranno,  
fra l’orror vibra un lampo innocente. 
Non temer, si è cambiata la scena:  
la tua pena cangiando già va. 

Ma già all’inizio del nuovo recitativo Rossini aveva suggerito – accogliendo una 
sollecitazione proveniente dalla riscrittura di Ferretti, ancor più mirata ai «fratelli 
drammatici» della prima –, che dietro al mago ci fosse ben altro, citando le misure 
iniziali della Zauberflöte (es. 12), l’opera iniziatica per eccellenza, e splendido omag-
gio, fra l’altro, alla loro istituzione da parte di due liberi muratori dichiarati come 
Schikaneder e Mozart.39 Forse il compositore intendeva esprimere l’ammirazione 
per la consolation de sa vieillesse onorando le sue convinzioni? «Sì, tutto cangerà» 
(es. 13) è il messaggio di Alidoro in versione ‘massonica’, che seguita a rincuorare la 
protagonista, scrollandosi di dosso i cenci che ne velavano i poteri («per te dall’Al-
to | m’ispira un Nume a cui non crolla il trono. | E se dubiti ancor, mira chi sono!»):

39  La riduzione per pianoforte della sinfonia della Zauberflöte era del resto correntemen-
tente disponibile fin dagli inizi dell’Ottocento, stampata da parecchi editori, fra i quali Artaria 
(Vienna) e Girard (Napoli), oltre che in partitura (da Breitkopf & Härtel, Leipzig 1814). La pri-
ma italiana del capolavoro ultimo di Mozart andò in scena al Teatro alla Scala nella stagione di 
primavera del 1816 in forma di opera italiana, cioè valendosi dei recitativi composti da Johann 
Baptist Kucharz per il Flauto italiano, rappresentato (nella traduzione di De Gamerra) a Praga e 
Dresda nel 1794; nel cast scaligero figurava ancora Filippo Galli (Papageno).
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Es. 12. Die Zauberflöte (Ouverture, bb. 16-19)

Es. 13. La Cenerentola (i.7, n. 6a, bb. 7-10)

Naturalmente Angiolina saprà fare buon uso degli insegnamenti di Alidoro, co-
me metterà in mostra nell’atto successivo dopo l’incontro con il principe, anco-
ra nei panni del cameriere, imponendo a Ramiro una prova,40 prima di affidargli 
uno smaniglio («Cercami; e alla mia destra | il compagno vedrai. | E allor… se non 
ti spiaccio… allor m’avrai», ii.2) – ed è questo un oggetto ben diverso dal soulier 
vert che calzerà la sorella francese per dimostrare la sua identità, o dalla rosa che 
basta ad Agatina per tornare a vestire i fasti della principessa non più ignota. Nel-
la dichiarazione d’intenti resa da Angiolina nell’ultima scena, prima di intonare il 
grande rondò finale, si coronerà la vicenda morale dell’opera, ed è bello che sia una 
donna, novella Pamina vincitrice in una prova difficile, a farlo:

                  Le antiche ingiurie
mi svanir dalla mente. 
Sul trono io salgo, e voglio 
starvi maggior del trono. 
e sarà mia vendetta il lor perdono.

40  «cenerentola | Mio fasto è la virtù, ricchezza è amore. | raMiro | Dunque saresti mia? | ce-
nerentola | Piano, tu devi pria | ricercarmi, conoscermi, vedermi, | esaminar la mia fortuna», ii.2.
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Questo messaggio positivo, e portatore di nobiltà etica contrapposta a quella di 
ceto, deve una parte considerevole della sua forza alla nuova posizione di Alidoro 
e dunque anche alla citazione mozartiana, dove ironia e affetto, come nelle altre 
circostanze che abbiamo esaminato, si mescolano armoniosamente.

4. Questa poi la conosco purtroppo

Es. 14. Don Giovanni (ii.13, n. 24, bb. 162-166)

La densissima autocitazione che si legge sopra par quasi un irresistibile invito a 
nozze (o alle Nozze?) che Don Giovanni porge a Rossini, il quale indossa i panni di 
Figaro, servo intelligente e ricco d’iniziativa, per il tramite di Leporello, realizzando 
un omaggio al quadrato rivolto a Mozart, «angelo della musica». 

Ritengo che la drammaturgia delle opere che ho preso in esame tragga un no-
tevole vantaggio da queste e altre citazioni che ne popolano i pentagrammi, e che 
ne risulti arricchita d’implicazioni – anche se pochi fra i pubblici di allora (per non 
parlare di quelli odierni) potevano percepire il farfallone amoroso che allude allo 

Que sta poi la co no sco pur trop po...

Leporello

Cl I
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Cl II

Fg II
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scorno di un cicisbeo turco, gonzo maschilista, o intuire che si punirà una donna 
volubile prospettando le sorti tragiche del più famoso tra i personaggi libertini, 
piuttosto che una nobiltà squattrinata d’antan riceva una lezione in nome di un va-
lore come la bontà, che abbatte vetusti pregiudizi sociali.

Ma sono sicuro che Maria Caraci sia fra coloro che capiscono e apprezzano le 
manifestazioni di un genio così duttile e potente come quello di Rossini, tanto ita-
liano quanto internazionale al tempo stesso. Un artista sommo che con le sue parti-
ture seppe affermare la circolazione delle idee nell’Europa del secolo xix al di là di 
qualsivoglia steccato nazionale, impartendo lezioni sapide a geni ‘pangermanisti’ e 
presuntuosi col sorriso sulle labbra. E spero che Maria possa così apprezzare anche 
il dono di queste pagine, che le porgo in un omaggio alla sua figura di amica e stu-
diosa, dettato dall’affetto e dalla stima.






