
7

A Poet for All Seasons: 
las «mañanas triunfantes»  
de Luis Alberto de Cuenca

Adrián J. Sáez
Université de Neuchâtel

i

S alvo que uno sea Bécquer y tenga todo el arte y el atrevimien-
to del mundo, definir la poesía es un desafío de los más gran-
des. En compensación, acaso sea algo más fácil buscar rasgos 

que perfilen –siquiera en silueta– la apuesta poética de cada cual. Y si 
ya se encuentra una formulación adecuada para definir la cosa, miel 
sobre hojuelas.

No es que sea sencillo en el caso de Luis Alberto de Cuenca (Ma-
drid, 1950), pero quizá se pueda hacer de dos suertes, echando mano de 
sendos referentes muy caros al poeta como son el cine y la literatura: así, 
en juego con el filme de Fred Zinnemann (A Man for All Seasons, 1966) 
se puede considerar primeramente que se trata de A Poet for All Seasons, 
porque la poesía cuenquista ofrece un universo abierto a todos los pú-
blicos, que permite una lectura gozosa por el común de los mortales, al 
tiempo que satisface el afán de erudición más estupenda de filólogos y 
otros curiosos. Y, además, la propuesta poética luisalbertiana vale para 
todo momento y circunstancia por la amplitud de elementos puestos en 
danza, que le han situado justamente tanto en la vanguardia de la poe-
sía de los siglos XX-XXI como en los escaparates de las mejores librerías.
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A la hora de buscar un buen título, conviene recordar que ya se ha 
dicho con razón que la poesía de Luis Alberto de Cuenca sigue una 
«estética matinal» (Conde Guerri, 1988: 13), que ha ganado en luz por 
el giro desde una «estética de la oscuridad» inicial en los primeros 
poemarios (Los retratos, 1971; Elsinore, 1972; y Scholia, 1978) a una «es-
tética de la luz» a partir de La caja de plata (1985) (Lanz, 1991: 16-24, 
1994: 124-129 y 2016 [2006]: 12). En este orden de cosas, una buena 
etiqueta para la poesía cuenquista podría ser «las mañanas triunfan-
tes» por un puñado de buenas razones1. De entrada está la invitación 
del nombre, que se repite una y otra vez: aparece primero como título 
de una sección de El otro sueño (1987) y un ensayito de Etcétera (1993: 
189-190), para recordarse luego en los poemas «Jardín cerrado» («Ma-
ñanas luminosas, / juveniles, triunfantes», vv. 19-20, en Sin miedo ni 
esperanza, 2002), «Shakespeare y Rita» (v. 5, en El reino blanco, 2010) 
y «Víctor Hugo» («hizo triunfantes mis mañanas tristes», v. 22, en 
Cuaderno de vacaciones, 2014a). Espoleados por esta clave, «las maña-
nas triunfantes» es una síntesis perfecta de la apuesta poética de Luis 
Alberto de Cuenca porque apunta a tres de sus rasgos fundamentales: 
1) la intertextualidad, pues se trata de una traducción de las «matins 
triomphants» del Booz endormi (dentro de La legénde des siècles, 1859) 
de un Victor Hugo muy querido por el poeta2; 2) el amor –con una 
buena dosis de erotismo– que, cifrado en el guiño picante a la juven-
tud y su vigor físico, tanta importancia tiene en el corazón de la ma-

1.  Domínguez Ramos (2011: 62) ya decía que este título «orienta sobre el senti-
do del cambio estético que se había producido en La caja de plata».

2. S iempre suele referir que sus primeros pinitos como traductor de poesía se 
dieron con la traducción de algunas partes de este poema de Victor Hugo, y es po-
sible que el gusto por esta imagen se refuerce por su presencia en las Sonatas (1902-
1905) de Valle-Inclán, otro texto de cabecera de Luis Alberto de Cuenca (Etcétera, 
1993: 190). 
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yoría de sus poemas; y 3) por la alegría (el humor y la ironía en todas 
sus formas) de que hace gala la poesía cuenquista.

ii 

Es de todos conocido que Luis Alberto de Cuenca pertenece en ori-
gen a la Generación de 1968, que se suele considerar como el grupo 
de los novísimos por su afán culturalista y experimental, para luego 
distanciarse de la expresión oscura del «tríptico de tinieblas» inicial 
(en atinada expresión de Ponce Cárdenas, 2017: 13-123) para confor-
mar una poética de «línea clara» que será su sello personal desde La 
caja de plata3.

Sin embargo, por mucho que el poeta tenga algo de Dr. Jeckyll y 
Mr. Hyde, no hay una transformación mágica que cambie por com-
pleto el rostro de la poesía cuenquista sino una continuidad –todo lo 
parcial que se quiera– entre el antes y el después, según un viraje fun-
damental que define de una vez por todas su perfil poético como una 
forma de «escribir en plata», tal y como lo llamaba con justicia Benítez 
Reyes (1985) en su día. Si bien se mira, es un cambio más relativo de 
lo que parece (Eire, 2005: 82), con continuidades camufladas en la 
nueva configuración artística. Entre los cambios mayores y menores 
que configuran la «marca Luis Alberto de Cuenca», tiende a despistar 
la apertura del afán culturalista, que inicialmente era una erudición 
exhibicionista (hacia fuera) que ha logrado integrarse a la perfección 
en los poemas (hacia dentro) (Siles, 2013: 52)4. Puede parecer poca 

3. I ravedra (2016: 379-384) ofrece el mejor retrato de Luis Alberto de Cuenca.
4. S obre este cambio de orientación, ver también Letrán (2005: 81-82 y 2008: 

34-35).
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cosa, pero es más que suficiente para alejarlo tempranamente de la 
moda novísima y acercarlo a la poética de la experiencia, según se le 
suele clasificar. 

Pero los tiros tampoco van por ahí, porque la poesía luisalbertiana 
no encaja bien como experiencial, que ya per se es una formulación 
arriesgada, un cajón de sastre donde se meten las tentativas poéticas 
tras el agotamiento de las novísimas novedades (Abril, 2014). Luis 
Alberto de Cuenca no es un poeta de la experiencia puro y duro, ni 
mucho menos: muy al contrario, sus poemas se caracterizan por el 
juego constante de ficción autobiográfica (Lanz, 1994), la visualidad 
pirotécnica sacada un poco de todas partes (García, 2011: 25), etc. Si 
cumple con una serie de rasgos de la poesía de la experiencia (acerca-
miento cómplice al lector, búsqueda de sencillez, recuperación de for-
mas clásicas, intertextualidad más de tejas abajo, temática cotidiana y 
urbana, etc.), confiar en la verdad de sus poemas implica poco menos 
que pasar por alto la lección de Pessoa («o poeta é um fingidor») sobre 
la simulación de los poetas, así como el alto grado de jugueteo cómico 
que tienen sus poemas5.

En breve, Luis Alberto de Cuenca es el padre de una «poesía de 
las mil caras», que puede hacer lo que se le antoja en cada momento 
y resulta tan original y atractiva como sorprendente y difícil de enca-
sillar. Como bien dice González Iglesias (2013), se trata de un poeta 
esquivo y omnipresente, que se puede presentar con todos los rostros 
artísticos posibles, a la manera del mejor Catulo: por eso es un clásico 
vivo para el futuro. Al final, todas estas disquisiciones son vueltas de 
molino, porque el propio poeta reflexiona sobre su curriculum vitae y 
su lugar en el panorama poético contemporáneo en más de una oca-

5.  La lista de rasgos procede de Siles (1994: 7-8). Ver más sobre la poesía de la 
experiencia en Díaz de Castro (2003), Bagué Quílez (2006) e Iravedra (2007: 7-175).
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sión: en un texto, se confiesa satisfecho de pertenecer a la Generación 
del 68 («Tambores del 68», en Nombres propios, 2011a: 36), al tiempo 
que en otros acepta con matices la formulación «línea clara» tomada 
de la escuela franco-belga de cómic (ligne claire). Tiene mucho que ver 
que se trate de una propuesta propia, con la que rubrica su amor por el 
género y resume en dos pinceladas su receta más preciada («una sabia 
conjunción entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad», 1998: 
395), pero Luis Alberto de Cuenca es bien consciente de que tampoco 
es una panacea y no puede manejarse de manera ideal. Es más: la in-
creíble riqueza del universo poético cuenquista acaso haga más justo 
decir que se trata de «una línea clara desconcertante», y eso con la sal-
vedad del aburrimiento bárbaro que le produce al poeta la etiqueta de 
marras (en Eire, 2005: 93)6. Pese a todos los pesares, atendiendo a las 
precisiones luisalbertianas sobre el titulillo en cuestión (en Eire, 2005: 
83) la poética de línea clara vale perfectamente si se entiende de modo 
amplio como imagen visual para definir «un clasicismo nuevo», que 
«apunta a la recuperación de valores y de expresiones que se asientan 
en la tradición clásica» y se funde con alegría en las nuevas experien-
cias de los siglos XX-XXI, algo que se puede carear con el «Barroco de 
la ligereza» de Sánchez Robayna (1992: 118-120). En suma, la poesía 
ligera y sencilla de Luis Alberto de Cuenca, que vive en y para el pre-
sente por expresión y cantera de temas, constituye un universo cohe-
rente en continua transformación, que resulta perfectamente unitario 
en su variedad (o variado en su unidad).

6. E n el mismo lugar, vuelve a pronunciarse al respecto: «Quizá yo he ha-
blado de línea clara para poner un poco de orden en el caos, pero la verdad es 
que soy un convencido de que todo es caos. […] la línea clara son contornos muy 
definidos y colores planos en el cómic, pero en realidad uso el término para poner 
un poco de orden en el desconcierto en que vivo y en el que vive la humanidad» 
(2005: 94-95).
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iii

Por todo ello y más, la poesía cuenquista ha recibido una notable 
atención crítica, que va in crescendo porque Luis Alberto de Cuenca es 
un poeta en alza. Junto a las numerosas entrevistas y un sinfín de rese-
ñas y menciones de pasada en libros de todo pelo, se pueden encontrar 
1) antologías (Muñoz, 2001; Letrán, 2003, 2008 y 2015; Cantizani, 
2005; Valverde Villena, 2003; Suárez Martínez, 2010a; León, 2016; 
Egido y Martín, 2017; Olay Valdés, 2017; y Adán, 2018), 2) ediciones 
de algunos poemarios (Lanz, 2006; Letrán, 2006; Suárez Martínez, 
2010c y 2015; Ponce Cárdenas, 2017) y 3) una serie de estudios capi-
taneada por Lanz (1991), Letrán (2005) y Suárez Martínez (2010b)7.

Hasta la fecha, asimismo, se contaba con dos colectáneas dedi-
cadas en exclusiva a la poesía de Luis Alberto de Cuenca: un Home-
naje orquestado por Vázquez Losada (2000) que reúne más de 100 
comentarios sobre la vida y obra del poeta desde los enfoques más 
variopintos (de la crítica al recuerdo emocionado) y especialmente 
el libro sagazmente bautizado De Ulises a Tintín que, bajo la sabia 
batuta de Lafarque y Saval (2013) reúne un manojo de estudios de 
gran calibre, bien acompañados por anécdotas y apostillas del pro-
pio autor. Todo esto –y alguna cosa más que me dejo en el tintero– 
es buena prueba de la gran vitalidad de la poesía cuenquista, que se 
redondea especialmente con la colección Reino de Luis Alberto de 
Cuenca (Editorial Reino de Cordelia), que vuelve a sacar de punta 
en blanco los poemarios del autor en unas ediciones de lujo. Pues 
bien, en la senda de esta galería de abordajes críticos se sitúa el pre-

7. T ambién hay unas cuantas antologías personales (2011c y 2017), más tra-
ducciones al italiano (Coco, 1989 y 1995) y otras lenguas, versiones de cómic (Pérez 
Vernetti, 2017), plaquettes varias, inéditos adelantados en red, etc.
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sente asedio colectivo, que constituye la pareja natural de las edicio-
nes «regias» y se presenta como la primera entrega de la Biblioteca 
crítica Luis Alberto de Cuenca.

iv

Muchos y muy variados son los asuntos presentes en este universo 
poético: hay poesía amorosa de la buena («Vamos a ser felices», en Por 
fuertes y fronteras, 1996) con suculentas invitaciones eróticas («El desa-
yuno» de El hacha y la rosa, 1993) y su cruz más dolorida («Mal de au-
sencia», en El otro sueño), reflexiones morales («Caverna perpetua» de 
Cuaderno de vacaciones), aires heroicos que defienden que todo tiempo 
es bueno para la épica («Amour fou», en La caja de plata), elogios bien 
armados («Museo Bizantino», de Elsinore), lamentos elegíacos y fune-
rales («El fantasma de Rita», en Necrofilia, 1983), meditaciones de corte 
espiritual si no religioso («Plegaria de la buena muerte», en Cuaderno 
de vacaciones) y mucho más entre géneros renovados, y todo construi-
do con la erudición más fabulosa, una intertextualidad a la carta y la 
sonrisa más humana. Y es que la poesía cuenquista es una casa abierta 
para todos y a la que siempre se vuelve con gusto. Justamente por eso 
en esta ocasión no se ha optado por un enfoque concreto sino por la 
libertad más absoluta, que en posteriores salidas se centrará en cues-
tiones puntuales como la intertextualidad moderna y contemporánea 
(BLAC, 2), los nombres propios (BLAC, 3), etc.

Con esta premisa, en las páginas que siguen hay temas para todos 
los gustos, con saltos hacia diferentes parcelas del rico universo poéti-
co luisalbertiano que se han estructurado en orden de abc y una coda 
final. Abre fuego Bagué Quílez con un completo y meditado repaso 
de la presencia de guiños cinéfilos en la poesía cuenquista. De hecho, 
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se muestra que la clave del cine se revela como una intertextualidad 
con todas las de la ley, que cumple una extensa panoplia de funciones, 
ya que es recuerdo melancólico de la infancia, proyección de una iden-
tidad autorial in progress y participación polémica en el añejo debate 
sobre las películas de género, a la par que adopta formas diversas en 
relación con el gusto ecléctico del poeta, que en este trabajo se reco-
rren de manera genérica (cine negro, dibujos animados, fantastique).

Siguen unas consideraciones sobre poética e historia a cargo de 
Díez de Revenga, que toma como guía exegética el discurso Poética e 
historia (2011b) con el que Luis Alberto de Cuenca se estrenaba en la 
Real Academia de la Historia, para trazar un sugerente recorrido por 
la trayectoria poética del autor a partir de la recopilación Los mundos y 
los días (1998, con diversas actualizaciones), El reino blanco, Cuaderno 
de vacaciones y Todas las canciones (2014b), que le permite reflexionar 
asimismo sobre la conexión entre poesía y realidad. En este sentido, 
es muy interesante el prólogo cómplice de Luis Alberto de Cuenca al 
relato La oposición (2016) de Alfonso Mateo-Sagasta, donde el poeta 
hace suyo el planteamiento de que la historia es un tema tan necesario 
como profundamente subjetivo, que se relaciona rabiosamente con el 
interés y es blanco de manipulaciones (17).

Con su erudición habitual, Lanz arranca de unas consideraciones 
sobre la representación del sujeto moderno y la intertextualidad para 
examinar dos modalidades de transformación seria: las traducciones 
y las variaciones, que normalmente se anuncian de antemano en el 
título (con fórmulas como «Sobre…» y «Variación…») y revelan una 
labor de reescritura desenfadada de la tradición, que tiene tanto de 
homenaje como de competición. En concreto, el repaso se centra en 
una serie de ejemplos de «poemas de escritor» (Baudelaire, Lacenaire, 
Howard, etc.), que pueden tenerse como botones doblemente inter-
textuales, para completarse con una suerte de cartografía sobre las 
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citas en Luis Alberto de Cuenca que parece un verdadero manual de 
instrucciones (en el mejor de los sentidos).

Llamas Martínez se desplaza hacia otras coordenadas, mediante 
una exploración del diálogo artístico de Loquillo con Luis Alberto de 
Cuenca. Si es sabido que les une una amistad tan canalla como since-
ra, que está detrás de las adaptaciones musicales realizadas especial-
mente para el álbum Su nombre era el de todas las mujeres (2011), este 
trabajo se dedica a la busca y captura de las reminiscencias luisalber-
tianas en las letras «locas» desde Cuero español (2000) hasta Viento del 
este (2016), que manifiestan –entre otras cosas– un contacto directo y 
una descarada preferencia por Sin miedo ni esperanza (2002) y La vida 
en llamas (2006). Y eso que, por fortuna, la historia no tiene punto y 
final, y acaso vengan más colaboraciones poético-musicales: so sei es 
denn.

Mientras tanto, únicamente en el campo intertextualidad queda 
mucha tela que cortar, tal y como muestra Logroño Carrascosa con 
un fino acercamiento a la presencia de Safo en un pequeño ciclo de 
poemas cuenquistas, en los que se celebra a la creadora del amor y 
se bosqueja un universo amoroso alternativo y picante, marcado por 
la pasión lésbica y la provocación de mayor voltaje por obra y gracia 
de la intertextualidad y la reescritura. En un acercamiento fantástico 
–nunca mejor dicho–, Martínez se lanza con valentía a la definición 
de una nueva modalidad poética (la poesía de ciencia ficción) y sus 
ramificaciones (alegórica, pseudo-ciencia ficción y ciencia ficción poé-
tica stricto sensu), que vendría a ser una manifestación radical de la 
afición luisalbertiana por el género de science-fiction8. Una vez asenta-
das las bases teóricas, que pueden valer para otros casos, se ofrece una 
delimitación del «Luis Alberto de ciencia-ficción» y se reflexiona sobre 

8. S e puede carear con el comentario más general al respecto de Díez (2011).
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su papel artístico concreto y su función como autor en la progresiva 
entrada de elementos fictocientíficos en el panorama poético español, 
una situación donde tiene un gran valor como agitador de la cosa.

A su vez, Martínez Fernández atiende a la forma, que en Luis Al-
berto de Cuenca tiene tanta importancia como el fondo. De la varie-
dad poemática al alcance de la mano, en este caso la lupa se ajusta 
en torno al haiku, esquema a través del que se puede asomar de una 
vez a una versión en miniatura de la poética cuenquista tanto como 
su atracción por oriente, ya que nada queda lejos de su voraz curio-
sidad: así pues, con el santo y seña de la brevedad, se deslindan los 
verdaderos haikus de otras composiciones mínimas, se radiografía su 
evolución y se pinta el perfecto retrato-robot del haiku luisalbertiano 
(ausencia del yo, condensación narrativa, tema amoroso y erótico, giro 
sorprendente). Venidos desde el lejano Oriente, el haiku descubre una 
cara nueva de Luis Alberto de Cuenca, que siempre está abierto a la 
experimentación más novedosa.

Sin duda, es difícil saber cuál es el libro de cabecera par excellence 
de Luis Alberto de Cuenca, porque seguramente hacer un top-ten lite-
rario sea una de sus peores pesadillas; sin embargo, la Biblia tiene un 
lugar de honor que Núñez Díaz explora como el mejor de los exégetas: 
firmemente ancladas en el culturalismo ecléctico, el abanico bíblico 
cuenquista se mantiene en la poética clara junto a otros ingredientes 
poéticos y se desenvuelve en una gama que va de la cita más desnuda 
a la inspiración para todo un poema («Agag de Amaleq»), según una 
integración siempre armónica que va de la mano de una interpretación 
heterodoxa que –se quiera o no– trasluce algo de la religiosidad del 
poeta.

Con Prieto de Paula se pasa a la mirada de detalle, mediante el 
examen concienzudo –casi con escalpelo– del soneto «Collige, virgo, 
rosas» (de Por fuertes y fronteras), que sirve como ejemplo pintiparado 
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para resumir el cuidado e intencionado desmontaje de tópicos que 
caracteriza la trayectoria de Luis Alberto de Cuenca tanto antes como 
después del «Rubicón» de La caja de plata, un dogma de la crítica que 
encuentra en este ensayo una explicación muy fresca. Como eslabón 
de la cadena, este poemita de factura clásica en todos los sentidos con-
figura «un corte de mangas a la muerte» que da nueva vida al topos: es 
la poesía clásica del siglo XXI.

Hay un nuevo salto con Sáez, que se dedica a trazar un boceto de 
la presencia de la pintura y otras artes (escultura, grabado) en la poe-
sía cuenquista: luego de unas breves aclaraciones sobre las opiniones 
artísticas del poeta en sus recopilaciones ensayísticas, la cartografía 
picto-poética de Luis Alberto de Cuenca descubre una rica paleta de 
estrategias (del guiño a la écfrasis) que se transforma al compás de 
su poética in fieri y en perfecta sintonía tanto con el afán ecléctico 
como con el gusto por las imágenes y la reescritura, para presentar a 
la pintura como una de los ingredientes omnipresentes de la poesía 
luisalbertiana.

Otro de los valores seguros de la biblioteca infinita de Luis Alberto 
de Cuenca es Lope de Vega, que constituye su poeta favorito. Nadie 
mejor para aceptar este desafío que Sánchez Jiménez, quien relaciona 
directamente esta pasión lopesca con la búsqueda de claridad, en un 
diálogo de poética y poesía: de poética, porque Lope se entiende como 
el paladín de la sencillez expresiva; y de poesía, porque la visión cuen-
quista privilegia al Lope familiar de las elegías y epístolas. Así, se ve 
que, aunque sea con siglos de por medio, hay mucho en común entre 
estos dos «monstruos de la naturaleza», que diría alguno.

No podía faltar en esta mirada de conjunto una cala en el taller 
poético de Luis Alberto de Cuenca, que se caracteriza por la continua 
labor de revisión y reescritura en cada poemario, a la vez sueño y pe-
sadilla para los mayores viciosos textuales: en este laberinto tan pelia-
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gudo se adentra una vez más Suárez Martínez, que sabe encontrar los 
caminos secretos de las muchas modificaciones y los numerosos reto-
ques de Elsinore desde la princeps (1972) hasta la ultimísima edición en 
Reino de Cordelia (2017), en una tensa pugna entre la fidelidad a los 
orígenes y la bandera de la claridad que dice mucho sobre la poética 
cuenquista9. 

El círculo se cierra con un epílogo dedicado a notas para lectores 
del escritor Martínez Oria, que recorre el perfil biográfico de Luis 
Alberto de Cuenca para señalar algunas claves exegéticas (el juego de 
opósitos, el poder del ritmo, la omnipresencia del amor y la mujer, y la 
constante reescritura) de un patrón poético que bien puede definirse 
como «una poesía densa y descarnadamente nihilista bajo la aparien-
cia de ligereza».

*  *  *

Este libro tiene mucho de admiración, pasión y –hay que decir-
lo– amistad de la buena. Más allá y más acá de las excelencias de su 
poesía, Luis Alberto de Cuenca es –como diría el otro– un hombre 
«en el buen sentido de la palabra, bueno» y un amigo de sus amigos. 
Parece baladí, pero el talante del poeta favorece grandemente el acer-
camiento de una poesía maravillosa en su pirotecnia. Por eso, resulta 
tan sencillo reunir a un selecto grupo de críticos para abordar la obra 
cuenquista: en cierto sentido, la victoria existe antes de que suene la 
campana. Por ello, vaya mi agradecimiento más sincero para el equipo 
de sabios «luisexpertos» que se han sumado con interés y pasión a la 
empresa, dando el pistoletazo de salida a una serie de estudios que va 

9.  Otros acercamientos parejos son Suárez Martínez (2011) y Álvarez Ramos 
(2016).
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a tener continuidad con estos y otros colegas, porque Luis Alberto de 
Cuenca es una pasión de las mejores, de esas que, una vez adquirida, 
pervive por siempre.

Esta fantástica aventura debe mucho a Rodrigo Olay Valdés (Uni-
versidad de Oviedo), caro amigo, erudito filólogo y poeta genial, que 
en charlas a medio camino de despachos y lagos dio forma a la idea 
junto con un servidor. Otros dos nombres propios merecen cartel 
aparte: Abelardo Linares dijo que sí a esta locura con el entusiasmo de 
los grandes amantes de la literatura y Anne-Christine del Castillo ha 
sido la mejor valedora posible. Por lo demás, gracias sobre gracias para 
otros amigos que han apoyado la cosa a su manera: Antonio Carreira, 
Jesús Egido, Luis Galván, Luis Gómez Canseco, Luis Iglesias Feijoo, 
Araceli Iravedra, Javier Letrán, Itziar López Guil, Alberto Montaner, 
Alfonso Mateo-Sagasta, Pedro Ruiz Pérez y Julio Vélez-Sainz, que en 
su día fue el mejor tercero posible. Y vale.

Madrid, 20 de enero de 2018,
en el sancta sanctorum  

de la BNE
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