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Nel volume Letterario, troppo letterario (Bienati et al., 2016, pp. 50-65) oltre al movimento del cosiddetto Romanticismo giapponese (rōmanshugi 浪漫主義) raccoltosi intorno alla rivista Bungakukai 文学界 (1893-98) e un suo esponente, Kitamura Tōkoku 北村透谷 (1868-1894), ho focalizzato l’attenzione su Izumi Kyōka 泉鏡花 (1873-1939) e su di lui intende concentrarsi questa relazione.
Egli muove i primi passi nell’ambito del gruppo dei Ken’yūsha 硯友社 (Società degli amici del calamaio), guidati dal maestro Ozaki Kōyō 尾崎紅葉 (1868-1903), manifestando alcune affinità sentimentali e tematiche con il rōmanshugi, ma poi la sua opera creativa si dispiega in maniera originale verso dimensioni fantastiche e anche in romanzi o drammi di genere. Piuttosto ridotta è la trattazione di questioni teoriche tramite saggi, che pure testimoniano il suo atteggiamento creativo in relazione a temi come scrittura, natura, rapporto tra realtà vita e invenzione.
La dimensione visiva della scrittura
Nello Shōsetsu shinzui 小説神髄 (L’essenza del romanzo, 1885-86) di Tsubouchi Shōyō (Bienati, 2016, pp. 11-27), considerato il punto d’inizio del romanzo moderno in Giappone sul piano dell’elaborazione teorica, viene sancita una vera e propria “rivoluzione del visivo” che contraddistingue la nuova era (Maeda, 1986). La terminologia stessa usata da Shōyō sembra rispecchiare quella preminenza della sensorialità visiva che si impone in epoca moderna e che si era fatta strada già in Europa con lo sviluppo del realismo. La progressiva “supremazia della percezione visiva”, che si accompagna allo sviluppo tecnico e industriale del Giappone moderno sotto l’influsso della tecnologia importata dall’Occidente avanzato, si manifesta anche nella tecnica della descrizione:
La raffigurazione delle forme è indispensabile che sia il più possibile accurata nei dettagli. Così come accade negli shōsetsu del nostro paese, dal momento che in passato si è compensato alle insufficienze del testo scritto ritraendo quelle forme con illustrazioni minute, gli scrittori confidano in questo e non sono pochi coloro che trascurano di descrivere paesaggi e figure; tuttavia questo è un grave errore. Il segreto del romanzo non si esaurisce solo nel creare i personaggi e farli agire, ma ha come scopo di creare e far agire sulla carta i diecimila fenomeni e manifestazioni dell’universo. Far riecheggiare i tuoni descritti nel testo, far sollevare contro il cielo le onde violente e i tumultuosi flutti ritratti sulla pagina scritta, fare cinguettare gli usignoli, far esalare profumi ai fiori di ume: questa è una delle competenze del romanziere. Rappresentare solo l’atteggiamento dei personaggi senza rappresentare gli aspetti delle cose inanimate è proprio come dipingere un drago che ascende in cielo senza aggiungervi le nuvole. (“Jojihō” 叙事法 [Il metodo narrativo], Tsubouchi, 1966, pp. 234-235
).
Come sottolinea Shōyō, da profondo conoscitore della produzione narrativa del periodo Edo (gesaku 戯作), nelle creazioni letterarie del passato il legame tra testo verbale e illustrazioni, con differenze di intensità a seconda dei generi, era inscindibile. Il testo e le raffigurazioni visive si compensavano a vicenda, l’autore del testo verbale per diventare un abile professionista della scrittura doveva possedere egokoro 絵心, ossia una sensibilità pittorica, immaginare l’effetto visivo delle scene in una realizzazione iconografica che, nella maggior parte dei casi, avrebbe accompagnato il testo verbale.
Con il passaggio progressivo dalla stampa a matrice in legno, in generi come i kusazōshi, attraverso tecniche distinte (il testo stampato con caratteri mobili, l’illustrazione invece a matrice in legno) fino al passaggio definitivo alla stampa a caratteri mobili, viene eliminata la componente visiva delle illustrazioni. Sul piano visivo i caratteri, che nella stampa a matrice in legno erano vergati dallo scrittore stesso o da copisti, perdono le tracce della grafia dell’originale stesura a pennello. La stampa a caratteri mobili determina un distacco progressivo tra autore e lettore e facilita una lettura non lenta e stimolata dal punto di vista sensoriale, bensì spedita e automatica conducendo il lettore verso un’immersione immediata nel mondo fittizio della narrazione.
In tale prospettiva, l’affermazione di Shōyō è un invito alla presa di coscienza del progressivo frantumarsi del legame tra testo verbale e immagine visiva, e la conseguente necessità per l’autore di compensare all’insufficienza finora supportata dall’illustrazione con una descrizione verbale adeguata dal punto di vista visivo.
La formazione della scrittura di Kyōka s’innesta in tale contesto differenziandosi tuttavia per originalità rispetto alle soluzioni espressive adottate da altri. Se Shōyō stesso, Futabatei Shimei, Mori Ōgai e altri maestri del romanzo moderno accolgono, in maniera diversa, l’invito a una rappresentazione realisticamente visiva, accurata nei particolari, a compensare quell’assenza dell’immagine pittorica, Kyōka reagisce in maniera diversa.
Innanzitutto egli si avvale della collaborazione di alcuni illustratori e pittori in stile giapponesi, quali Kaburagi Kiyokata 鏑木清方 (1878- 1912) e Komura Settai 小村雪岱 (1887-1940) (Muramatsu, 1985). In secondo luogo, l’immagine visiva viene accolta nello spazio del testo tramite una tecnica rappresentativa che sembra imitare le raffigurazioni pittoriche del passato: l’influsso dei kusazōshi del tardo periodo Edo sembra manifestarsi nel richiamo diretto e indiretto all’universo dell’ukiyoe o delle illustrazioni che corredavano quei testi. Alcune descrizioni sembrano il tentativo di trasporre in parole l’effetto visivo di quelle immagini. La scrittura si avvale di tratti (i predicati, le azioni e i gesti descritti), di forme (gli oggetti, le pose, le figure) e di colori e queste tre componenti vengono valorizzate con vividezza in una scrittura che ricostruisce l’assenza di quelle immagini dipinte di cui la tradizione si era avvalsa mirando alla sensibilità sensoria del lettore (Kasahara, 1976, pp. 9, 63-64).

Ma l’uso icastico della parola non basta: l’immagine dipinta stessa, assente, viene talvolta richiamata alla memoria del fruitore. Il rimando all’immagine visiva si fa più scoperto e, oltre alla descrizione attraverso le parole, la pittura viene richiamata in maniera esplicita nelle descrizioni e nelle metafore: i dipinti dei fusuma, gli Ōtsu e 大津絵,
 i Tosa e 土佐絵,
 i nehan e 涅槃絵 (dipinti del Nirvana); i jigoku e 地獄絵 della “via delle bestie”,
 gli akae 赤絵
 ecc. L’artificio della pittura sia come soggetto, sia come descrizione reale o nel ricordo, è messo in rilievo nel racconto: la descrizione visiva tramite le parole viene accostata a una citazione pittorica, l’immagine dipinta della tradizione culturale si sovrappone all’immagine visiva della narrazione. 1
In altri casi, altro artificio che si appella alla sfera percettiva visiva è la tecnica di associazione di immagini all’interno di un racconto tramite il denominatore comune di un colore, ad es. il rosso, talora presente sin dal titolo (Shunikki 朱日記 Diario in cinabro, 1911), che diviene filo conduttore di una narrazione: oltre a richiamare l’immagine del fuoco, il colore scarlatto viene a essere leitmotiv intorno a cui i segni, presagi dell’evento centrale del racconto, si richiamano a vicenda (Unami, 1985, p. 54, Muramatsu
, 1982, pp. 102-103). O ancora costruzioni estetiche di immagini imperniate intorno al bianco (Kawamura, 1983, pp. 76-77), sia l’immagine dominante della neve, sia il valore semantico o simbolico concentrato sul tema della morte (Yoshimura, pp. 173-183 in IKY
), a dar vita a una “melodia in bianco”. 
Ritmo, tono e prosa 
A quanto sopra espresso, bisogna aggiungere che, nella narrativa Edo, la fruizione prevedeva una lettura a voce alta (ondoku 音読) e non una lettura muta: la scrittura prevalente era in kana, più lenta e priva dell’immagine visiva dei sinogrammi, e la punteggiatura stessa conservava ancora la funzione ritmica di scansione del respiro della lettura, senza avere ancora acquisito la funzione di partizione degli enunciati rispetto alla logica del senso, ovvero della divisione sintattico-grammaticale dei periodi.
La scrittura di Kyōka si inserisce nel solco della tradizione anche nella considerazione dell’effetto sonoro della lettura. La fruizione di un testo letterario non si esplica solo nella trasmissione di un messaggio di contenuto, né soltanto in una rappresentazione della realtà così come appare visivamente, ma in una “semantizzazione” dell’espressione sonora, sottolineata dall’effetto acustico dei fonemi che compongono il tessuto verbale in una fruizione come lettura a voce alta, nel passato dominante.
In “Bunshō no onritsu” 文章の音律 (Il ritmo della prosa, 1909) Kyōka critica la rozzezza dello stile nei romanzi del tempo. La sua osservazione sembra appuntarsi su alcuni aspetti in cui si manifesta quella “supremazia del visivo” di cui sopra:
Ritengo che la prosa dei romanzi recenti sia divenuta alquanto rozza: naturalmente il pensiero è importante ma, in una prosa grezza, per quanto il pensiero sia meraviglioso, non potrà certo trasmettersi al lettore, non potrà essere percepito. In particolare, nella prosa dei romanzi di questi anni, quel che si definisce il ‘ritmo’ è trascurato, sebbene non sia affatto aspetto da trascurare. Ritengo che [gli autori di quei romanzi] non prestino neppure attenzione, nei loro pensieri, a ciò che riguarda il ritmo della scrittura. Quello che io intendo per ‘ritmo’ dello scritto non significa assolutamente il ritmo di alternanza di sette e cinque sillabe o di cinque e sette sillabe, qualcosa di simile alla prosa alla Bakin o alla prosa del jōruri. Io credo che la prosa di oggi si appelli solo all’occhio e non sia invece stile che si faccia ascoltare all’orecchio: [essi] non considerano neppure il fatto di farla ascoltare all’orecchio. (IKZ, vol. XXVIII, pp. 271-272).
La critica che Kyōka muove agli scrittori del suo tempo è che la prosa non sia concepita per una fruizione sonora, per una valorizzazione ritmica della parola e ne riconosce il difetto principale del romanzo coevo sancendone la funzione portante: 
“Il ritmo è una funzione della prosa. Se si ignora il ritmo nella prosa, non si può assolutamente definirla prosa” (IKZ,
 vol. XXVIII, p. 272)
Lo stile di Kyōka si fonda su un originale uso del ritmo a cui possono essere ricondotti alcuni caratteri della sintassi formale dei suoi scritti: le parti diegetiche costruite con frequenza secondo i moduli ritmici tradizionali di alternanza di sette e cinque sillabe; commistione e compresenza di stile parlato e stile scritto; il particolare procedimento di trapasso tra didascalie e dialoghi; la discontinuità nella lunghezza dei periodi, ora estesi ora frantumati; l’uso di taigendome; l’ellissi dei soggetti etc. Tali peculiarità formali conferiscono alla scrittura balzi e contrazioni, creano ellissi e metafore poetiche e organizzano il tessuto sintagmatico secondo uno stile ritmicamente variato.
Tuttavia, quello che Kyōka chiama onritsu non si esaurisce nel senso di “melodia” della scrittura, o scansione metrica (l’alternanza di versi a cinque o sette sillabe). Tale concezione del ritmo si fonde in maniera intima con il contenuto dell’opera, si traspone non solo all’assetto dei singoli enunciati ma alla struttura stessa della prosa. La struttura “poetica” della scrittura sembra ricondursi a una consapevole ricerca di diversità, una sorta di reazione al mondo, una volontà esistenziale di contrapposizione alla realtà, per far assurgere il mondo fittizio dell’arte ad alternativa illusoria al reale. Kyōka, riconducendo le fonti della sua arte alle fluttuazioni delle emozioni (“l’arte letteraria è frutto delle emozioni”), rifiuta, almeno in apparenza, una consapevolezza fondata su un approccio intellettuale nel processo di creazione estetica. Lo stimolo creativo nasce da moti passionali, e questo corrisponde a un metodo che tenta l’elevazione del mondo tramite l’arte: la realtà oggettiva viene ignorata e l’azione non condotta secondo lo sviluppo naturale del tempo, oppure vengono combinati in maniera “involuta” su luoghi diversi eventi e psicologie differenti. La narrazione stravolge la logica e la razionalità cronologica e l’assetto spazio-temporale si costruisce con evidenti voli, fratture rifrazioni, e ne emerge una sorta di mondo di illusione: dalla prosa si eleva un “ritmo” carico di strana tensione che conferisce un’impressione musicale.
La forte componente sentimentale che è movente della narrazione lo avvicina senza dubbio a una matrice “romantica” della visione dell’arte che investe i contenuti sin dalle prime prove scrittorie: i romanzi ideologici (kannen shōsetsu), che evidenziano conflitti e contraddizioni nella morale del tempo, o ancora l’aperta condanna del matrimonio, dell’istituto matrimoniale come “prigione” entro cui il più debole, la figura femminile, viene vessata, ove si compie il sacrificio della donna condannata a sofferenze e morte (Bake ichō, Foglia di ginkgo fatata, 1897) ecc., di contro all’esaltazione della purezza dell’amore che congiunge invece figure ideali di giovani artisti e donne spesso più mature; l’aspra critica alla società ancora semifeudale dominata dall’arroganza delle caste samuraiche, già detentrici del potere in epoca Edo, ma ancora solidamente preponderanti sia nella città di nascita, l’austera Kanazawa, sia nella capitale Tōkyō, e alla discriminazione verso le figure marginali della società; l’adesione emotiva alle classi popolari più umili, o a cortigiane geisha o altre artiste che animano i quartieri di divertimento della città; il propendere a fughe verso una dimensione fantastica o fabulistica, con figure di fanciulli e figure di artisti e monaci itineranti immerse in dimensioni magico-oniriche, del ricordo o della memoria, del canto o dell’erranza; l’esaltazione del potere salvifico dell’arte che trova il suo culmine in Tenshu monogatari (Il racconto del torrione, 1917).
Al contempo, questo profluvio sentimentale, che anima e fa palpitare la scrittura e gli eventi raffigurati dal narratore, si deve accompagnare tuttavia a una sapienza di cesello della scrittura che dispiega tutti gli artifici dell’artigianalità. La cura massima è dedicata agli artifici della composizione della scrittura, e in tale attenzione all’aspetto formale si riverserebbe l’influsso della concezione letteraria antiideologica, anticoncettuale del Ken’yūsha. Ma l’esperienza descrittiva della scrittura di Kyōka si carica di un più vitale disegno di uso sensoriale della parola, tenta con successo una valorizzazione piena, giunge a un livello di elaborazione e sperimentazione del gioco linguistico che supera i confini circoscritti del mestiere o della tecnica pura.
Nella conversazione che reca il titolo di “Heimen byōsha ni tsukite” 平面描写につきて (Riguardo alla descrizione piatta), Kyōka enfatizza una raffigurazione dell’oggetto rappresentato in modo che “la forma si manifesta chiaramente davanti al lettore”. La scrittura, piuttosto che esprimere l’oggetto attraverso il senso concettuale, l’idea generale, deve presentare visivamente, evocare davanti al lettore l’oggetto come immagine nella sua interezza. Così pure, in campo sonoro, lo stile che si porge all’orecchio è tale per cui “nell’acqua c’è suono, nelle piante c’è voce”, e “anche una persona illetterata, ascoltando quella prosa ne può cogliere il fascino…”(“Obakezuki no iware shōshō to shōjosaku” [Alcune ragioni della passione per i fantasmi e l’opera di esordio], 1907) (IKZ, vol. XXVIII, p. 272).
In tal senso l’espressione, nel trasmettere l’idea o il pensiero tramite il significato che reca a livello primario, non si appella solo all’occhio ma all’orecchio e alle immagini acustiche del lettore tramite la musicalità metrico-prosodica. L’immagine non viene ricomposta in quanto significato, ma piuttosto trasmessa in maniera più immediata al lettore attraverso l’impressione sonora. Tramite queste tecniche il fruitore non può reagire all’attrazione verso quel mondo singolare che Kyōka dipinge nelle sue opere, e, secondo la volontà di Kyōka, viene condotto a staccarsi dalla realtà. La scrittura si complica secondo le evoluzioni delle emozioni dell’autore, a esprimere un mondo chiuso di illusione che sembra avere tagliato ogni ponte con la logica e la razionalità del reale, e Yoshida Seiichi aveva ravvisato in tale “spirito di gioco e follia”, nei “balzi dalla realtà verso la poesia” affinità con il nō (Miyoshi, p. 25). La musicalità dello stile è strumento indispensabile per spiccare il volo dalla realtà alla poesia: ricercare il ritmo nella prosa viene a far coincidere l’ordine dell’opera con le fluttuazioni dei sentimenti dell’autore e il ritmo del mondo interiore, condotto da una sorta di irrazionalità, viene a corrispondere al ritmo delle emozioni, dei sentimenti-illusioni di Kyōka. Secondo Miyoshi, tali balzi dalla realtà verso la poesia sono le premesse della liberazione dell’io di chi ha rigettato il mondo presente ed è fuggito nell’arte. Il mondo ritratto da Kyōka, oltre a essere finzione indipendente dalla realtà, reca con sé il senso dell’arte che sublima il buio dell’esistenza, una bellezza originale e emotiva che si contrappone alle insignificanze della quotidianità.
Kyōka sottolinea il fatto che la vita della prosa dipende in maniera sostanziale dall’onchō 音調, ovvero il “tono” della scrittura. Tale “tono” della prosa viene paragonato per effetto e funzione al “tono minuto” del Kannongyō o alle tonalità dello shamisen:
... Se considero che vita e morte della prosa sono assai spesso dominate in misura non irrilevante dalla maestria nel tono, credo al fatto che la vita della prosa senza dubbio è poggiata e sostenuta per più della metà sul tono (che non significa l’esistenza di intonazione). Di conseguenza si può asserire che una prosa stonata, come se si cantasse in niagari mentre lo shamisen suona in sansagari, ha già perduto una metà del valore di prosa. [...] In conclusione, io lavoro perché voglio scrivere una prosa in cui ci sia suono nell’acqua, ci sia voce negli alberi. (“Obakezuki…”, IKZ, vol. XXIX, pp. 677-683)
In realtà, se la ritmicità è vista in relazione immediata con la “scrittura secondo emozioni” del testo letterario, negli scritti teorici Kyōka non scinde nitidamente due argomenti in realtà distinti: il ritmo, onritsu, e il tono, onchō. Mentre il ritmo riguarda lo strato ritmico e fonologico del testo, il tono si riferisce al rapporto del narratore con la materia e, nei dialoghi, al rapporto delle parole mimetiche con il contenuto, ovvero la coerenza di tono di narrazione e dialoghi con il personaggio e la situazione. Nel primo caso viene preso in considerazione l’assetto strutturale di pause e scansioni della prosa e, alla sua lettura, un particolare andamento di ritmi variati, continuamente mutati, di pause sintattiche e di respiro, di accenti e enfatizzazioni di termini rispetto ad altri, con elementi di parallelismo e contrasto, di simmetria e variazione, che danno alla lettura un effetto involuto e cangiante e contribuiscono alla fascinazione che l’autore si prefigge. Nel secondo caso, invece, il tono riguarda il rapporto con l’oggetto rappresentato, e la ricostruzione del mondo immaginato, per rapportarsi come illusione, deve apparire realtà vissuta conosciuta e tangibile, ha necessità di porsi al lettore secondo un tono adeguato alla verosimiglianza di quell’universo immaginato e nel contempo ingannarne sensorialmente la percezione attraverso toni che ne fingano la consistenza reale. Nelle parole su citate, il tono della prosa viene fatto corrispondere al ritmo interiore dell’opera: è la prova della corrispondenza tra l’ordine interno dell’opera e le fluttuazioni dei sentimenti.
La letteratura di Kyōka rispecchierebbe, all’interno dello sviluppo particolare della modernizzazione Meiji, la sensibilità e la risposta creativa di quelle fasce “popolari” lasciate ai margini, non toccate se non superficialmente dal processo di modernizzazione, che non si sono elevate alla condizione e coscienza di “cittadini moderni”. In contrapposizione alla fascia intellettuale che promuove il moderno spirito europeo, quale rappresentato dal Bungakukai e dalla figura centrale di Kitamura Tōkoku, i Ken’yūsha con la loro “letteratura Genroku vestita in abiti occidentali” (secondo la definizione di Kunikida Doppo) si fanno portavoci di una sensibilità e di un’etica semifeudale ancora ampiamente diffuse a livello di società. Kyōka, dal canto suo, è tra i membri del Ken’yūsha quello più tradizionalista, che non mostra neppure il vezzo di indossare vesti occidentali (Miyoshi, pp. 25-26).
Mukōmakase: l’atteggiamento creativo
La distanza dell’opera d’arte creata da Kyōka rispecchia una volontà o una pulsione spesso inconsapevole verso l’allontanamento dal reale, di cui il metodo di “finzione” di Kyōka diventa incarnazione. In questa ottica, Miyoshi collega la prassi produttiva di Kyōka con l’ambito dell’esperienza “tecnocratica” dei Ken’yūsha, e in un rapporto di incomprensione con il reale che lo avvicina all’esperienza romantica.
Se nei paragrafi precedenti si è tentato di sottolineare l’aspetto della valorizzazione sensoriale della parola, l’uso diretto e indiretto di immagini visive e sonore, qui si risale al tema più generale della rappresentazione della realtà, ovvero la costruzione della realtà immaginata e fittizia che si manifesta nel testo letterario.
Il problema della consapevolezza dell’artista e dell’approccio emotivo e non intellettuale, sia a livello ideologico sia a livello tecnico-creativo, trova una risposta parziale nelle pagine di poetica lasciate da Kyōka. Tali tracce, in forma di scritto teorico, di dialoghi o di conversazioni, risalgono per lo più al primo decennio del secolo, quando Kyōka attraversa la sua fase di massima crisi in seguito all’avvento della corrente naturalista. In effetti, lo shizenshugi in Giappone mette in discussione e attacca poetiche e creazioni d’arte che non ne seguono i principi in nome dei dettami di aderenza alla realtà e alla natura, e di rappresentazione piatta e oggettiva (heimen byōsha) (Bienati, 2016, pp. 70-84). Di fronte alle minacce esterne che mettono in pericolo la sopravvivenza stessa della sua arte, egli lascia alcune annotazioni sulla propria poetica, sul proprio metodo creativo e scritturale, tra cui i saggi “Romanchikku to shizenshugi” (Romantico e naturalismo, 1908) e “Yo no taido” 予の態度 (Il mio atteggiamento, 1908) (IKZ, vol. XXIX, pp. 684-692 e pp. 693-698), anche se, per alcuni versi, la coscienza del proprio metodo compositivo risulta ambigua, non coordinata in una teoria sistematica, in coerenza con i1 pensiero stesso dello scrittore: “destinazione dell’artista non è la teoria, è la creazione” (“Yo no taido”, p. 693).
A livello di creazione, sia della trama che del discorso narrativo, il procedimento creativo di Kyōka viene descritto dall’autore stesso in “Mukōmakase” (IKZ, vol. XXVIII, pp. 698-701, Bienati, 2016, pp. 66-69), ove testimonia l’atteggiamento di chi “affida tutto all’altro”. In questo saggio, l’autore esprime lo stato d’animo nel momento della creazione, quando ispirazione e scrittura provocano il distacco dal reale e l’evoluzione della scrittura si orienta verso sensazioni, eventi e direzioni imprevisti dall’autore stesso. Viene accennato qui a livello di esperienza creativa il fenomeno della “deviazione”, e soprattutto la tendenza ad affidare il corso della narrazione al pennello.
La narrazione, secondo ammissione di Kyōka stesso, procede per conto proprio, senza l’intromissione dell’io. In effetti la sua scrittura non è progettata secondo una struttura precedentemente ideata, un modulo compositivo prestabilito. L’ispirazione procede guidata da emozioni e motivi che hanno colpito l’animo dello scrittore, non secondo la logica dello sviluppo della storia. La scrittura si genera da sé: il testo si produce per autogenerazione. Fondamento di tale struttura compositiva in fieri è l’impressione che nasce da un qualche incontro con l’“altro” (Noguchi
, 1982, p. 13),
 un evento che proviene dal “di là” e si configura come impressione. Indipendentemente dall’origine delle “impressioni motrici”, suscitate da eventi dell’esperienza fenomenica disparati, spesso strani, la nascita dell’impulso a scrivere è stimolata dall’incontro di una qualche impressione che è tenuta in serbo (furui zairyō, materia vecchia), perché particolarmente suggestiva, e una qualche nuova impressione (atarashii zairyō, materia nuova) che interviene e sembra potersi comporre con quella preesistente”.

La composizione opportuna di due impressioni “compatibili” costituisce la scintilla dell’invenzione, anzi il punto di inizio del processo creativo della scrittura. Quindi, l’autore, cercando di non immettere l’io nel testo (e per sua stessa ammissione lontano al contempo dal mondo reale), lascia che il testo proceda sulla linea intrecciata dalle due immagini. Le due matrici generative del testo comunque non sono solo accostate, allineate in sequenze, ma si congiungono per connessioni logiche o analogiche con altre ramificazioni per venire a intessere un contesto di immagini (Noguchi, 1982, p.14).
Alle sue radici, dunque, il metodo di scrittura di Kyōka è un’operazione di trasmutazione delle immagini “rivelate dall’altro” in segni linguistici, e viene costruendosi con il procedere di tale meccanismo. Le immagini, interagendo l’una con l’altra, danno vita a un movimento proprio, originale, cominciano a autogenerarsi, mentre lo scrittore, mantenendo una certa distanza, si affida alla loro autonomia. Noguchi a ragione nega che tale meccanismo autogenerativo possa essere accostato all’“automatismo” surrealista, dal momento che, nel caso di Kyōka, egli ritiene esista una sorta di codice di decodificazione delle immagini, una preesistente grammatica dell’immaginazione atta a evitare che le ramificazioni del contesto di immagini vengano lette in maniera scorretta. Al contempo, tale codice di decodificazione delle immagini deve essere osservato dall’autore al fine di poter controllare il testo, per evitare che il movimento autonomo delle immagini si dilati in maniera incoerente. Secondo Noguchi, la grammatica immaginativa di Kyōka è inconscia e prende il nome di mukōmakase: è una scrittura che si autogenera, non vi può essere un disegno organizzatore che precede e preordina il testo. Alle osservazioni di Noguchi bisogna aggiungere come le immagini creative siano distinte dalle produzioni inconsce del sogno, almeno nella fase in cui l’autore si districa tra le immagini emozionali primarie, per procedere, sotto la spinta dei significanti attribuiti a quelle immagini, il valore di segni e un’elaborazione linguistica. Nel sistema compositivo dell’immaginazione, affidato allo scorrere delle immagini, l’atto di decodificazione si configura come trasformazione in parole del comporsi imprevisto di quelle immagini e in questa operazione entra in gioco un elemento fondamentale che è il veicolo della parola. I caratteri scritti, nella concezione di Kyōka, hanno un valore vitale, dal momento che solo tramite quei caratteri l’immagine può divenire segno e essere resa in maniera palpabile, più percepibile e impressiva dell’oggetto stesso. Se Yoshimura riconosce al fondo dello spazio del linguaggio di Kyōka la presenza latente del “gioco linguistico della psicologia profonda” (Yoshimura, 1980), Noguchi riconduce la concezione del linguaggio a una sensibilità magica, secondo cui il carattere scritto è esistenza reale investita di un potere quasi magico-incantatorio (Noguchi, 1982, p. 15). In “Romanchikku to shizenshugi” Kyōka esprime tale convinzione:
Le parole scritte sono per me in un certo senso una sorta di artificio. Per esempio, si scrive fiume Sumida, o si scrive Shinobugaoka. Vedendo questi caratteri, vi si associano la storia e le tradizioni relative al fiume Sumida, o a Shinobugaoka, che richiamano vividamente proprio il fiume Sumida o Shinobugaoka. Questo avviene grazie all’artificio che i caratteri stessi possiedono (IKZ, p. 685).
In questo passo risulta evidente il riconoscimento del potere evocativo della parola, dei caratteri scritti in sé. La parola stessa, l’immagine visiva (sinogramma) o sonora di essa, ciò che essa evoca, viene a essere esistenza superiore alle cose reali stesse che essa denota, perché connota un intero universo della memoria letteraria.
Non voglio descrivere la realtà soltanto come realtà, attraverso la realtà voglio pervenire a una forza ancora maggiore. (“Yo no taido”, IKZ, p. 693)
A tale “forza più vasta” si può attingere solo tramite una fiducia estrema nel linguaggio. Se usata adeguatamente, la parola consente l’operazione di un’illusione che si propone come reale, più consistente del reale. Ma l’illusione non ha fini ingannevoli, bensì aspira alle sue possibilità estreme: alla presentazione di oggetti di cui è impossibile sia il raggiungimento sia il contatto palpabile, e in questo Kyōka si distanzia nettamente dallo spazio letterario allestito da qualsiasi altro scrittore. Il dominio del linguaggio narrativo viene spinto verso un tentativo disperato: all’indicazione di ciò che non è indicabile, alla manifestazione di ciò che non è manifestabile. L’evocatività della parola è attività indispensabile per garantire un ampliamento del dominio della lingua alla dimensione del surreale (Noguchi, 1982, pp. 16-17).
La scrittura di illusione come fascinazione 
Se la prospettiva di Miyoshi colloca l’aspetto tecnico della scrittura in funzione del distacco dalla realtà, della finzione come contrapposizione a un reale da cui l’autore si sente alienato, nell’approccio critico di Noguchi la considerazione dell’aspetto tecnico della scrittura viene collegata alla volontà di evocare vividamente qualcosa che va oltre la realtà, qualcosa di “altro”. Nel caso di Miyoshi, l’accento è sulla “diversità” in rapporto al reale, nel caso di Noguchi, enfasi è posta invece sull’aspetto magico di ispirazione e scrittura. Tuttavia vi è un altro elemento che pure non è trascurato nelle pagine dedicate agli intenti creativi lasciate da Kyōka: è il rapporto con il lettore. 
Come si è venuto evidenziando, la scrittura della prosa di Kyōka si presenta come costruzione fittizia. Ma se la tendenza è un distacco evidente rispetto alla realtà fenomenica, o ancora l’inconscio di una costruzione che viene allestendosi da sé sotto lo stimolo di impulsi sensoriali diversi, il fine di tali realizzazioni elaborate in maniera complessa è espresso da Kyōka stesso. Al di là dell’esperienza interiore dell’artista e delle motivazioni psicologiche che ne fondano la scrittura, a livello di fruizione essa è orientata al coinvolgimento totale, alla fascinazione tramite tutti gli artifici possibili della scrittura.
Mentre legge, vorrei che il lettore, dimenticando tutto il resto, bandendo ogni altro pensiero mondano, si distaccasse in libero gioco dentro la creazione stessa. E poi vorrei lasciargli anche dopo la lettura una qualche impressione intensa. Tuttavia, se nella lettura, egli, attrattovi, pensa nel contempo a qualcosa di altro, oppure nel leggere vi associa qualcos’altro, queste sono sue libertà: non è possibile uniformare l’animo delle persone ...  (“Geijutsu wa yo ga sairyō no shigoto nari”, L’arte è il mio migliore lavoro, 1909, IKZ, vol. XXIX, p. 721)
Kyōka, nello spiegare il fine (o l’effetto desiderato) della scrittura, ne esplica la sua intenzione estetica ed esistenziale, la volontà, a livello creativo, di ammaliare il lettore e l’aspirazione, a livello di fruizione, che l’oggetto artistico ottenga un effetto di seduzione totale, di immersione e perdizione dentro il mondo fittizio dell’opera. A questo pur fugace ma profondo contatto con la dimensione del fittizio, deve seguire un’impressione tanto intensa da reiterarsi e riprodursi attraverso il ricordo: 
Se fosse possibile, vorrei che dopo aver letto, anche dopo un giorno, due giorni, dopo un mese, o dopo anni, ricordando, vedesse, udisse, si sentisse in uno stato d’animo come se vi fosse ancora immerso, e, ancora, come quando l’aveva letto, dimenticasse ogni altra cosa, si distaccasse da ogni altro pensiero mondano ... La mia aspirazione consiste persistentemente nell’attirare l’altro dentro gli oggetti da me costruiti. (ibidem, IKZ, vol. XXIX, p. 721). 
Nella manifestazione di tali intenti creativi si chiarisce, in effetti, un’altra realtà: il fatto che sono stati concepiti con consapevolezza del margine di distanza tra l’intenzione creativa dello scrittore e la decodificazione di essa da parte del fruitore. Nel contempo, così come l’ideazione dell’opera avviene in maniera irrazionale, così pure l’effetto che essa produce deve essere irrazionale. Il tipo di fruizione previsto da Kyōka per i suoi scritti corrisponde a quello che ne ha generato la scrittura. La prosa nasce dalle emozioni, l’effetto che essa dovrebbe ottenere è quello di suscitare emozioni, ma in essa non vi è orientamento o indirizzo ideologico prestabilito. 
Quando scrivo, non penso mai di descrivere in base a una qualche concezione ideologica. Semplicemente, la materia che io ho concepito nella mia mente, le emozioni così come le ho sentite, è sufficiente... siano fatte percepire al lettore così come sono, in quanto opera splendida, in quanto arte perfetta. Non ho pensato a null’altro oltre che al modo con cui creare un’opera stupenda, al modo in cui creare un’arte perfetta. Quello che io definisco opera splendida - possiamo chiamarla anche arte perfetta - non so se corrisponda agli scopi dello shizenshugi, non so se abbia lo stesso significato dell’opera stupenda o dell’arte perfetta che considera ideali lo shizenshugi: non posso saperlo. Io, dal momento che con i miei scritti disturbo l’occhio del lettore presentandoli come ‘arte’, ritengo almeno che quei miei lavori debbano produrre gioia nel lettore, suscitare diletto nel lettore, e facciano provare sensazioni e bellezze che l’uomo comune non può percepire.[ ... ] Le opere che rispondono a questo intento sono quelle che io chiamo opere d’arte. (“Romanchikku to shizenshugi”, IKZ, p. 685). 
L’artificio
In realtà, ferma restando la possibilità di svariate angolazioni secondo cui analizzare il processo creativo, vitale resta il ruolo dell’artificio. La coscienza di Kyōka si manifesta sotto forma di “artificio”, quindi di “tecnica” e manipolazione del linguaggio oltre il rifiuto di concezioni ideologiche o di poetiche precostituite. Oltre la precedenza assoluta assegnata all’ispirazione e all’emozionalità, dietro le professioni creative di Kyōka, scostandosi dalla considerazione dell’arte come romanzo a tesi, in tutto il suo fare scrittorio si nasconde l’essenza di un artificio della scrittura che si dispiega in mille direzioni e che si esercita in mille modi per motivazioni, consce e inconsce, diverse e molteplici. La dissimulazione dell’artificio e la professione della sincerità dei sentimenti fanno parte del gioco di fascinazione e coinvolgimento a cui il lettore è destinato, e di ostensione delle capacità artistiche dell’ideatore.
Come già accennato, Kyōka attribuisce all’esercizio creativo delle origini emotive: “L’arte letteraria nasce dalle emozioni” (Bungei wa kanjō no sanbutsu nari, 1909) è il titolo di uno scritto di Kyōka in cui, anche per reazione al contesto naturalista, si afferma la predominanza dello stimolo affettivo:
Come scrittore, a quale tra conoscenza e sentimento si assegna maggior peso? Per dirla con una risposta neutrale, non ci sarà nulla di meglio che sia la conoscenza sia il sentimento eccellano, l’una e l’altro come le due ruote di un carro. Tuttavia, nel caso di un carro non è possibile procedere senza che ci siano entrambe le ruote, mentre, nel campo letterario, non è indispensabile che conoscenza e sentimento procedano paralleli. Non è da escludere che si possa procedere anche spaiati. Così, io, per parte mia, dal momento che l’arte letteraria, nei suoi fondamenti, è prodotto del gusto, assegno maggiore importanza al sentimento piuttosto che alla conoscenza. L’arte letteraria, in ogni caso, non è prodotto del sapere, è prodotto del sentimento. (IKZ, vol. XXVIII, pp. 272-273)
In Mukōmakase Kyōka addirittura sembra affermare l’irrazionale, assegnare a impressioni ispirative un’origine magica, inconscia. Ma, mentre l’intervento dello scrittore è ridotto al minimo a livello di ispirazione, la scrittura per prodursi e condursi esteticamente ha bisogno di fiorire sotto la guida e il sostegno di un’operazione di padronanza tecnica. 
Nella stessa origine della creazione, la combinazione delle due impressioni originarie non è casuale. Se l’incontro è casuale, frutto della rivelazione di qualcosa, il comporsi opportuno di due impressioni dipende da un abbinamento che è reso possibile solo tramite un intervento della parola, cioè un’elaborazione tecnica, artificiale, di quelle matrici emotive: alle impressioni si sostituiscono immagini rappresentate dai significanti, e quegli stessi significanti generano altri significanti che costituiscono le costellazioni di segni ricorrenti nel mondo dell’opera di Kyōka. Le impressioni originarie che danno vita alla creazione hanno bisogno di una capacità linguistica che consente di conferire a queste, nonostante la loro origine irrazionale, una consistenza reale. Anzi, quanto più esse sono surreali e inconsistenti, tanto più hanno necessità di essere supportate da un determinato uso del linquaggio, da una perizia tecnica solida, da una sperimentazione estrema delle possibilità offerte dalla parola. 
La fascinazione-illusione del fruitore nasce da uno stato di “estasi creativa” dell’autore stesso, che distaccato insegue e decodifica le immagini stesse che si congiungono tra loro e che fuggevoli vengono trascritte sulla carta. Ma la decodificazione di quelle immagini in parole, per usare i termini di Noguchi, o meglio, la nascita stessa di quelle immagini come significanti deve corrispondere a una logica di fascinazione e illusione comune. L’autore si abbandona a queste impressioni ma tramite la lingua riesce a organizzarle e rielaborarle in parole, che producono a loro volta altri significanti. L’artificio di quelle parole, che è l’artificio linguistico significante della scrittura, produce nel fruitore l’illusione di una consistenza superiore al referente stesso, una percezione delle immagini che possa essere in concorrenza estetica con la realtà e farle apparire più ammalianti di quella. In tal modo il fruitore può essere attratto e affascinato dalle visioni sinestesiche (visive e sonore) del testo, in quanto mondo semantico autonomo, più che non da quelle a cui i significanti rinviano. L’illusione della scrittura nasce da un uso manipolatorio, fascinatorio, della parola. La parola non deve essere transitiva, per presentare l’oggetto rappresentato, ma autoriflessiva, perché è all’immagine evocata da essa, non all’oggetto, che essa rinvia. Il suo referente non è reale ma qualcosa di infinitamente più avvenente, suggestivo del reale stesso, l’immagine di quel reale di sensazioni indimenticate che è nella mente dell’autore. 
Se il meccanismo immaginativo si organizza per combinazioni o clusters di immagini, in un secondo momento, via via che le percezioni eidetiche si compongono, esse devono, per acquisire consistenza, concretizzarsi in significanti e parole. Da questo trapasso (passaggio solo virtuale, perché queste emergono già in forma di significanti), man mano che la scrittura procede, sono le immagini come significanti che danno vita al comporsi dei disegni del tessuto immaginifico del testo. E’ un tessuto in cui semi e significati, muovendosi autonomamente, si producono a vicenda ma associati con artata consapevolezza.
In effetti, negli scritti in cui egli si difende contro le critiche naturaliste, l’attacco che egli rivolge ai rappresentanti dello shizenshugi sembra concentrarsi in particolare su un tema caro agli scritti di poetica di quelli: l’assenza di artificio. 
In Romanchikku to shizenshugi o in Yo no taido, egli invece ne riafferma il valore come ingrediente vitale della scrittura d’arte. 
Gli uomini dello shizenshugi aggrediscono e criticano [le mie opere1 definendole con espressioni come ‘arte per l’arte’, e sembra che professino l’assenza di artifici. [...] se si parla delle mie opere come scritti romantici che danno importanza all’artificio, dirò che non è un problema di ‘arte per l’arte’ [...]. Per ottenere un’opera stupenda, per costruire un’arte perfetta - per realizzare in maniera soddisfacente il fine fondamentale dell’arte, si lavora per l’artificio e lo si rispetta. Ma non si gioca deliberatamente con gli artifici, né si fatica per gli artifici solo per gli artifici in sé. 
Orbene, gli uomini dello shizenshugi che attaccano con critiche le opere romantiche definendole arte per l’arte, e che professano l’assenza di artificio o l’inutilità dell’artificio, pensano davvero di poter creare un’opera stupenda in assenza di artifici, senza un minimo ricorso all’artificio? E’ estremamente dubbio. Se si persegue all’estremo la cosiddetta ‘assenza di artificio’, o anche senza perseguirla, l’assenza di artificio in sé non arriverà presto a condurre in rovina il romanzo stesso? Se non si usa alcun artificio nel romanzo, che genere di romanzo potrà nascere? Proprio nel fatto di cercare di rappresentare, di descrivere elaborando artifici, nasce quello che si chiama il romanzo. [...] Le emozioni che non si possono trasmettere a voce, che non si possono comunicare in forma di saggi possono essere descritte come romanzo ricorrendo all’artificio: solo così si può riuscire a trasmettere adeguatamente quelle emozioni, e da queste si sprigiona quello che si dice un gusto intenso[...].
Affermare che nel romanzo non è necessario alcun artificio è l’opinione di un profano che non conosce il romanzo. Le parole in sé, in un certo senso, sono artificio.” (“Romanchikku to shizenshugi”, IKZ, pp. 689-690)
 “Io, con i teorici di una certa corrente che di recente discutono di ‘assenza di maestri’ o di ‘assenza di artifici’, non posso proprio concordare. Non so in quale senso essi intendano quei termini, ma, secondo le mie idee, già i caratteri della scrittura sono di per sé artifici. Pertanto, ne consegue che anche la successione e la disposizione delle parole debba essere artificio. Per esempio, citare il Kannon di Asakusa, o citare Sinobugaoka sono artifici. Vale a dire, il sostantivo che unifica l’immagine di Kannon di Asakusa, sintetizzando e componendo gli uni con gli altri le storie e i documenti e le architetture di Kannon, e ancora i suoi luoghi, è stato costruito attraverso artifici [...]. 
Mutando il senso, si potrebbe intendere l’“assenza di artificio” come la Natura così come è, lo stato innato di perfetta sfericità e tralucenza della natura. In quel caso, naturalmente, non vi sarebbero obiezioni. L’assenza di fili che è nelle vesti celesti
 è l’arcano segreto dell’arte. Ma quella, in definitiva, non è arte realizzabile da mano umana!” (“Yo no taido”, IKZ, pp. 693-694). 
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� E’ interessante notare che molti personaggi maschili delle sue opere sono pittori.


� Dipinti originari della zona di Ōtsu nella regione di Ōmi, venduti e diffusi a livello popolare dalla fine del XVII secolo.


� Dipinti della scuola pittorica di Tosa che, rifacendosi alla tradizione dell’antico Yamato e, si è sviluppata a partire dal XIV secolo tramandandosi presso la corte imperiale fino alla fine del periodo Tokugawa.


� Rotoli dipinti che raffigurano, secondo la concezione buddhista, il mondo degli animali come una delle sei vie dell’esistenza: demoni, gaki (anime che soffrono di fame e sete insaziabili), animali, shura (esseri che combattono perennemente), esseri umani, creature celesti.


� Stampe policrome in cui il rosso ha prevalenza, risalenti al periodo a cavallo tra la fine dell’epoca Tokugawa e l’era Meiji.


�	 Il termine mukō potrebbe essere l’“altro” inteso come “oltre”, “aldilà”, una dimensione diversa rispetto al reale, che diviene fonte di ispirazione: quelle presenze, sensazioni, immagini che sono nella mente dell’autore e, man mano che il testo procede, si manifestano, si muovono e si sviluppano da sole dando vita a personaggi, scene, eventi nella scrittura. Noguchi sembra considerare il mukō come dimensione magica secondo cui Kyōka sembra interpretare eventi e cose dell’esperienza personale che razionalmente si potrebbero ricondurre semplicemente alla casualità. 


�	 In “Jijitsu to chakusō” (Realtà dei fatti e invenzione, 1909), descrivendo la recettività minuta che deve caratterizzare la sensibilità dello scrittore scrive: “Benché fatti minuscoli della realtà, gli eventi irrilevanti non vanno trascurati. Al contrario, proprio in fatti mediocri, in tratti non significativi, talvolta si trova lo stimolo per un’interessante ispirazione. [...] Supponiamo, poi, che ci si imbatta in un altro fatto reale. In seguito accade che quell’evento divenga subito il fondamento per portare a compimento un lavoro, oppure accade che quel fatto rimanga per anni serbato nella mente e, pur volendone scrivere, l’invenzione non si concretizzi. Oppure, avviene che un evento di una decina d’anni prima che si era già dimenticato, venga richiamato per una qualche occasione casuale e ne scaturisca un’opera...”  (IKZ, vol. XXVIII, pp. 298-299).


�	 Locuzione metaforica che designa una bellezza perfetta senza traccia di artiticio. Nelle vesti delle creature celesti non vi è traccia di filo prodotto da mano umana.





�


Ci sono parti evidenziate in giallo: vanno modificate?


�Il riferimento testuale non è completo: mancano nome autore e data.


�Quale dei due saggi di Muramatsu in bibliografia? Si prega di aggiungere la data.


�L’aggiunta è corretta?


�Perché 1?


�Quale dei due saggi di Noguchi in bibliografia?





