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Premessa

A costo di creare un equivoco iniziale, legato all’accezione co-
munemente antichistica della ‘latinità’, questo volume si riallaccia 
esplicitamente a uno degli incunaboli della comparatistica italiana: 
Arturo Farinelli, Il Romanticismo nel mondo latino, al duplice scopo di 
derivarne l’estensione territoriale dell’indagine, comprendente le let-
terature neolatine moderne, e di inseguire e perseguire una linea di 
continuità della comparatistica italiana attuale con le sue fragili radici 
positiviste. Tuttavia il riferimento a Farinelli intende avere una fun-
zione concretamente geoletteraria e storico-tematica. Un altro aspet-
to per così dire legittimante è tuttavia costituito dallo scarto cronolo-
gico effettivo che registra in Italia, in Francia e nella penisola iberica 
un’affermazione del romanticismo tardiva e condizionata da preesi-
stenze estetiche che impongono una lettura comparativa dei nuovi 
modelli. Questo giustifica la priorità di certi codici, talora diversa-
mente radicati nel gusto e nella cultura popolare, come per esempio 
il grottesco o come la narrazione cavalleresca in ottava rima. La per-
durante incidenza del melodramma, infine, determina l’occupazio-
ne da parte del connubio musica-testo dei quadri di comunicazione 
letteraria altrove destinati al romanzo, riducendo all’angustia gli spazi 
della lettura silenziosa, sacrificati piuttosto ai luoghi collettivi della 
rappresentazione pubblica. Si tratta di tradizioni di lunga durata che 
divengono contrassegni identitari riconosciuti come tali nell’‘intercul-
tura’ e ammirati dai maestri romantici, da Byron a Hoffmann . In 
tal senso il capitolo introduttivo ha inteso estrarre dalla massa critica 
rappresentata dal mito di Don Giovanni un paradigma anteriore in 
cui trovano unità non solo almeno cinque letterature europee, ma an-
che idee della letteratura contrastanti e resistenti al riuso provenienti 
dal Furioso dell’Ariosto e dal Quijote di Cervantes. La ricorrenza di 
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menzioni e di riscritture di questi due capolavori nei poemi di Byron 
come nei racconti fantastici di Hoffmann sta d’altro canto a testimo-
niare la restituzione convinta della letteratura du midi de l’Europe, se-
condo la definizione di Sismondi, alla sua natura metastoricamente 
romantica, dunque non sottoposta a compiti esclusivi di imitazione 
della nuova letteratura alla moda inglese e tedesca. Non si dimenti-
chi la localizzazione mediterranea dei gothic romance; si rammentino 
altresì le capacità di sviluppo della leggenda di Don Giovanni, un 
vero racconto fantastico con tanto di dubbio razionale ed esitazione 
al cospetto del soprannaturale. Un canovaccio che nella commedia 
di Molière, per via dell’intrusione benefica di componenti intellet-
tuali e filosofiche nel profilo del protagonista, acquisisce sfumature 
già consone ai termini del modo fantastico di cui non solo Mozart 
e Da Ponte faranno tesoro, ma anche Goethe nella sua concezione 
della leggenda di Faust piegata, nonostante il ricorso imponente e 
quasi senza precedenti a motivi fantastici di notevole impatto, lungo 
un’inclinazione figurale e allegorica. 

L’autonomia del fantastico nella sua natura di effetto cognitivo 
sarebbe stata certamente conseguita da Hoffmann ma non imme-
diatamente, non senza intimi ripensamenti e svolte improvvise ver-
so il potenziale allegorico sempre dormiente in seno al fantastico o, 
quanto meno, nel suo trattamento artistico caratterizzato da un’in-
tensa nostalgia dell’ancien régime, dell’italianismo e di quel mondo 
ispanico sempre sospeso tra popolare e colto. E non senza d’altra 
parte trasmettere alla catena della ricezione successiva dei suoi te-
sti la medesima incertezza di fondo. Catena che giungendo presso 
i romantici italiani e spagnoli non si spezza, ma valorizza questo 
elemento sospeso e transitivo di scambio tra due periodi e due livelli 
della cultura europea diversi, sviluppandone le potenzialità. In que-
sti territori ‘meridionali’ il modo fantastico si impone gradualmente 
e mettendo alla prova una strategia narrativa sperimentale, tenta-
ta talora da una facilità di taglio giornalistico contaminato con le 
‘forme semplici’ della fiaba, della leggenda, dell’aneddoto, presenti 
nella tradizione e leggibili dal nuovo pubblico come segnaletica di 



13

Premessa

ammissione a un nuovo discorso. Sperimentalismo che frequenta 
con ambizione la tradizione artistico-musicale da una parte come 
base e, per i modelli letterari, gli autori di quel canone europeo che 
avendo implicato, da parte degli Schlegel, non pochi riconoscimenti 
per le letterature romanze, era in procinto di accogliere progressi-
vamente voci di più recente successo. Il mito di Don Giovanni nella 
lettura di Molière e di Mozart riaffiora quindi come paradigma di 
un fantastico del rimorso, congiuntamente ai deliri di Chisciotte, e 
alle streghe del Macbeth, aggiungendosi progressivamente a Scott, 
a Hoffmann, a Mérimée, a Edgar Allan Poe, a Dickens e, tra Otto 
e Novecento, a Dostoevskij e agli altri narratori russi, Gogol’ e Tur-
genev. Ma è interessante notare come alla definizione di nuove fron-
tiere del racconto contribuiscono anche gli autori dell’idiocanone 
nazionale, Foscolo, Leopardi, Manzoni, in funzione di filtro nel lento 
cammino che porta verso forme e temi di una letteratura di consu-
mo. Latenti nella galleria dei modelli restano, anche sul terreno della 
narrazione in prosa, le voci di Dante, di Petrarca e, nella laboriosa 
estrazione del fantastico dal meraviglioso, l’Ariosto. Autore quest’ul-
timo con il quale devono fare i conti tutti i protagonisti del dibattito, 
‘latini’ e non, dato il carattere definitivo, sotto tutti i punti di vista, 
del grande poema e la sua diffusione a macchia d’olio nelle lettera-
ture europee. Per quanto infatti concerne l’ariostismo e, in genere, 
la riscrittura del romanzo cavalleresco, questo fattore da considerare 
carsico accomunerà ancora in pieno Novecento la narrativa italiana 
e quella spagnola, secondo tracce sintomatiche di frantumazione di 
modelli di realismo osservabili nella ricezione precoce e mediatrice 
del Calvino dei Nostri Antenati in Spagna. Contemporaneamente oc-
corre però mettere in evidenza la circolazione tra Italia, Spagna e 
America Latina, di definizioni del realismo magico finalizzate nella 
loro programmaticità ad asserire un’identità letteraria più marcata 
e ‘latina’ (il ‘magico’) contrapposta ai processi di omologazione e 
internazionalizzazione della produzione letteraria in pieno atto. In 
questo caso, che sfiora solo la questione generale e non tocca le coeur 
du fantastique, il nodo comparatistico si individua nella posizione sto-
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rica di autori come Borges, Buzzati, Wilcock, Saramago, oltre che 
naturalmente Calvino, assimilati erroneamente al realismo magico e 
piuttosto da riconsiderare, anche secondo le loro indicazioni e nell’o-
rizzonte della loro affermazione internazionale. In tale costellazione 
fanno la loro comparizione altri autori dalla collocazione ibrida e 
talora ai margini del canone e perfino dell’idiocanone, ma che par-
tecipano a pieno titolo al dibattito. Se un giudizio di valore dovesse 
pesare nel quadro d’insieme, si potrebbe ritenere che gli scrittori in 
lingua spagnola tra Otto-novecento (Bécquer, Unamuno, d’Ors) si 
propongono in una maturità che in Italia si riscontra solo con lieve 
ma sensibile ritardo (Pirandello, Papini, Savinio e, dopo la Grande 
guerra, la scuola di Italia magica, Buzzati e Calvino, ma anche isolati 
come Landolfi, Primo Levi e Vigolo). Si ha quasi l’impressione che ci 
sia un problema linguistico nella fase precedente, ovvero che anche 
i maggiori scrittori italiani che introducono il ‘genere’ fantastico in 
Italia (da Tarchetti a Boito, a Fogazzaro) utilizzino con scarsa effica-
cia il codice lingua letteraria italiana. Un capolavoro di romanzo in 
prosa come il Quijote non aveva gettato invano il suo seme nella prosa 
narrativa spagnola mentre per quanto concerne l’Italia, in cui tutte 
le risorse del talento sembrano indirizzarsi nel metro lirico del melo-
dramma, nella seconda metà dell’Ottocento l’esempio di Manzoni 
fermentava ancora come una novità di ardua comprensione. Ma, se 
non per questa ragione, il fatto che nessun autore italiano del XIX 
secolo sia presente nel secolo successivo all’interno delle grandi an-
tologie mondiali del racconto fantastico è un fatto che si commenta 
da solo .

All’uso del termine modo, nella più corretta accezione teorica e 
tributaria della lezione di Ceserani, si affianca la tradizionale indica-
zione di genere, da considerare valida in sede di ricostruzione in dia-
cronia del dibattito e della ricezione stessa dei caposcuola all’interno 
delle letterature investigate e secondo il loro uso. Si tratta di contesti 
in cui, se è vero che il fantastico è una conquista tardiva, la situazione 
prevede una dipendenza costante dal dibattito europeo e soprattutto 
dalla ricezione francese di autori, temi e motivi del fantastico. A par-
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tire da questa situazione ha luogo un lungo processo d’interazione 
finalizzato alla riappropriazione da parte di una cultura radicata in 
condizioni di generale arretratezza economico-sociale di un modo 
rinvenuto comunque sotto la superficie della propria tradizione, se-
polto nella propria memoria storica . 

Una forma di nazionalismo risulta pertanto implicita alle diverse 
fasi di elaborazione e riscrittura del fantastico nel mondo latino, nel-
la misura in cui i contenuti correlati all’emersione di questo modo 
all’interno di contesti caratterizzati da mentalità e forme relazionali 
ancora in parte pre-moderni, si ricollegano a un immaginario prima 
che sociale, come lo avrebbe definito Runcini, regionale, territoriale, 
locale. A quest’azione di recupero di materiali galleggianti tra popo-
lare e colto dunque corrispondono in pieno Novecento il riuso del 
repertorio narrativo tradizionale in Galizia e in Catalogna, al punto 
di mettere in dubbio le ragioni primeve dell’unità non solo lingui-
stica, ma culturale della Spagna. Connaturata al fantastico, tuttavia 
la dimensione del dubbio non implica ancora un deciso spirito di 
secessione, risolvendosi talora all’anticamera dell’elegia nel mélange 
di nostalgia per i valori della tradizione o di amarezza per il manca-
to appuntamento con la modernità intesa come storia, intesa come 
giustizia, intesa come diritto. 

La visione più ampia di Saramago ripristina, se non altro sul 
piano dell’immaginario, l’unità della penisola iberica in un benefico 
naufragio al largo dell’europeismo malato di equivoco liberalismo 
e di processi di appiattimento aberranti. L’irruzione trasgressiva 
del modo fantastico si era palesata in Portogallo in termini in parte 
analoghi all’Italia per il carattere di imitazione ed emulazione dei 
modelli stranieri e con minore incidenza delle preesistenze locali de-
terminanti nel quadro ispanico. Il recupero di una cifra originale 
deve passare attraverso il realismo accolto come rilettura dell’imma-
gine del reale condivisa e divenuta banale. Trascendendo il neorea-
lismo delle prime prove, Saramago asserisce un rapporto diverso tra 
narrazione e linguaggio alle soglie di un tipo di espressionismo che 
(lungo la linea Rabelais-Céline-Gadda) mette tra parentesi la realtà 
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corriva del linguaggio, approdando invece a una superiore allegoria 
umanistica, rappresentando l’unica via d’uscita alle angustie e alle 
antinomie del fantastico .

Per il palinsesto teorico, la presente indagine svolta sostanzial-
mente in diacronia, rimanda al precedente volume Del mondo, fuori. 
La ricerca del fantastico (2016) in cui, nella prima parte, si enucleava-
no i fondamenti etimologici legittimanti l’uso del termine fantastico 
nelle ambizioni cognitive dell’immaginazione. L’aver rintracciato il 
filo rosso che tiene insieme le posizioni di Vico e la teoria romantica 
dell’immaginazione aveva consentito di individuare in autonomia il 
nucleo generativo della semplificazione del modo fantastico in Scott, 
Nodier e nel dibattito successivo al 1830. Dibattito che sarebbe risul-
tato astratto dalla sua consistenza empirica nella storia letteraria sen-
za l’anteriorità e la posterità di esperienze letterarie di frattura dal 
Quijote a Der Sandmann, al Pasto nudo. Avevo cercato invece, nella parte 
finale, di evitare un tipo di conclusione storicistica che chiudesse il 
discorso all’interno di una dialettica tra epoche e periodizzazioni. 
Un libro molto bello e utile dedicato da un’italianista molto apprez-
zata alla teoria dell’immagine e della memoria nel Rinascimento si 
concludeva banalmente, situando la dissoluzione di determinate in-
tuizioni e ricerche sistematiche sull’immagine e sulla memoria alla 
soglia di un’età di ‘decadenza’ cioè il Barocco. Non può il rinvio 
alle periodizzazioni scolastiche (oppure all’improbabile contrapposi-
zione moderno-postmoderno nella fattispecie degli scritti critici sul 
fantastico) sopperire ai doveri di un’interpretazione di prima mano. 
Al contrario ho tentato per quanto possibile di tenere aperta la ri-
flessione contrassegnando nel diverso rapporto tra reale e immagi-
nario, proposto in alcune posizioni ancora attuali della critica e delle 
scienze umane, l’eventualità di protrarre ed estendere l’ambito di 
osservazione. L’indagine qui presentata esula da quelle conclusioni 
per riassumere comunque un approfondimento in chiave diacronica 
territoriale, in cui la ricezione e la produzione di un modo letterario 
appaiono nella cornice storica di circa un secolo e mezzo correlate 
a concezioni pregiudicanti dell’immaginazione e delle sue funzioni.



IntroduzIone

“un fantasma latIno recorre a europa”

Ch’è questo? Sono io diventato don Giovanni Tenorio,
e voi, mio bello spettro, volete sostenere meco 
le parti del Commendatore…? 
Guerrazzi

Hoffmann: da Gluck a mozart – lo sGuardo Interno – ItalIanIsmo tra-
sGressIvo – un arIstocratIco all’Inferno – orlando + don cHIscIotte = 
don Juan

Pubblicato nel 1812 e confluito nella raccolta dei Fantasiestücke il 
breve scritto dedicato da Hoffmann al Don Giovanni avrebbe, a venti-
cinque anni di distanza dalla sua prima rappresentazione, impresso 
una svolta decisiva alla ricezione del capolavoro di Mozart e Da Pon-
te. Si tratta in verità di una riscrittura dell’intreccio del Don Giovanni 
che privilegia sorprendentemente la figura di Donna Anna la quale, 
alla maniera del Convitato di pietra appare (ma, a differenza di questi 
non invitata) nel palchetto segreto dello spettatore pretendendo per se 
stessa, anima gemella di Don Giovanni, una giustizia che si rivelerà 
autodistruttiva.

L’approccio comparatistico al mito di Don Giovanni novera con-
tributi esaustivi e talora esemplari (da Farinelli a Rousset, ai più recenti 
lavori di Hiltrud Gnüg, di Bottiroli, di Molho, di Curi); l’interpretazio-
ne globale di Giovanni Macchia resta un punto fermo di sintesi che 
chi scrive considera valido non solo per la sua eleganza o per ragioni 
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indirettamente autobiografiche. La parola di Macchia sull’argomento 
rimane ancora attendibile e attuale, non tanto per la consistenza della 
documentazione prodotta, quanto piuttosto per il sorprendente venta-
glio di illuminazioni che ne costellano la ricostruzione storiografica. In 
tal senso il contributo saggistico appare congeniale alla considerazione 
di Don Giovanni più come racconto che come mito. Don Giovanni è 
mito in quanto oggetto di riscritture che fanno sistema di invarianti in 
cui il soprannaturale è contemplato.1 In rapporto al fantastico tuttavia 
interessa nella storicità ‘moderna’ del personaggio la conservazione 
dello schema soprannaturale della leggenda, quindi della forma sem-
plice che prevede la statua animata e l’apparizione del morto in vista 
dell’attuazione di una giustizia che colpisca l’assassino. 

In verità, anche se il paragrafo che Macchia dedica a Hoffmann 
può sembrare in se stesso limitativo nei confronti della maggiore com-
plessità del testo, è in altre parti della sua indagine che Macchia for-
niva chiavi di lettura ulteriori del “sogno di Hoffmann” (che racconta 
– non lo si dimentichi – il Don Giovanni di Mozart e contemporane-
amente ed esplicitamente lo tratta e lo analizza, entrando di diritto 
anche nella letteratura secondaria del mito-personaggio Don Juan). 
Cosicché si può ben dire che, distanti nel tempo e nello spazio, le voci 
di Hoffmann e di Macchia si confermeranno reciprocamente, mentre, 
come si potrà osservare, un lettore estemporaneo come Savinio si in-
serisce in questo dialogo suggerendo inedite possibilità di meditazione 
letteraria .

1 .
Il Don Juan di Hoffmann riprende a ben vedere, rovesciandole, 

le situazioni di un racconto-saggio precedente, il Ritter Gluck (1809) . 

1 Jean Rousset, Il mito di Don Giovanni (1978), Parma, Pratiche, 1980, pp. 7-8. 
Tuttavia, come osserva Bottiroli, “Il limite invalicabile sarebbe rappresen-
tato qui dal Convitato di pietra, unità insopprimibile, e dominante il punto 
di vista gerarchico” (Giovanni Bottiroli, Le incertezze del desiderio. Scritti brevi su 
strategia e seduzione, Genova, Ecig, 2005, p. 46). 
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L’incontro straordinario con Gluck, morto nel 1787 ma errante 
come l’Ebreo e come Melmoth tra la folla delle strade di Berlino, 
avveniva in un parco pubblico, protraendosi nel labirinto urbano. 
Significativamente i due compagni di strada, il narratore-musico 
e il bizzarro sconosciuto (che solo alla fine avrebbe rivelato la sua 
identità di anima in pena) non entrano nel teatro dove sta avendo 
luogo una rappresentazione dell’Armide di Gluck, e si dirigono per 
una via laterale, appartandosi infine in “una casa dall’aspetto mo-
desto”: 

A tastoni, nel buio, raggiungemmo la scala e una stanza al piano 
superiore, la porta della quale fu accuratamente chiusa dalla mia 
guida. Lo sentii aprire ancora una porta. Di lì a poco entrò con una 
candela accesa, e la vista di quella stanza stranamente addobbata mi 
stupì non poco. Sedie in stile antico riccamente ornate, un orologio 
a muro con una custodia dorata e un’ampia, pesante specchiera da-
vano all’insieme il tetro aspetto di un fasto sorpassato.2

In questa cornice anacronistica il narratore assiste all’esecuzione 
al pianoforte della stessa opera di Gluck che sta andando contem-
poraneamente in scena, da parte dello sconosciuto che, con un coup 
de théâtre finale, si presenterà come Gluck in carne e ossa. Dopo aver 
eseguito l’Armide il vecchio sfugge all’abbraccio sconvolto del giova-
ne, lasciandolo al buio: 

Passò circa un quarto d’ora. Disperai di rivederlo e cercai, orientan-
domi dalla posizione del pianoforte, di aprire la porta, quando a un 
tratto egli entrò con un vestito di gala ricamato, un ricco panciotto, 
lo spadino al fianco e la candela in mano. Rimasi di sasso. Venne 
solennemente verso di me, mi prese dolcemente la mano e ridendo 

2 Il cavalier Gluck, in E.T.A. Hoffmann, Racconti, a cura di Ferruccio Masini, 
Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 22-23 (salvo diversa indicazione le tradu-
zioni da Hoffmann sono di chi scrive).



20

Il fantastico nel mondo latino

stranamente disse: “Sono il cavaliere Gluck”: “Ich bin der Ritter 
Gluck”.3

Il racconto, senza alcun dubbio ‘fantastico’ ma concentrato su 
un’idea e su un’estetica, si chiude su questa affermazione illogica 
(Gluck muore il 15 novembre 1787), sospendendo definitivamente 
il giudizio sull’impossibilità dell’esperienza eccezionale, che resta 
acquisita allusivamente. L’utilizzazione dunque metalinguistica del 
fantastico rappresenta un ulteriore collegamento delle due novelle 
prive di intreccio e di argomento musicale, Ritter Gluck e Don Juan . In 
effetti il cavalier Gluck censura a un certo punto una rappresentazio-
ne troppo trasandata del Don Giovanni di Mozart, autore ormai ne-
gletto, per la quale si sarebbe preparato da parte sua religiosamente 
“con il digiuno e la preghiera”. L’esemplificazione mozartiana equi-
vale nondimeno a un corollario della disparità evidente tra la nobiltà 
della creazione musicale e la mediocrità della sua riproduzione a 
opera di esecutori avventizi. 

Ah, come è possibile anche soltanto accennare i mille modi con cui 
si giunge a comporre? [domanda retoricamente il cavalier Gluck, 
e prosegue:] È una larga via maestra dove tutti intorno si agitano, 
esultano e gridano: “Siamo degli iniziati! Siamo alla meta!”. Per la 
porta eburnea si giunge al regno dei sogni.[...] È difficile far ritorno 
da questo regno: come dinanzi al castello di Alcina, i mostri sbarra-
no il cammino .4

Non va considerato sdrammatizzante, ma piuttosto congruente, 
il riferimento al poema ariostesco (VI, 58-66), precisamente al mo-

3 Cfr. rispettivamente la traduzione italiana cit., p. 24, e il testo tedesco, Rit-
ter Gluck, in Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Fantasie und Nachtstücke, mit 
einem nachwort von Walter Müller-Seidel und Anmerkungen von Wolfgang 
Kron, München, Winkler Verlag, 1993 (1960), p. 24. 
4 Il cavalier Gluck, cit., p. 19. 



21

Introduzione. "Un fantasma latino recorre a Europa" 

mento in cui, presso la muraglia d’oro della città di Alcina, Ruggero 
affronta una “strana torma” di mostri.5 Come infatti si vedrà, l’ario-
stismo è una componente correttiva degli orientamenti del primo 
Hoffmann ed essenziale alla sua interpretazione del testo e del tema 
del Don Giovanni.6 Va sottolineato altresì che nella traduzione di 
Loève-Veimars (1829),7 assai influente in Italia e in Spagna, il riferi-
mento ad Ariosto del testo originale viene soppresso nella versione 
francese: italianismo e rinascimentalismo sembreranno fuori moda 
nella Parigi inquieta della monarchia di luglio e di Balzac. 

Il legame determinante tra i due racconti di Hoffmann Don Juan 
e Ritter Gluck è comunque più profondo e indotto, sempre nel mo-
nologo centrale di Gluck, dal mito dell’occhio interno che illumina 
l’ispirazione creatrice capace di attingere alle radici più profonde 
dell’inconscio:

vedevo un grande occhio luminoso che guardava in un organo e, 
mentre lo osservavo, prorompevano suoni che sfavillavano e si 
intrecciavano in accordi magistrali come mai li avevo pensati.8

2 .
Ora, l’obbiettivo del Don Juan di Hoffmann è quello di indicare le 

possibilità di ricreazione dei valori della poesia romantica e della sua 

5 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Cesare Segre, Milano, Monda-
dori, 1976, p. 120. 
6 Sulla fortuna tedesca di Ariosto anteriore a Hoffmann cfr. Horst Rüdiger, 
Ariosto nel mondo di lingua tedesca, in Convegno internazionale Ludovico Ariosto, “Atti 
dei Convegni Lincei”, 6, 1975, pp. 409-509, nonché l’ampia documenta-
zione prodotta da Maria Teresa Dal Monte, Ariosto in Germania, Imola, Ga-
leati, 1971, e il contributo di Andreas H. Frenzel, Ariost und die Romantische 
Dichtung, Köln, Böhlau, 1962. 
7 Per la traduzione di Adolphe Loève-Veimars (1799-1854) cfr. la riedizione 
a cura di José Lambert, E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques (1829), Paris, 
Flammarion, 1979 (3 vol.), con apparato e introduzione al primo volume.
8 Il cavalier Gluck, cit., p. 19.
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stessa sopravvivenza, in modo tale che la ricezione dell’opera possa 
attuarsi come il genuino effetto della sua produzione. Perché questo 
avvenga, necessitano alcune condizioni favorevoli quantunque del 
tutto insolite. Non è casuale che il “viaggiatore entusiasta”9 che sten-
de la memoria del Don Juan rievochi preliminarmente la sorpresa di 
aver alloggiato nella stanza di un hotel comunicante, attraverso una 
porta segreta e uno stretto corridoio, con un palco riservato. 

Quando Alberto Savinio nel 1949 disegnerà le scene e i costumi 
per Les Contes d’Hoffmann di Offenbach si ricorderà di questa situazio-
ne hoffmanniana, contemplando da un locale dei piani superiori il 
palcoscenico della Scala di Milano ancora in allestimento: 

Mi si ridesta il racconto letto nell’adolescenza. Fascino di una fine-
stra che non guarda fuori, ma in un altro interno. Sguardo proiettato 
in una cassa cranica. Che occhio romantico! Che occhio esistenziali-
sta! E non è forse l’esistenzialismo lo sviluppo del romanticismo? Re-
spingono gli Italiani l’esistenzialismo, respingono il romanticismo, 
respingono ogni sguardo interno etc .10

Chiaramente, la memoria che “deforma... Perché ‘deforma’? do-
vrei dire forma” (come Savinio insiste) ha felicemente contaminato 
l’“occhio interno” del Ritter Gluck e il rapporto di priorità fra interno 

9 Don Juan. Eine fabel hafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten 
zugetragen, in E.T.A. Hoffmann, Fantasie und Nachtstücke, cit., p. 67. Altre prin-
cipali edizioni annotate: E.T.A. Hoffmann, Fantasiestücke in Callot’s Manier 
Werke 1814, herausgegeben von H. Steinecke unter Mitarbeit von G. All-
roggen und W. Segebrecht, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 
1993, pp. 83-97; E.T.A. Hoffmann, Rat Krespel, Die Fermate, Don Juan, mit 
einem Nachwort von J. Kunz, Stuttgart, Reclam, 1970, pp. 55-71. 
10 Scoperta di Hoffmann, in Alberto Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e 
dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, 
Bompiani, 1989, p. 917. Si tratta della scenografia allestita da Savinio per 
il Teatro alla Scala di Milano il 6 maggio 1949 (cfr. Alberto Savinio pittore di 
teatro, a cura di Luca M. Barbero, Milano, Fabbri, 1991, pp. 189-194). 
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ed esterno, fra privato e pubblico che caratterizza l’accesso al te-
sto-musica del Don Giovanni da parte del viaggiatore-spettatore entu-
siasta. Ma un’ennesima chiave di lettura lampante è fornita da Savinio 
nel richiamare immediatamente il romanticismo all’esistenzialismo, 
a ben vedere e implicitamente, attraverso l’azione dell’associazione 
mnemonica, riallacciando quindi Hoffmann a Kierkegaard che dal 
metodo caratterizzante l’approccio hoffmanniano al Don Giovanni 
prenderà le sue mosse. In più c’è un terzo elemento polemico, quello 
della refrattarietà della cultura italiana al romantico e al moderno. 
Altro aspetto, questo, di lunga durata dell’‘italianismo’, della sua re-
sistenza e del suo declino emblematicamente marcato nella posizione 
sofferta del fantastico di Hoffmann. 

Funzionalizzando un diverso uso dell’immaginazione, dunque, 
il viaggiatore entusiasta di Hoffmann diveniva spettatore assistendo 
segretamente alla rappresentazione, che trova sede in un teatro ade-
guato, sebbene in località di provincia e modesta, “mittelmässig”, 
come modesta e anonima (“unansehnlichen”) era la casa del cava-
lier Gluck. Dopo l’ouverture, ciò che sembra colpire questo recensore 
privilegiato è invece l’inopinata ovvietà, la prevedibilità del codice 
stesso: il libretto del Don Giovanni è in lingua italiana, verità che come 
la lettera rubata è sotto gli occhi, ma di cui nessuno si avvede. 

Freddoloso e di malumore, avvolto nel suo mantello, Leporello si 
avanza nella cupa notte davanti al padiglione. Notte e giorno faticar . . . 
In italiano dunque? Qui in terra tedesca, recitare in italiano? Ah che 
piacere! Potrò udire tutti i recitativi, tutto così come il grande maestro 
lo ha concepito e pensato nell’animo suo!11

La precisazione non vuole essere tuttavia ridondante nella sua 
emotività, dal momento che la questione dell’italiano e della sua 
preminenza nel teatro lirico e soprattutto, nel caso specifico e para-
dossale, anche fuori della scena, è ripresa e tematizzata nello strano 

11 Don Juan, in E.T.A. Hoffmann, Racconti, cit., p. 26. 
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colloquio del narratore e spettatore con Donna Anna, presente con-
temporaneamente sulla scena e nel palco. Della imprevista compa-
gnia femminile il narratore si avvede soltanto alla fine del primo atto. 
Alle sue domande imbarazzate Donna Anna risponde “nel più puro 
toscano”, lingua che fortunatamente lo spettatore conosce e che con-
sente una comunicazione altrimenti impossibile, “dal momento che 
lei non parlava nessun’altra lingua – Come un canto sonavano le 
soavi parole” etc.12 L’estetica del Don Giovanni a Hoffmann appare 
pertanto indissolubile dal testo italiano; testo che a sua volta risulta, 
in quanto alla sua sostanziale paternità, non attribuibile ad altri che 
non sia il genio dello stesso Mozart. Potrebbe sembrare che il proce-
dimento di Hoffmann sia ancora riduttivo, rispetto alle valutazioni 
della critica più recente (“se vogliamo capire il fenomeno Da Ponte 
dovremo evitare [avverte Daniela Goldin] l’analisi comparata tra 
parola e musica nelle sue opere per Mozart, e accantonare per un 
momento l’ipotesi che tutto sia dovuto al musicista”).13

3 .
Sul rapporto musica-testo Hoffmann dimostrava di avere le idee 

alquanto chiare, dedicando all’argomento un intero racconto in for-
ma di dialogo tra Der Dichter und der Komponist . Scritto nel 1813 e 
confluito nel primo volume dei Serapions-Brüder, la novella rappre-
senta l’incontro in tempo di guerra napoleonica tra due amici, il 
poeta e il compositore: dioscuri che tra le macerie del loro mondo 
si confessano reciprocamente e per l’ultima volta l’ideale della loro 
missione artistica. La musica deve scaturire spontaneamente dal li-

12 Ivi, p. 29. La questione dell’italiano è tematizzata anche in Die Fermate, 
dove solo lentamente e a costo di un grande sforzo il protagonista narrante, 
un musico tedesco, riesce ad afferrare la “vera musica” della lingua parlata 
(non già cantata) da due cantanti italiane (cfr. E.T.A. Hoffmann, Die Sera-
pions-Bruder, München, Winkler Verlag, 1993, p. 57). 
13 Daniela Goldin, Mozart e Da Ponte, Venezia e il melodramma nel Settecento, a 
cura di M. T. Muraro, Firenze, Olschki, 1981, p. 215. 
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bretto, sostiene in sintesi Hoffmann, ma a sua volta porre il testo 
nella sua giusta luce. “In questo senso il bistrattato libretto di Così fan 
tutte sarebbe degno di un’opera”.14 Dunque il giudizio dell’apporto 
di Da Ponte (che non è mai nominato) è del tutto affermativo, nel 
quadro di un’assunzione massiccia della tradizione italiana. Anche 
nel Don Juan, quasi riprendendo i temi della trapassata “querelle de 
bouffons” (una querelle ovviamente già risolta, anche in Hoffmann, a 
favore dell’opera italiana), Hoffmann ribadisce l’ostinata priorità 
dell’italiano in Europa.15 Una lingua popolare, quella del melodram-
ma e dell’opera buffa, una lingua semplificata e ricca di ripetizioni 
e di spunti autoparodistici – quale si mostra ancora intatta nel li-
bretto di Da Ponte – che diviene, anche nel Don Giovanni di Hoff-
mann, il linguaggio degli iniziati che bussano alla porta della città 
di Alcina. Costoro pretendono di venire ammessi, non dalla parte 
del genio creatore (Gluck, Mozart, Hoffmann stesso), ma dalla parte 
della grande massa del pubblico. In questo senso Hoffmann sembra 
riprendere certe affermazioni di De Brosses o di Voltaire, sulla na-
tura celestiale e magica dell’opera italiana, ma sviluppandole alla 
lettera, come metafore generative di una narrazione fantastica.16 Si 

14 E.T.A. Hoffmann, Die Serapionsbrüder, cit., p. 91. 
15 Cfr. le ricerche tuttora stimolanti di Gianfranco Folena, L’italiano in Eu-
ropa. Esperienze linguistiche del settecento, Torino, Einaudi, 1983. Sull’Italia e la 
lingua italiana di (e in) Hoffmann cfr. i saggi nel volume Das Land der Sehn-
sucht. E.T.A. Hoffmann und Italien, hg. von Sandro M. Moraldo, Heidelberg, 
Winter, 2002. Sulle origini italiane, prima che spagnole, del mito di Don 
Giovanni cfr. Umberto Curi, Filosofia del Don Giovanni. Alle origini di un mito 
moderno, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 39.
16 Che era stato il procedimento usato da Cazotte in un passo di Le Diable 
amoreux (1772) ben presente a Hoffmann. L’autore francese aveva figurato 
in prima linea nel dibattito sulle nozioni musicali, in qualità di acerrimo av-
versore dell’opera buffa e di Rousseau. Cfr. per questo l’indagine di Annalisa 
Bottacin, Jacques Cazotte e la “Querelle des Bouffons”, Este, Zielo, 1991, (pp. 16-
19 in particolare per la componente musicale nel romanzo fantastico). Per 
quanto concerne la ricezione dell’opera italiana cui si è fatto riferimento, vedi 
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veda ancora la descrizione dello spazio ormai buio e vuoto del teatro 
nella seconda parte del racconto, dove l’architettura “magicamente 
rischiarata dalle mie due lampade, balza fuori estranea e incantata 
in prodigiosi riflessi”,17 creando così l’atmosfera adatta all’onirizza-
zione dei contenuti drammatici del Don Giovanni. In effetti quello che 
a Hoffmann sta più a cuore, costringendolo al paradosso, è il ma-
linteso che contraddistingue il diverso significato che l’opera ha per 
l’artista e che assume per il pubblico dissacratore.18 La situazione 
della letteratura teatrale è in questo senso più complessa e, perché 
sia possibile una corretta ricezione che conservi e rinnovi il vigore 
del capolavoro, è necessario l’intervento di un operatore medium che 
funga da cinghia di trasmissione spirituale tra il genio e il pubblico. 
In tal senso, scriverà Hoffmann nell’importante dialogo già citato tra 
Il poeta e il compositore, la scuola italiana è inimitabile, perché “i comici 
italiani sanno comprendere le intenzioni del poeta e infondere a uno 
scheletro appena abbozzato dall’autore, che altro non poteva fare, la 
carne ed il colore necessari” .19

Proprio per questo, la cantante che ha avuto la parte di Donna 
Anna e che parla italiano, è destinata a pagare con la vita un’inter-
pretazione, la più fedele al vero spirito del testo, spegnendosi improv-

ancora G. Folena, L’italiano in Europa, cit., pp. 219-234, in special modo. 
17 Don Juan, in E.T.A. Hoffmann, Racconti, cit., p. 32. 
18 Cfr. Rüdiger Safranski, E.T.A. Hoffmann. Eine Biographie, Frankfurt a.M., 
Rowohlt, 1992, p. 423: “Das ist ein häufig variiertes Thema bei Hoffmann: 
“Ich verriet Unheiligen das Heilige”, läßt er seinen Ritter Gluck sagen; die 
Kunst prostituiert sich, indem sie sich verkauft. Es gibt da ein dramatisches 
Mißverhältnis zwischen dem, was die Kunst für den Künstler und dem, was 
sie für dal gewönliche Publikum bedeudet”. Secondo Pirrotta Hoffmann 
desume direttamente dal libretto di Da Ponte (atto II) le asserzioni di disa-
gio nei confronti del pubblico manifestate dalla cantante nel suo racconto 
(Cfr. Nino Pirrotta, Don Giovanni in musica, Marsilio, Venezia, 1991, pp. 185-
186 n .) . 
19 Der Dichter und der Komponist, in E.T.A. Hoffmann, Die Serapionsbrüder, cit., 
p . 90 .
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visamente dopo la rappresentazione. L’episodio è riferito in calce 
alla narrazione in una breve conversazione che si suppone avvenuta 
nel ristorante dell’hotel comunicante con il teatro. Il grigio quadretto 
finale, con le chiacchiere che commentano la rappresentazione, spin-
gendo il narratore disgustato a ritirarsi di nuovo nel segreto della sua 
stanza-palco, dissacrano evidentemente l’aura dell’esperienza entu-
siasmante riducendo la ricezione a consumo. Oltre alla doppia spie-
gazione latente (razionale o irrazionale) caratteristica del racconto 
fantastico, risuona ambigua l’asserzione conclusiva del benpensante, 
che giudica difficile una replica del Don Giovanni tanto efficace, vista 
la scomparsa della grande interprete italiana. Ma ancora una volta 
lo shock dell’evento nasconde una valenza metalinguistica. Secondo 
Hoffmann il talento italiano non costituiva che l’esemplare eredità 
della tradizione, quella tradizione ormai in decadenza e difficilmen-
te ripetibile, sulla quale il miracolo del Don Giovanni si era innestato . 
In un certo senso nel 1787, tra la prima del Don Giovanni di Mozart 
e la morte dopo pochi giorni di Gluck, avveniva già un’immagina-
ria consegna del testimone. E per lo stesso motivo la morte di una 
cantante italiana equivale, sempre sul piano simbolico, alla necessità 
che l’ombra del grande Gluck possa aggirarsi irrequieta nelle strade 
della metropoli moderna: in entrambi i casi la tradizione per soprav-
vivere in qualche modo deve prima morire.

In Hoffmann la stessa ermeneutica dei personaggi del “dramma 
giocoso” di Mozart e Da Ponte, sviluppando clamorosamente tutte 
le potenzialità insite nel testo, sembra voler rispondere alla doman-
da posta dalla tradizione. In effetti la valorizzazione della figura di 
Donna Anna è resa possibile dalle sfumature dell’intreccio costruito 
da Da Ponte, dove uno dei contrasti secondari oppone alle richieste 
insistite di Ottavio il diniego di Donna Anna.20 Donna Anna protrae 

20 Per quest’aspetto psicologico la Goldin rinvia opportunamente nel suo 
lavoro, cit., p. 254, all’influenza di Goldoni. Per cui vedi anche lo specifi-
co intervento di Thérèse Malachy, Don Giovanni Tenorio o sia Il dissoluto. Une 
tragi-comédie oubliée de Carlo Goldoni, “Revue de Littérature Comparée”, 267, 
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infatti il lutto del suo disonore e dell’assassinio del padre anche oltre 
la punizione del dissoluto autore dei due delitti, ed evidentemente 
ciò che le interessa non è solo la vendetta. Secondo Hoffmann que-
sto è l’indizio più palese del fatto che Donna Anna è l’anima gemella 
di Don Giovanni. 

Come Don Juan era originariamente un uomo vigoroso e magnifico, 
così ella è una femmina divina [...]. Donna Anna era stata predesti-
nata dal cielo a far conoscere a Don Juan nell’amore (che attraverso 
le arti di satana lo aveva perduto), la divina natura insita in lui stesso 
e a strapparlo alla disperazione del suo anelito al nulla?21

La risposta è no, e nel finale da riscrivere Donna Anna sarebbe 
stata inghiottita dalle fiamme dell’Averno avvinghiata all’eroe nega-
tivo. Ma la voce narrante del viaggiatore entusiasta chiuderà il testo 
rivolgendosi a lei come “a una in paradiso”.

A parte ogni possibile postilla al quadro nichilistico di questa pro-
posta (per cui, in un mondo orfano del suo Dio un eletto come Don 
Giovanni non può non amare altro che le donne), va notato come 
per Hoffmann il personaggio sembra svincolarsi radicalmente e vi-
vere di vita propria. Ma a differenza di Kierkegaard che considererà 
tutti i personaggi del Don Giovanni un’emanazione del protagonista,22 
Hoffmann li isola a uno a uno come le figure di un’allegoria moder-
na, come modi d’essere.23 La domanda è: come può suggerire la più 

1993, pp. 361-369. L’autrice osserva tra l’altro che Hoffmann misconosce-
va evidentemente l’opera dongiovannesca di Goldoni, dimenticando forse 
che Hoffmann fu un tanto dichiarato, quanto anacronistico partigiano del 
Gozzi . 
21 Don Juan, in E.T.A. Hoffmann, Racconti, cit., p. 34. 
22 “Don Giovanni è l’eroe dell’opera; su di lui si concentra l’interesse prin-
cipale, non solo, egli dà interesse a tutti gli altri personaggi” (Sören Kierke-
gaard, Enten-Eller. Un frammento di vita [1843], a cura di A. Cortese, Milano, 
Adelphi, 1976, p. 193). 
23 Cfr. G. Bottiroli, Le incertezze del desiderio, cit.: “Dalla concezione relaziona-
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accesa petizione romantica un’arte del tutto controllata e classica, 
come quella di Gluck, di Da Ponte e di Mozart?24 Di per se stessa, 
risponde Hoffmann, quella di Don Giovanni sarebbe e rimarrebbe 
una storiella alquanto volgare, se non contenesse il nucleo mitico che 
la rende sempre attuale. Secondo Macchia, Don Giovanni perviene 
a Mozart come un personaggio contemporaneo. 

4 .

Era una strana contemporaneità [osservava Macchia], che durava 
da un secolo e mezzo.25

In verità non è Don Giovanni colui che nel libretto di Da Ponte 
fa già “mille e ottocento”?26

le siamo dunque passati a una concezione modale”, p. 64.
24 Sul carattere antiromantico del mito di Don Giovanni cfr. le riflessioni 
di Marie-Paule Jacquinet, Don Juan: Dernier héros baroque, in Agnès Lagache, 
Le carnaval et la princesse, Une lecture raisonnée d’Hoffmann, Paris, Atelier Alpha 
Bleue, 1989, pp. 349-364. 
25 Giovanni Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Bari, Laterza, 
1966, p. 87. Ma l’annotazione saliente è svolta al di fuori del paragrafo 
dedicato a Hoffmann, che Macchia classifica tra le varie “anamorfosi” cri-
tiche: “Credo che di tutto questo in Mozart sia assai poco, ma Hoffmann è 
partito da Mozart per dare anima a un mito” (pp. 41 e 73). È singolare però 
dover ammettere che la novella di Hoffmann contiene tutti gli elementi del 
mito individuati da Macchia nella sua monografia. 
Rimando, per i rapporti con l’“attualità” e con “l’inconscio umano”, al sag-
gio di Francesco Orlando, L’ultima festa dell’“Ancien Régime. Mozart e le commedie 
francesi, in Scritti in onore di Giovanni Macchia (II), Milano, Mondadori, 1983, 
pp . 453-468 . 
26 Che è il numero delle donne consolate, in rima con tormento, cfr. Don 
Giovanni, I. 5 (Lorenzo Da Ponte, Tre libretti per Mozart, a cura di Paolo Le-
caldano, Milano, Rizzoli, 1990, p. 206). Sul potenziale rivoluzionario del 
Don Giovanni di Mozart, vedi Eric Benoit, Lumières, Révolution, Romantisme, 
“Modernités”, 42, 2017, pp. 47-62, 53.
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Se consideriamo l’opera di poesia [das Gedicht] (il Don Juan) senza 
dare a essa un più profondo significato, così da essere interessati solo 
al suo aspetto storico [das Geschichtliche], si potrebbe [annota Hoff-
mann] a stento credere che Mozart avesse potuto pensare e com-
porre su di essa questa musica.27

E, va aggiunto: che Da Ponte avesse potuto scrivere un ennesimo 
libretto sul logorato soggetto. Il fatto è che il mito risulta irriducibile 
alla “storia” (storia intesa come storicità e come racconto, come da-
tabilità del mito e come significato letterale del suo intreccio). 

Mi puoi credere, Teodoro [obietta il viaggiatore entusiasta], la na-
tura aveva provveduto Don Juan, come il più caro dei suoi figli pre-
diletti, di tutto quanto eleva l’uomo alla più prossima affinità con 
il divino sopra la volgare moltitudine, sopra i prodotti in serie che 
come zeri [...] sono scaraventati fuori dall’officina etc.28

Ecco come, in piena rivoluzione industriale, da maschera popola-
re Don Giovanni torna a riproporsi quale eroe dell’aristocrazia. Ma 
alla mente di Hoffmann ben altre metafore ispira il tristo che con il 
suo castello e i suoi festini perversi riecheggia le gesta di un villain del 
romanzo nero; questo Don che ostacola il matrimonio che “non s’ha 
da fare” di Masetto e Zerlina.29 In primo luogo il confronto di Don 
Giovanni con l’Orlando furioso ariostesco. Valorizzando in questo sen-
so alla maniera di Hegel la serietà intrinseca dell’ironia ariostesca,30 

27 Don Juan, in E.T.A. Hoffmann, Racconti, cit., p. 32. 
28 Ivi, pp. 32-33. 
29 Cfr. per la suggestione sul Manzoni Pasquale Stoppelli, Manzoni e il tema di 
Don Giovanni, “Belfagor”, XXIX, 5, 1984, pp. 501-516. Cfr. per completare 
il quadro ermeneutico anche Carlo Ossola, Manzoni e Mozart, in Omaggio a 
Gianfranco Folena (II), Padova, Programma, 1993, pp. 1719-1738. 
30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 778, 
che corregge il giudizio limitativo di Schlegel, ma la fortuna di Ariosto resta 
controversa durante tutta la prima metà dell’Ottocento. 
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Hoffmann sottolinea la natura aristocratica del personaggio. Non 
sfuggirà una certa analogia con l’atteggiamento di Byron e la sua 
rivisitazione ironica e italianeggiante del mito del Don Giovanni.31 
Ma il parallelo tra Hoffmann e Byron finisce qui, perché Hoffmann 
non avrebbe mai potuto scegliere come Byron un Don Juan quale 
maschera autobiografica, proiettando piuttosto in essa l’immagine 
del proprio io frustrato .32

Nella descrizione degli eventi finali del primo atto, in cui in verità 
Don Giovanni tiene in ostaggio il malcapitato Leporello con una 
spada che, attenzione, non esce mai dal fodero,33 la situazione preci-
pita. Ma l’ingannatore ora circondato minacciosamente da uomini 
e anche da donne, a Hoffmann rammenta le gesta di Orlando del 
canto IX. Giunto nel regno di Cimosco, Orlando “quivi truova / 
di molta gente armata in su la porta; / sì perché sempre, ma più 

31 Guido Almansi, Byron Don Juan italiano, in Il vampiro, Don Giovanni e altri se-
duttori, a cura di Ada Neiger, Bari, Dedalo, 1998, pp. 205-216. Cfr. anche, in 
ambito comparatistico ma storicista, Ian Watt, Miti dell’individualismo moder-
no. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, Roma, Donzelli, 2007.
32 Successivo alla rottura con Julia Marc il Don Juan incarnerebbe, nelle 
figure speculari del viaggiatore entusiasta e di Don Giovanni, un’estrema 
proiezione della frustrazione dell’autore (cfr. R. Safranski, E.T.A. Hoffmann. 
Eine Biographie, cit., p. 258). Anche l’ambiente sarebbe in verità quello di 
Bamberg e della locanda “Zur Rose” comunicante con il teatro, ma piace 
ricordare, per riportare nei suoi limiti ogni forma di biografismo esplicativo, 
un appunto di Albert Béguin: “A Bamberg, cercando l’albergo Zur Rose, 
dove Hoffmann ha posto la scena del suo Don Giovanni, e il vicino teatro 
dove fu maestro di cappella […]; ho toccato il suo cembalo nella bella casa 
ove visse al tempo del suo amore per Julia Marc […]. Eppure, Hoffmann è 
stato, per me, più presente in altri luoghi, ch’egli non ha mai conosciuto, ma 
dove alcuni fedeli erano venuti a evocarlo” (Albert Béguin, L’anima romantica 
e il sogno. Saggio sul romanticismo tedesco e la poesia francese, Milano, Garzanti, 
1967, p. 212). 
33 L. Da Ponte, Tre libretti per Mozart, cit., p. 248: “Don Giovanni (esce con 
spada in mano. Conduce seco per un braccio Leporello, e finge di voler 
ferirlo; ma la spada non esce dal fodero)” .
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quando è nuova, / seco ogni signoria sospetto porta”.34 Una turba si 
avventa dunque contro Orlando che l’affronta a colpi di lancia e di 
spada. Spada “che mai non fu menata in fallo”, che è contrapposta 
all’archibugio di Cimosco. In verità “Non mira Orlando a quella 
plebe bassa: / vuole il fellon”: il vile re, di un popolo vile, padrone di 
un’arma moderna, e anch’essa vile, che lo sottrae alla singolar ten-
zone. Alla fine dell’episodio con un gesto antistorico Orlando getterà 
nel profondo del mare il “maladetto”, “abominoso ordigno”, ma 
inutilmente, perché riaffiorerà tragicamente nel corso della storia.35 
Si tratta di un altro brano tagliato sintomaticamente da Loève-Veim-
ars nella sua traduzione, alla quale quindi manca un fattore troppo 
importante per non significare una ricezione in parte equivoca.

5 .
A proposito della spada, si ricordi che anche il cavalier Gluck ne 

appare provveduto, quando alla fine torna vestito di tutto punto an-
cien régime, rendendo palese la natura aristocratica di cui si ritiene in-
vestito l’eroismo di Hoffmann in questa prima fase dongiovannesca. 
Fase che sarà ben presto superata, allorché ad Ariosto si sovrapporrà 
Cervantes e a Don Giovanni, Don Chisciotte. Donchisciottesco e 
quindi disilluso è il musico protagonista di Die Fermate, che vuole pro-
teggere come un ingenuo paladino due smaliziate cantanti italiane. 
E ancor più donchisciottesco è il consigliere Krespel, ormai pazzo 
e vestito anche lui da cavaliere con un archetto di violino, però, al 
posto della spada . Il Rat Krespel è forse il racconto che scopre le mag-
giori affinità con i motivi del dittico Gluck-Don Juan. Ma l’Hoffmann 
del Krespel non è più quello del Don Giovanni. La metafora del 

34 L. Ariosto, Orlando Furioso, cit., p. 185. 
35 Una contaminazione tra Orlando e la figura del Convitato di pietra si 
incontra in una novella di Wilhelm Hauff, in cui la statua dell’“antico eroe” 
risponde con un cenno amichevole del capo (cfr. Phantasien im Bremer Ratskel-
ler, in Wilhelm Hauff, Sämtliche Werke, IV, Leipzig, Verlag von Gustav Fock, 
s.d., p. 45). 
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regno di Alcina ritorna anche nel Rat Krespel (1818): “presi senz’al-
tro la soluzione di penetrare, novello Astolfo, nella casa di Krespel 
come nel castello fatato di Alcina e di liberare la regina del canto 
dall’obbrobriosa prigionia” etc.36 Ma stavolta della stessa metafora 
ariostesca emerge la matrice infernale a mala pena nascosta dalle 
seduzioni di Alcina che di fronte allo specchio di Astolfo assume il 
suo vero volto di vecchia megera, perché i mostri non solo difendono 
la città ma, a ben vedere, la abitano. La casa di Krespel ha origine 
da una situazione architettonica analoga alla prospettiva dell’occhio 
interno descritta da Hoffmann nel Don Juan. Krespel progetta un 
edificio cieco, per praticarvi solo in un secondo tempo e “dall’inter-
no” le finestre.37 L’atteggiamento riflette l’indole del personaggio alla 
ricerca del segreto della musica e del suono stesso contenuto negli 
strumenti, che infatti prova per una volta e poi smonta e distrugge. 
D’altra parte il cinismo della ricezione borghese collima con i timori 
espressi dal consigliere Krespel, che proibisce, perché malata, alla 
figlia italiana di cantare, ben consapevole che: “Anche il mondo, il 
pubblico musicale, quand’anche fosse al corrente delle sofferenze di 
Antonia, non avrebbe certo rinunciato alle sue pretese poiché il po-
polo, quando si tratta di godere, è notoriamente egoista e crudele”.38 
Ma per Hoffmann la musica è ormai la forza meccanica che, al di là 
di ogni ragione artistica, determina la fine di Antonia per un attacco: 
che era appunto la spiegazione razionale adottata dal pubblico dei 
benpensanti nel Don Juan di fronte alla morte della cantante italiana, 
in quel caso da Hoffmann parodiata, ma ora fatta propria. Prende 
in tal modo corpo nella poetica di Hoffmann il demoniaco quale po-
tenza oscura che il personaggio porta in sé e contemporaneamente 
subisce come qualcosa di estraneo, secondo una definizione, quella 

36 Il Consigliere Krespel, in E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, 
traduzione di Ervino Pocar, Milano, Rizzoli, 1990, p. 90. 
37 Ivi, pp. 83-84. 
38 Ivi, pp. 101-102. 
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di Hegel, equivalente a una censura.39 Censura storicamente effi-
cace che tuttavia del demoniaco hoffmanniano non pregiudicherà 
a distanza la ricezione, restando al di qua della sua logica, che è 
una logica del desiderio capace di rileggere l’assenza di rimorso del 
personaggio-mito di Don Giovanni rinviandola a giudizio come una 
scelta estetica del lettore . 

39 G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 319. 



IL FANTASTICO LETTERARIO 
IN ITALIA

I





I. oscIllazIonI del Gusto, IncredulItà e resIstenza al fantastIco In ItalIa 
(1820-1850)

“– ebbe una volta la tentazione di scrivere un altro romanzo di genere fantastico –”
(testimonianza di Stefano Stampa sull’autore dei Promessi sposi)

Il “concIlIatore”: dal meravIGlIoso tradIzIonale al fantastIco – Inven-
zIone contro fantasIa (manzonI) – GuerrazzI: tra Byron e arIosto – un 
Gusto sostanzIalmente conservatore

Nel 2014 sono venuti meno tre maestri della critica di diverso 
temperamento e latori di un orientamento di metodo caratterizza-
to dalla militanza su piani applicativi differenziati. Quello che però 
accomuna la sociologia della letteratura di Romolo Runcini alla se-
miotica filologica di Cesare Segre e allo storicismo stilistico di Ezio 
Raimondi è l’aver separato, in modo implicito la letteratura italiana 
della prima metà dell’Ottocento da certi aspetti a più ampio respiro 
“europeo” della modernità che si identificano con l’affermazione del 
romanzo e del racconto, generi al centro dell’attenzione fenomeno-
logica, teorica e storica dei tre rispettivi maestri. Si tratta di un ri-
tardo tale da inibire sia recuperi significativi, sia la verifica di ipotesi 
teoriche. È probabile che, se qualcosa di simile al gothic o a le fantasti-
que vada cercato all’interno del preromanticismo esso implicherà il 
coinvolgimento dei generi letterari non narrativi, del melodramma 
e del teatro drammatico in generale. Interessante in tal senso l’a-
pertura di Raimondi, quando indicava in Alfieri la lezione di un 
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“romanziere quasi nero mascherato nel dramma”,1 e le sue ricadute 
sulla sensibilità condivisa a macchia di leopardo e non comunque 
tali da incidere sulle strategie di produzione letteraria destinate a 
divenire predominanti. Runcini a sua volta retrodatava il fantasti-
co italiano alle esperienze figurative di Salvator Rosa e di Piranesi, 
quest’ultimo considerato “punto d’incidenza della cultura inglese”,2 
con la cultura italiana e la sua istanza di riscrittura delle culture del 
passato; mentre Salvator Rosa sarà oggetto di rievocazione in chiave 
di fantasmagoria storica da parte di E.T.A. Hoffmann. La stessa cul-
tura italiana che fornisce materiali alle rivisitazioni gotico-fantasti-
che delle letterature europee, non sviluppa dunque una sua corrente 
contemporanea del fantastico, a causa della sua cattolicità e della 
connessa funzione liberatoria del sacramento della confessione, che 
non delega alla letteratura la rappresentazione sociale dei sensi di 
colpa, con l’effetto di un tendenziale ripiegamento su scelte stilistiche 
misurate e contenute .3

1 Ezio Raimondi, Le pietre del sogno, Il moderno dopo il sublime, Bologna, Il Mu-
lino, 1985, p. 99. Raimondi proponeva «una breve analisi del termine fan-
tastico in Alfieri che bisognerebbe sempre decifrare con un codice multiplo, 
non soltanto italiano», giungendo alla conclusione che «mentre nella Vita 
[…] fantastico si riferisce a ciò che è fuori di noi, nel Saul invece fantastico è 
l’orlo del precipizio, il fuori dal globo, la muraglia che è dentro di noi», pp. 
100-101. Si tratta di un modello di decodifica del fantastico come grandez-
za intratestuale dotata di funzione semantica che, in assenza di riferimen-
ti inter o paratestuali, come nel caso della letteratura italiana della prima 
metà dell’Ottocento, suggerisce se non l’unica, una possibile via da seguire 
nell’indagine storico-critica. 
2 Romolo Runcini, La paura e l’immaginario sociale. 1: Il Gothic Romance, Napoli, 
Liguori, 1984, pp. 38-39. 
3 Runcini espresse lucidamente questo concetto a Ferrara, nel corso della 
presentazione tenuta con chi scrive e con Roberto Pazzi, alla Biblioteca 
Ariostea, il 28 gennaio 1989, del volume di Monica Farnetti, Il giuoco del ma-
ligno: il racconto fantastico nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Firenze, Val-
lecchi, 1988, divenuto poi quasi canonico riferimento critico a proposito del 
fantastico italiano, senza però dedicargli attenzione in uno studio specifico. 
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1 .
Dell’opzione moderata del “Conciliatore” si è scritto abbastanza 

perché valga la pena di proporne una ricostruzione più accurata in 
questo contesto, finalizzato a indicare i limiti della ricezione di alcu-
ni motivi del romanticismo europeo nella letteratura italiana tra la 
prima e la seconda metà del XIX secolo, considerando in particolare 
le ascendenze del gusto gotico e preromantico.4 Preme piuttosto ri-
tenere la posizione degli scrittori afferenti al foglio lombardo (diver-
sificata al suo interno, ma complessivamente omogenea) come una 
scelta obbligata, maturata al cospetto dei modelli del meraviglioso 
tradizionale da una parte, del romanzo di consumo dall’altra.5 Una 
contiguità di lunga durata vige evidentemente tra le conclusioni di 
un Berchet sulla questione del meraviglioso “cristiano” e quelle che 
già erano state di Torquato Tasso alle prese con la giustificazione te-
matica di alcuni elementi pre-cristiani e soprannaturali del suo poe-
ma .6 Si tratta di un’eredità di non poco conto, considerando anche la 

4 Si rimanda in proposito al contributo di Vincenzo Paladino sul Meraviglioso 
romantico, ripubblicato a suo tempo da chi scrive nel volume Fantastico e im-
maginario, a cura di A. Scarsella, Chieti, Solfanelli, 1988, pp. 63-77 e quindi 
V. Paladino, Manzoniana e altri saggi: tra Otto e Novecento, Milano, Istituto di 
propaganda libraria, 1996. 
5 Cfr. gli ammonimenti conclusivi della lezione foscoliana Origine e officio della 
letteratura (1809): «Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le 
nostre case». (Ugo Foscolo, Lezioni. Articoli di critica e di polemica 1809-1811, a 
cura di Emilio Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, p. 36). Per un ragguaglio 
circostanziato e attento allo specifico, cfr. Gino Tellini, Sul romanzo italiano di 
primo Ottocento. Foscolo e lo sperimentalismo degli anni Venti, in “Studi italiani”, 13, 
1995, pp. 47-97, quindi nel volume Filologia e storiografia: da Tasso al Novecento, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2002. 
6 Ma sulla rivendicazione di “un maraviglioso soprannaturale, tutt’altro che 
il pagano”, cfr. la ricostruzione di Manzoni nella lettera al Marchese D’A-
zeglio, Sul romanticismo (Alessandro Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di 
Adelaide Sozzi Casanova, introduzione di C. Segre, Milano, Rizzoli, 1981, 
p. 162). Per il dissidio tra immaginario mitologico e cristiano, vedi anche 
Luca Frassineti, Rettifiche al canone neoclassico: Monti cultore del meraviglioso cristia-
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risonanza europea di queste posizioni e la controversa e parodistica 
rinascita byroniana del poema in ottava rima. Analogamente, per il 
giudizio del Śakuntalā di Kālidāsa, poema drammatico sanscrito del 
V sec. tradotto in Europa alla fine del Settecento, vige l’equivalenza 
triadica di credenza religiosa (come limite dell’esercizio della) – fanta-
sia (e scaturigine di un principio di) – verosimiglianza, quale eredità 
consolidata delle retoriche del Cinquecento.7 Esemplare altresì, in 
questo senso, l’analisi che dell’Asino d’oro (1550) di Agnolo Firenzuola 
suggeriva Pietro Borsieri:

La favola d’Apuleio non scarseggia di meraviglioso, elemento mas-
simo delle invenzioni romanzesche quando vengono scritte in tempi 
non filosofici. Ma questo maraviglioso, tutte le fattucchiere, tutte le 
superstizioni che vi s’incontrano hanno la loro radice ne’ costumi de’ 
gentili e nelle tradizioni di quella religione, ond’è che il nostro Mes-
ser Agnolo, mescolandovi all’impazzata le idee cristiane e i costumi 
del suo tempo, ha dato all’Italia un romanzo favoloso infinitamente 
più assurdo dell’originale opera di Apuleio.8

Sulle tracce del Firenzuola e ovviamente di Apuleio, Charles No-
dier, avrebbe usato la disavventura di Aristomene che apre in modo 
scioccante il capolavoro romanzesco della tarda latinità, come palin-

no (con appendice di lettere inedite di Girolamo Ferri), in Gli scrittori italiani e la Bibbia, 
a cura di Tiziana Piras, Trieste, EUT, 2011, pp. 67-80. 
7 Cfr. Il Conciliatore, foglio scientifico e letterario, a cura di Vittore Branca (vol. II, 
anno II, gennaio-giugno 1819), Le Monnier, Firenze 1953, p. 268, luogo 
dove Berchet insiste sulla credenza nelle metempsicosi. Per un aggiorna-
mento critico generale che lascia tuttavia immutato il quadro d’insieme, 
cfr. gli atti Idee e figure del Conciliatore, a cura di Gennaro Barbarisi e Alberto 
Cadioli, Milano, Cisalpino, 2004. 
8 Recensione di una ristampa dell’adattamento delle Metamorfosi di Apuleio 
(Milano, Ferrario, 1819) esecrabile in quanto tale, dal punto di vista del 
Borsieri, e in quanto operazione oltretutto lesiva della più elementare co-
scienza storica. 
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sesto per il suo Smarra, allo scopo altresì di tacitare con un efficace 
adattamento di sintesi la persistente disputa classico-romantica .9 Ma 
con la diffusione dei märchen e dopo l’irruzione di E.T.A. Hoffmann 
nelle letterature europee, Nodier poteva ormai constatare non solo 
il ritorno del fantastico come recupero, ma anche la sua persistenza 
ciclica come genere (o tema) trasversale, trascendente le periodiz-
zazioni e le scuole.10 Si tratterrà però di un momento di ricezione 
posteriore in Italia e databile comunque dopo il 1848, mentre il qua-
dro di riferimento del “Conciliatore” appariva minacciato sia dallo 
“sternismo”, sia dalle suggestioni di quel romanzo gotico che aveva 
a suo tempo prescelto il paesaggio culturale italiano, cattolico, medi-
terraneo per la sua messa in scena .11

2 .
La difficile risposta a una sorta di crisi dell’immaginario naziona-

le basato sulla tradizione e toccato tanto sul versante colto (la mito-
logia) che su quello popolare (la commedia dell’Arte), deve attende-
re la progressiva maturazione della posizione manzoniana. Partito 

9 Cfr. soprattutto la seconda prefazione (1832) del racconto o “studio”, 
come lo voleva l’autore consapevole del suo carattere di pastiche sperimenta-
le, risalente al ’21, in Charles Nodier, I demoni della notte, traduzione italiana 
di Tony Cavalca [1968], Milano, Garzanti, 2002, pp. 13-19. 
10 Cfr. Du fantastique en littérature, (1830), prima anonima traduzione italiana 
nella storica collana popolare “Biblioteca Universale”, in C. Nodier, Raccon-
ti fantastici [Tesoro delle fave e fior de’ piselli, Un sogno d’oro, Smarra, o il demonio della 
notte, Il genio buonuomo], Milano, Sonzogno, 1890, pp. 7-24. 
11 Per un primo orientamento nel territorio soggetto all’influenza della 
gothic-fiction, in verità tra Walpole e Scott, cfr. Folco Portinari, Le parabole 
del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, in particolare 
i primi due capitoli. Per la meno comune ricezione di M.G. Lewis, vedi 
Ludovico di Breme, Il romitorio di Sant’Ida, inedito a cura di Piero Camporesi 
(con appendice di scritti biografici), Bologna, Commissione per i testi in 
lingua, 1961, pp. XLIX, 48, 143.
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dall’intenzione di scrivere “un romanzo fantastico”,12 Manzoni ap-
proderà alla distinzione guida dei due tipi di immaginazione tanto 
topica nel romanticismo europeo (= fancy/imagination), quanto di ar-
dua lettura in un ambiente condizionato da pregiudiziali estetiche e 
morali estranee ai criteri di selezione della moderna comunicazione 
letteraria, innestata ormai saldamente sul mercato e fondata pertan-
to sul consenso determinante dei lettori .

È nell’aspirazione alla verità che Manzoni individua il punto qua-
lificante di tutto il movimento romantico, “giacché il falso può bensì 
trastullar la mente, ma non arricchirla, né elevarla”.13 La convinzio-
ne si fissa ulteriormente nelle lettere al Coen (1832), dove emergeva 
la separazione dei due generi di “immaginazione” e di “rinvenimen-
to”, come ancora falso contro vero.14

La chiarezza della direzione intrapresa dal Manzoni non assume 
un preciso riflesso terminologico. L’autentica “immaginazione”, già 
quella di ispirazione precipuamente non mitologica (nella lettera al 
Marchese D’Azeglio, 1823), si contrapponeva al capriccio dell’“in-

12 Cfr. la testimonianza riportata in Pompeo Giannantonio, Manzoni e il ro-
manzo “nero”, “Otto/Novecento”, III, n. 2, 1979, pp. 5-37, (10). L’adesione 
a “una certa tematica per un fine catartico” era individuata dal Giannanto-
nio nella ricorrenza degli aggettivi “orribile”, “orrendo”, “spaventoso”, etc. 
(cfr. pp. 15-16). Cfr. anche Maria Antonietta Frangipani, Motivi del romanzo 
nero nella narrativa lombarda, Roma, Elia, 1981, p. 34: “La frase di Stefano 
Stampa è la seguente: ebbe una volta la tentazione di scrivere un altro ro-
manzo di genere fantastico”.
13 Si tratta della tesi centrale della già ricordata lettera al Marchese Cesare 
D’Azeglio (Scritti di teoria letteraria, cit., p. 184). 
14 Cfr. Enzo Noé Girardi, Sul Manzoni critico, in Studi di letteratura e di storia in 
memoria di Antonio Di Pietro, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 154-155 in 
special modo. Più recenti le pagine di Gino Tellini sulla lettera al giovane 
veneziano Marco Coen del 2 giugno 1832, considerata come un unicum sul 
come si scrive nell’epistolario manzoniano (cfr. Filologia e storiografia da Tasso 
al Novecento, cit., pp. 200 sgg. ), e senz’altro l’unica occasione in cui lo scrit-
tore affronta direttamente la questione del fantastico. 
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venzione” nella Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tra-
gédie (1823): né conformità ai mitologemi classicisti quindi, né licenze 
inammissibili e infrazioni del canone. Un’evoluzione del concetto di 
invenzione, corrispondente a un superamento della distinzione di usi 
contrastanti della stessa facoltà immaginativa, si configura infine nel 
dialogo eponimo. Dell’invenzione (1850) concerne infatti non la fun-
zione psicologico-poetica ma i “modelli trascendentali dell’immagi-
nazione”.15 Ripudiando il fantastico, l’“invenzione” si dimostra nel 
contempo irriducibile a un tipo di immaginazione realistica. In que-
sto senso, come osserva Segre, l’“obiezione è di ordine strettamente 
letterario, e mette in causa, non solo implicitamente, i meccanismi di 
finzione elaborati dall’uomo e dalla sua Lust zu fabulieren . Accettando-
ne la logica, tutta la letteratura sarebbe da condannare”.16

3 .
Resistenze e residui non assimilabili al progetto manzoniano af-

fiorano contemporaneamente in una linea secondaria capeggiata da 
Francesco Domenico Guerrazzi, e per il carattere magmatico della 
sua produzione e, soprattutto, perché nella seconda metà del seco-
lo salutato maestro da Tarchetti, da Fogazzaro, nonché seguito con 

15 Mentre analogamente la riflessione manzoniana mette in guardia contro 
la struttura stessa della letteratura di “immaginazione”, che si può ben dire, 
a posteriori, “fantastica”. Senza peraltro omettere un possibile parallelismo 
politico: “L’errore non è intorno al diritto, ma intorno al fatto; la chimera 
è ne’ modi e ne’ mezzi, non nel fine” (Dell’invenzione, in A. Manzoni, Opere 
morali e filosofiche, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, Milano, 
Mondadori, 1963, p. 744). Ma cfr. ancora la lettera al Coen, dove il “buo-
no” esclude lo “strano”, dal momento che la letteratura di “immaginazio-
ne” si fonda sopra “idee che non hanno in sé più verità, che le immagini 
dei centauri e degli ippogrifi; ma che purtroppo non si scoprono così a 
prima giunta fole, come queste (Scritti di teoria letteraria, cit., p. 313). Per una 
interpretazione globale cfr. Aurelia Accame Bobbio, Sul concetto manzoniano 
di invenzione, Lettere italiane, VIII, n. 2, 1956, pp. 191-198. 
16 C. Segre, Introduzione, in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, cit., p. 6. 
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simpatia da Carducci.17 Lo stesso Guerrazzi indicò esplicitamente 
nella Radcliffe uno dei poli decisivi della sua formazione, alla pari 
con Ariosto:

Insieme con l’Ariosto, e senza di lui mi sarebbero riusciti fatali, mi 
caddero tra mano i romanzi della Radcliffe [...] io da quell’epoca 
non li ho più toccati, e pure mi sembra averli sempre davanti agli 
occhi: ciò non poteva accadere senza che in sommo grado contenes-
sero materia di commovere, atterrire [...] io penso che non potevano 
giungere più a proposito coteste letture imperocché il mio animo 
abbisognava prima di tutto partecipare una forma alla malinconia, 
la quale inerte, indefinita si angustiava dentro di me.18

L’impossibile quadratura del cerchio rappresentata dalla coesi-

17 Cfr. per il momento le indicazioni di Enrico Ghidetti, Premesse ottocentesche 
a una storia del racconto fantastico in Italia, in Scrittura e società. Studi in onore di 
Gaetano Mariani, Roma, Herder, 1985, pp. 167-180 (quindi in E. Ghidetti, 
Il sogno della ragione, Roma, Editori Riuniti, 1987). Ghidetti invitava a indi-
viduare, dopo la definitiva censura crociana, gli “scarti che, per quanto ri-
guarda il fantastico, componente indispensabile della collaudata ricetta del 
romanzo storico, sono da ricercarsi soprattutto nelle pagine dimenticate dei 
narratori della “scuola democratica” fiorita all’ombra del magniloquente 
Guerrazzi”, p. 173. Cfr. anche Del Buco nel muro di F.D. Guerrazzi, recensio-
ne, in Giosue Carducci, Opere, VI (Primi saggi), Bologna, Zanichelli, 1935, 
con un parallelismo con le arti visive sul quale si tornerà a proposito della 
tradizione di ‘Italia magica’: “Il Guerrazzi tra i romanzieri del tempo mi 
pare quel che Piero di Cosimo tra i pittori dei primi anni del secolo deci-
mosesto”, p. 405. Curiosa e sintomatica la menzione al più eccentrico tra 
gli artisti del Rinascimento fiorentino, destinato all’assunzione di termine 
ad quem anche da Longhi e da Contini (vedi capitolo 9).
18 Francesco Domenico Guerrazzi, Pagine autobiografiche, a cura di Gaetano 
Ragonese, Bologna, Cappelli, 1969, pp. 88-91. Sullo sternismo di Guerraz-
zi non lasciano dubbio alcune situazioni dell’Asino, del Buco nel muro, soprat-
tutto, e in parte nell’unica incursione nel genere della “fantasticheria”. Ivi, 
pp . 114-117 . 
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stenza dei temi del byronismo con le forme del meraviglioso ario-
stesco – considerato efficace e popolare, ma momentaneamente 
anacronistico su scala europea –19 non sfugge al criterio del De 
Sanctis, a proposito della novellistica in versi meridionale, di Vin-
cenzo Padula in particolare, e vale anche per il Guerrazzi .20 Se si 
vuole tuttavia riconoscere nella successiva frequentazione da parte 
di Guerrazzi dei generi storico, umoristico e di costume, la predi-
sposizione dell’autore a un’ipotesi di narrativa popolare moderna, 
non si può non minimizzarne la portata, profilandosi di fatto il 
“caso” Guerrazzi in una situazione contraddistinta dalla triplice 
mancanza denunciata dal Borsieri “di romanzo, di teatro comico 
e di buoni giornali”.21 In connessione infatti al rinnovamento delle 

19 Ma non da Nodier, secondo il quale l’esperienza ariostesca avrebbe con-
sumato tutte le possibilità del genere fantastico, inibendone il successivo 
sviluppo in Italia (cfr. Du fantastique en littérature, cit.). Cfr. la ricostruzione 
del dibattito sui “modelli” (Hoffmann, Scott, Gogol’, ma anche Ariosto) 
presentata nello spaccato meridionale da Gaetano Compagnino, Tra folklore 
e letteratura, in Vincenzo Linares tra popolo e letteratura, a cura di Antonino Fraga-
le, Roma, Bulzoni, 1988, p. 79 (in particolare sulla posizione di Mérimée, 
contraria ad Ariosto, quindi a Puškin, autore di buona ricezione in Europa 
occidentale, in cui si individuavano byronismi uniti a residui classicistici). 
Notevoli la conoscenza e l’apprezzamento di Puškin dimostrati da Tenca a 
partire dal 1842 e nel lungo saggio Della letteratura russa pubblicato a puntate 
su «Il Crepuscolo» nel 1852 (Carlo Tenca, Saggi critici, a cura di G. Berardi, 
Milano, Sansoni, 1969, pp. 344-398).
20 Cfr. Francesco De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, 
a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1953, p. 
126, in cui l’oggetto critico è disposto lungo il medesimo arco cronologico 
delle letture dell’Ildegonda di Tommaso Grossi (1820) e, appunto, della Bea-
trice Cenci di Guerrazzi (1853) . 
21 Cfr. V. Paladino, Meraviglioso romantico, cit., p. 64. Sulla posizione pessimi-
stica del Borsieri nei confronti di una letteratura “media”, cfr. anche Hans 
Hinterhauser, I manifesti romantici, in Studien zu Dante und Anderen Themen der 
Romanischen Literatur. Festschrift für Rudolf  Palgen, Graz, Malwinenstiftung, 
1971 (quindi in Paolo Pullega, Scrittori ed idee in Italia. L’Ottocento, Bologna, 
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espressioni narrative è la questione giornalistica a riservare spunti 
di notevole interesse. 

4 .
Nell’affermazione di soluzioni editoriali a metà strada tra “libro 

e giornale” con la pubblicazione della prima strenna, caratterizzata 
dalla coesistenza di testo e illustrazione, Carlo Tenca studia l’imporsi 
negli anni Trenta-quaranta, a partire dal 1832, di un gusto letterario 
definibile modernamente “di massa”, i cui generi sono in primo luo-
go la novella, il racconto, la ballata e la canzone.22

La comparsa del Don Chisciotte fu giudicata eminentemente necessa-
ria in un’epoca tranquilla e pacifica, qual’è la nostra; le avventure 
di Gil Blas soddisfecero a una lacuna importantissima nello studio 
della vita contemporanea: le Mille e una notti [sic] poi erano altamente 
richieste da una generazione che si dice positiva per eccellenza.23

Questo il processo di arricchimento del quadro editoriale che 
prendeva dunque corpo tra il 1832 al 1845.24

In quell’epoca – continua il Tenca – il gusto volgevasi all’antico, 
e se la vita domestica ritornava all’uso delle pendole barocche, dei 
letti gotici e degli scranni rococò, era giustissimo che la stampa ri-

Zanichelli, 1975, pp. 117-124). 
22 Cfr. Le strenne (1845), in C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, a 
cura di Gianni Scalia, Bologna, Cappelli, 1971, p. 52. 
23 Ivi, p. 54. L’edizione della Storia di Gil Blas di Santillana di Alain-René 
Lesage era stata pubblicata a dispense con litografie francesi da Vedova e 
Stella nel 1840 (cfr. Silvia Franchini, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali 
di moda e di famiglia a Milano dal Corriere delle dame agli editori dell’Italia unita, 
Milano, Franco Angeli, 2002, p. 82 n.).
24 Vedi anche l’edizione più recente, C. Tenca, Delle strenne e degli almanacchi. 
Saggi sull’editoria popolare (1845-59), a cura di Alfredo Cottignoli, Napoli, Li-
guori, 1995 e la prefazione del curatore, pp. 1-15. 
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producesse il Don Chisciotte e il Guerin Meschino. La letteratura, come 
tutti sanno, non è che l’espressione dello spirito dominante di un’età. 
Ma l’illustrazione non si trattenne a ciò. Il giovarsi del disegno per 
rifriggere antichi libri, sarebbe stato ancor poca cosa; un’altra e più 
sublime missione ella aveva da compire, e la compì.[...] E tutti fu-
rono racconti storici, racconti patrii, e tutti ebbero importanza di 
avvenimenti, di episodi, di scene straordinarie ed incredibili.25

L’ottimismo suscitato da un’attenzione inedita al racconto, tale 
perfino da rivalutare le culture locali, appare invece messo in dub-
bio dal punto di vista metodologicamente inevitabile del rapporto 
stabilito tra letteratura e credenza26 (quello che Runcini avrebbe 
chiamato “immaginario sociale”). Tenca descrive la precarietà e 
l’astrattezza di una situazione caratterizzata ormai – sempre nel 
1845 – dalla grande pressione dell’offerta da un lato e dall’assenza 
dall’altro di personalità da parte di un pubblico senza volto.27 La 
tesi democratica si sta dunque svuotando dal suo interno se la cul-
tura scritta viene meno al suo mandato pedagogico. Giornalismo 
ed esotismo congiurano, secondo Tenca, nell’opera di traviamento 
del gusto, mentre l’opposizione tra esigenze nascoste del pubblico 
e spirito malinteso attuale della “brutta” letteratura alla moda sa-
rebbe l’indizio al contrario del retroterra inalienabile di un’estetica 

25 Le strenne, cit., pp. 54-55. 
26 Cfr. le postille del critico a margine Delle condizioni dell’odierna letteratura 
in Italia (1846), in C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, cit., p. 86: 
“La letteratura adunque la quale ha bisogno di accendersi alle passioni ed 
alle credenze del suo tempo, si risente dello stato di incertezza e d’ondeg-
giamento, in cui versano le società d’oggidì, e svaga dietro mille concetti 
diversi, e tenta tutte le forme possibili, senza trovar quella che risponda a 
un tipo universale”. Il lungo articolo usciva come analisi della prefazione di 
Guerrazzi alla ristampa della Battaglia di Benevento, che era stato pubblicato 
in prima edizione nel 1827; dell’autore livornese Tenca rammenta e sotto-
linea la risoluta condanna del giornalismo (p. 79). 
27 Ivi, pp. 90-92. 
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del bello:
Potrà esser mal noto, mal definito, ma certo vive nei cuori un tipo 
di bellezza, che ingenera l’indifferenza per tutto ciò che non gli ras-
somiglia. Non si tratta che di esplorarlo, di riconoscerlo, di metterlo 
in luce .28

D’ora in avanti il Tenca non uscirà da questa dialettica di produ-
zione letteraria e risposta del pubblico come quella tra innovazione 
e conservazione, in cui il fantastico rappresenta il polo conservatore 
e centrifugo. Ammonisce infatti il Prati, poeta del momento, “a ri-
chiamare la sbrigliata fantasia da quelle mobili e false immagini nelle 
severe e caste forme del vero” perché: “[...]tradisce l’uffizio di poeta 
che addormenta gli spiriti nella fiacchezza dei melodiosi sospiri o 
nelle allucinazioni d’una vita tutta fantastica”29. Ma quando recen-
sisce gli ultimi scritti di Manzoni, Tenca ne contesta il platonismo 
latente nell’aver separato l’idea fondante l’“invenzione” dalla storia, 
indicando a proposito del genere del romanzo storico la “persistenza 
della forma attraverso le vicissitudini del gusto”.30

[...] non è che il progressivo armonizzarsi del concetto storico del 
romanzo col concetto universale del tempo. Niuno cerca adesso 
al romanzo una maggior parte di storia di quel che cercassero i 
contemporanei della Scudéry; quel che si cerca adesso è una mag-
giore verità di fatto, o, per dir meglio, una verità più consentanea 
al giudizio che ne facciamo [...]. Il vero storico è sempre uguale nei 
suoi rapporti coll’invenzione; né la Scudéry ne falsava a’ suoi tempi 
il concetto più di quel che lo falsasse, molti anni dopo, Walter Scott . 
Entrambi rispondevano a quell’ideale storico che era nell’immagi-
nazione o nell’intelligenza del pubblico.31

28 Ivi, p. 99. 
29 Giovanni Prati (1847), in C. Tenca, cit., pp. 144-145. 
30 Opere inedite di Alessandro Manzoni (1850-1851), in C. Tenca, cit., p. 171. 
31 Ivi, p. 172. 
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La prospettiva del critico non si riduce quindi al relativismo as-
soluto, seguendo bensì un filo conduttore esterno alle temporanee 
“vicissitudini del gusto”, collegato a un particolare tipo di classici-
smo trascendente l’antinomia classico-romantica. Nell’intervento A 
proposito di una storia della letteratura italiana (1852), prendente le mosse 
dalle posizioni di Paolo Emiliani Giudici (1812-1872),32 il Tenca in-
dividua un conflitto tra spirito plastico e spirito religioso già risolto, 
in diacronia, nel pieno medioevo per mezzo della “ironica e festevole 
incredulità delle fantasie degli italiani”.33 Ne risulta immediatamente 
spiegato l’errore dei romantici, il medievalismo, lo spiritualismo dei 
quali, nonostante le forti motivazioni morali, non tiene conto di fatto 
dell’intimo processo di maturazione del pensiero nazionale.34

Un’intera scuola poetica si sbizzarrì per qualche tempo in queste 
scintillanti fantasie, e tentò indarno di corrompere la riposata e se-
rena arte italiana .35

Nell’uso ripetuto di quell’“indarno” è espresso il parallelismo 

32 Cfr. Gisella Padovani, Emiliani Giudici, Tenca e “Il Crepuscolo”. Critica lettera-
ria e stampa periodica alla vigilia dell’Unità, Milano, Franco Angeli, 2011. 
33 C. Tenca, cit., p. 258. La tematica è quella della dissoluzione del codice 
cavalleresco operata dal Boccaccio, cara al Sismondi, e al De Sanctis com-
paratista. Ma cfr. il giudizio già anticipato: “L’arte, la scienza, i monumenti, 
le rovine stesse, e quasi un alito redivivo dell’antica coltura mantenevano 
insuperabilmente nel popolo quel senso di voluttuosa bellezza, che infor-
mò i primi saggi della letteratura italiana. Il cristianesimo ne aveva indar-
no combattuto lo spirito e circondate di mistici terrori le ridenti fantasie 
che vagheggiavano un’arte più serena e leggiadra. [...] l’ironia borghigiana 
dava l’ultimo crollo nei poemi a quella mitologia eroica e cavalleresca, che 
non aveva mai potuto entrare, come in altre nazioni giovani e nuove, nella 
tradizione dell’arte” (pp. 245-249). 
34 Ivi, p. 257 e sgg. 
35 Ivi, p. 270.
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dell’azione della cultura cristiana e della cultura romantica, nella 
“lunga durata” del dissidio tra le tendenze “mistiche” e “plastiche”, 
tradotto quindi in una mera imitazione esteriore di stilemi lontani 
nel tempo e nello spazio, in uno “sforzo ingegnoso di fantasia”, in 
fantasmagoria, in “fantastiche esagerazioni”, in “leggendacce”.36 Si 
manifesta in tal modo, al rovescio, la forza di una tradizione lettera-
ria, quella italiana, fondata non sulla credibilità della finzione, bensì 
sulla sua adeguatezza convenzionale, una norma dell’immaginario 
in seno alla quale, spogliata d’ogni formalismo, la memoria dell’an-
tico permea nel profondo le espressioni culturali . 

36 Del Tenca si veda infine la parodia di una di quelle “leggendacce spaccia-
te sotto l’egida d’un motto popolare”, la parodia cioè del romanzo a metà 
strada tra lo storico e il popolare, che è La Ca’ dei Cani (1840). Dove si pren-
de apparentemente spunto da una situazione di perdurante credulità: “Il 
nome di Casa dei Cani, attribuito allora a quel luogo, durò fino ai nostri dì 
nella bocca del popolo, e anche adesso avviene di udirlo qualche volta così 
denominato. Che poi questo titolo fosse tutt’altro che grato alle orecchie 
dei milanesi, non è d’uopo che lo diciamo. Chi dei nostri lettori l’ha udito 
pronunciare con quel tuono misterioso e con quelle scrollatine di capo così 
significanti, potrà far ragione del brivido che avrà messo ai nostri proge-
nitori di buona memoria” (C. Tenca, La Ca’ dei Cani, a cura di Marinella 
Columni Camerino, Napoli, Guida, 1985, p. 79). 



II. nazIonalIsmo scettIco e Geloso 

Queste creazioni, figlie delle lunghe notti e delle nebbie iperboree, 
non appaiono sotto gli stellati sereni de’ nostri climi
D’Azeglio

l’ImpossIBIlItà dI credere (leopardI, pellIco) – attrazIone e repulsIone 
per Il fantastIco (d’azeGlIo) – Weltliteratur come deterrente al provIncIa-
lIsmo (cattaneo) – verso un realIsmo deBole (cameronI)

L’ipoteca dunque della tradizione sulla nascita di una lette-
ratura di consumo indica nella formula del romanzo storico il 
luogo di compromesso tra istanze eterogenee, dimostrando una 
forte e durevole efficacia nel prefigurare quella via italiana al 
fantastico compatibile con le presupposte preesistenze esteti-
co-culturali, improntate non soltanto al ‘bello’ ma anche a un 
connaturato scetticismo. Non si trattava, in quest’ordine d’idee, 
di riaffermare il classicismo, bensì di tracciare, attraverso l’indi-
cazione di precisi limiti, il profilo del nuovo lettore e l’orizzonte 
del suo immaginario.

1 .
L’appello a una radicata incredulità, unito allo sprezzo del 

linguaggio giornalistico e del suo retroterra ideologico, proveni-
va altresì dal quarto dei Pensieri leopardiani, che sarebbero stati 
pubblicati postumi nel 1846. Si trattava tuttavia di “un racconto”, 
proposto “per isvagamento del lettore”, che ha per protagonista 
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Antonio Ranieri autore, di fronte alla folla fiorentina, del brillante 
smascheramento di una presunta “fantasima”.1

A che questa storiella? Per ricreazione, come ho detto, de’ lettori, e 
inoltre – conclude Leopardi – per un sospetto ch’io ho, che ancora 
possa essere non inutile alla critica storica e alla filosofia sapere che 
nel secolo decimonono, nel bel mezzo di Firenze, che è la città più 
culta d’Italia, dove il popolo in particolare è più intendente e più 
civile, si veggano fantasmi, che sono creduti spiriti e sono rocche da 
filare. E gli stranieri si tengano qui di sorridere, come fanno volen-
tieri delle cose nostre; perché troppo è noto che nessuna delle tre 
grandi nazioni che, come dicono i giornali, marchent à la tête de la 
civilisation, crede agli spiriti meno dell’italiana.2

Il nesso del genere narrativo di intrattenimento con la questio-
ne giornalistica esplicita, nell’avventura di Ranieri, la parodia di un 
certo orientamento narrativo che, già usuale in letteratura francese, 
inglese e tedesca, si diffonde anche in Italia, con l’effetto di un’a-
desione solo momentanea del pubblico. Come il terrore di fronte 
alla “fantasima”, essa pare destinata a risolversi in “molto riso”. Nel 
dominio pertanto degli “errori popolari” dei moderni si prescinde 
analogamente, da parte di Leopardi, dalla separazione geo-clima-
tica delle immaginazioni settentrionale e meridionale trattata nello 
Zibaldone .3 Giova forse notare che un confine tra aspetti oggettivi e 
soggettivi dell’immaginazione non si affaccia tanto chiaramente nel 
pensiero leopardiano. Se infatti all’immaginazione solare si contrap-

1 Giacomo Leopardi, Pensieri, a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adel-
phi, 1982, pp. 16-18; si legge il testo senza entrare nel merito della poetica 
leopardiana e senza neanche metterlo in rapporto al sistema dei Pensieri, 
a partire dall’immediatamente seguente: “Nelle cose occulte vede meglio 
sempre il minor numero, nelle palesi il maggiore”, p. 18.
2 Ibid.
3 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri (III), a cura di Giuseppe Pacella, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 1922.
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pone quella lugubre del nord, un altro luogo dello Zibaldone non ri-
conosce le due immaginazioni, rispettivamente in Monti e in Byron 
messi a confronto. D’altro canto nell’Elogio degli uccelli si identifica 
la seconda con l’“immaginativa” più sublime e poetica tout-court, e 
talvolta “funesta”, come in Dante e in Tasso . 

Del medesimo complesso tematico fa testo un esempio parallelo. 
Nel quattordicesimo capitolo delle Mie prigioni vengono descritti i ter-
rori notturni della cella dei Piombi: 

Dall’infanzia in poi, non era mai stato credulo a streghe e folletti, ed 
or quelle risa e que’ gemiti mi atterrivano, e non sapea come spiegar 
ciò, ed era costretto a dubitare s’io non fossi ludibrio d’incognite 
maligne potenze.4

All’indole particolarmente eccitabile dell’autore sono state at-
tribuite queste “illusioni”, considerando un caso di sonnambuli-
smo l’autostrangolamento del capitolo successivo, dove i fantasmi 
vengono dissolti dalla riconversione alla fede del soggetto; in ve-
rità i disturbi dell’“immaginativa” di Pellico, scrittore in cattività, 
sembrano rifarsi alle lettere tassiane dal Sant’Anna, riprese infatti 
come spunto da Leopardi nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 
familiare . 

2 .
La medesima indisponibilità originaria a credere alle narrazioni 

soprannaturali, già fissata sul piano della storia culturale e del gusto 
– di quella “critica storica” cui fa allusione Leopardi – riceve d’altra 
parte la convalidazione positiva del criterio d’osservazione materiale 
codificato esemplarmente in una pagina dei Ricordi di Massimo D’A-
zeglio, autore rivolto alla dimensione più rassicurante del romanzo 
storico che alle intersezioni rischiose tra popolare e colto.

4 Silvio Pellico, Le mie prigioni, con proemio e note di Cesare Spellanzon, 
Milano, Rizzoli, 1933, p. 169.
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L’ospite nella casa di Marino, nei Castelli Romani, sor Checco 
Tozzi, novera fra i suoi “racconti favoriti” un pellegrinaggio a Loreto 
durante il quale aveva assistito al prodigio compiuto da “un ciociaro 
vecchio di settant’anni”:

Il vecchio va sul capo del solco dove era scomparso il matto, e vedo 
che si ferma e borbotta una certa orazione!... Non passa un quarto 
d’ora, eccoti l’amico! come non fosse fatto suo, rimonta in legno... 
era come un agnello! – E come aveva fatto? – domandai io.
– Eh! – rispose il sor Checco, scuotendo il capo con un risolino mis-
terioso. – Fatto! fatto! Aveva fatto! Eccola lì. Li ciociari ne sanno... 
ma di ’ste cose è meglio non ne discorrere...–.5

Il commento di D’Azeglio, contro la tacita ammissione del nar-
ratore, sembra eccessivamente restrittivo, riducendo le superstizioni 
locali alla credenza nei poteri magici degli abitanti della Val Nerina. 
Con un riferimento, oltretutto, a un episodio della Vita di Benvenuto 
Cellini .6

E neanche di queste magie alpine non ne sentii far parola da per-
sona, salvo quella sola volta dal sor Checco. Quanto poi ad appari-
zioni, folletti, stregonerie ecc. ecc. ed a tutta quella popolazione fan-
tastica che abita le regioni settentrionali, non ne ho trovata traccia. 
Queste creazioni, figlie delle lunghe notti e delle nebbie iperboree, 
non appaiono sotto gli stellati sereni de’ nostri climi. E sempre al 
solito, nel mondo fisico come nell’intellettuale, le tenebre insegnano 
l’errore, e la luce mostra la verità.7

5 Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, a cura di Silvia Spellanzon, Milano, 
Rizzoli, 1956, pp. 339-340.
6 Benvenuto Cellini, Opere, a cura di Bruno Maier, Milano, Rizzoli, 1969, 
p . 213 .
7 M. D’azeglio, I miei ricordi, cit., p. 340. Sulla storia del testo e sull’atteggia-
mento di D’Azeglio novellista cfr. l’edizione a parte curata da Arnaldo Di 
Benedetto che vi isolava un certo “stile feuilletoniste” (M. D’Azeglio, Il sor 
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La sentenza finale riprende il motto leonardesco, “verità: il sole”, 
oppure, “nulla occulta sotto il sole”.8 Ma lo si ripeta, contrasta l’at-
teggiamento dello scrittore autobiografico con la felice vena nar-
rativa, che aveva disegnato la reazione reticente o allusiva del sor 
Checco Tozzi, il quale lascia intendere di saperla lunga in fatto di 
soprannaturale. L’atteggiamento dell’intellettuale piemontese preoc-
cupato di esprimere le sue convinzioni, piuttosto che di verificarle a 
contatto con una cultura ancora arretrata . 

3 .
In una nota riepilogativa della sua attività di critico fino al 1846, 

Carlo Cattaneo tornava sulla crisi romantica indicandone la defini-
tiva risoluzione in chiave storicistica. Rifiutando in primo luogo le 
spiegazioni relative alle origini del “meraviglioso cristiano”:

Tutta adunque quell’unità poetica da cui s’intitolavano le nuove opi-
nioni mi pareva risolversi in estranei elementi, i quali se si accozza-
rono in grembo al Medio Evo, tengono per certo le fonti loro in più 
remote e oscure regioni.9

Come e prima di Tenca, anche Cattaneo riteneva velleitario 
il tentativo di riformare da un giorno all’altro la natura del gusto. 
Giudicando trascurabile la contrapposizione di distinte dimensioni 
geo-climatiche, addita a tal fine le comuni matrici del romanticismo 
nordico e del classicismo mediterraneo nell’antica unità indoeuro-
pea .10 Ma per quanto allargata, una tradizione condivisa non ap-

Checco Tozzi. Racconti romani, Napoli, Guida, 1984, p. 10).
8 Leonardo Da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, Firenze, Barbera, 1898, p. 
215, nonché, Pensieri, Bari, Paoline, 1961, pp. 77-78.
9 Prefazione al primo volume di “Alcuni scritti” (1846), in Carlo Cattaneo, Scritti 
critici, a cura di Mario Fubini, Firenze, Sansoni, 1954, p. 7.
10 Ivi, p. 10: “E forse sono più intime che altri non creda, le affinità tra le 
leggende raccolte tremila anni addietro nell’Odissea, e quelle dell’estremo 
settentrione [...]”.
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pare un fondamento sufficiente all’“immaginazione” che necessita 
dell’ausilio dell’indagine:

Ora, chi guarda alle nazioni che per larga vena poetica primeggiano 
in Europa, vede quella che sembra ubertà spontanea d’immagina-
zione, essersi derivata da ben remote fonti, aperte da paziente dot-
trina, la quale fu modestamente paga di recare ai piedi del genio i 
tesori tutti dell’immaginazione, perché ne traesse modello e materia, 
a nuovi prodigi.11

Questa lucida ipotesi di lavoro si associa in Cattaneo alla promo-
zione teorica, prima che patriottico-mazziniana, della Weltliteratur, 
da un lato, alla valorizzazione dell’“erudizione” degli autori come 
premessa della produzione dall’altro: 

Tre cose, a parer nostro, concorrono a formare gli scrittori, e sono: 
leggere, leggere, leggere. Un grado insufficiente di lettura non è che 
dannoso a chi ambisca ad abilità di scrittore; è un ammasso sconnes-
so, indigesto, che assolutamente non vale a porgere quel criterio sin-
tetico che scopre i nessi, le relazioni, e di tutti i libri fa un libro solo. 
[...] non più i pensieri di questi o di quegli, ma il pensiero collettivo 
dell’umanità.12

4 .
La scuola, in ultima analisi, di genuina antropologia letteraria del 

Cattaneo, sebbene abbastanza isolata nella corrente del suo tempo, 
si rivelerà sotto alcuni aspetti anticipatrice, a prescindere cioè da un 
pressoché indomabile provincialismo dal quale la letteratura italiana 
dell’Ottocento, e oltre, stenta a svincolarsi. Non a caso, tracciando 

11 C. Cattaneo, Scritti critici, cit., p. 128.
12 Ivi, p. 130. Su Cattaneo e la letteratura cfr. anche Vitilio Masiello, Scienza, 
letteratura e civiltà urbana in Carlo Cattaneo, Lecce, Pensa, 2014; La biblioteca di 
Carlo Cattaneo, a cura di Carlo G. Lacaita, Raffaella Gobbo, Alfredo Turiel, 
Bellinzona, Casagrande, 2003.
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il bilancio posteriore al 1859, Felice Cameroni archivia il trionfo già 
avvenuto della “letteratura amena”, congiunto all’espansione della 
stampa quotidiana: “Addio racconti, versi, sfoghi di umorismo! Il fo-
glio quotidiano a cinque centesimi li fa perire di anemia”.13 Quindi, 
dal 1870 in avanti, il biasimevole riflusso della lettura evasiva:

oggi quella che dicesi la buona società italiana, sente più vivo il desi-
derio di gustare le corbellerie dei nostri romanzieri e poeti. Le...giova 
tra un bicchier di Broglio
E l’altro metter l’ale.
A cena vuole
Del soprannaturale.14

Trionfo allora, nell’età della prosa, della “manifattura” come l’a-
veva chiamata Cattaneo, a rispondere alla domanda, a colmare il-
lusoriamente il divario con le letterature europee, obbiettivo difficile 
da conseguire per una lingua nazionale malcerta, per una letteratura 
impopolare entro i propri confini.

13 Il realismo in letteratura. Paradossi del Pessimista. La letteratura italiana, prima e 
dopo il 1859, in Felice Cameroni, Interventi critici sulla letteratura italiana, a cura 
di Glauco Viazzi, Napoli, Guida, 1978, pp. 33-36. L’articolo risale al 1875. 
“Sostenitore, anche ostentatore, dichiarato, irreducibile, del realismo, o ve-
rismo, o naturalismo”, come Viazzi definiva gli atteggiamenti di Cameroni.
14 Ibid.





III. BellI e Hoffmann

antItesI e antIdotI al modo fantastIco

“Racconto = opera sulle aberrazioni mentali”
Vedi: “(fantasia, passioni, uomo)”

rIcezIonI dI Hoffmann ‘ItalIanIsta’ – comIco + perturBante = Grottesco 
– leGGere Hoffmann a roma – l’alternatIva metalInGuIstIca al fantastIco 

Prima di inoltrare il discorso sull’affermarsi nel secondo Roman-
ticismo italiano di riscritture del modo fantastico secondo Hoffmann 
e secondo Poe, giova a titolo di necessaria puntualizzazione fare 
un passo indietro e considerare nel quadro della fortuna italiana di 
Hoffmann l’intervento di Giuseppe Gioachino Belli (ms . dello Zibal-
done – volume IX – cc. 226-233, Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma)1 nella misura in cui sembra distaccarsi per l’estensione e per 
la singolare attenzione delle chiose. Notizie del narratore tedesco 
erano giunte già nel 1829 di seconda mano dalla Francia; così come 
di seconda mano si presenteranno le prime traduzioni dei Racconti 
fantastici, del ’33 e del ’35.2

1 Le trascrizioni sono state effettuate da chi scrive sul microfilm dell’auto-
grafo; vedi comunque di Stefania Luttazi, Lo Zibaldone di Giuseppe Gioachino 
Belli. Indici e strumenti di ricerca, Roma, Aracne, 2004, e Belli e l’Ottocento europeo: 
romanzo storico e racconto fantastico nello Zibaldone, Roma, Bulzoni, 2001.
2 Cfr. la documentazione prodotta da Susanna Gugenheim, E.T.A. Hoff-
mann e l’Italia, Milano, Tipografia Indipendenza, 1915, e successivamente 
da Gemma Sartori, Appunti su E.T.A. Hoffmann, in “Annali IULM Sede di 
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1 .
All’inizio degli anni Quaranta Hoffmann sembra ormai integra-

to nel sistema letterario italiano, se è vero che ne fanno menzione 
Gioberti, Carrer (che lo metteva accanto a Foscolo per lo spirito an-
ticortigiano) e infine il De Sanctis, che in una lezione del ’41 lo con-
frontava, in negativo, questa volta, a Leopardi .3 Dunque Hoffmann 
risulta letto in Italia, sebbene per una prima influenza concreta dei 
suoi motivi e moduli sulla narrativa italiana bisogna rifarsi alla se-
conda metà dell’Ottocento.4

Cosa conobbe dunque Giuseppe Gioachino Belli di E. T. A. Hoff-
mann? L’edizione Hauman del 1830 da Belli posseduta riproduce-

Feltre”, 1973, pp.175-203. Ma per le edizioni cfr. direttamente i Racconti 
Fantastici, Napoli, Tipografia della Sibilla, 1833 (almeno in tre volumi); e 
i Racconti fantastici, Milano, Truffi, 1835 (4 vol.). Entrambi preceduti dalla 
seconda parte del saggio di Scott On the Supernatural in Fictitious Composition 
(Walter Scott, On Novelists and Fiction, ed. by Ioan Williams, London, Rout-
ledge & Kegan Paul, 1968, pp. 312-353), proposto da Loève-Veimars in 
apertura dei Contes fantastiques (1829), cit.
3 Cfr. Vincenzo Gioberti, Del bello (1841), a cura di Enrico Castelli, Milano, 
Bocca, 1939, p. 41, dove, piuttosto che imprigionarlo in un giudizio, l’au-
tore si limita a collocare Hoffmann nel genere dell’“oltranaturale vero o 
apparente” (Luigi Carrer, Scritti critici, a cura di Giovanni Gambarin, Bari, 
Laterza, 1969, p. 604). Ma vedi anche un rapido cenno, non del tutto ne-
gativo, in un articolo del ’38 (p. 76) apparso sul “Gondoliere” rivista che, 
come le consorelle settentrionali (“Indicatore Lombardo”, “Ricoglitore Ita-
liano e Straniero”, “L’Eco” etc.) sembra designare Hoffmann come l’autore 
nel bene e nel male, comunque del momento e attuale nel terzo decennio. 
Con notizie, traduzioni e aneddoti, desunti ovviamente dalla pubblicistica 
transalpina, e a testimonianza di una fortuna più cospicua di quella docu-
mentata negli studi cit., di Gugenheim e di Sartori. Cfr. infine F. De Sanctis, 
Purismo illuminismo storicismo. Lezioni II, a cura di Attilio Marinari, Torino, 
Einaudi, 1975, p. 1313.
4 Cfr. Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Caltanisetta-Roma, Scia-
scia, 1967 (in particolare il capitolo su Tarchetti). Quindi, E. Ghidetti, Pre-
messe ottocentesche, cit., pp. 167-180.
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va la traduzione del Loève-Veimars pubblicata a Parigi nel ’29, in 
quattro volumi, dall’editore Renduel, inserendo tuttavia un romanzo 
breve come la Principessa Brambilla dall’edizione concorrente Jules Le-
febvre .5 Della composita e rara edizione belga,6 Belli cita tre volumi 
dei cinque complessivi. I Contes fantastiques, che egli stesso elencava 
erano: il Gluck e il Don Giovanni, dai Pezzi di fantasia alla maniera di Callot 
(1814, I ed.); L’uomo di sabbia, Il Maggiorasco, Il Sanctus, Il voto, Ignazio 
Denner e La casa deserta, dalla successiva raccolta Nachtstucke (Racconti 
notturni, 1816); quindi il Salvator Rosa e la Vita d’artista da I confratel-
li di San Serapione (1819-1821); la citata Principessa Brambilla (1820); i 
Masnadieri dai Racconti postumi .7 Dunque lo specimen dell’arte di Hoff-
mann che Belli affrontò appare abbastanza completo. Va notato che 
nell’edizione francese le novelle della Confraternita di Serapione risul-
tano parzialmente astratte dalla cornice, secondo il procedimento 
tradizionale che Hoffmann indirizzava, tuttavia, allo scopo diretto 
di esprimere le proprie idee estetiche.8 Nella cornice della Confrater-
nita di Serapione, se non fosse stata omessa nella traduzione francese 
in oggetto, Belli vi avrebbe letto le seguenti parole a proposito del 
racconto su Salvator Rosa o Signor Formica, titolo anomalo che non 
sembra stupire Belli:9

5 Cfr. l’apparato di J. Lambert alla ristampa Flammarion, dei Contes fantasti-
ques, per le edizioni francesi cit.
6 Contes fantastiques de E.T.A. Hoffmann, Bruxelles, Hauman & C.ie, 1830 (vedi 
nota bibliografica trascritta da Belli nello Zibaldone, c. 226r.) 
7 Cfr. Zibaldone, 226r., in cui si segnala anche Le diable (o Barbara Rollofin) 
desunto dalla cornice serapionica .
8 Cfr. E.T.A. Hoffmann, I confratelli di San Serapione, a cura di Carlo Pinelli, 
Torino, Einaudi, 1969.
9 È stato osservato che il titolo Signor Formica non si dimostra conforme 
all’intreccio, dove la trasformazione di Salvator Rosa in Formica avrebbe 
un rilievo secondario (cfr. la nota di Lambert, in Contes fantastiques, I, cit., p. 
307). Si veda piuttosto l’osservazione di Hans Mayer, secondo il quale l’ide-
ologia essenzialmente dualistica di Hoffmann si esprime già nella contami-
nazione uomo-bestia, derivante dalla forte suggestione di Callot: “tutte e tre 
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Avevo intenzione di imitare lo stile lento, comodo ma piacevole degli 
antichi novellieri italiani, e in special modo del Boccaccio[...].10

Hoffmann sembra cancellare con un colpo di spugna quel prota-
gonista-uomo creato a suo tempo, quindi non per sempre dal Boc-
caccio, soppiantandolo con personaggi ibridi sottoposti all’azione 
di forze estranee e probabilmente ostili. È anche vero però che gli 
elementi di una tradizione ’comica’ di lunga durata sopravvivono 
in alcuni aspetti della sua narrativa. A racconto finito, Hoffmann 
avrebbe altresì rilevato il “difetto” strutturale, che l’autore mette in 
rapporto con la natura del teatro comico:

Le varie parti non si fondono in un racconto organico, ma ci si pre-
sentano piuttosto come una serie di quadri, talvolta, peraltro abbas-
tanza divertenti [...].11

Affermazione ricorrente nella lettura hoffmanniana della tradi-
zione artistica italiana (vedi capitolo introduttivo), ma che qui ricor-
da sorprendentemente i “distinti quadretti e non fra loro congiunti” 
dell’Introduzione apposta da Belli ai suoi Sonetti .12 Un vero mimo era 

le più importanti opere[...] risultano già nel titolo associate al nome di un 
animale: il Cane Berganza, il Gatto Murr, il Maestro Pulce”(Die Wirklichkeit 
E.T.A. Hoffmanns, in Hans Mayer, Von Lessing bis Thomas Mann. Wandlungen der 
Bürgerlichen Literatur in Deutschland, Wurttemberg, Neske, 1959, pp. 225-226).
10 E.T.A. Hoffmann, I confratelli di San Serapione, cit., p. 689. Ma cfr. Claudio 
Magris, L’altra ragione. Tre saggi su Hoffmann, Torino, Stampatori, 1978, p. 
25, che dichiara Hoffmann sovvertitore del modello narrativo costruito dal 
Boccaccio. Un giudizio generico, che prescinde dal Salvator Rosa, e forse da 
rivedere. 
11 Il Signor Formica, in E.T.A. Hoffmann, I confratelli di San Serapione, cit., p. 
757 .
12 Giuseppe Gioachino Belli, I Sonetti, I, a cura di Giorgio Vigolo, Milano, 
Mondadori, 1978, p. CLXXXV. “Il mimo [come osservava Verdone] è la 
forma drammatica più vicina a quella belliana” (MarioVerdone, Il Belli nel 
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uno dei primi episodi della novella hoffmanniana, in cui Salvator 
Rosa attende che la vecchia e logorroica pensionante gli apra la por-
ta nel freddo pungente della notte.13

Ancora nella cornice hoffmanniana si citava per esteso un sonet-
to di Salvator Rosa, in cui l’autore rivendicava contro i detrattori 
la paternità e l’originalità delle sue satire.14 Perduti in traduzione, 
questi segnali espliciti di coscienza di ‘genere’, attirano nondimeno 
l’attenzione di Belli che cade particolarmente sulla novella costruita 
sulla biografia romana di Salvator Rosa. Il maestro della pittura è al-
tresì il poeta satirico – l’unico moderno – dal Belli citato nella lettera 
allo Spada, cioè nella stessa Introduzione ai Sonetti .15

2 .
Per il resto il Belli annota puntualmente le indicazioni della pre-

fazione di Walter Scott annessa all’edizione francese, in direzione 
della cosiddetta16

Originalità del genio, del carattere, e dell’abitudine di Ernesto-Teo-
doro-Guglielmo Hoffmann, prussiano, poeta ed una volta disegna-
tore e musico, uomo di raro talento ma ipocondriaco, esaltato ed 
estremo in tutto .17

Preoccupandosi inoltre di qualificarlo in una nota a margine 
come “il capo del ramo della letteratura romantica: il genere fantas-
tico”, laddove ancora si parafrasa Scott, che aveva parlato di “modo” 

mondo dello spettacolo, in Studi Belliani nel centenario di Giuseppe G. Belli, Roma, 
Colombo, 1965, p.185).
13 Cfr. Il Signor Formica, cit., p. 693.
14 Ivi, p. 757.
15 G.G. Belli, I Sonetti, I, cit., p. CLXXXIII. A Vigolo si deve la nota al sonet-
to 393 riguardante Coviello, maschera “preferita da Salvator Rosa”, p. 569.
16 In Belli italiano, II, Roma, Colombo, 1975, pp. 285-290.
17 Zibaldone, c. 226r.
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(o di “genre fantastique” in traduzione francese).18 Nel saggio di Scott 
c’è un’indubbia componente costruttiva, che è quella della fissazione 
ricostruttiva del “genere fantastico”, del quale Hoffmann sarebbe 
il caposcuola moderno. Genere distinto, da non confondere con il 
miscuglio alla moda di testi gotico-byroniani e melodrammatici, sui 
quali ha buon gioco l’ironia del Belli nei luoghi dello Zibaldone ma 
soprattutto nel poema satirico Il Goticismo, del 1838. 

Della Casa vuota, uno dei racconti notturni caratterizzati da ampie 
digressioni, Belli riprende in primo luogo la descrizione della vita 
urbana berlinese da parte del flaneur, che è lo stesso che compari-
va nella novella di Gluck. L’indice contrassegnato nello Zibaldone è 
quello di “(Usi e costumi)” .19 Segue quindi una definizione che riman-
da all’incipit della novella, dove risultava attaccato il realismo del ro-
manzo storico, e che pare una deduzione invece del Belli: “Racconto 
= opera sulle aberrazioni mentali”, dove l’indice dello Zibaldone 
rinvia a: “(fantasia, passioni, uomo)”.20

A questo punto Belli trascrive due lunghi passi, uno centrale e 
uno iniziale, sul tema del presentimento, del sesto senso, della “se-
conda vista”; in rapporto al mesmerismo, alle filosofie dello spirito 
di Kluge, Schubert e Bartels .21 Spigolandone una serie di notazioni 
storiche e di costume, Belli continua a chiamare il Salvator Rosa “rac-
conto fantastico” di Hoffmann, ovviamente ancora al di qua della 
successiva definizione di “racconto aberrante”. La figura di Salvator 
Rosa e la ricostruzione della vita di Roma barocca, polarizzano la 
concentrazione di Belli, che crede di individuare la fonti di Hoff-
mann nella biografia di Lady Morgan. Ma in verità Hoffmann attin-
geva indirettamente alla Vita del Passeri (1733) .22 Una lunga trascri-

18 Contes fantastiques, I, cit., p. 39, nonché l’originale, in W. Scott, On Novelists 
and Fiction, cit., p. 325.
19 Zibaldone, c. 231r.
20 Ancora dal ms., c. 231v.
21 Ms. autografo cc. 231-232.
22 Cfr. in ogni modo le fonti indicate dalla G. Sartori, Appunti su E.T.A. Hoff-
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zione viene dedicata al capitolo sul languire del carnevale romano 
e al successo del teatro dell’arte di Nicolò Musso. Dove si esibisce 
Salvator Rosa alias Formica, nei panni di Pasquariello o Pascariello.

3 .
Hoffmanniana è invece la combinazione di comico e di pertur-

bante in un episodio, pure copiato dal Belli: “spesso nella sua voce e 
nei suoi gesti c’era qualcosa di così strano che in mezzo alle più mat-
te risate lo spettatore si sentiva correre un brivido gelato giù per la 
schiena”.23 La situazione è ripresa nel finale, in cui solo una macabra 
messa in scena di teatro piega la resistenza del senex stultus, lasciando 
via libera ai due innamorati:

Immaginatevi un po’ la bara aperta col cadavere della soave fanciulla, 
circondata dai becchini, il loro De profundis gracidante, orripilante, ac-
canto le maschere comiche di Pasquariello e del dottor Graziano che 
esprimevano il loro dolore con la mimica più ridicola, e finalmente i due 
Capuzzi che assistevano allo stravagante spettacolo, pur essendo presi 
da un riso irresistibile, si sentivano percorsi da un brivido pauroso.24

Questa combinazione delle due forme del grottesco, comico e tragi-
co, forse impressionò il Belli. Nel suo studio sul riso, Baudelaire definisce 
Hoffmann campione del grottesco inteso quale forma di comicità superio-
re, trascendente la materialità del buffonesco. In questo senso Baudelaire 
contrapponeva al classicismo caricaturale di Pinelli, l’eredità più autentica 
della commedia dell’arte e in generale della maschera comica.25

mann, cit., p.185. Errore l’anacronismo del riferimento al volume Sidney 
Morgan, The Life and Times of  S. Rosa, London, Colburn, 1824, posteriore 
di cinque anni al Signor Formica (1819) .
23 Il Signor Formica, cit., p. 725.
24 Ivi, p. 752.
25 De l’essence du rire in Charles Baudelaire, Oeuvres, Paris, La Pléiade, 1932, 
pp. 176-179 in particolare: Quelques caricaturistes étrangers, con il confronto 
indiretto tra La Principessa Brambilla e lo stile di Pinelli (ivi, pp. 209-211).
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A proposito di Pinelli, dopo il lungo e popolare connubio (sotto-
scritto anche da Gadda)26 la critica sarebbe giunta a una valutazione 
concordemente riduttiva dell’incisore classicista e accademico avvici-
nando piuttosto ulteriormente Belli al linguaggio grafico di Callot.27

Lo stesso Callot “er Callotta” di Belli,28 appare a Baudelaire come 
l’artista che ha reso meglio di ogni altro e degli italiani stessi lo spirito 
della tendenza buffonesca senza oltrepassarla. 

Ora, nel Salvator Rosa Hoffmann utilizzava deliberatamente uno 
dei canovacci più collaudati della commedia dell’arte:

L’ossatura della favola della nostra commedia a soggetto [come scri-
verà Gino Gori nella prima metà del Novecento] si riduce sempre 
alla beffa esercitata da un dérisor a danno di uno stupidus o di un 
alazon, innamorati, impotenti o vecchi, ovvero divorati da una cu-
pidigia che, in virtù di quella beffa, viene amaramente frustrata. Il 
congegno si complica sempre per il contrasto intimamemte amebeo 
che intercede fra i complici rispettivamente e i nemici dello stupidus, 
dell’alazon e del dérisor . 29

Si vedano le descrizioni caricaturali che Hoffmann dedica al Ca-
puzzi, al medicone Splendiano Accoramboni, all’“euconoide repel-

26 Arte del Belli, articolo del 1945, in Carlo Emilio Gadda, I viaggi la morte, 
Milano, Garzanti, 1977, p. 143, con riferimenti a Goya e a Piranesi . 
27 Ibid .
28 Sul rapporto con Callot (citato anche in una poesia grottesca dove accanto a 
Burchiello, Persio e Giovenale, si sottintende anche Parini), cfr. Giovanni Orioli, 
Belli poeta in lingua, in Studi belliani, Roma, Colombo, 1965, pp. 335-336. Ma per 
una risonanza pariniana (del Mattino e soprattutto del più grottesco passaggio 
della Notte, vv. 660-668; cfr. Giuseppe Parini, Il Giorno, a cura di Raffaele Ama-
turo, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 173), vedi Gli uomini (1839): “Uomo chi non ha 
cuore o non ha testa: Uomo lo zanni ed il buffon d’ Acerra: Uomo chi al senno 
ed al pudor fa guerra: Uomo il lurcon che a mezzodì si desta”. 
29 Gino Gori, Il Grottesco e altri studi teatrali, a cura di Paola Daniela Giovanel-
li, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 97-98.
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lente” Pitichinacchio, oltre alle vere e proprie maschere, convocate 
come veri e propri doppi dei personaggi sulla scena. Ma il gioco è 
spinto fino alla “vertigine dell’iperbole”, nel Salvator Rosa come nella 
Principessa Brambilla, altro testo, come accennato, archiviato volentie-
ri nello Zibaldone del Belli .

Come preciserà ancora Gori, riallacciandosi alla riflessione di 
Baudelaire, il grottesco è una “creazione della fantasia a fondo me-
tafisico”. 

In tal modo, [secondo Gori], l’ironia dell’inesistenza autocosciente 
della maschera può imprimere vigore di pensiero e virtù d’arte gius-
tificatrice a quel teatro parodistico che non esiste se non come miser-
rimo tentativo di capocomici.30

Non a caso lo stesso Gori in un suo canovaccio farà del Belli una 
maschera, accanto a Rugantino, ad Arlecchino al Capitan Spaventa, 
facendolo scendere letteralmente dal piedistallo di piazza Sonnino.31 
Il procedimento ‘carnevalizzato’ è lo stesso, in conformità alla defini-
zione di Bachtin, del Cavaliere di bronzo di Puškin, ma si tratta di statue 
animate che non perturbano, bensì divertono e insegnano, nel solco 
della loro esclusiva esistenza metalinguistica. 

4 .
La lettura delle non poche pagine riservate da Belli a Hoffmann 

nel suo quaderno contengono elementi sufficienti a testimoniare 
il tenore di una ricezione sintomatica che, riporta la chiave della 
lettura a una dimensione di contrasto al modo fantastico, che non 
fa appello al classicismo, bensì alla commedia dell’Arte e al teatro 
delle maschere, e alla poesia degli irregolari e dei dialettali del Quat-
tro-Cinquecento, prefigurando nella dimensione sperimentale del 
linguaggio e quindi di una priorità del piano del significante il vero 

30 Ivi, p. 41.
31 Ivi, pp. 278-294, Le Maschere della guerra, 1915.
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avversario per il fantastico in Italia: la lingua come gioco e come 
allegoria, non come narrazione verosimile apportatrice di emozioni 
paradigmatiche, di paura e di incertezza ‘reali’. Quest’aspetto si ri-
velerà diversamente determinante, in Gadda come in Calvino, solo 
per citare due nomi del canone del Novecento.

Belli è un autore del canone della letteratura italiana. Nella fitta 
trama della critica belliana emergono, da una parte la dimensio-
ne del realismo oggettivo, che contraddistinguerebbe il classici-
smo personale del Belli – “temperamento di artista”, a momenti 
poco meno che “parnassiano” (Contini) – separandolo nettamen-
te dal soggettivismo romantico e hoffmanniano nella fattispecie.32 

32 (Postille sulla diatriba a proposito di Belli tra gramsciani e non). Cfr. Carlo Mu-
scetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, Roma, Bonacci, 1981; dove si inquadra-
vano gli atteggiamenti del Belli nei confronti della letteratura romantica 
di consumo nell’opzione generalmente conservatrice assunta dalla cultura 
italiana. Si sottolineava quindi opportunamente la funzione pregiudicante 
della lettura dello Scott, anteposta all’edizione francese dei Contes fantasti-
ques. Nella ricostruzione di Muscetta (pp. 274 e sgg.), Hoffmann risulta agli 
occhi del Belli scrittore “eccentrico” (275 cit.) oppure interessante per certi 
aspetti storico-realistici. Per esemplificare la natura dell’incomprensione di 
Hoffmann da parte del Belli, Muscetta ricordava altresì la categoria del 
“comico assoluto” suggerita da Baudelaire, scegliendone Hoffmann quale 
campione. Quindi Muscetta definisce la Roma “mitica” di Hoffmann, con-
trapposta alla “Roma di Belli [...]” (p. 276), dal momento che dalla Principes-
sa Brambilla emergerebbe l’avversione, non l’ammirazione di Hoffmann per 
il buffonesco di scuola italiana e connesso alla tradizione della commedia 
dell’arte e della maschera. È evidente che qui il critico gramsciano non ha 
sfiorato nemmeno, non vedendola, l’ambivalenza del procedimento paro-
distico in Hoffmann. 
La definizione del comico assoluto concerne solo circostanzialmente l’im-
magine di Roma che Muscetta evoca immediatamente per ragioni di coe-
renza discorsiva.
Tuttavia essa pertiene alle fonti hoffmanniane, a Gozzi e a Callot, soprat-
tutto, al punto che nello studio di Baudelaire sulla caricatura interviene 
anche l’esperienza tipicamente italiana di Pinelli. Anche Baudelaire espli-
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Dall’altra invece sembra imporsi il presupposto di una distinta e 
analoga dimensione oggettiva, fondante il realismo ‘fantastico’ del 
Belli.33 L’uso della maschera proposto nel corpus dei sonetti, la so-
pravvivenza del mimo, la suggestione della festa, del teatro stesso 
come rappresentazione e metafora della vita umana, in breve, sono 
fattori che non soddisfano singolarmente presi alla definizione del 
grottesco. Sarebbero invece gli stessi materiali grezzi impiegati 
dal Belli, a veicolare quella certa visione del mondo legittimante 
un’ermeneutica in direzione del grottesco o del fantastico. Secondo 

citava, come visto, la irriducibilità del comico al buffonesco, che consiste 
nella diversa matrice nordica e mediterranea, metafisica e materialistica 
del ‘genere’ nelle sue due accezioni. Secondo Muscetta l’influenza positiva 
di Hoffmann sarebbe infine rintracciabile nell’ammonizione rivolta a una 
poetica calligraficamente mimetica. Quindi Muscetta passava ad affron-
tare il trattamento belliano dei temi del leggendario e del soprannaturale: 
“quando il poeta riesce a rappresentare il soprannaturale, non cessa il regno 
vigilante della ragione”. A tal fine Muscetta leggeva due sonetti Sta cchiesa 
è ttanta antica e La Madon de la neve, con l’attenzione polemicamente rivolta 
però “ai critici inclini a fantasticare oltre la fantasia del poeta” e soprattutto 
a Vigolo. Del primo sonetto sul Pantheon, Muscetta sottolineava, infine, 
l’aperta critica della menzogna, mentre del secondo, sull’origine di Santa 
Maria Maggiore il classicismo ad hoc della poesia di Belli risiederebbe nel 
conseguimento dell’oggettività poetica, p. 280.
33 In definitiva Muscetta rivendicava al linguaggio di Belli la dimensione di 
un realismo oggettivo che lo separa dal soggettivismo romantico, hoffman-
niano nella fattispecie. Dove il soggetto si identifica nella voce del personag-
gio rappresentato a più livelli gerarchico-formali secondo un procedimento 
estraneo al tradizionalismo della scrittura di Belli. Ma, a ben vedere, la 
dimensione del fantastico e del magico esplorata dall’ermeneutica di Vigolo 
(che parla di realismo fantastico) presupponeva una distinta e analoga og-
gettività (cfr. Giorgio Vigolo, Il genio del Belli, I, Milano, Il Saggiatore, 1963, 
p. 179). Nel commento di Vigolo, Hoffmann occorre in una sola occasione 
e marginale. Per il resto, dei luoghi hoffmanniani dello Zibaldone, Vigolo 
non sembra tener conto. Mentre è significativo che le considerazioni vigo-
liane sul “fantastico del reale” discendano da Dostoevskij, p.175.
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Bachtin il testo non è costruito solo da nudi mattoni ma di strutture 
già fornite di significato proprio. 

Vero è però che anche i mattoni [aggiunge Bachtin] hanno una 
determinata forma e che quindi, in mano al muratore, esprimono 
qualcosa.34

In tal senso le letture hoffmanniane dello Zibaldone di Belli rappre-
senterebbero uno specifico contatto rivitalizzante la componente car-
nevalizzata della posizione belliana. A condizione però di giudicare, 
come fece Belli con gli strumenti della sua cultura, i racconti di Hoff-
mann oltre i limiti del romanticismo e pertanto anche all’interno del 
filone carnevalizzato studiato da Bachtin. A condizione vale a dire di 
non separare la prosa narrativa dalla poesia e dal teatro, il fantastico 
dal grottesco, cosa che fa saltare il tappo di chiusura dell’effetto fan-
tastico nell’involucro del modo percepito narrativamente come reale. 

Mettendo da parte le conseguenze di questa ipotesi, si indivi-
duerà piuttosto in Gogol’ la conferma della funzione mediatrice di 
Hoffmann nei confronti dei linguaggi del ‘genere’ serio-comico.35 
Traduttore di Gogol’, Tommaso Landolfi senza nominare l’hoff-
mannismo fa riferimento, a proposito del rapporto col Belli 

a quel qualcosa da spartire che gli stessi sembrano avere in una di-
versa dimensione [dalla coralità], a quel convenire di immaginativa 
ed espressione, a quel qualcosa (per tenere un linguaggio da caffè 
letterario) di surrealistico .36

34 Risposta a una domanda del’“Novyj mir”, in M. Bachtin, L’autore e l’eroe, Tori-
no, Einaudi, 1989, p. 345. Suggestioni bachtiniane avrebbero improntano i 
successivi lavori di Muscetta, nonché la critica belliana degli anni Ottanta, 
con i contributi di Maria Teresa Lanza, di Cesare Segre e di Giovanni Bat-
tista Bronzini raccolti nel volume G.G. Belli romano, italiano ed europeo, Roma, 
Bonacci, 1985.
35 Cfr. Belli oltre frontiera, Roma, Bonacci, 1983, pp. 317-319. 
36 Tommaso Landolfi, Gogol’ a Roma, Firenze, Vallecchi, 1971, p. 303. 
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E suggerisce un’analisi storico-stilistica per decifrare “le stra-
bilianti immagini del primo o del secondo”. In virtù a ben vedere 
della lunga militanza presso le fila nutrite dell’hoffmannismo russo, 
Gogol’ fu in grado di collocare a prima vista la poesia del Belli nel 
quadro che gli compete, correttamente, che è quello della tradizio-
ne satirico-grottesca che si insinua inavvertitamente nella modernità 
incrinandone i piani d’appoggio, uno in particolare: quello della cre-
dibilità di una narrazione in sé coerente.

Prescinde analogamente dalla mediazione di Hoffmann il confronto Go-
gol’-Belli riproposto da Giuseppe Paolo Samonà, G.G. Belli, la commedia 
romana e la commedia celeste, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 124-129; 
quindi Belli e Gogol’, in Muzio Mazzocchi Alemanni, Saggi belliani, Roma, 
Colombo, 2000, pp. 148-150.





Iv. HoffmannIsmo e Influenza dI poe

Il racconto fantastIco ItalIano dalla coscIenza crItIca alla crIsI

“No, non sono superstizioso, ma un brivido mi corse involontario,
 irresistibile per le vene e pensai macchinalmente a Hoffmann
e a Poe”
Mistrali

testImonIanze dI carrer, GIoBertI, emIlIanI GIudIcI – la conquIsta del 
paratesto (tarcHettI, mIstralI) – tesI e antItesI (Gualdo)

Dopo aver valutato gli esiti ambivalenti di un lettore d’eccezione 
come il Belli e soppesate le implicazioni del suo intervento (del tutto 
privato, a ben vedere, dato che lo Zibaldone è ancora inedito nella 
sua totalità) andando oltre le contingenze immediate dell’hoffmanni-
smo e oltre la dimensione del racconto, occorre tornare al dibattito 
sui modelli narrativi e sui temi e i motivi a essi associati tra la prima 
e la seconda metà dell’Ottocento.1

Nella costruzione di paradigmi di sintesi, mentre Charles Nodier 
(come accennato nel capitolo 1) risulta praticamente assente in Italia 
dal quadro delle suggestioni critiche, è – come per Belli – diretta-

1 Per il corpus dei testi di riferimento, cfr. le seguenti antologie: Notturno ita-
liano. Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di E. Ghidetti (I), Roma, Editori 
Riuniti, 1984; Il vero e la sua ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al primo 
Novecento, a cura di Leonardo Lattarulo, Roma, Quiritta, 2000; Ottocento 
nero italiano. Narrativa fantastica e crudele, a cura di Claudio Gallo e Fabrizio 
Foni, Roma, Aragno, 2009.
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mente a Walter Scott che vanno ricondotte le tracce di un’esplici-
ta coscienza di ‘genere’. Il saggio che aveva corredato le numerose 
edizioni francesi dei racconti di Hoffmann, resiste nelle traduzioni, 
di seconda mano dunque, italiane, tra Milano e Napoli. Ma l’azio-
ne pregiudicante dell’interpretazione di Scott avrebbe avuto, per 
la ricezione di Hoffmann, effetti ben più duraturi in Italia che in 
Francia .2 Non mancano quindi, già nella prima metà dell’Ottocento, 
accostamenti favorevoli a Hoffmann o, per meglio dire, positivi e 
trascendenti il giudizio morale.

1 .
Da una parte Carrer aveva indicato l’esempio di Hoffmann nella 

costruzione di un certo tipo di intreccio:

Il giuoco e l’amore sono due comode vie per un giovane desideroso 
di segnalarsi nelle avventure. [...] E un po’ d’ebbrezza non verrebbe 
essa pure a dar mano alla formazione del nuovo eroe? Non so vera-
mente di protagonisti ubbriachi, intendo di vino, nei romanzi o nei 
drammi recenti: ma forse che si stia lavorando qualche cosa a riem-
pire la sconcia laguna. Ernesto Hoffmann è là intanto per modello 
molto opportuno a chi volesse incamminarsi per questa strada. Ben 
inteso però che ubriacandosi ne debba succedere un qualche bel 
fatto, perché il gettarsi a dormire fino l’indomane e nulla più sarebbe 
cosa melensa, e da non meritare che se ne facesse ricordo.3

2 L’inciso desanctisiano, secondo cui Leopardi, nella sua formazione, avreb-
be ripudiato “il fantastico di Hoffmann” (oltre che “l’astratto di Fontenel-
le”), risalente a una lezione del 1845-46, non va sopravvalutato. Discende 
evidentemente dal giudizio negativo di Hegel e riflette l’uso diminutivo 
dell’aggettivo sostantivato “fantastico” che, come si avrà l’opportunità di 
documentare in seguito, denota una speciale asimmetria nel linguaggio cri-
tico di De Sanctis (cfr. F. De Sanctis, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni II, 
cit .) . 
3 La natura e i poeti de’ nostri giorni, in Luigi Carrer, Scritti critici, cit., p. 76. 
L’articolo risale al 1838. 
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Dall’altra, lo stesso poligrafo veneziano non esita, in un contesto 
diverso, a proporre un paragone eccentrico:

Ben può dirsi del Foscolo, com’ebbe a scrivere dell’Hoffmann un 
recente biografo: “la bassesse, la courtisanerie ne s’accordaient ni 
avec ses qualités, ni avec ses défauts”.4

Hoffmann del resto veniva chiamato in causa da Gioberti, dopo 
i gotici inglesi e prima di Scott e di Mérimée, nella definizione della 
letteratura dell’“oltrenaturale”, dispositivo del quale l’autore si ser-
virebbe per terrorizzare il lettore. Una letteratura che Gioberti non 
associa al termine fantastico, giacché nella sua terminologia “mondo 
fantastico” equivale alle pertinenze o ‘impertinenze’ specifiche della 
fantasia-immaginazione (o ‘immaginativa’).5 Per quanto concerne 
Scott, il riferimento è ai racconti fantastici di Hoffmann preceduti, 
nell’edizione francese, come nella Ferrario del ’30, dallo studio sul 
Mirabile nel romanzo .6 Per quanto concerne l’importante menzione 
della Venere d’Ille (1827), testo designato a una ricezione notevole da 
parte della critica e a costituire lo standard dell’‘esitazione’ fantastica 
(Todorov), a esso si riferiva probabilmente Gioberti per confermare 
il carattere di “artificio” della scrittura che, con una serie di indizi, 
prepara l’immaginazione del lettore all’“illusione” del soprannatu-
rale. Soprannaturale “vero o apparente”, secondo una distinzione 
relativa all’intreccio, da non sottovalutare nell’ambito di una per-
cezione ancora magmatica o per grosse e confuse linee del roman-
zo nero o meraviglioso. Rappresentava infine un implicito giudizio 
dell’inconsistente filone romantico nostrano, il fatto che Gioberti per 

4 Vita di Ugo Foscolo (1842), ivi, p. 604.
5 V. Gioberti, Del Bello, cit.
6 Ma cfr. ancora Del meraviglioso nel romanzo, “articolo del celebre Walter 
Scott”, tradotto dalla “Revue de Paris” sull’“Indicatore Lombardo”, 2, 
1830, pp. 50-61. Cfr. anche Franca Ruggieri Punzo, Walter Scott in Italia 
1821-1971, Bari, Adriatica, 1975, pp. 29 e 305.
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la letteratura italiana rimandi agli exempla remoti del Cavalca e del 
Passavanti. In base altresì alla nozione formale di immaginazione 
contrapposta alla ‘realtà’, si era reso individuabile il modo persisten-
te “attraverso le vicissitudini del gusto”, da Apuleio a Hoffmann. Si 
tratta di un rapporto tra l’immaginazione e l’immaginario così come 
lo stesso Tenca avrebbe suggerito, per il romanzo storico, la costante 
di un rapporto tra l’immaginazione e la storia.

L’ammonizione alla sobrietà nell’impiego di “questo genere 
che traligna facilmente al vizio” (Gioberti), ricorre in una lettera di 
Guerrazzi – già in piena attività all’epoca della pubblicazione Del 
bello (1841) – accanto al richiamo alla vocazione alla plasticità ri-
scoperta da Emiliani Giudici e dal Tenca. Così scriveva nel 1873 al 
cosiddetto “Poe d’Italia”:

Da molti anni conosco Hoffmann, Arnim, Poe, Dickens ecc . e co-
teste loro invenzioni per me stanno bene là dove stanno. In gran 
parte le lettere spettano al luogo dove nacquero. Le rose sbocciano 
da per tutto, ma in Italia acquistano colore e profumo, così lessi sulla 
“Biblioteca italiana” a proposito del Byron! Noi abbisogniamo di 
cose più esteticamente plastiche, e poi le letterature innestate con 
talea straniera non approdano e chi va dietro ad altri non gli va mai 
innanzi. A lei tanto basta; ho letto e sta bene; se con qualche altro 
bicchiere di questo liquore vuole stravizzare, i’ non lo paro, ma a 
tutto pasto, no: almeno io non glielo consentirei per la sua salute; 
poi faccia lei .7

2 .
In effetti Cinelli aveva già pubblicato una scelta di racconti di 

Poe nel 1863, nel volume Storie incredibili, comprendente anche il Peter 
Schlemihl di Chamisso.8 Tale semplificazione costituisce non solo una 

7 Lettera al Maineri cit. in E. Ghidetti, Premesse ottocentesche a una storia del 
racconto fantastico in Italia, cit., p. 176n.
8 Ivi, p. 176.
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forma di “risarcimento fantastico” (Ghidetti), ma anche un punto 
fermo nella istituzionalizzazione editoriale del genere. L’adozio-
ne del termine “racconto fantastico” come elemento paratestuale, 
se trova nella raccolta di Tarchetti del 1869 un riferimento sicuro, 
rappresenta l’esito conclusivo di un processo di trasposizione inter 
e paratestuale relativa alla ricezione di Hoffmann e di Poe .9 Anche 
la fortuna di Poe si presenta nei limiti delle suggestioni e delle tra-
duzioni di seconda mano, questa volta con la lettura di Baudelaire 
assunta come filtro.10 Secondo una prassi interrotta dallo stesso Tar-
chetti che, già traduttore di Dickens, non dovrebbe presumibilmen-
te accostarsi a Poe (in originale) prima del 1865, dal momento che 
Poe (come del resto Hoffmann) non è segnalato nel pure non esiguo 
novero degli autori stranieri ricordati nelle Idee minime sul romanzo .11 

9 Oltre al contributo di Ghidetti, cfr. Carla Apollonio, La presenza di E.A. Poe in 
alcuni scapigliati lombardi, “Otto/Novecento”, V, 1, 1981, pp. 107-143, che tie-
ne conto degli interventi del Rossi e della Giaccari apparsi in “Studi america-
ni”, 5, 1959. La cronologia del Poe in italiano per la primissima fase sarebbe 
la seguente: Storie orribili, Torino, Botta, 1858; Il doppio assassinio in via Morgue 
e Il ritratto ovale, traduzione di Giovanni Cinelli, in Storie incredibili, Milano, 
Daelli, 1863; Storie incredibili, traduzione di Baccio Emanuele Maineri, Mila-
no, Pirola, 1869; Incredibili avventure, Milano, Ferrario, 1874 (ma si tratta della 
ristampa dell’ed. Daelli); Racconti straordinari, Milano, Sonzogno, 1883. 
10 Anche a proposito del saggio di Eugenio Camerini su Poe, del 1856, cfr. 
Carla Apollonio, cit., pp. 110-111, e ancora E. Ghidetti, Premesse ottocente-
sche, cit., pp. 174-175. Si tenga conto infine, per la fortuna meridionale, 
delle traduzioni del Cuore rivelatore, di Berenice e di Metzengerstein proposte dal 
Verdinois sulle pagine di quotidiani napoletani nel 1875. Cfr. Caterina De 
Caprio, Il giovane Di Giacomo: i “racconti fantastici” dimenticati, “Annali dell’I-
stituto Universitario Orientale. Sezione romanza”, XIX, 2, 1977, p. 466, 
dove si sottolinea l’influenza di De Meis, che in Dopo la laurea (1868) aveva 
espresso un giudizio lusinghiero su Poe, come avviamento del Verdinois a 
una “lunga fedeltà” allo scrittore.
11 Cfr. Igino Ugo Tarchetti, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna, 
Cappelli, 1967, cit., pp. 530 e sgg. dove si guarda alle letterature francese 
e inglese.
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Proprio nel ’69, Tarchetti inserirà Poe nella costellazione dei modelli 
(con Heine, Hugo e De Musset), mentre Hoffmann è richiamato nel 
programmatico Ad un moscone (1865) e in un racconto .12

A parte Tarchetti e il gruppo scapigliato, sui quali la lettera-
tura secondaria ha già detto quanto si doveva in merito alle fonti 
e alla trasmissione di temi caratteristici del racconto fantastico,13 

12 “Bisogna prendere tutti i romanzi di Ann Radcliffe, quelli di Féval e di 
Dumas, i racconti fantastici di Hoffmann, aggiungervi un Ortis, un Renato 
e una Valentina [...]” (Ad un moscone, in I.U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., p. 
500) . Per I fatali, cfr. le annotazioni di G. Sartori, cit., p. 202, che rammenta 
La casa deserta di Hoffmann.
13 Cfr. soprattutto i contributi cit., di Mariani e di Ghidetti. Del convegno 
tarchettiano del ’76 piace ricordare l’importante consuntivo di Vincenzo 
Moretti (I.U. Tarchetti e il racconto fantastico), che si sofferma utilmente su cer-
te istanze “sotto-culturali”, in materia di spiritismo, presenti nella pubbli-
cistica piemontese degli anni Sessanta. Ribadita la struttura retorica del 
racconto in Tarchetti, Moretti concludeva: “Si può dire che, se col Tar-
chetti nasce in Italia il genere fantastico, esso nasce morto, perché diventa 
subito altro da sé: occasione di esercizi ironici oppure metaforizzazione di 
scandagli psichici” (I.U. Tarchetti e la Scapigliatura, Comune di San Salvatore 
Monferrato, 1976, p. 110). Dove, tra i temi prevalenti, spicca ancora una 
volta il “tema del rimorso per il male perpetrato ai danni di un essere so-
cialmente inferiore e comunque indifeso”. Cfr. anche l’intervento di Finzi 
(“Idee sul romanzo” e un’ipotesi di struttura, pp. 163-171), quale il primo di una 
lunga serie, incentrato essenzialmente sul dualismo della poetica (per cui 
cfr. anche Racconti neri della Scapigliatura, a cura di Gilberto Finzi, Milano, 
Mondadori, 1980). Infine si veda l’intervento di Roberto Bigazzi (Tarchetti e 
la narrativa degli anni Settanta, pp. 348-353), che conferma l’ipotesi di lettura 
realistica sostenuta nella precedente monografia I colori del vero. Vent’anni di 
narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969. Ipotesi fondata non solo sul 
giudizio di Cameroni sul Dossi “verista”, riportato dal Bigazzi che torna 
più sommariamente nell’antologia Racconti fantastici di scrittori veristi, a cura 
di M. Farnetti, Milano, Mursia, 1989, (comprendente Capuana, Verga e 
Zena, accanto a Sacchetti, Gualdo e Calandra) . Ipotesi ancora contrappo-
sta idealmente a quella sviluppata da Bonifazi che, fissato il criterio esteti-
co ineludibile del “verosimile”, insiste nondimeno sulla distintività stori-
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l’atmosfera in quegli anni di goffa, in alcuni casi, modernizzazione 
dei linguaggi narrativi, sembra resa adeguatamente da un roman-
zo come Il vampiro di Mistrali. Infarcito di situazioni fantastiche, 
incessantemente sovrapposte l’una all’altra, l’intreccio si scioglie 
razionalmente in quanto messa in scena manovrata da una società 
segreta polacca affine alla Libia d’oro di Rovani .14 I maestri sono 

co-strutturale di un genere pure “minore” (Teoria del fantastico e il racconto 
fantastico in Italia, Ravenna, Longo, 1982; L’“errore” nei “Racconti fantastici” di 
Tarchetti, in I.U. Tarchetti e la scapigliatura, cit., pp. 212-225). Sugli aspetti di 
rottura insiste anche Ghidetti, materializzando il suo punto di vista nella 
scelta antologica più calibrata (Notturno italiano, cit.). Cfr. infine sulla scuola 
piemontese in particolare l’intervento di Gianfranco Contini (Varianti e altra 
linguistica, Torino, Einaudi, 1979) contenente una valutazione abbastanza 
negativa del ‘genere’; quindi la ricognizione di M. Farnetti, La letteratura 
fantastica piemontese fra Otto e Novecento, “Studi Piemontesi”, XVIII, 2, 1989, 
pp . 405-414 .
14 Che era stato pubblicato in volume nel ’68. Cfr. Giuseppe Rovani, La 
Libia d’oro. Scene storico-politiche, Milano, Rizzoli, 1962. Nel capitolo ottavo 
“l’ombra della regina Clotilde” non è che la voce di un ventriloquo nasco-
sto; il resto è prodotto dall’atmosfera: “[...] egli invece temeva l’ignoto ed il 
soprannaturale. In altri tempi sarebbe stato tra quelli che credevano nelle 
streghe; e nel diavolo credeva ancora. Trascorsi alcuni istanti, il principe 
sentì chiamarsi per nome; la voce era femminile e fioca, e a lui sembrò di 
sentirsela vicinissima all’orecchio. Si guardò intorno, e la voce, come se ap-
partenesse a un fuoco fatuo o ad un corpo aleggiante, pareva che vagasse or 
qua or là; ora veniva dall’alto, ora dal basso; or da vicino, or da lontano. Il 
principe, coi capelli irti, colla faccia color piombo, si gettò sull’inginocchia-
toio [...]. La notte e la profonda solitudine e i vasti appartamenti esercitano 
talora una speciale influenza anche sugli spiriti più forti e meno pregiudi-
cati; se poi all’effetto comune della solitudine si aggiunga l’improvvisa com-
parsa di un fenomeno inesplicabile, per imperterrito che uno sia, non può 
fare a meno di sentirsene tanto quanto sopraffatto. Ora può immaginarsi 
il lettore in che condizione si trovasse l’animo del principe, pieno come era 
di sentimenti religiosi e di misticismo; egli credette fermamente che avesse 
parlato l’ombra della regina Clotilde [...]”, pp. 60-61. Messa in scena, at-
mosfera e credenza, vale a dire disponibilità del soggetto a “credere”, sono 
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convocati alla prima supposizione del soprannaturale (motivo del 
ritratto animato):15

[...]in quel momento egli arrovesciò il capo sulla poltrona e fissò 
il misterioso ritratto che pendeva dalla parete: anch’io macchinal-
mente mi rivolsi verso la prestigiosa pittura che spiccava nell’ombra 
illuminata a sbalzi dalle vampe volubili del camino: la pallida Ofelia 
parea viva distaccarsi dalla cornice d’oro[...] se fossi stato supersti-
zioso avrei creduto a un miracolo: fra quella tela inerte e quell’uomo 
correva una misteriosa rispondenza, una segreta complicità: i due 
sorrisi si illuminavano a vicenda, si completavano...
No, non sono superstizioso, ma un brivido mi corse involontario, 
irresistibile per le vene e pensai macchinalmente a Hoffman [sic, alla 
maniera francese] e a Poe .16

quindi tutti gli elementi per un soprannaturale apparente e spiegato (“il 
caso in cui la verità cessa di essere verisimile”).
15 Sul tema, che esula nella sua specifica complessità dalla presente inda-
gine, cfr. Pierluigi Pellini, Generi, ideologie, dettagli sul Capolavoro sconosciuto di 
Balzac, Lecce, Manni, 1999, e Il quadro animato: tematiche artistiche e letteratura 
fantastica, Milano, Edizioni dell’Arco, 2001; quindi le valutazioni nelle note 
di Michele Cometa, Descrizione e desiderio: i quadri viventi di E.T.A. Hoffmann, 
Roma, Meltemi, 2005, p. 88.
16 Franco Mistrali, Il vampiro. Storia vera, Bologna, Società Tipografica dei 
Compositori, 1869, pp. 20-25. La traduzione del Ritratto ovale del ’63, po-
trebbe aver rilanciato il metodo del romanzo gotico. Il racconto si svolgeva 
in uno di quei castelli appenninici che esistono “anche nella realtà oltre che 
nella fantasia di mistress Radcliffe” (Edgar Allan Poe, Opere scelte, a cura 
di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, p. 508). Ma si tratta 
di una conseguenza indiretta dal momento che Poe, con una spiegazione 
soprannaturale, tra cronaca e leggenda (e opportunamente messa “en aby-
me”) intendeva semplicemente battere la Radcliffe sul suo stesso terreno o, 
meglio, paesaggio tematico. Le considerazioni su Napoleone in Mistrali, 
immediatamente antecedenti il luogo cit., p. 24, ricalcano quelle del settimo 
capitolo del romanzo di Rovani, confermandolo come fonte (cfr. G. Rovani, 
La Libia d’oro, cit., p. 55). 
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Il doppio ricorso all’avverbio macchinalmente, nel momento della 
percezione dell’evento come della sua valutazione, alla maniera di 
un racconto fantastico, risponde ai comandi di una immaginazione 
meccanica. Nelle pagine successive il narratore dichiara la sua fede 
scientista: “L’inaspettato, l’impreveduto, devono sempre aspettarsi e 
prevedersi dalla scienza”.17

3 .
Quantunque sintomatico sotto più di un punto di vista, Il vam-

piro di Mistrali sembra davvero un romanzo scritto per scommessa 
e lo spirito del suo autore quello del racconto pubblicato da Luigi 
Gualdo nel 1868 . Una scommessa descrive il fallimento della scrittura 
su committenza, unitamente al disfacimento psichico dello scritto-
re. Avendo frequentato gli ambienti dell’hoffmannismo parigino e lo 
stesso Gautier, Gualdo si dimostra ormai consapevole dell’intercon-
nessione dei “soggetti poco comuni, stravaganti, hoffmaneschi” con 
le dinamiche del consumo:

Fra gli altri me ne raccontò uno [ricorda l’aristocratico committente 
al narratore] che non aveva ancora tentato di scrivere e che forse non 
tenterebbe mai, essendo difficilissimo, ma che da moltissimo tempo 
gli frullava nel capo. Era infatti molto strano e di una difficoltà poco 
comune, poiché tutta la bellezza doveva consistere nel modo con 
cui era fatto e perché bisognava, per riuscirvi, quasi incarnarsi nella 

17 F. Mistrali, Il vampiro, cit., p. 44. Segue una testimonianza del personaggio 
narrante che sarebbe piaciuta a Todorov: “Certo è che nell’epoca a cui si 
riferiscono i fatti di cui è discorso io subiva una curiosa influenza: io viveva 
in una atmosfera leggendaria: fra il vero e il possibile io esitava incerto”, 
p . 45 . Sul Vampiro di Mistrali cfr. Giuseppe Tardiola, Il vampiro nella lettera-
tura italiana, Anzio, De Rubeis, 1991, pp. 33-36 (derogando all’intenzione 
programmatica di depurare i riferimenti bibliografici del contributo della 
letteratura amatoriale, la menzione al discontinuo lavoro del Tardiola, per 
quanto non privo di spunti intriganti, è imposta dalla sua collocazione in 
una collana di studi universitari).
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persona del protagonista. Era però bellissimo ed ero certo, che se 
Arnoldo fosse riuscito a scriverlo, sarebbe stato un piccolo capolavo-
ro. Mi piacque tanto l’argomento, e per la sua fantastica originalità 
talmente m’interessò, che restai silenzioso, pensandovi a mia volta. 
La stranezza era quasi raddoppiata dalla estrema difficoltà del porlo 
in opera .18

Accettare questa sfida significa sbilanciare l’auspicato equilibrio 
di “genio” e di “meccanismo” a favore del secondo polo. L’insistenza 
sul raro, sull’inedito, “poco comune” e strano, fa pensare alla defini-
zione del marinismo proposta da De Sanctis:

Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della vita reale, un 
macchinismo vuoto, un repertorio logoro in nessuna relazione con 
la società, un assoluto ozio interno, un’esaltazione lirica a freddo.19

La ripetuta “difficoltà” di immedesimazione nella situazione e 
nella mente sconvolta del personaggio, coincide con un tipo di “rac-
conto come illustrazione della tesi”, in Tarchetti rinvenuto e criticato 
da Croce: 

Una follia, resa artisticamente, deve far diventare folli anche noi, per 
un istante, in fantasia; e un terrore atterrirci e un rapimento rapirci. 
Ma, nel Tarchetti, non è ombra di ciò.20

Nella novella di Gualdo a impazzire è chi (il narratore) aveva 
accettato di scrivere a tesi e a scadenza, come per terribile nemesi 
della contaminazione colpevole del calcolo con la pura creatività. 

18 Luigi Gualdo, Romanzi e novelle, a cura di Carlo Bo, Firenze, Sansoni, 
1959, p. 181.
19 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di G. Contini, Torino, 
Utet, 1968, p. 644.
20 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 1973, p. 
271 . 
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Di crisi del racconto fantastico, non nel senso della sopravvivenza 
e rintracciabilità effettiva del modo fantastico nelle esperienze nar-
rative, quanto piuttosto rispetto agli obbiettivi della scrittura, ormai 
priva della copertura dei valori romantici, si deve parlare dagli anni 
Ottanta in avanti. La stagione è da circoscrivere nel quindicennio 
compreso tra il 1867 e il 1881, tra L’alfier nero di Arrigo Boito e Ma-
lombra. Emergono, nell’arco cronologico, Iberia, ancora di Boito, e 
L’altrieri di Dossi, del ’68. L’Alberto Pisani di Dossi, del 1870. Le storie 
del castello di Trezza di Verga e le Figurine di Faldella, del 1875. Nello 
stesso anno muore Emilio Praga, lasciando incompiute le Memorie 
del presbiterio (1881, in volume). Nel 1876-77 De Marchi pubblica Il 
signor dottorino e Due anime in un corpo. Nel 1876 Camillo Boito le sue 
Storielle vane; quindi Candaule di Roberto Sacchetti (contenente Da uno 
spiraglio, 1879), e infine Un bacio e altri racconti di Luigi Capuana .21

21 Un caso a parte è rappresentato forse dalla novella di Arrigo Boito, Il 
pugno chiuso, scritta nel ’67 ma pubblicata tre anni dopo sul “Corriere di 
Milano”, quindi dimenticata e ristampata solo nel 1981 (presso Sellerio; ma 
cfr. Remo Ceserani, Una novella fantastica sinora ignorata di Arrigo Boito, “Gior-
nale storico della letteratura italiana”, CLVII, 500, 1980, pp. 592-595). Il 
grande comparatista vi riscontrava un modello, quello dell’esitazione todo-
roviana, che successivamente avrebbe smentito (vedi R. Ceserani, Le radici 
storiche di un modo narrativo, in La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, 
p. 13). Ma a parte l’atmosfera oppressiva e creata ad arte nella cornice, il 
racconto è evidentemente più che al conte fantastique, vicino alla forma sem-
plice della leggenda.





v. Il rImorso del fantastIco

Lo scrittore, riscaldando l’altrui immaginativa, la prepara
a poco a poco a questo genere d’illusione
Gioberti

Il fantastico del rimorso, il fantastico del terrore 
non vengono da spettri, non vengono da vani fantasmi, 
ma l’uomo li porta in sé
Serao

mise en abyme delle forme semplIcI (Il precedente dI foscolo) – mentI 
sconvolte Generano fantasmI (fontI per Il conte manzonIano) – verosImI-
GlIanza del fantasma nel canone traGIco – delItto e castIGo In a. BoIto, 
tarcHettI, de marcHI – delItto e delIrIo In capuana, d’annunzIo, serao 
– Il castello nero (dossI, tarcHettI, verGa, foGazzaro)

Si è visto nei capitoli precedenti come la riduzione del roman-
zo gotico a un modello di romanzo storico avesse imposto, come 
vantaggioso per l’identità del lettore italiano perché ben accetto, il 
ridimensionamento dell’elemento soprannaturale, drasticamente 
confinato ai margini dell’intreccio. 

I “fantasmi” [osservava Margherita Di Fazio] appaiono di sfuggita e 
solo indirettamente nelle parole di qualche servo; o sono oggetto di 
una breve e occasionale narrazione da parte di personaggi seconda-
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ri; o addirittura sono lasciati alla “calda immaginazione dell’osserva-
tore”; mai assunti direttamente nella fabula.1

1 .
Un procedimento analogo, relegante la tematologia del sopran-

naturale nell’infrastruttura del racconto, si verificherebbe nella no-
vellistica della prima metà del secolo, quella delle strenne e degli 
almanacchi, la medesima, come visto, con buona probabilità paro-
diata da Leopardi nella disavventura fiorentina di Ranieri .2

Si tratta a ben vedere di una tecnica minimale di mise en abyme di 
una �forma semplice’, secondo la nomenclatura di Jolles della tradi-
zione orale, equivalente a una lettura parallela e distinta della realtà, 
o meglio della “fabula” (giacché di finzione narrativa si parla) e della 

1 Margherita Di Fazio Alberti, Il fantastico e i modelli conoscitivi. Il racconto italia-
no, in Letteratura e legittimazione, a cura di Graziella Pagliano, Parma, Pratiche, 
1985, pp. 1-35, p. 16. La Di Fazio tentava una verifica sui testi di uno spun-
to di Folco Portinari sulla influenza dell’ingegneria del Castello di Otranto 
nei castelli del romanzo storico. Su Il castello di Trezzo del Bazzoni (1827) cfr . 
anche Elena Sala Di Felice, La “quête” del romanzo. Il Castello di Trezzo tra la 
fiaba e la storia, Milano, “I quaderni di Palazzo Sormani” (5), 1981, dove la 
strategia del romanzo in esame viene messa in rapporto, in qualche modo, 
al contemporaneo articolo di Scott su Hoffmann, meglio noto come Saggio 
sull’uso del Mirabile nel romanzo, tradotto in Italia nel 1830: “ma il meraviglio-
so, come mostrava di sapere lo stesso Scott, era più opportuno fosse ridotto 
(in tempi di cultura generalizzata) al sorprendente, suscettibile di compiuta 
spiegazione ragionevole, naturale”, p. 22.
2 Per romanze, novelle in versi e racconti nella tradizione nero-gotica, cfr. 
M.A. Frangipani, Motivi del romanzo nero nella narrativa lombarda, cit., dove, 
prescindendo da D’Azeglio, Manzoni e dal romanzo storico, si indaga sul-
le fonti del Berchet, di Il romitorio di Sant’Ida di Ludovico di Breme (che vi 
cita “Monk” Lewis oltre che Bürger). Quindi di Tommaso Grossi, Pellico 
e, verso la novellistica vera e propria, di Cantù e di Balbo, il cui modello 
non si identifica più nella triade anglosassone Walpole-Radcliffe-Lewis, ma 
in Hugo, George Sand, e indicativamente, per Balbo narratore, Mérimée, 
Xavier De Maistre e Washington Irving .
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quale mai il narratore omodiegetico si fa portavoce, bensì soggetti 
ulteriori, interni alla narrazione eterodiegetica.3 Riportata alla luce 
dalle ballate popolareggianti alla maniera di Bürger, di Berchet e di 
Carrer, per quanto concerneva l’Italia,4 è la leggenda a presentarsi 
come forma e come logica anteriore alla novella.

L’archetipo di questo trattamento è forse reperibile nella secon-
da parte dell’Ortis (lettera del 14 marzo), in cui Jacopo confessa “un 
secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore”.5 In una notte di 
tempesta e di “forsennato dolore” Jacopo non era riuscito a control-
lare il cavallo lanciato al galoppo (“gli abbandonai tutte le briglie sul 
collo, invocando quasi ch’ei rovinasse e si seppellisse con me”). Ma il 
tentativo di suicidio si traduce in omicidio:

In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sella più 
passi. Perché rimasi vivo ed illeso? – Corsi ove intendeva un lamento 
di moribondo: l’uomo agonizzava boccone in una palude di sangue: 
lo scossi: non aveva né voce né sentimento; dopo minuti spirò. Tor-
nai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la natura; la 
grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti alberi, e il turbi-
ne fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la 
notte per le montagne con le vesti e l’anima insanguinata, cercando 

3 Cfr. M. Di Fazio Alberti, Il fantastico e i modelli conoscitivi, cit., pp. 17-18, 
sulla struttura di Margherita (C. Balbo, Quattro novelle narrate da un maestro di 
scuola, Torino, Pomba, 1829): “In Margherita tale situazione “classica” si 
arricchisce di un nuovo elemento. La “voce” delle vecchiarelle, le quali, 
nella conclusione, forniscono la propria versione dei fatti, sovrapponen-
dosi all’interpretazione del narratore ufficiale [...]. È solo a quest’ultimo 
livello, dunque, che si manifesta il soprannaturale”. L’espediente ricorre 
pressocché invariato in alcune Novelle brianzole (1832) del Cantù e in una di 
Dall’Ongaro, La Donna Bianca dei Collalto .
4 Ma cfr. Giuseppe Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia, Torino, Einaudi, 
1959, in special modo pp. 131-170.
5 U . Foscolo, Ultime lettere di Iacopo Ortis (1817), a cura di G. Gambarin, Firen-
ze, Le Monnier, 1944, p. 444.
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in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che 
quel terribile spettro mi abbia perdonato mai? – La mattima dopo, 
assai se ne parlò [...].

Il contadino viene ritrovato cadavere, e Jacopo si rende conto 
che a renderlo sospetto presso una eventuale indagine poliziesca 
basterebbero le affrettate premure delle quali ha beneficato la fa-
miglia dello scomparso. Il suo delitto ha lasciato però una traccia 
indelebile:

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da lavori, per iscan-
sarlo, passano per le praterie. Si dice che le notti vi si sentano spiriti; 
che l’uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo la mezza-
notte urla tre volte; che qualche sera si è veduto passare una persona 
morta – né io ardisco disingannarli, né ridere di tali prestigi. Ma 
svelerai tutto dopo la mia morte [...].6

La responsabilità del narratore omodiegetico (Iacopo), esime il 
lettore ideale (Lorenzo) come se stesso dal biasimare o mettere in 
dubbio l’errore popolare. I suoi “dolori di sciamano” (definizione 
di Zolla) non solo entrano in risonanza cosmica – secondo il melo-

6 Ivi, pp. 444-445. Per una lettura intratestuale dell’episodio cfr. Manlio 
Pastore Stocchi, Il delitto di Iacopo Ortis, “Giornale storico della letteratura 
italiana”, XCVI, 1979: “lungo la traccia dei rimorsi enigmatici”, p. 77. Per 
cui, “l’ombra dell’ucciso è quasi il simbolo che riassume il senso di moltepli-
ci colpe”, pp. 80-81. Rilevante nondimeno per la petizione di metodo che, 
se ricalca un inciso di Bachtin, conferma il rinnovato orientamento da parte 
della filologia più accreditata in materia di immaginario letterario: “Sareb-
be però troppo facile condannare, come suol farsi, senza appello i luoghi 
così intonati, quali rottami di un gusto preromantico in via di estinzione. 
Di rottami, sarà bene ricordare, furono costruite basiliche paleocristiane e 
cattedrali romaniche; e il vero problema sta nel comprenderli, più che in 
se stessi, nella pertinenza e nel significato che assumono secondo il disegno 
architettonico che li recupera e li rimette in opera”, p. 82.
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drammatico “tempesta in cielo, un omicidio in terra” – ma induco-
no una modificazione nell’immaginario collettivo. Non è possibile 
comprendere il senso di questa pagina ‘nera’, se non collegandola 
infatti alla intensa fantasia attiva nelle prime lettere dove, parafra-
sando Goethe in un paesaggio petrarchesco, Jacopo cedeva alla sug-
gestione dell’“amante invisibile”:

15 maggio.[...] Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo di-
nanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor 
compagnia le Muse e l’Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e 
spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su le 
spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti, le Naiadi, amabili custodi 
delle fontane . Illusioni! grida il filosofo. – Or non è tutto illusione? 
tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de’ baci delle immor-
tali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che 
diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell’uomo 
e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della 
lor fantasia! 

[...]
27 maggio. Ma penso: ed è pur vero che questa immagine d’angelo 
de’ cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi? e sospetto d’esser-
mi innamorato della creatura della mia fantasia […].7

7 Ivi, pp. 368 e 374. Il luogo del Werther era il seguente: “12 maggio . Non 
so se vi sono spiriti folletti in questo paesaggio, o se è la calda e celestiale 
fantasia nel mio cuore che mi fa apparire così paradisiaco tutto quello che 
trovo qui d’intorno. C’è, per esempio, subito fuori dell’abitato una fontana, 
una fontana nella quale io mi sento incantato come Melusina con le sue 
sorelle” (Johann Wolfgang Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Firenze, San-
soni, 1970, p. 60). Su alcuni motivi petrarcheschi e la “mitologia delle ico-
ne” di Arquà, cfr. Elémire Zolla, L’amante invisibile, Venezia, Marsilio, 1986, 
pp. 112-116; vedi anche di Zolla, Dolori di sciamano, “Corriere della sera” 
5 settembre 1989, p. 3, per un’ipotesi del tipo di immaginazione servita di 
modello al Werther e, di riflesso, all’Ortis. 
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In effetti il Petrarca “redivivo” compare nella prima parte del 
romanzo, sovrapposto tuttavia all’influenza di Sterne, con la storia 
di Lauretta (“un racconto di sciagura”) desunta dal Viaggio sentimen-
tale .8 Mentre Laura era il titolo del primo progetto dell’Ortis .9 Così 
come la “fantasia” si sovrappone inutilmente – ed è una chiave 
della catastrofe del personaggio – agli “umori” di un’“immagina-
zione” negativa e incostante:

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì 
gran prezzo, siccome le donnicciole ripongono la lor ventura nelle 
superstizioni e nei presagi! [...] Sta dunque tutta la mia felicità nella 
vuota apparenza delle cose che ora m’attorniano; e s’io cerco alcun 
che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato 
nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che la Natura abbia costi-
tuito la nostra specie quasi minimo anello passivo dell’incompren-
sibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il 
sommo timore e la somma speranza creandoci nell’immaginazione 

8 U. Foscolo, Ultime lettere di Iacopo Ortis, cit., pp. 351-357. Cfr. Laurence 
Sterne, Viaggio sentimentale, a cura di Giuseppe Sertoli, Milano, Mondado-
ri, 1983 (con la traduzione foscoliana annessa), p. 285 (n.106). Su Foscolo 
e Sterne cfr. i lavori compresi nel volume collettaneo Effetto Sterne. La Nar-
razione Umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, 
che aggiorna una problematica, quella dello sternismo italiano, pratica-
mente ferma al vecchio contributo del Rabizzani. Non sembra tuttavia 
adeguatamente studiato l’aspetto più scottante della questione, quello 
cioè che chiamava in causa un certo uso dell’immaginazione del quale, 
per esempio, Carlo Bini si sarebbe dimostrato consapevole: “L’immagi-
nazione è là come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo 
l’altro i suoi mille fantasmi e si protesta di vendere a buon mercato”(Carlo 
Bini, Manoscritto di un prigioniero, a cura di Alfredo Jeri, Milano, Rizzoli, 
1961, p. 21).
9 Cfr. comunque i Saggi sul Petrarca, e in particolare il Saggio sopra l’amore del 
Petrarca (1821), in cui la dialettica di estasi e terrore è fedelmente ricostruita 
(U . Foscolo, Saggi e discorsi critici, a cura di Cesare Foligno, Firenze, Le Mon-
nier, 1953, pp. 225-226).
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una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affanna-
ti di questa esistenza breve, dubbia, infelice ecc.10

Da questo punto di vista la problematica dell’Ortis resta insoluta . 
In quanto compreso nella cornice di una scrittura dell’io, sfruttando 
l’ambiguità narrazionale della forma diaristico-epistolare, l’episodio 
della notte burrascosa si svolge tutto in limine, tra il reale e l’immagina-
rio. Ricostruendo la nascita di una leggenda, in un certo senso, esso era 
già più vicino a un racconto fantastico moderno che all’utilizzazione 
‘classista’ del genere orale praticata in seguito dai cultori del ‘genere’.

2 . 
I fantasmi notturni o siano i terrori dei colpevoli,11 è la formula che 

contempera descrizione del lato reale della questione e istanza del 
fantastico. Di “fantastico del rimorso” si tratta, secondo la denomi-
nazione stabilita da Pelckmans, a proposito di un sottotipo di narra-
zione caratterizzata dalla impossibilità di supporre un’intrusione del 
soprannaturale .12

I tormenti del rimorso [osserva Pelckmans, rintracciando una impli-
cita strategia moralistica] rappresentano da sempre un tema privi-

10 U . Foscolo, Ultime lettere di Iacopo Ortis, cit., pp. 327-328. Ma Didimo avreb-
be tradotto con fantasia la ricorrente fancy dello Sterne (cfr . Viaggio sentimen-
tale, cit. pp. 30-31, 42-43 etc.)
11 È il titolo di un’edizione popolare di novelle moraleggianti messe insieme 
da un anonimo che dichiara di ambire alla dignità di “romanziere utile” 
(Firenze, Tipografia e libreria Balatresi, 1821, 3 v.)
12 Cfr. Paul Pelckmans, Le fantastique du remords, “Versants”, 7, 1985, pp. 89-
102, fondato sulla lettura di due racconti L’Assassinat du Pont-Rouge di C. 
Barbara, e Cain, di H. Rivière, rispettivamente datati 1855 e 1860. Due 
autori minori messi a confronto, solo alla fine, per la parodia di uno dei 
Contes cruels. Contestando Todorov, come ormai di prammatica, Pelckmans 
osserva che alle prese con esempi consimili il lettore “non ha di che esitare 
davvero”.



92

Il fantastico nel mondo latino

legiato di ogni predicazione, che non disdegna di spaventare il suo 
uditorio .13

Ma non si dimentichino gli alti deliri tragici di Macbeth e di 
Saul . Rappresentando in seno alla dialettica di un racconto fanta-
stico moderno una forma di neutralizzazione dell’impatto dell’e-
vento soprannaturale inaccettabile e quindi di una sua rimozione 
sul piano ontologico, di rimorso del fantastico piuttosto che di fan-
tastico del rimorso si deve più correttamente parlare, nel momento 
in cui il soprannaturale è ricondotto a una patologia psichica di 
tipo criminale .

Il fantasma dunque come la procreazione mentale di una mente 
sconvolta dal delitto, che lo genera appunto e in privato lo alimen-
ta, senza che possa fare irruzione nella comunità alla maniera della 
“persona morta” dell’Ortis. Sul giudizio lusinghiero dell’Ildegonda 
del Grossi, intessuto nella Lettera al D’Azeglio, la Frangipani sugge-
risce non a torto l’apprezzamento da parte di Manzoni dell’impie-
go del fantastico quale proiezione allucinatoria.14 L’adesione per-

13 Ivi, p. 92. Acutamente Mariani aveva sottolineato l’influenza di novelle 
sulla patologia del rimorso, di Rabou, Vignon e Rivière, nonché dei Gon-
court, su Tarchetti (Una nobile follia) e Rovani (La Libia d’oro): “è appena il 
caso di ricordare lo sviluppo che il tema avrà nella narrativa del naturali-
smo italiano, sino alle sottili intuizioni della letteratura decadente: lì Ca-
puana, qui Svevo” (cfr. G. Mariani, Storia della scapigliatura, cit., pp. 440-441, 
nonché p. 195 e sgg., sui procedimenti desunti da Rovani dalla “medicina 
sperimentale” e dal romanzo “sperimentale” francese). Ciò che si intende 
dimostrare ulteriormente rispetto allo spunto di Mariani (che oltre a lettu-
re francesi di prima mano faceva adeguatamente uso della monografia di 
Castex) è l’aderenza del soggetto del rimorso al particolare approccio del 
“realismo romantico” italiano al genere fantastico nel suo complesso. 
14 Si accolga pure l’argomentazione ancora acuta della Frangipani (cit., pp. 
34-35): “Certo è che molti anni dopo, nel ’71, pubblicando la Lettera a C. 
D’Azeglio, egli non tolse il giudizio sull’Ildegonda da uno scritto nel quale 
aveva detto, a proposito del romanticismo, che – In Milano, dove se n’è 
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sonale a questa soluzione appare limitata, nel soliloquio del Conte, 
al Fermo e Lucia:

E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti quelli 
ch’egli aveva cacciati o fatti cacciare dal mondo, dal primo, ch’egli 
essendo ancor giovanetto aveva passato con una stoccata per una 
rivalità d’amore, fino all’ultimo che aveva fatto scannare per servire 
alla vendetta di un suo corrispondente; tutti coi loro volti nell’atto 
del morire, e quelli che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto col 
comando, la sua fantasia dava loro i volti e gli atti.15

Dalla memoria alla fantasia, alla memoria ancora del primo de-
litto .16 Nei Promessi sposi la schiera delle ombre diventa la metaforica 
“squadra di nemici” dai quali l’Innominato sembra “trincerarsi”. Il 
resto è “rimembranza”, esame di coscienza, orrore, disperazione e 
terrore. La fantasia prefigura l’immediato futuro, il giorno dopo:

Si schierava nella sua fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava 
da comandare a nessuno di loro una cosa che gl’importasse [...].17

parlato più e più a lungo che altrove, la parola romanticismo è stata, se 
anche qui non m’inganno adoperata a rappresentare un complesso di idee 
più ragionevole, più ordinato, più generale, che in nessun altro luogo –, e, 
sempre nella Lettera, che il termine di romanticismo è diventato – non so 
qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una ricer-
ca stravagante...–. Forse la soluzione al problema si trova nell’ultima frase 
“streghe, spettri”: il Manzoni rifiuta l’invenzione di queste creazioni, frutto 
di superstizione e di empietà, mentre accetta gli orrori dell’Ildegonda, frutto 
di allucinazioni e di crisi nervose, una specie di �vero� scientifico”.
15 A. Manzoni, Fermo e Lucia, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Verona, 
Mondadori, 1954, pp. 307-308.
16 Ivi: “Oh che coraggio aveva allora! era un uomo! e in un momento sono 
diventato...” etc. Questo provvisorio sentimento di impotenza senile non 
può non rimandare al Saul .
17 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., pp. 363-364.
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Non contempla la morte delle sue vittime, ma la propria morte 
(“S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere”).18 E il modello 
è, a ben vedere, ancora alfieriano. Di diversa sostanza drammatica, 
alternativa all’apparizione di Banquo o del convitato di pietra, era 
infatti l’allucinazione di Saul:

Ombra adirata, e tremenda, deh! cessa:
lasciami, deh!... Vedi: a’ tuoi piè mi prostro....
Ahi! dove fuggo?... – ove mi ascondo? O fera
ombra terribil, placati... Ma è sorda
ai miei prieghi; e m’incalza?... Apriti, o terra, 
vivo m’inghiotti... Ah! pur che il truce sguardo
non mi saetti della orribil ombra...19

Lo spettro di Achimelech non appare in scena, come lo spettro 
di Banquo, Micol rivolge a Saul una domanda per conto dello spet-
tatore: 

Da chi fuggir? niun ti persegue: O padre etc.20

3 .
Integrando opportunamente le indicazioni di A.W. Schlegel con 

il più recente dibattito in corso in Francia sul genere fantastico, Gio-
berti avrebbe difeso il procedimento del meraviglioso drammatico 

18 Ivi, p. 365. Per altre sfumature fantastiche del romanzo, altre forme di 
mise en abyme si rimanda ai cenni di E . Raimondi, Le pietre del sogno, cit., pp. 
116-117. Basti aggiungere che, dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, come quel-
lo dell’Innominato si svuota del termine “fantasia”, così l’episodio paralle-
lo e immediatamente precedente del dormiveglia di Lucia (“una torbida 
vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi” etc.), risulterà privato 
dell’“immaginazione” dell’indomani (Fermo e Lucia, cit., p. 306).
19 V. Alfieri, Saul. Testo definitivo e redazioni inedite, a cura di Carmine 
Jannaco e Angelo Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1982, p. 122.
20 Ibid .
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supponendo un’empatia sussistente tra fantasia del personaggio e 
fantasia “di chi legge scritta o ascolta recitata e vede rappresentata 
la tragedia”.21 Gioberti non considera tutto questo in contraddizione 
con il principio di verosimiglianza dominante nella tragedia classica, 
da Racine ad Alfieri:

Certamente lo spettro di Banco non si assise a mensa più che il con-
vitato di don Giovanni, né le ombre degli uccisi che turbavano i 
sonni di Riccardo e rallegravano quelli del suo avversario, parlavano 
loro all’orecchio; ma non è manco vero, che un animo colpevole è 
spesso assalito da tetre immaginazioni, e che il verme della rea co-
scienza, o altra causa, le rende talvolta così gagliarde, che chi vi è in 
preda le scambia con la realtà, e cade in una specie di pazzia o deli-
rio abituale, di cui lo Scott (nell’opera sulla stregoneria) recita alcuni 
esempi. E Tacito, che non è poeta, ma storico e moralista insigne, ci 
descrive le furie che esagitavano Tiberio, e narra che Nerone, uccisa 
Agrippina, lasciasse i luoghi testimoni del parricidio, perché parea 
che uscissero suoni dai colli vicini e pianti dalla sepoltura della ma-
dre. Il poeta drammatico, che non è uno storiografo narratore di un 
fatto reale, ma un artista che incarna e rende sensibile un fatto fanta-
stico, può riprodurre (purché lo faccia con riserbo e maestria) sotto le 
sembianze della realtà i fenomeni della immaginazione. E ciò egli fa 
ragionevolmente, perché la scena effettiva in cui appariscono e ope-
rano i suoi personaggi è l’animo di che legge il suo poema o assiste 
alla rappresentazione di esso.22

Si tratta di una verosimiglianza fondata quindi non sopra una cre-
denza religiosa che diviene certezza, e dunque in definitiva sul nes-
so mito/sacro, bensì sulla “forza combinatrice” della fantasia quale 
facoltà soggettiva e individuale ancora in atto, nondimeno oggettiva 
nel conferire “al mondo possibile una esistenza immaginaria”.23 Pre-

21 V. Gioberti, Del bello (1841), cit., p. 41.
22 Ivi, pp. 40-41(dove, oltre a Scott, c’è ancora il Muratori) .
23 Ivi, p. 43: “Il mondo fantastico è subbiettivo, in quanto veste i sembianti 
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supposto che consentiva a Gioberti di valutare con riservata serenità 
la tradizione del fantastico, fornendo – si ricordi la data: 1841 – un 
lucido documento di coscienza di “genere”:

quando l’animo è grandemente commosso, tali apparizioni straor-
dinarie paiono naturalissime e producono un effetto maraviglioso; il 
quale proviene in parte dall’artificio con cui lo scrittore, riscaldan-
do l’altrui immaginativa, la prepara a poco a poco a questo genere 
d’illusione. Tal è il pregio di quei romanzi il cui l’oltranaturale vero 
o apparente è adoperato per risvegliare il terrore, come quelli di 
Anna Radcliffe, del Lewis, dell’Hoffmann, e altri moltissimi, per non 
parlar di Apuleio che ne porge forse il più antico esempio. Alcuni 
episodi di Gualtiero Scott, la Leonora del Bürger, la Venere d’Ille di 
Prospero Mérimée, e molte leggende del medio evo (alcune delle 
quali si leggono espresse con mirabile evidenza e candore di stile nel 
Cavalca e nel Passavanti) sono modelli di questo genere che traligna 
facilmente al vizio e vuol essere sobriamente usato.24

Il riferimento alla letteratura predicatoria riprova un nesso, già 
puntualizzato nel cap. XX, con il “fantastico del rimorso”. Non a 
caso il De Sanctis avrebbe nei termini di “terrore” e “rimorso” for-
mulato una rievocazione memorabile della “musa del Passavanti” .25 

di un complesso di cose individue e reali, è obbiettivo, in quanto si affaccia 
allo spirito come possibile”.
24 Ivi, p. 41.
25 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 166. Un exemplum dello 
Specchio di vera penitenza è citato in nota dal Guerrazzi quale fonte (accanto 
ad altre scientifiche e parascientifiche) e prova di autenticazione indiretta 
dell’episodio delle “fantasime” che torturano il conte Cenci (F.D. Guerraz-
zi, Beatrice Cenci, Storia del secolo XV, Milano, Guigoni, 1889, p. 355). Non 
manca il riferimento intertestuale al mito di Don Giovanni: “Ch’è questo? 
Sono io diventato don Giovanni Tenorio, e voi, mio bello spettro, volete 
sostenere meco le parti del Commendatore di Lojola?”, p. 351. Ma il con-
vitato non è di pietra, ma sembra affetto di “quella terribilissima infermità 
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Anche in seno a questa logica tragico-predicatoria il no di Don Gio-
vanni, individuo assoluto, e il suo rifiuto del pentimento suonano 
eccessivi e travolgenti ogni possibile proiezione inconscia del senso 
di colpa. Mentre gli attanti di queste narrazioni borghesi dimostrano 
di avere un super-io. 

4 .
Al fantastico del rimorso approderà la novella più celebrata di 

Arrigo Boito, forse non a torto, per la sua densità strutturale:

Anderssen rientrò nelle sue terre col rimorso nel cuore non allegge-
rito dalla più tenue condanna. Dopo la catastrofe che raccontammo 
giocò ancora a scacchi, ma non vinse più. Quando si accingeva a 
giocare, l’alfier nero si mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera! 
Anderssen perdé al giuoco degli scacchi tutte le ricchezze che con 
quel giuoco aveva guadagnate.26

Se si confronta L’Alfier nero con Uno spirito in un lampone tarchet-
tiano, uno dei Racconti fantastici risalenti al 1865, dove la soluzione 
dell’intreccio, costruito sulla cronaca di una reincarnazione, risiede 

che i medici chiamano bulimo o fame canina”, ed è chiamato “vampiro” e 
“cannibale”, pp. 351-352.
26 L’Alfier nero, in A. Boito, Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Milano, 
Mondadori, 1942, p. 413. Pure fondato sulla convalidazione della cosid-
detta “nuova ipnologia”, “che proverebbe l’influenza magnetica delle cose 
inanimate sull’uomo”, la narrazione sembra almeno in parte svincolarsene 
in forza di una accurata architettura di simmetrie (i colori degli scacchi, il 
giocatore bianco e il giocatore nero) e di presagi (la rivolta di Gall-Ruck, la 
testa dell’alfiere nero riattaccata con quella ceralacca rossa etc.). Il processo 
di immedesimazione feticista è scatenata dal nero, vichianamente dotato di 
“immaginosa ed acuta fantasia” (come ogni primitivo, come il capo degli 
schiavi dal “linguaggio figurato e fantastico”). Ma l’uomo bianco ne è im-
mediatamente contagiato.
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in un assassinio tenuto celato,27 nell’evidente ostinazione del modello 
del soprannaturale “spiegato” si possono isolare due conseguenze 
ovvie. La prima: la confluenza nel genere poliziesco. La seconda, 
invece, valutativamente: la definitiva modestia di prospettive stilisti-
che di una scrittura contratta in funzione illustrativa. Non a caso la 
topica che qui interessa, in rapporto alla maggiore libertà del per-
sonaggio entro configurazioni linguistiche più ampie, nel romanzo 
incontrerà possibilità relativamente più efficaci di sviluppo. In Delitto 
e castigo, nel corso dell’agonia della colpevolezza, Svidrigajlov solle-
vava la questione degli spiriti:

Si dice: “Tu sei malato, per conseguenza quel che ti appare non è 
che vano delirio”. Ma qui non c’è una logica rigorosa. Son d’ac-
cordo che i fantasmi non appaiono che ai malati; ma questo prova 
soltanto che i fantasmi possono apparire unicamente ai malati, e non 
già che per se stessi non esistano.28

La malattia di Raskòl’nikov ha invece origine nel delitto e sol-
tanto l’espiazione potrà liberarlo. Dipendente in qualche maniera 
dalle suggestioni del romanzo dostoevskiano, Il cappello del prete, di un 
manzoniano della seconda generazione come De Marchi, privilegia 
il riferimento intertestuale alla conversione dell’Innominato:

27 Cfr. Igino Ugo Tarchetti, Tutte le opere (II), a cura di Enrico Ghidetti, Bo-
logna, Cappelli, 1967, pp. 73-85. Ma suggestiva, spiazzante in certo modo 
l’interpretazione di Bonifazi che, a partire dall’etimo scientifico della pianta 
del lampone, “(rubus idaeus), che attraverso il monte Ida la mette in rap-
porto con Cibele, la divinità dei misteri orfici dell’al di là”, scorge nella 
scrittura tarchettiana pieghe di raffinatezza insospettate. Tali, secondo Bo-
nifazi, da designare il colpevole morale dell’assassinio nel barone, soggetto 
della sindrome di travestitismo. Cfr. Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il 
racconto fantastico in Italia, cit., p. 96.
28 Fëdor M. Dostoevskij, Delitto e castigo, Torino, Einaudi, 1964, p. 344. Cfr. 
anche la traduzione francese, Le crime et le châtiment, Paris, Plon, 1884, quale 
tramite della ricezione italiana del testo.
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Dal suo stesso delitto sepolto in grembo alla terra, avrebbe attinta 
l’energia del bene, come l’“Innominato”di Manzoni, anima nera 
venduta al demonio, che trovò nelle lagrime della compunzione e 
nelle buone azioni la sua morale rigenerazione.
Ma l’“Innominato” aveva incontrato sulla sua via un buon vesco-
vo, non un ispettore di pubblica sicurezza [come Raskòl’nikov]. I 
tempi non erano ancora tanto sofistici, e nessuno chiese a colui il 
pagamento di tutte le sue bricconate cogli articoli del codice penale 
in mano. Bastarono le lagrime della contrizione a lavare tutto il su-
diciume di una coscienza malvagia.29

Il colpevole è in questo caso un personaggio ideologo (che “non 
era Macbetto”) divenuto autore di un assassinio ‘a tesi’ materialisti-
ca, il quale però, mentre il suo gesto si trasforma in leggenda urbana, 
cade irrimediabilmente “tradito e punito dalla sua stessa coscien-
za”:30

I mille fantasmi cacciati, respinti, costretti, flagellati dalla sua logi-
ca, uscivano sbucando ora tutt’insieme dai tenebrosi specchi della 
coscienza, invadevano la sua ragione e lo spavento s’impadroniva di 
quell’uomo che da circa un mese aveva lanciata una terribile sfida 
alla natura e a Dio.
[...] La mente non connetteva più, si spezzavano le formule logiche, 
e la pazzia, la furia vendicatrice della superba ragione, scendeva a 
rompere la testa del barone di Santafusca, come egli aveva spezzata, 
con una sbarra di ferro, la piccola testa di prete Cirillo.31

29 Il cappello del prete (1887), in Emilio De Marchi, Esperienze e racconti, a cura 
di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1959, pp. 400-401.
30 Ivi, p. 516. Ma cfr. il riferimento intertestuale, solo apparentemente ba-
nale: “Un cappello? ma che faccenda è questa! Pare una favola delle Mille e 
una notte e non è che la verità”, p. 445.
31 Ivi, p. 512.
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5 .
Che l’attenzione a quest’aspetto, nella descrizione di un processo 

mentale ossessivo, fosse destinata a una funzione topica, lo confer-
merà la censura applicata da Capuana all’Innocente di D’Annunzio 
(1892):

Le trecentosettantadue pagine della sua confessione non rivelano 
però il lento lavorìo del rimorso [...] la sua voce non è commossa; il 
fantasma dell’Innocente non lo turba un solo momento [...]. Questo 
mi sembra il cardinale difetto del libro.32

Preliminarmente Capuana aveva trascritto qualche passaggio del 
“famoso monologo del marito di Benigna (Krotkaia), monologo che il 
Dostoievskij intitola a torto novella fantastica”.33 Perché, a dispetto 
di quanto lo scrittore russo aveva precisato, la registrazione dei mo-
vimenti psichici è un soggetto preminentemente realistico.34 In verità 
Capuana sembra affezionato al gusto del “fantastico del rimorso”, 
quindi successivo comunque alla consumazione del delitto, secondo 
un canone presente ancora nel primissimo Svevo dell’Assassinio di 
via Belpoggio .35 Nell’Innocente, per le stesse caratteristiche dell’intreccio, 

32 Luigi Capuana, Gli “ismi” contemporanei, Catania, Giannotta, 1898, pp. 
103-104 .
33 Ivi, p. 92. Si fa riferimento all’edizione italiana coeva (Krotkaia, Napoli, 
Pierro, 1892).
34 Rifacendosi alla inverosimiglianza strutturale dell’Ultimo giorno di un con-
dannato a morte di Hugo: “[...]L’ho chiamato “fantastico”, mentre lo considero 
al più alto grado reale. Ma c’è davvero un elemento fantastico: la sua forma 
[...] la supposizione di uno stenografo che trascriveva ogni cosa è ciò che 
chiamo fantastico in questo racconto” (F. Dostoevskij, Crotcaia (1876), Mila-
no, Bompiani, 1966, pp. 7-8).
35 Pubblicato a puntate su un quotidiano triestino nel 1890. Così l’omici-
da accede all’allucinazione: “Con lo stesso suo passo veloce camminava 
dinnanzi a lui un ometto curvo, piccolo, misero, le mani ostinatamente in 
tasca, Antonio Vacci insomma. Lo vedeva distintamente, scorgeva tutte le 
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esente dalla tattica moraleggiante, gli stati di perturbazione risultano 
già in anticipo e precedenti il gesto, per esempio:

Uno sgomento repentino m’invase. Pensai: “Ho paura?” Mi pare-
va che qualcuno, invisibile, mi guardasse l’anima. Provavo lo stes-
so malessere che dànno talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici. 
Pensai: “Ho paura? Di che? Di compiere l’atto o di essere scoperto 
da qualcuno?” Mi sgomentavano le ombre dei grandi alberi, l’im-
mensità del cielo, i luccichii dell’Assòro, tutte quelle voci vaghe della 
campagna. Sonò l’Angelus. Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.36

Connessa a una situazione di rimorso, tra ricostruzione positiva e 
metafore desunte dalla tematologia del fantastico, questa sintagma-
tica del perturbante si rivela dunque particolarmente duttile. Cor-
rispondendo a una estrema alterazione percettiva individuale, essa 
è tuttavia cancellata in un romanzo fantastico in cui dovrà essere il 
fantasma a generare il rimorso, e non viceversa. In Castigo (1893), 
piuttosto che Dostoevskij e D’Annunzio, la Serao sembra aver te-
nuto presente Poe . Il Poe di Ligeia, beninteso, non del Cuore rivelatore, 
conseguentemente.37 Di fronte all’inatteso suicidio di Anna, Cesa-

particolarità della miserabile personcina, persino i radi capelli grigi accu-
ratamente lisciati sulle tempie, e per un istante non ebbe dubbio di sorta: 
Antonio era vivo!” (Italo Svevo, Corto viaggio sentimentale e altri racconti inediti, 
Milano, Mondadori, 1966, p. 113).
36 Gabriele D’Annunzio, L’innocente, Milano, Mondadori, 1975 pp. 356-357.
37 Poe è citato, dopo Hoffmann, dalla narratrice in una conferenza del 
1895, in cui afferma la verosimiglianza del fantastico contrapposta all’in-
credibilità del meraviglioso: “Tutto è vero, tutto può esser vero, nel grido 
che sale nel Cuore rivelatore, tutto è vero, tutto può esser vero nei terribili 
rumori della Casa Usher. Il fantastico del rimorso, il fantastico del terrore 
non vengono da spettri, non vengono da vani fantasmi, ma l’uomo li porta 
in sé, ma sono gli abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori!” (Matilde 
Serao, Carlo Gozzi e la fiaba, in La vita italiana nel Settecento, Milano, Treves, 
1930, pp. 241-271, 261)
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re (il marito) e Laura (la sorella), da tempo amanti, si dichiarano 
complici. Lo sfogo di Cesare, come si vedrà, ha grande rilevanza 
narrativa:

[...] dovevo io essere nella tomba di casa Dias, mentre oggi l’ho vista 
sotterrare e ho udito cadere la lapide di marmo sulla tomba, su lei!38

Platonico ammiratore di Anna, che ha scelto di darsi la morte in 
casa sua, Luigi vagabonda malinconico per la Firenze notturna di 
Heine in attesa di un impossibile incontro:

Nella notte, in quella città magica, dove Ginevra risuscitò solo per 
colui che l’amava, parea, per Luigi, che ogni spettro muliebre pren-
desse i tratti vanenti di Anna Dias [...] come se, bizzarramente, le 
tracce della beltà di Anna si fossero disperse nel mondo dei fantasmi. 
E forse, dopo aver rabbrividito di terrore e di piacere scorgendo quel 
tratto fuggente, il freddo mortale che lo coglieva era il senso della 
morte. Ah Ginevra non era risuscitata che un’unica volta attraverso 
la storia dell’amore”.39

Ciononostante, durante uno di questi pellegrinaggi notturni, in-
dotti dall’“Insonnia fantastica delle vie”, il doppio di Anna si ma-
nifesta, non come uno spettro, ma come “lady Hermione”.40 Rico-

38 M. Serao, Castigo, Milano, Curcio, 1977, p. 75.
39 Ivi, pp. 93-94.
40 Ivi, p. 101. Anticipando certe movenze caratteristiche del racconto fan-
tastico italiano del Novecento, la Serao già sfrutta a dovere il mito turistico 
di una città d’arte: “[...] era notte: era alto il silenzio: erano soli: non forse 
Firenze par piena di fantasmi, in quell’ora? Abbiamo visto uno spettro…– 
riprese Luigi”. Una componente pre-turistica era già presente nella novelli-
stica romantica. “Spesso al Cantù gli argomenti sono suggeriti dalle località 
che descrive in una specie di “guida turistica” arricchita da feroci storie, o 
da leggende” (M.A. Frangipani, Motivi del romanzo nero nella narrativa lombar-
da, cit., p. 45). Mettendo da parte l’atteggiamento autoesotico, come gia 
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noscibile in società “in quel suo andare di fantasma” e per “il moto 
fantomatico”, il doppio proviene dal nord, “dove l’idea della morte 
soverchia la vita”.41 Ma anche a Pisa c’è la meravigliosa e terribi-
le danza macabra dell’Orcagna. Come stanno veramente le cose? 
Ecco riesumata a questo punto la questione, rimasta in sospeso, della 
matrice double face ora nordica ora mediterranea del gusto romantico:

– Voi altri italiani siete così paurosi della morte! – ella rispose, con 
una lieve intonazione di disprezzo. – L’idea che sarete freddi per 
sempre, quando vi piace così il caldo; l’idea che non godrete più la 
luce, mentre siete tutti innamorati del sole; l’idea che si corromperà 
il vostro bel viso e il vostro bel corpo, che amate tanto, tutto questo 
che è la morte, vi terrorizza... – 42

Anche se forse grossolanamente, chi parla così non può che farlo 
dall’oltretomba. E in effetti, quando Luigi la seduce chiamandola 
“Anna”, la donna gli cade tra le braccia fredda come una morta. 
A conferma dell’accurato percorso simbolico, una rappresentazione 
dell’Orfeo di Gluck è in corso la stessa sera in cui Luigi-Orfeo crede 
di ritrovare la sua Euridice. 

Di violenta gelosia è la reazione di Cesare alla notizia del ritorno 
di Anna:

accennato si vedano le Notti fiorentine di Heine, tradotte presso Hoepli nel 
1888, dove il personaggio confessa di aver amato “anche donne morte”, 
accingendosi al contatto con una donna malinconica e spettrale, una nuova 
Proserpina, tale da indurlo all’interrogativo topico: “Era un fantasma della 
mia immaginazione o realtà paurosa quello che in quella notte vidi e sen-
tii?” (Heinrich Heine, Il rabbi di Bacharach e altri racconti, Milano, Mondadori, 
1962, p. 216). Sul doppio femminile, con derivazioni da Poe e da Nerval, 
cfr. le glosse di Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso . Teoria e storia del doppio, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1998, p. 16.
41 M. Serao, Castigo, cit., p. 109.
42 Ivi, p. 110.
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E che importava a lui, Cesare Dias, se la Duchessa fosse un’ombra 
o una femmina viva, che gli importava se ella venisse dal mondo dei 
fantasmi o semplicemente dall’Inghilterra, che gli importava se ella 
avesse l’anima di Anna Dias o semplicemente quella di Hermione 
Darligton, Duchessa di Cleveland? Ella aveva il corpo, la persona e 
il volto di sua moglie morta, ne aveva l’aria, il passo.43

Ma sarà proprio lei a inchiodarlo alle sue responsabilità, alla sua 
colpa, invitandolo a espiare coricandosi “come Amleto, nella tomba 
di Anna” .44 Sostanzialmente apologetico invece riesce il confronto 
tra la shakespeariana “lady Hermione” – Anna45 e la sorella implo-
rante perdono. A questo punto il fantasma d’amore o del passato 
riprende la via dell’acqua dalla quale era venuta, imbarcandosi sullo 
yacht Chimera destinato a un tragico naufragio. Mentre, caduto Ce-
sare in duello per mano di Luigi, diversamente da quella di Morella 
di Poe, la tomba di Anna resterà chiusa in eterno.

6 .
Amore e rimorso, ma senza prospettive di conversione, e senza 

“fantasima”, è il dittico che non poteva sfuggire agli esercizi di Dossi, 
il quale ne trae spunto negli Amori (1887) per una pagina crepuscola-
re incentrata su un innamoramento postumo:

[...] E di fantasia in fantasia, avvolgendomi nei labirinti della logica 
sentimentale, la quale ha règole affatto al rovescio dell’altra, finii col 
persuadermi che tutte le immaginazioni mie non fossero che realtà, 
a ravvisarmi quasi colpevole della immatura morte di lei, a soffrire, 
in ogni suo aculeo, quel tormento del galantuomo, che è il rimorso.46

43 Ivi, p. 176.
44 Ivi, p. 254.
45 In Racconto d’inverno Hermione era mutata in pietra per sfuggire alla gelo-
sia omicida di Leonte, ritornado umana a tempo debito (cfr. M. Serao, Carlo 
Gozzi e la fiaba, cit., p. 261).
46 Carlo Dossi, Amori, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1977, p. 85.
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Anche l’altro procedimento di neutralizzazione compare in Dos-
si, quello del “si dice”, consistente nella valorizzazione marginale 
del genere preletterario o ‘forma semplice’. Le voci concernono in 
questo caso le perversioni di una donna di mondo, una duchessa 
che (come la Juliette di Calandra, 1909) avrebbe fatto inbalsamare il 
proprio amante:

Quella notte i finestroni ogivali della torre maestra di Rocca Ade-
lardi splendèvano. L’attardato villano, che vi passava rasente colla 
paura alla strozza, batteva via lesto, facèndosi il segno di croce.
Chè sulla torre e i suòi lumi giràvano le dicerìe più turchine.[...]
E dopo due dì dal mortorio, così contàvano i villici di Rocca Adelar-
di, era venuta alla Rocca una squadra di apparatori con candelabri 
ed addobbi e tanta gramaglia da tappezzarne, entro e fuori, la chiesa 
della parrocchia. Le vuote occhiaje della torre maestra avèano allora 
riavuto le loro pupille di vetro.47

Nel raffinato umorismo di Dossi si conserva il carattere feudale 
che esso aveva in Malombra, ma non la natura leggendaria della testi-
monianza collettiva, che è qui degradata a pura diceria. Solo il fatto-
re tempo trasforma una diceria in leggenda. Quando infatti Tarchet-
ti, Verga e lo stesso Fogazzaro, avevano affrontato l’analogo nucleo 
narrativo della leggenda popolare passato nei generi romantici della 
ballata e della novella, ne avevano suggerito una trasposizione diver-
sa. Tragica in Tarchetti, romanzesca in Verga, ironica in Fogazzaro . 
Fermo restando, rispettivamente nelle Leggende del castello nero, nelle 
Storie del castello di Trezza e in Malombra, il replicarsi nella contempo-
raneità (dunque sopprimendo il tempo intermedio) del contenuto 
seppellito in un racconto inattuale, “antica storia” che “narra così” 
(secondo il fortunato refrain di Carrer) .

A meno di non profilare un caso di reincarnazione, attraverso 
messaggi di vario tipo provenienti da un altro spazio e da un al-

47 C. Dossi, La desinenza in “A”, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 218-222.
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tro tempo, questa oscillazione tra passato e presente presuppone la 
cornice di un paesaggio culturale ancora intatto (anche se in via di 
trasformazione tecnologica, come quello di Malombra) .48 Per questo, 
mentre il “castello nero” ormai ridotto in macerie è ricostruito solo 
nel sogno, il castello di Trezza è tuttora visitato dai suoi personaggi.49

48 Dove si fa cenno, con sensibilità pre-ambientalistica, per così dirla, al de-
turpante progetto di una cartiera (Antonio Fogazzaro, Malombra (I), Milano, 
Mondadori, 1931, pp. 166-169).
49 Un raffronto tra i due racconti è stabilito, nei rispettivi tratti di innovazio-
ne e conservazione, da M. Di Fazio Alberti, Il fantastico e i modelli conoscitivi, 
cit., pp, 20-25. Cfr. anche per l’incursione giovanile di Verga nel “genere”, 
Maria Teresa Puleio, “Le storie del castello di Trezza”. Novella fantastica?, in Na-
turalismo e verismo. Atti del congresso internazionale di studi, Catania, Biblioteca 
della Fondazione Verga, 1988, pp. 227-237. La francesista disambiguava, 
con maggior precisione degli interpreti italianisti, l’essenziale specularità 
del testo, riconducibile alla tecnica del doppio livello di comunicazione pra-
ticata da Balzac e da Barbey d’Aurevilly . Non mancando di ricordare “le 
vecchie forme narrative romantiche di casa nostra” chiamate in causa da 
Pirandello, e sottolineando il carattere critico di questa esperienza verghia-
na. (Ma cfr. E. Ghidetti, Tarchetti, cit., p. 220, sul fallimento delle rievoca-
zioni alla maniera di Iberia di Boito). Analoga nelle conclusioni la lettura di 
Monica Farnetti, Il giuoco del maligno, cit., p. 148, con in rapporto le Storie con 
la Fantasticheria che prelude al grande romanzo. Racconto fantastico e “fan-
tasia” o “fantasticheria”, sono appunto forse reciprocamente irriducibili, a 
partire dalla sostanza non narrativa o narrativa “senza intreccio” della se-
conda. Almeno nella fattispecie, nel momento specifico di sviluppo dei due 
generi in Italia. Detto questo va tuttavia puntualizzato che la connessione 
di racconto fantastico e di narrativa senza intreccio (della quale la “fanta-
sticheria” è uno dei generi) non è affatto gratuita, sebbene da porre su un 
piano differente. Non a caso tutto il capitolo tarchettiano della Storia della 
scapigliatura del Mariani (cit., pp. 369-472) era costruito sul rovesciamento 
dell’interpretazione di Croce prima, di Nardi poi . Il racconto a “tesi” e 
l’inconsistenza dei personaggi (cfr. P. Nardi, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani 
a Carlo Dossi, Milano, Mondadori, 1968), corrispondeva dal punto di vista 
di Mariani alla “formula dell’antiracconto” o “storia-sensazione”, alla qua-
le approderebbe, sotto la copertura del fantastico, un autore che già dalle 
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“Strana storia”, che è il quinto capitolo di Malombra, privilegiava 
Marina come soggetto centrale, descrivendone i presentimenti in-
spiegabili, l’incontro con le leggende del palazzo, le reazioni e le voci 
servili:

si compiaceva della leggenda paurosa narrata da Giovanna. La soli-
tudine stessa, la tristezza del vecchio Palazzo pigliavano fra le pareti 
della sua camera un che di fantastico e di patetico; ed ella sentiva gli 
occhi de’ domestici e de’ contadini che bazzicavano per casa seguire 
la sua persona con ammirazione mista di spavento. [...]
Conosceva tutti i pettegolezzi del paese e possedeva un fondo ine-
sauribile di fiabe, di leggende popolari. Marina lo interrogava spesso 
sulle tradizioni relative alla “Matta del Palazzo” .50

Il destino che si abbaterà su Marina e su Corrado non è tutta-
via interpretabile come l’esito di una “seconda vita”, perché sono i 
personaggi malinconici a infestare la loro mente dello spirito della 
leggenda. In questo senso Fogazzaro ricorre nel disegno alla dottrina 
demonologica, già nel capitolo quinto, dove si esplicita un dubbio 
cartesiano, quindi nella seconda parte del romanzo, nello snodarsi 
che risulta in qualche modo alleggerito al suo interno della possibile 
autenticazione del contatto soprannaturale:

“Spiritismo? chiese il commendatore.
“No. Ma, La prego, continui”. 51

prime prove si era dimostrato allergico all’intreccio.
50 A. Fogazzaro, Malombra (I), cit., pp. 93 e 106. Cfr. anche le “novelle assur-
de” di cui si fa menzione a p. 130.
51 Malombra (II), cit., p. 590. Si parla di “gioco di una potenza nemica”, p. 
404; di “un sinistro demonio confitto nel suo fianco”, p. 411; di “voce dolce 
e forte del tentatore”, mentre “La fantasia correva ad altre imagini febbri-
li”, p. 444. Finché alla fine un medico definirà Marina in questi termini: 
“una donna, noti, molto mal disposta inizialmente se ha potuto accogliere 
certi fantasmi [...]”, p. 645.





vI. Il fantastIco materIalIzzato e neutralIzzato

materIalIsmo e sternIsmo (tarcHettI, dossI) – l’Inetto fantastIco (da dossI a 
foGazzaro) – malombra, tra poe e GoldonI – fantasIa, ImmaGInazIone, fantastIco 
– de sanctIs, cIampolI, capuana – IpotecHe e preGIudIzIalI crocIane

L’aspetto più importante del rimorso del fantastico è quin-
di un rifiuto del soprannaturale che proviene dall’impossi-
bilità di riassorbire temi e motivi provenienti dalla semplice 
tradizione della leggenda. Riscrivere le leggende, è impossi-
bile in Italia, in ragione della spaccatura precoce tra cultura 
popolare e del main stream, della conseguente egemonia della 
seconda sulla prima e con il melodramma come genere cen-
trale e trasversale nel sistema delle arti. Oltretutto, non nasce 
in Italia un grande scrittore, un Gustavo Adolfo Bécquer per 
esempio, che si avvicini con intima serietà alla riscrittura del-
la leggenda. Sotterraneamente questa dissociazione e questo 
isolamento, in definitiva, di una produzione narrativa senza 
consenso è tra le concause della crisi immediata del fantastico 
italiano di cui si è riferito nel precedente capitolo 4. Le mo-
tivazioni più esplicite della crisi erano però già interne alle 
matrici hoffmanniane laddove più compromesse con l’inte-
resse per le scienze occulte, il mesmerismo e altre forme di 
medicina “romantica”, e tali da riassorbire comunque nella 
casistica verificabile la straordinarietà dell’evento. 
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1 .
Per quanto riguarda Poe, sopraggiungeva in Italia già nella 

prima metà degli anni Settanta, dopo Baudelaire, l’interpreta-
zione materialistica globale del narratore (e teorico) angloame-
ricano, che a ben vedere solo in alcuni luoghi della sua opera 
aveva sostenuto la relazione tra la letteratura e le scienze esat-
te .1 Certamente la riduzione a meccanismo del comportamento 
umano, sia pure di quello più anormale, è tentazione presente 
in Hoffman e in Poe, ma solo in parte del loro pensiero. Infine, 
nella valutazione delle concause della ‘crisi’ del fantastico, va no-
verata la corrosione costante esercitata dallo sternismo, radice 
osservabile in Hoffmann come in Poe, che Tarchetti aveva in 
qualche modo distanziato dalla sua produzione fantastica, con 
l’eccezione confermativa della Lettera U, che non si vede come 
possa considerarsi un racconto “nero” .2 Si tratta precisamente 
di quello sternismo che, per l’appunto, nelle mani di uno stilista 
come Dossi avrebbe ridotto in parodia le tecniche e le temati-
che del ’genere’.3 È curioso notare, nella strategia dei due primi 

1 Si pensi all’accostamento Poe-Verne dei Racconti straordinari, Milano, Tre-
ves, 1874. Sulla fortuna invece del binomio Erckmann-Chatrian, con la 
positiva valutazione dell’aspetto divulgativo-pedagogico dei loro “contes fan-
tastiques”, attribuita erroneamente al Cattaneo, cfr. C. De Caprio, Il giovane 
Di Giacomo, cit., p. 464n, e ancor prima la puntualizzazione di G. Mariani, 
cit., p. 808n. Non aveva torto in questo senso il vecchio Bosco quando met-
teva sullo stesso piano Tarchetti e Capuana (cfr. Umberto Bosco, Realismo 
romantico, Roma-Caltanisetta, Sciascia, 1959, p. 129).
2 Nonostante fosse inserito nella raccolta del ’69. Già nelle Idee minime Tar-
chetti poneva Sterne all’altezza di Foscolo e di Alfieri (cfr. I.U. Tarchetti, 
Tutte le opere, cit., pp. 530-531).
3 Del volume Effetto Sterne, cit., cfr. Mariella Muscariello, L’umorismo di Igino Ugo 
Tarchetti ovvero la passione delle opinioni, pp. 230-263, dove si disambiguano i model-
li indicati in Ad un moscone, tra gli altri aspetti dello sternismo tarchettiano. Cfr. 
anche Antonio Saccone, “Lettori miei; conterò intanto una storia”. Dossi e la dissemina-
zione dell’intrigo: in margine alla Vita di Alberto Pisani, pp. 264-293 (in particolare pp. 
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libri di Dossi, come il confronto con Dante sia la premessa alla 
contraffazione di materiali fantastici. Se c’è da smontare, da un 
lato, il mito preraffaellita, e dall’altro rimettere in gioco un uso 
ben chiaro dell’immaginazione quale fantasticheria esercitata 
talora sul piano del significante. L’altrieri, che l’autore dichiarerà 
nel 1881 di aver scritto “a sèmplice sfogo di fantasia”, segue la 
falsariga della Vita nuova, per concludersi con il capriccio pirotec-
nico della Principessa Pirimpara (“– Scrivi – mi vellicò, dall’altro 
orecchio, l’immaginazione”).4 A metà strada tra La Principessa 
Brambilla e Lo schiaccianoci, l’incursione nel regno dei giocattoli si 
rivelerà mera esperienza onirica:

E io mi sveglio. Ho il corpo indolenzito, la lingua allappata, gli occhi 
mezzo ingommati [...] Perdio! alla brocca.
Difatti, come v’immergo le mani – che unghiella! – e mi bagno la 
fronte, ecco nella fantasia ripasseggiarmi, a braccio, la principessa 
di Pirimpàra e la contessa di Nievo. – Mariuole! – penso io tra lo 
stizzoso e il ridente.5

La vita di Alberto Pisani si apre invece con l’anticipazione, sterniana 
anche questa, del “Capitolo quarto”, in un contesto che appare sug-
gestionato dalla “spirìtica vita”:

Fu la miràbile Beatrice, vera? e tutta vera? oppure Dante [...] se la 
plasmò o compì nell’alta fantasia, poi illuso gioì e sofferse dell’ombra 
sua?...6

290 e sgg.). Secondo la Tonucci Mazza, Dossi lesse Poe nella lingua originale 
per parodiarlo già all’Altrieri, nel personaggio stesso di Guido Etelredi, derivato 
dall’Ethelred della ballata messa en abyme nel Crollo della casa degli Usher (ma cfr . 
Antonia Tonucci Mazza, Dossi, Poe e il gusto del macabro, “Otto/Novecento”IV, 
5-6, 1980, pp. 57-68, anche per la presenza del “genere” nelle Note azzurre) .
4 C. Dossi, L’altrieri. Nero su bianco, Torino, Einaudi, 1972, p. 79.
5 Ivi, p. 84.
6 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, Torino, Einaudi, 1976, p. 9.



112

Il fantastico nel mondo latino

È una questione di critica dantesca d’attualità tutta ottocente-
sca ma tuttora aperta .7 Alberto non ha dubbi in merito e trovando 
le donne “troppo dense, troppo reali” vagheggia una “semidiàfana 
amante”:

E Alberto, inebriato dalle imàgini sue, ristè, 
fiso alla porta, attendendo.
Passarono alcuni momenti .
Trac; la maniglia diede un sobbalzo...
Ne sobbalzò egli pure...
Le imposte infatti si aprìvano.8

Sta dunque per ripetersi il miracolo della Storia di un idea-
le tarchettiana, dove un personaggio confessava di convivere 
con l’amante invisibile. A questo punto il montaggio del ro-
manzo ha inserito i primi tre capitoli, dominati dalla figura 
della nonna e dai suoi racconti nel racconto – storie ancien rég-
ime o macabre, come Isolina, sul motivo della mano mozzata.9

Quando si riprende con il “Capitolo quinto” (Trac – la 
maniglia diede un sobbalzo...”) il narratore si rivolge pronta-
mente ai suoi lettori, 

cui il soprannaturale dà urto, non indispettite: polve di Pimpirlim-
pìna, in questo racconto, non ci ha. Certo si apriva la porta, ma 
semplicemente a Paolino, il servo, con un candeliere acceso e un 
pacco .10

7 Ma cfr. il classico studio di Barbi, La questione di Beatrice, (1905), in cui si an-
ticipano le conclusioni di Auerbach: “anche là dove si rivela l’allegoria della 
donna pietosa, Beatrice rimane donna vera e propria” (Michele Barbi, Pro-
blemi di critica dantesca. Prima serie 1893-1918, Firenze, Sansoni, 1975, p. 115).
8 Cfr. I.U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., pp. 92-105.
9 Cfr. C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., pp. 19-21.
10 Ivi, p. 45.
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2 .
Precluso così il passaggio dall’alta fantasia dantesca al mondo 

infantile e fiabesco di Pirimpàra, quello che tuttavia si rinnova è 
il destino di Iacopo Ortis, incapace nel suo personale tracollo di 
rendere compatibili Petrarca e Sterne. Modelli letterari e costru-
zione (o, forse meglio, decostruzione) del personaggio, in funzio-
ne di filtro della strategia dell’autore, si incontrano e si scontrano 
in un rumoroso, suicidario silenzio. Alberto Pisani è del resto 
uno scrittore “senza talento” e “senza dottrina”; un inetto in-
correggibile. Quando, emulo dell’Egaeus della Berenice di Poe, 
profana la tomba dell’amata Claudia e si avvede della sua mor-
te apparente, Alberto la uccide e si uccide, con la stessa pistola 
ereditata da un mago che, incapace di esorcizzarla, era divenuto 
soccombente per il terrore della morte.11 È invece il terrore ana-
logo e inverso della vita a dettare l’insano gesto di Alberto.

A differenza di Alberto, suo fratello maggiore spirituale, 
Corrado Silla, protagonista maschile di Malombra di Fogazzaro, 
si presenta prima che come inetto, come autore di un romanzo 
in cui “l’elemento fantastico non vi è adoperato troppo ma-
le” .12 Destinatario giudicante, lettrice ideale e materiale a un 
tempo, protagonista femminile del romanzo, Marina è esper-
ta di romanzi e appassionata di leggende (nella sua bibliote-
ca però c’è anche Poe); sarà lei a interrogare direttamente “il 
mistico scrittore” sulla possibilità concreta del fantastico. Tra 
demonologia e spiritismo, la risposta sarà del tutto affermativa, 
meritando la derisione di Marina. Un’ultima lettera permalosa 
del personaggio-scrittore conclude il carteggio, ma il fantastico 
resta nel romanzo in pieno atto la prerogativa sempre aperta 
che guida i due personaggi alla catastrofe.13

11 Il mago è la novella compresa nel capitolo IX (ivi, pp. 79-82).
12 A. Fogazzaro, Malombra (I), cit., p. 138. Il sogno affrontava tarchettiana-
mente il tema della “pluralità delle esistenze”, p. 144.
13 Ivi, parte prima, capitolo I-V.
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A considerare il tracciato delineato da Fogazzaro, tra rea-
lismo e umorismo, nella conferenza Dell’avvenire del romanzo in 
Italia (1872), mettendolo a confronto col romanzo di Corrado 
Silla e con la ricezione da parte di Marina, si può dire che l’u-
no pagherà la sua mancanza di ironia, come l’altra la propria 
incapacità di realismo. Da questo punto di vista Malombra è 
investito di una spiccata valenza metaromanzesca. Vicino al 
romanzo inglese, dalle Brontë a Dickens, dunque tra romance e 
novel, piuttosto che allo smodato e ’corrotto’ (e quindi corrut-
tore) realismo francese, per Fogazzaro il romanzo si configura 
come un genere pluristilistico e plurilinguistico, contemperan-
te realtà e ironia.14 Ma attenzione, perché quando Fogazzaro 
accenna allo humour anglosassone non sta pensando a Sterne, 
ed è questa la principale dissociazione, ma non l’unica, dalle 
Idee minime di Tarchetti, alle quali l’esposizione del romanzie-
re vicentino è stata giustamente approssimata.15 Nondimeno, 
in questa fase come in seguito, la poetica di Fogazzaro non 
ammette la priorità del fantastico nella narrazione. Sebbene 

14 Dell’avvenire del romanzo in Italia, in A. Fogazzaro, Scene e prose varie, Milano, 
Mondadori, 1945: “[...] parla tutti i linguaggi, da quello dei gentiluomini 
a quello del trivio [...]. L’epica, la lirica, la satira si trovano intrecciate nel 
romanzo [...]”, pp. 345-346. “Della vena comica nazionale deve giovarsi il 
romanziere italiano”, p. 355. “Quanto al realismo, ossia alla rappresenta-
zione esatta del vero senza scelta e senza idea, esso è la negazione dell’arte”, 
p . 358 .
15 Cfr. Gino Tellini, L’avventura di Malombra e altri saggi, Roma, Bulzoni, 1973, 
pp. 44-45 e sgg., dove si esplicita tuttavia un contesto di “persistenza di mo-
tivi tardo-romantici, variamente registrabile nella frastagliata geografia let-
teraria circostante a Malombra”. Dal giovane Verga, a Capuana, a Dall’On-
garo, alla Serao, nel punto in cui evidentemente si sfaldano i confini posticci 
tra le “scuole” scapigliata e verista. Ma cfr. anche Tarchetti e il Fogazzaro di 
Malombra, in G. Tellini, Letteratura e storia. Da Manzoni a Pasolini, Roma, Bul-
zoni, 1988, pp. 53-64. Cfr. anche Vittore Branca, “Malombra” fra giallo e nero, 
in Omaggio a Pietro Treves, Padova, Antenore, 1983, pp. 29-41.
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composto in un momento di parziale adesione all’occultismo,16 
Malombra non lascia strutturalmente dubbi in proposito.

3 . 
Nei primi tre capitoli il narratore segue il punto di vista di 

Corrado Silla (che comincia una lettera a Cecilia). Nel quarto 
si trascrive invece una lettera di Marina a una sua amica. Nel 
quinto si riporta tutto l’antefatto: le circostanze che hanno con-
dotto Marina al “Palazzo”, la scoperta della lettera ai posteri 
di Cecilia, la ricerca del contatto ‘firmato Cecilia’ con l’autore 
del romanzo Un sogno che, come il lettore ha appreso nel terzo 
capitolo, è Corrado. A questo punto, Corrado non sa che donna 
Marina (ancora non incontrata) è in verità la sua corrispondente 
Cecilia; Marina ugualmente ignora che “il principe nero” giun-
to al “Palazzo” è l’autore di Un sogno. Mentre il vecchio Conte 
non è al corrente del carteggio tra i due: lei sua nipote, lui il fi-
glio del suo antico amore. Ancora nella parte prima, per quanto 
ormai nel sesto capitolo, Corrado identifica Cecilia in Marina. 
Infine nell’ottavo capitolo la chiamerà Cecilia, ma all’oscuro del 
significato che il nome rischia di assumere per Marina, la quale 
non può riconoscere ancora l’autore di Un sogno – come vuole la 
regia del narratore con l’introduzione della “piccola posta” del 
capitolo IX. Soltanto nella parte seconda del romanzo Marina 
intuisce la reale personalità dell’ospite, pure in un contesto poco 
incisivo e conforme all’atmosfera comica che prende lentamente 
corpo in alternativa alla leggenda:

16 “Prima di scrivere Malombra io mi ero gettato nell’occultismo; ero stato 
affascinato da una filosofia strana, dove il misticismo indiano era mescolato 
al misticismo cristiano. Non mi ero del tutto consegnato a questa filosofia 
c’era nel fondo del mio essere un residuo di resistenza ma subivo il suo 
incanto, e scrissi Malombra sotto questo incanto, al quale in seguito seppi 
sottrarmi del tutto” (“Malombra” Préface, in A. Fogazzaro, Scene e prose varie, 
cit., pp. 301-305).
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Non vanno alla commedia i padroni? Dunque anche la povera ser-
vitù ha da potersi godere la sua matta commedia, già che in casa la 
danno per niente. E se non la vogliono dare, ciò, la si prende .17

La novità di Malombra consiste amabilmente nella peculiare con-
taminazione di fantastico e di commedia, di Poe e di Goldoni . Ne 
è confermato un principio, che già si è avuto l’opportunità di enu-
cleare, dimostrandosi gli episodi più persuasivi stilisticamente di let-
teratura fantastica italiana dell’Ottocento, in Dossi e in Fogazzaro 
appunto, collegati alla parodia o arginati dalla commedia.

L’aggettivo “fantastico” compare più volte in Malombra per in-
dicare un aspetto letterario; oppure nel significato di ‘assurdo’ (per 
esempio per una mossa di scacchi sbagliata);18 in ultimo, per conno-
tare la “bellezza” di Marina “altera e fantastica”.19 Il tema fantastico 
dominante, convocato paratestualmente nel terzo capitolo della par-
te prima come “fantasmi del passato” passa, d’altra parte, da un uso 
linguistico a un uso metalinguistico. In un paese sconosciuto, Corrado 
ritrova la camera della madre, intatta; quindi riceve dal Conte, arte-
fice di una messa in scena quasi gotica, la lettera davvero inviatagli 
dalla madre stessa “dal paese della pace” .20 È una variante dell’au-
tentico messaggio dall’aldilà ricevuto da Marina, quando legge la 
lettera che la defunta Cecilia aveva indirizzato alla sua reincarna-
zione terrena.21 Tra senso proprio e senso figurato, lei stessa un fan-
tasma del passato, Edith allude alla felicità che, alla madre defunta, 

17 A. Fogazzaro, Malombra (I), cit., p. 272.
18 Ivi, p. 153: “Il dottore fece fare al suo Cavaliere un salto fantastico”, 
i discorsi sull’uguaglianza imbastiti sulla partita a scacchi, denunciano il 
ricordo dell’Alfier nero .
19 Malombra (II), cit., p. 484.
20 Malombra (I), cit., p. 65: “La voce cara di sua madre gli pareva venir dal 
mondo degli spiriti” etc.
21 Ivi, p. 119 e sgg. Manoscritto “ritrovato” materialmente dalla protago-
nista, non letteralmente piovuto dal cielo come nelle Leggende di Tarchetti . 
Differenza non trascurabile, per un ben diverso spessore del personaggio.



117

Il fantastico materializzato e neutralizzato

dona il ritrovarsi del padre e della figlia.22 Nel progetto globale del 
romanzo anticipazioni, presagi, sentimenti di fatalità; suggestioni del 
paesaggio; luminismo contrastivo degli interni;23 riferimenti inter-
testuali alla leggenda, al Viaggio intorno alla mia camera di Xavier De 
Maistre, a Poe, godono di una libertà di espansione controllata dal 
buon senso narrativo.24 Analogamente, nei confronti del racconto 
fantastico alla maniera di Tarchetti, la convertibilità realistico-al-
legorica del fattore patologico e dell’ipotesi soprannaturale appare 
in genere ormai notevolmente ridotta.25 In questo clima Capuana 

22 Ivi, p. 221.
23 L’effetto è affidato alla bachelardiana “fiamma di una candela”: “La 
fiammella della candela di Silla pareva affascinata da quel quadro. Se ne 
ritraeva talvolta con impeto, ma per fermarsi tosto”, ivi, p. 26. “La fiamma 
aveva delle strane inquietudini, dei sussulti, degli slanci e dei languori ine-
splicabili; si veniva lentamente abbassando come se fosse ansiosa di calare 
all’orecchio di Marina e sussurrarle”, p. 124. Il primato della candela per-
tiene al malinconico fantasticare dei due personaggi. Corrado apprenderà 
a un certo punto che Marina “non ha voluto che si aprissero le persiane; 
ha preferito tenere accesa la candela, anzi farne accendere altre due o tre” 
(Malombra (II), cit., p. 558). Ma la situazione non è refrattaria all’eccitazione 
del “sentimento dell’enigma”, come vuole Bachelard, ma è tuttora gotica, 
ottocentesca, fomite di una tragedia gratuita. Cfr. la generalizzazione effi-
cace forse solo a metà (per Ada Negri, non per Di Giacomo), utilizzata a 
suo tempo da M. Farnetti, Il giuoco del maligno, cit., pp. 113-145.
24 Nel quarto capitolo della quarta parte, “L’ospite formidabile”, si parafra-
sa di sfuggita la Maschera della Morte rossa: “[...] Ogni cancello, ogni porta s’e-
rano aperti a quest’ospite, con l’atterrita obbedienza muta di servi sorpresi 
dal ritorno impensato del signore. Era salito sino alla camera del conte, e 
ciascuna pietra della casa aveva intanto sussurrato alla vicina il suo funebre 
nome” (Malombra (II), cit., pp. 560-561).
25 Cfr. ancora G. Tellini, Tarchetti e il Fogazzaro di Malombra, cit., p. 56. Am-
messo che, come vuole Tellini, Fogazzaro metta in più ampia circolazione 
una moneta, quella del fantastico, fino ad allora, e nonostante Tarchetti, di 
“conio clandestino”, la connotazione politica o quanto meno sociologica 
intravista appare prematura, almeno in Malombra. Ma occorre forse rivede-
re tutta la polemica nei confronti della “corsa all’al di là”, tra Verga da una 
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potrà riproporre l’elaborazione definitiva della topica del fantastico 
del rimorso nel Marchese di Roccaverdina (1891), dove le “magherie” 
dell’avvocato preannunciano infatti decorativamente le estreme al-
lucinazioni del marchese26 e il primo episodio conterrà già l’epilogo 
di tutto il romanzo.

4 .
In Capuana il fantastico del rimorso non è questa volta un ricor-

so improvvisato, bensì la conseguenza di una riflessione concettuale 
sulle funzioni dell’immaginazione. Sulla prima pagina del “Fanfulla 
della Domenica” del 14 dicembre 1884 era uscito un articolo di Lui-
gi Capuana con il titolo Fantasia e immaginazione, procedente appunto 
dalla comune accusa di mancanza di fantasia e di immaginazione 
presso gli “scrittori moderni”. Capuana vi esaminava inizialmente 
una novella di taglio meraviglioso-scientifico di Édouard Rod, incen-
trata sulla invenzione di un “fotofono” capace di registrare i processi 
cerebrali di un defunto, e osserva:

e così a un tratto, nella novella, la fantasia si confonde talmente colla 
realtà, che non pare di leggere un’opera d’arte, ma una cosa vera, e 
ci corrono i brividi addosso.

D’altra parte la reazione del pubblico di fronte a un romanzo 
della realtà dello stesso autore potrebbe essere la seguente:

“Dio! Come mancano di immaginazione questi romanzieri natura-
listi!”

parte, Fogazzaro e la Serao dall’altra, p. 56n. Più pacificamente Branca si 
riferisce alla “vena spiritistica e metapsichica” che partendo da Tarchetti 
giunge a De Marchi (Due anime in un corpo e Arabella), a Capuana e infine a 
Pirandello, cit., p. 34. 
26 L. Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Milano, Mursia, 1972, pp. 14, 222 
e 243 .
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La protesta dei lettori, così formulata, corrisponde alla domanda 
sempre attuale di romanzo di intreccio. Una domanda che secondo 
Capuana è mal posta perché sia Zola sia Verga fanno uso di “sforzo 
di fantasia e d’immaginazione” altrettanto che Dumas e Sue . Nono-
stante il metodo d’osservazione del quale il narratore dispone, infatti

la fantasia, l’immaginazione rimangon sempre i sostanziali elementi 
di essa [l’opera d’arte]; se non che si combinano un po’ diversa-
mente .

La costante citazione dei due termini appaiati lascia intendere 
che Capuana non li considera ancora sinonimi, sebbene in chiusura 
d’articolo precisi:

Per rappresentare, per far dal vivo ci vogliono sempre quelle due di-
vine facoltà: la fantasia, l’immaginazione, che potrebbe anche darsi 
sieno un’identica cosa.

Rinnovando infine l’elogio di Verga:

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua narrazione parlata del 
personaggio, [...] se quella semplicità di mezzi ottiene un effetto di 
colorito, di rilievo, di movimento, di vita vera, come nessun roman-
ziere di trent’anni fa se l’è mai sognato, da che diavolo vien questo 
dunque? Dalla fantasia, dall’immaginazione! Sissignori! e da null’al-
tro . Ed ego autem dico vobis: v’è cento volte più ricchezza, più sfoggio 
d’immaginazione in mezzo volume dei Malavoglia che non in tutti i 
Montecristo, i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi e simili libri presi insie-
me .27

27 “Il Fanfulla della Domenica”, 14.XII.1884, p. 1. Il testo occupa tutte e 
quattro le colonne, e sarebbe stato in parte utilizzato da Capuana in Per 
l’arte (Scritti critici, a cura di Ermanno Scuderi, Catania, Giannotta, 1972, 
p. 140 sgg.).
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Nella coppia fantasia-immaginazione Capuana individua evi-
dentemente il principio artistico, che è lo stesso genuino principio 
del realismo che appunto Capuana vuole contrapporre al falso giu-
dizio del pubblico, indirizzandone per quanto possibile il gusto e le 
scelte. Ben sapeva Capuana che, lamentando la scarsa componente 
fantastico-immaginativa del romanzo naturalistico e preferendogli 
ancora il feuilleton più anacronistico, il lettore non ne valutava il grado 
e il modo di rappresentazione della realtà, ma l’inefficacia dell’in-
treccio sul piano intrattenitivo-evasivo.28

Ma questo è soltanto uno degli aspetti della questione solle-
vata dall’intervento di Capuana . Per comprendere infatti il peso 
dell’omologazione delle “due divine facoltà” qui suggerita, bisogna 
ovviamente tener conto della distinzione diffusa nella critica ro-
mantica europea e pervenuta al De Sanctis. A proposito di Dante 
quest’ultimo aveva separato, nella Storia della letteratura italiana, la 
facoltà superiore dall’inferiore, “molto inferiore”: 

L’immaginazione ti dà l’ornato e il colore, liscia la superficie: il 
suo maggiore sforzo è di offrirti un simulacro di vita nell’allegoria 
e nella personificazione. La fantasia è facoltà creatrice, intuitiva e 
spontanea: la vera musa, il deus in nobis, che possiede il secreto della 
vita, e te la coglie a volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e 
te ne dà l’impressione e il sentimento. L’immaginazione è plastica; 
ti dà il disegno, ti dà la faccia: “pulchra species, sed cerebrum non habet”: 
l’immagine è il fine ultimo in cui si adagia. La fantasia lavora al di 
dentro, e non ti coglie il di fuori, se non come espressione e parola 
della vita interiore. L’immaginazione è analisi, e più si sforza di or-
nare, di disegnare di colorire, più le fugge il sostanziale, quel tutto 

28 Come scriverà Eco a proposito della struttura del romanzo di Sue: “L’e-
lemento reale (Parigi e le sue miserie) e l’elemento fantastico (Le soluzioni 
di Rodolphe) dovranno colpire il lettore volta per volta, passo per passo, 
attraendone l’attenzione ed esasperandone la sensibilità. L’intreccio dovrà 
dunque organizzare altissime punte di informazione e cioè di inaspettatezza” 
(Umberto Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978, p. 54).
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insieme, in cui è la vita. La fantasia è sintesi: mira all’essenziale, e 
di un tratto solo ti suscita le impressioni e i sentimenti di persona 
viva e te ne porge l’immagine. La creatura dell’immaginazione è 
l’immagine finita in se stessa e opaca; la creatura della fantasia è il 
“fantasma”, figura abbozzata e trasparente, che si compie nel tuo 
spirito. L’immaginazione ha molto del meccanico, è comune alla 
poesia e alla prosa, a’ sommi e a’ mediocri; la fantasia è essenzial-
mente organica, ed è privilegio di pochissimi che son detti Poeti.29

5 . 
In quanto, dunque, esornativa, superficiale, allegorica, este-

riore, artificiale, analitica, meccanica, l’immaginazione è con-
trapposta e sottoposta alla fantasia, creativa, intuitiva, spon-
tanea, interiore, vitale, sintetica, organica. Coerente a questo 
dualismo terminologico De Sanctis lo praticherà nelle sue let-
ture, interne ed esterne al disegno della Storia .30 La sentenza 
sulla “potente immaginazione costruttrice e rappresentatrice” 
di Zola risulterebbe pertanto propizia, ma anche in quel senso 
limitativa.31 È a questo punto chiaro che, appiattendo fantasia 
e immaginazione in base alla convinzione che (come avvenuto 
nella scrittura di Verga) un’accurata analisi contenga già la sin-
tesi, Capuana credeva di confutare l’ultima obiezione critica 
nell’atto stesso di catturare il grande pubblico.

L’atteggiamento di Capuana non è tuttavia che un notevole 
riflesso, nella critica militante, di quel pensiero unico materiali-

29 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 119-120.
30 Si pensi al Petrarca, nel quale “L’immaginazione rimane pura immagina-
zione” o alla lirica umanistica, dove “La soverchia esattezza nuoce all’illu-
sione e addormenta l’immaginazione” (ivi, pp. 299 e 396).
31 Sebbene nei suoi ultimi interventi divulgativi il De Sanctis applichi evi-
dentemente la terminologia in modo meno rigoroso, e ferma restando 
l’adesione al metodo di Zola, che considera un grande “metafisico”. Cfr. 
comunque F. De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita, a cura di Maria Teresa 
Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 422-423 e sgg.
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sta capace di allargare o restringere a piacimento i confini dello 
“spirito”, annullando la stessa distintività del modo fantastico, 
come si è visto e per quanto più preme rilevare, nullificandone 
le anomalie. Nel contempo Capuana risponde indirettamente 
al dibattito aperto sulle pagine del “Fanfulla della Domenica”, 
che lo aveva chiamato direttamente in causa sul problema del-
la commistione di ragione e di fede. A proposito di Spiritismo 
(1884), Eugenio Checchi gli si era rivolto in questa forma im-
mediata:

Quel tuo dare ingegnoso un colpo al cerchio e uno alla botte, e, 
lasciamelo dire, quel continuo accendere una candela al diavolo e 
un’altra a San Michele, mi richiamano alla mente un altro scrittore 
[...] Ernesto Renan .32

Sintomatica, nella stessa annata della rivista, la lettura spiri-
tualista di Turgenev da parte di Domenico Ciampoli, slavista e 
narratore, che paragonava immediatamente lo scrittore russo 
a Manzoni, rimarcandone la particolare misura di realismo:

Egli non confonde mai la patologia, la scienza in generale coll’arte; 
non vuole tornare alle viete conclusioni del romanzo misto, che 
confuse storia e fantasia un tempo, come oggi confonde sala anato-
mica e vita quotidiana; ma sereno con anima vedica, scruta, sente, 
dipinge.33

32 Eugenio Checchi, Un interrogativo a Luigi Capuana, “Il Fanfulla della Do-
menica”, 7 settembre 1884. Su questa fase di Capuana cfr. gli approfondi-
menti di Fabrizio Foni, Lo scrittore e/è il medium, appunti su Capuana spiritista, 
“Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati”, VIII, 7, 2007, pp. 397-416.
33 Domenico Ciampoli, Turgheniev, “Il Fanfulla della Domenica”, 29 giugno 
1884. Alcuni poemi in prosa di Turgenev, che era morto in Francia l’anno 
prima, erano stati pubblicati nel fascicolo del 7 settembre, con il titolo Fan-
tasie . 
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Ciampoli indica come ulteriore esempio nel märchen di Turge-
nev, Biogin Lug, rinvenendovi altresì indizi di “panteismo” goethiano, 
scorgendo infine momenti di trecentismo francescano in due rac-
conti come Il canto dell’Amor Trionfante (1881) e Klara Milic (1882)34 
che Guy de Maupassant aveva già classificato come tali, cioè come 
racconti fantastici .35 Passo del tutto impossibile a chi programmati-
camente ha dichiarato guerra al genere “misto” di fantasia e realtà, 
di fede e ragione.

D’altro canto nel linguaggio autorevole di De Sanctis, quale ag-
gettivo o aggettivo sostantivato, “fantastico” non sta per esito di pura 
fantasia, ma equivale a “non reale”, a “meraviglioso”. Ancora un 
luogo di critica dantesca:

Gli strani accozzamenti producono l’effetto del maraviglioso e del 
fantastico; ma il fantastico è presto vinto, e ti piglia il raccapriccio 
e l’orrore. Il poeta prende in troppa serietà il suo mondo per darsi 
uno spasso di artista e sorprenderci con colpi di scena: tocca e passa, 
e non vuol fare effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua 
coscienza. Dove il fantastico è più sviluppato, è nella selva de’ suici-
di; ma anche lì vien subito la spiegazione, e la maraviglia dà luogo a 
una profonda tristezza.36

Affine all’allegoria e al ’tipico’– contrassegno non a caso sostenu-
to e promosso da Nodier – il fantastico si rivela pertinente al dominio 
dell’immaginazione, non a quello della fantasia, quindi discontinuo 
dal punto di vista terminologico, nonché sensibilmente dequalifican-
te. Ma si veda anche un paragrafo sul Metastasio:

34 Cfr. I.S. Turgenev, Racconti e novelle (1856-1883), a cura di Ettore Lo Gatto, 
Milano, Mursia, 1964.
35 Le fantastique (1883), in Gérard Delaisement, Maupassant journaliste et chroni-
queur, Paris, Michel, 1956, pp. 235-241. 
36 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 231.
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Il comico riconduceva quelle magnifiche apparenze di una vita fantasti-
ca nella prosaica e volgare realtà, piccoli intrighi, amori pettegoli, stizze, 
braverie. Concordare elementi così disparati, fondere insieme fantastico 
e reale, tragico e comico, sembra poco meno che impossibile [...].37

Non c’è dubbio che l’innovazione risieda unicamente nella di-
stinzione delle due funzioni (combinatoria l’immaginazione, trascen-
dentale la fantasia) mentre, conforme a una longeva tradizione ter-
minologica, l’aggettivo fantastico continua a designare un elemento 
intrinseco, talora pericolosamente esuberante, dell’opera letteraria. 
Allo scopo di rendere riconoscibili i due tipi di immaginazione, e 
ordinarli gerarchicamente, Manzoni (come descritto nel precedente 
capitolo 1, par. 2) si era ripetutamente contraddetto per ripiegare, 
consapevole delle spesse incrostazioni semantiche connesse ai ter-
mini in oggetto, sul retorico “invenzione”, ma nella fattispecie non 
ancora abusato.38

6 .
Della dottrina di Coleridge qualcosa sopravviveva certo in De San-

ctis, quando soprattutto egli insiste sulla natura organica della fantasia, 
ma non quando conferisce un carattere plastico all’immaginazione. 
L’avversione di De Sanctis alla manifestazione allegorica in ogni sua 
forma unita all’indole in definitiva realistica del critico, quali si riprodu-
cono persino nelle interpretazioni di Dante o di Petrarca, spiegano l’e-
straneità di De Sanctis alla concezione “esemplastica” della imagination .39

Lo stesso Croce in una tarda postilla ridimensionerà il contributo 
di Coleridge, in materia di una distinzione risalente all’idealismo te-
desco, “poi accettata e di continuo adoperata dal nostro De Sanctis”, 
aggiungendo che:

37 Ivi, p. 757.
38 Cfr. supra, p. 41.
39 Cfr. sul concetto di imagination, di chi scrive Del mondo, fuori. Ricerca del fan-
tastico, Mestre, Amos, 2016, pp. 142-155.
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Nella teoria estetica, conveniva meglio dedurla (e questo ho procu-
rato di far da parte mia), riportando l’immaginazione al pratico o 
voluttuario combinare immagini e la fantasia alla creatrice genialità 
teoretica e poetica .40

Nel sistema crociano la parificazione caldeggiata da Ca-
puana si dimostrerebbe essenzialmente come la petizione della 
falsa estetica corrispondente a una letteratura di stampo ’ora-
torio’. Vale però la pena di seguire il percorso di Croce sul 
duplice binario fantasia-immaginazione, dal momento che in 
esso verranno ancora una volta messi in discussione la lettera-
tura di consumo e, di conseguenza, all’interno di quest’ultima 
e, all’esterno, sul versante della dizione terminologica, il fanta-
stico come ‘genere’ e come modo.

Secondo Croce, Vico aveva assolutizzato la metafora della 
“sapienza poetica” fino all’erronea identificazione della poesia 
primitiva nella poesia tout court .41 La nozione stessa dell’“uni-
versale fantastico” indicherebbe una contraddizione della teo-
ria, unificando con una semplificazione imperdonabile poesia 
e mito, nella ricostruzione di un mondo visionario in cui la fan-
tasia determina tutte le forme dello spirito. Risuona in questa 
critica il dichiarato rifiuto dell’Estetica crociana del 1908 di ogni 
compromesso con la metafisica (forma religiosa) e con una ul-
teriore “suprema facoltà” fantastica e teoretica simultanea-
mente, fondante ogni “estetica mistica”.42 Con la conseguenza 
di imporre la correzione vichiana e, al massimo, di confermare 

40 Benedetto Croce, Nuove pagine sparse, (II), Bari, Laterza, 1966, pp. 187-
188: “diversamente che nel Coleridge, il senso negativo vi era dato dalla 
parola immaginazione e il positivo all’altra di fantasia”. Cogliendo l’occa-
sione per confrontare D’Annunzio e Carducci. 
41 B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico (1911), Bari, Laterza, 1973, pp. 
59-60 (“conveniva dissociare poesia e mito [...]”).
42 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, Later-
za, 1950, pp. 71-74.
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il disinteresse per Coleridge, ritenuto solamente predecessore 
del “principio poetico” di Poe .43

Verso il ‘basso’, per così dire, la fantasia crociana confinerà 
invece con l’immaginazione, cioè

laddove nell’arte, [come si legge nella Aesthetica in nuce (1928)] è tanto 
infrenata dall’unico problema di convertire il tumultuoso sentimento in 
chiara intuizione, che si è sentita più volte l’opportunità di non chia-
marla “immaginazione”, ma “fantasia”, fantasia poetica o fantasia crea-
trice. L’immaginazione in quanto tale è estranea alla poesia, come alla 
poesia sono estranee le opere di Anna Radcliffe o del Dumas padre .44

Nel quadro di una possibile reintroduzione nella riflessione 
critica dei concetti di ‘genere’, beninteso legittimi nel regime 
inferiore della ‘letteratura’, mai invece di pertinenza per la ‘po-
esia’, Croce preciserà in seguito la collocazione dell’“intratte-
nimento” .45 Dal romanzo cortese,46 al romanzo nero, alle “no-
velle di Edgardo Poe”, al “giallo”.47 Si tratta già di un livello 
più elevato, cioè meno “pratico”, dei “piaceri dell’immagina-
zione”, sempre legati al soddisfacimento comunque di un biso-
gno attraverso “un sentimento il quale, per vario e travaglioso 
che si svolga, abbia a sua risoluzione il piacere”.48

43 B. Croce, Letture di poeti, (1950), Bari, Laterza, 1966, p. 200. La Biographia 
Literaria è citata in La poesia (Bari, Laterza, 1971, p. 277) in merito al rap-
porto tra poesia e brevità.
44 B. Croce, Aesthetica in nuce, Bari, Laterza, 1972, p. 12.
45 B. Croce, La poesia (1936), cit., pp. 43-44.
46 Cfr. anche Letture di poeti, cit., p. 211: “letteratura d’amusement o d’intratte-
nimento si dice quella che si rivolge all’immaginazione e l’attrae con l’iper-
bolico delle passioni e delle virtù”.
47 B. Croce, La poesia, cit., pp. 25 e 43. Sul Grand Guignol, cfr. anche la re-
censione negativa di Antonio Gramsci, in Letteratura e vita nazionale, Roma, 
Editori Riuniti, 1975, p. 293.
48 I “piaceri dell’immaginazione”, in B. Croce, Frammenti di etica, Bari, Laterza, 
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Ora, l’introdursi dell’elemento religioso in un’opera d’in-
trattenimento ne conferma, al pari del lieto fine,49 l’orienta-
mento praticistico. È l’inevitabile ricaduta sui “bisogni”, del 
resto conforme alla definizione del ‘mitologismo’ moder-
no. Fantasticheria e idolatria sono definite secondo Croce 
dal medesimo utilitarismo di fondo; e non manca in queste 
espressioni una costante convergenza tematica sull’eros più 
ossessivo, 

onde le immaginazioni di dolorosa voluttà, che possono giungere 
sino alla gioia del martirio, assaporato in immaginazione.50

Bene perciò il procedere della religione, è stato per questa parte rac-
costato a quello dell’amore, col quale esso è addirittura identico in 
quanto idealizzazione d’immagini e formazione d’idoli, ma da cui si 
diversifica in ciò che gl’idoli dell’amore, fonti di gioia, di voluttà, di 
tormento non sono mai innalzati a significato metafisico o mitologi-
co (salvo che in certe artifiziose escogitazioni di poeti, che conferis-
cono ufficio di simbolo alle loro Beatrici).51

La religione romantica dell’amore appare a Croce come il sinto-
mo di quella crisi della fede generativa di manifestazioni sensuali e di 
deliri morbosi. Campione di questo evangelo erotico-letterario era 
stato designato Tarchetti:

un bisogno ardente di amore e un tormentarsi insieme per l’im-
possibilità di un amore che resti saldo alle prove del tempo, scevro 

1922, p. 68.
49 B. Croce, La poesia, cit., pp. 41 e 44.
50 I “piaceri dell’immaginazione”, cit.
51 Gl’idoli, in B. Croce, Frammenti di etica, cit., p. 111. Per un approfondimen-
to del pensiero crociano in materia di mito, misticismo, fede, si rimanda al 
contributo ancora utile di Francesco Capanna, La religione in B. Croce, Bari, 
Ed. del Centro Librario, 1964, pp. 67-74 e 181 sgg. in particolare.
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di motivi e scorie sensuali, raggiungente pienamente quell’ideale 
purissimo che di sé asseta l’uomo.52

Si tratta dell’unica occasione in cui Croce aveva, quantun-
que implicitamente, fornito gli elementi per una descrizione 
strutturale del racconto fantastico. Genere indubbiamente 
innestato, in gran parte, sul tronco di una storia d’amore.53 
Il corpus tarchettiano affrontato da Croce appare interamente 
costruito sulla ‘tesi’ di un “amore d’immaginazione”, con la 
conseguenza, a proposito di Fosca, di attirare la censura cro-
ciana decisiva, quella formulata in base alle due funzioni:

certamente: immaginazione e fantasia non hanno lavorato in quel-
le scene, che riproducono la realtà bruta, materia di ragguaglio e 
non di poesia .54

Ricapitolando, rispetto a De Sanctis, “fantastico” equiva-
le nella terminologia crociana all’attività della facoltà poeti-
ca eccellente, che è la fantasia.55 Il racconto fantastico è, al 
contrario, classificabile tra i ‘generi intrattenitivi’, allorquan-
do non si risolva nelle finalità e nei temi in un orientamen-
to estrinseco, di natura o pratica o religiosa. Prima e fuori 
dell’assetto della filosofia dello spirito, la penalizzazione del 

52 B. Croce, La letteratura della nuova Italia (I), cit., p. 269.
53 Cfr. M. Farnetti, Il giuco del maligno, cit., p. 19, 67 (sulla Gentilina di Faldella) e 
88 sgg. (su testi di Tarchetti e di Dossi). In verità, come si è avuto già modo di 
notare, la contaminazione con la letteratura erotica costituisce un elemento 
fondativo del genere, a partire da Cazotte, e condizionante la ricezione.
54 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, cit., p. 272.
55 Cfr. infine Breviario di estetica, in B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Bari, La-
terza, 1948, pp. 22-23, dove ancora alla immaginazione (extra artistica, 
parassitaria, combinatoria) si sovrappone la fantasia (artistica, produttrice, 
creativa). Però attenzione, perché l’uso dell’aggettivo “fantastico” pure in 
Croce non è sempre rigoroso.
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genere appare dettata dalle motivazioni di una ricorrente e 
pregiudiziale antropologia del gusto da Croce condivisa e 
perfezionata (con buona pace di un Said ancora a venire). 
Infatti, 

l’inferiorità dell’Oriente rispetto all’Occidente è stata riposta 
per l’appunto nel troppo indugiare dell’uno nei sogni e nei diletti 
dell’immaginazione (aiutati persino da mezzi artificiali), e nel poco 
sognare e molto pensare e operare dell’altro.56

D’altra parte c’è anche un’“anima italiana” tendente “al 
definito e all’armonico” che, come sostanzialmente aveva ri-
pudiato, dopo il 1815, “una nordica cavalcata di spettri, di 
vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati e cupi bestem-
miatori”, non giunge, secondo Croce, a risultati convincenti 
nemmeno con la seconda generazione romantica dei Tar-
chetti e dei Boito .57 Si tratta di un giudizio qui, non di un 
pregiudizio, largamente condivisibile.

56 I “piaceri dell’immaginazione”, cit., pp. 71-72.
57 È uno dei leitmotiv del primo volume della Letteratura della nuova Italia, cit., 
con i capitoli su Arrigo Boito, dove è espresso il convincimento sui limiti 
dei due romanticismi italiani, pp. 241-242. Sul Guerrazzi, del quale se-
gnala l’incapacità congenita di affrontare il genere “nero”, con la serietà e 
la sicurezza di un Poe, pp. 28-29. Nonché su Vincenzo Giordano-Zocchi, 
privo di originalità rispetto all’influenza di Poe, p. 376. Un’applicazione 
non estetica del termine “fantastico”, unita alla pregiudiziale antropolo-
gica e all’essenza pratica della religione dell’amore, si incontra nell’esame 
dell’arte dannunziana del 1903: “Né D’Annunzio è un fantastico o un 
mistico, che trasfiguri la voluttà nella moralità e la moralità in bagni di 
voluttà [...] alla sua limpida osservazione, alla sua mente latina, non isfug-
ge la genesi prosaica, meramente fisiologica, delle più variopinte estasi 
erotiche” (La letteratura della nuova Italia, IV, Bari, Laterza, 1947, p. 47).





vII. vIGolo e Hoffmann

Parlava al suo spirito solo il meraviglioso, 
che commoveva la sua fantasia e in cui egli viveva
e si animava
E.T.A. Hoffmann

tradurre Hoffmann – un’InterpretazIone non psIcoloGIstIca – lette-
ratura musIcale e racconto – dalla musIca alla fIaBa – tradIzIone e lette-
ratura europea

A che punto è possibile fissare la fine della stagione romantico-ve-
rista e asserire l’incipit di un secolo nuovo della narrativa? Finora si è 
inteso assumere come guida la ricezione del racconto fantastico eu-
ropeo nell’arco di maturazione di almeno tre generazioni del XIX 
sec. Una costante ottocentesca è la ricezione di Hoffmann, indicatore 
efficace e cartina al tornasole della sperimentazione narrativa che, nel 
Novecento, sembra riassorbirsi e riassumersi nell’influenza di Freud e 
della psicanalisi, tributaria di Hoffmann se non altro nella teoria del 
perturbante. Pirandello (1867) e Unamuno (1864) sono forse, rispet-
tivamente per l’Italia e per la Spagna, le figure di conferma e a un 
tempo di negazione. Non mancano tuttavia eccezioni e riprese del 
dibattito anteriore sotto forma di ricodificazioni e di riscritture. 

Nel precedente capitolo si era sottolineata la ricezione di Hoffmann 
documentata dallo Zibaldone di Giuseppe Gioachino Belli, anomala 
giacché improntata alla valorizzazione delle componenti all’apparen-
za meno progressive dell’opera del narratore tedesco, in particolare 
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alla ricostruzione di suggestioni e di ambienti legati al teatro popolare 
e alla maschera. La maschera stessa diveniva un elemento di frattura 
all’interno del paradigma psicologistico del fantastico spostando l’at-
tenzione dall’inverosimiglianza all’artificio di un’irrealtà cosciente. La 
corrosività di questo approccio metalinguistico concentrato sul piano 
del significante si dimostrerà propulsiva sebbene sotterranea e desti-
nata a venire alla luce in pieno Novecento. Come constatato, eccetto 
Belli, la ricezione di Hoffmann si limita a considerare la sua narrativa 
quale un sistema chiuso, talora anche biograficamente, come del resto 
per Poe .1 In che misura questa formula sia dovuta alle semplificazioni 
inevitabili della ‘seconda mano’ delle letture dal francese e delle tradu-
zioni, è non difficile asserirlo. Per questo è interessante soffermarsi su 
un modo di leggere concentrato sul paradigma, ma aperto a un’esten-
sione semantica determinata dall’accostamento all’autore nella lingua 
originale in un ravvicinato corpo a corpo.

1 .
A distanza di un secolo, con sfumature diverse, la lettura di Gior-

gio Vigolo (1894-1983) ripropone aspetti isolati ma non meno sinto-
matici della fortuna di Hoffmann. Il rapporto di Vigolo con E .T .A . 
Hoffmann non appare riducibile alla pubblicazione della notevole 
e impegnativa traduzione del Meister Floh nel 1944, ma si definisce 
piuttosto all’interno di una ben più ampia gamma di riferimenti nel-
la quale la poetica di Vigolo, prosatore e musicologo, può conside-
rarsi rappresentata adeguatamente. Fanno testo in merito gli inediti 
conservati nel fondo Vigolo presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
Vittorio Emanuele II, comprendenti conferenze e conversazioni ra-
diofoniche, oltre che un tentativo di traduzione, corredata da saggio, 

1 “È fantastico il grande Hoffmann, di cui non una delle novelle che non 
parta da un assioma indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie e le sedu-
zioni della vita: siete fantastico voi, voi solo, o grande Edgardo Poe, non 
abbastanza ammirato, non abbastanza amato, infelice nella morte come 
nella vita!” (M. Serao, Carlo Gozzi e la fiaba, cit., p. 249).
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degli Elisiri (o Elisir) del diavolo rimasto allo stato iniziale. 
Sarebbe fin troppo facile ricondurre l’analogia di interesse per 

l’opera di Hoffmann, presente nel Belli come nel suo curatore no-
vecentesco, nel clima conservatore che caratterizza la cultura capi-
tolina, ancora dopo un secolo, tra l’età della Restaurazione e il ven-
tennio fascista, con l’eccezione bizantina del Piacere dannunziano, 
della presenza di Pirandello, in parte di Panzini e di Bontempelli. 
Un conformismo diffidente e contrastante con l’immagine differen-
te, comunque significativa, dell’Italia, dell’italianismo, dell’italiano e, 
in genere, dell’“altro”, emergente in Hoffmann come sulla superficie 
di uno specchio di luci e di ombre. Sarebbe, questo, fin troppo facile, 
se in verità i contesti spiegassero da soli (come raramente avviene) le 
scelte di stile connesse ai nodi di intertestualità. E mentre la chiave 
per sciogliere il nodo Belli-Hoffmann era il grottesco, per il nodo Vi-
golo-Hoffmann occorre forse avvisare preliminarmente che Vigolo 
non arriva a Hoffmann attraverso il Belli. Non tanto perché nella 
sua lettura del Belli non potesse tenere conto delle indicazioni dello 
Zibaldone (che solo con Muscetta irrompe, nel secondo dopoguerra, 
nella critica belliana), quanto piuttosto per la singolarità del suo per-
corso che lo porta solo una volta, ma suggestivamente, a rintracciare 
elementi hoffmanniani nel mondo del Belli. 

Il riferimento è a un luogo del commento di Vigolo al Belli in cui 
Vigolo quasi incidentalmente cita Hoffmann. Si tratta del sonetto 
1286 (9 giugno 1834), Er negroscopio solaro andromatico, “Il microscopio 
solare acromatico”, prendente spunto dalla presentazione romana 
del nuovo strumento scientifico: 

È da notare [osserva Vigolo] la fantasiosa assimilazione dialettale 
di “microscopio” con negroscopio per oscura associazione con “ne-
gromante”: la scienza appare sempre alla superstizione popolare 
come operazione magica e stregoneria. [...] Il motivo della maravi-
glia per l’infinitamente piccolo – oltre che nella lirica del Tomma-
seo intitolata Mondi [...] fu tipico di scrittori del Seicento [...] e poi 
del romantico E.T.A. Hoffmann. Questi anzi trasse dal motivo del 
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microscopio la sua fantastica fiaba Meister Floh, da noi recata per la 
prima volta in italiano (Maestro Pulce, traduzione di Giorgio Vigolo, 
Perrella, Roma).2

Dunque la menzione a Hoffmann rimanda più che alla figura 
del Belli alla personalità del suo interprete il quale, trascesa la per-
sonale noncuranza iniziale, rivendica la priorità della propria tradu-
zione dell’ultimo romanzo di Hoffmann (1822, anno della morte) 
sulla traduzione concorrente di Giorgio Imperatori (Maestro Pulce, 
Milano, Bompiani, 1943). L’annotazione intende quindi retrodatare 
la traduzione almeno prima del 1943, sebbene il manoscritto risulti 
consegnato all’editore Perrella nel 1944 (data in calce al manoscritto 
originale diviso in due quaderni).

A dispetto però della precisazione di Vigolo, la storia editoriale 
della sua traduzione del Maestro Pulce si sarebbe configurata non solo 
parallelamente alla contemporanea traduzione di Imperatori, bensì 
a essa radicalmente vincolata. Ristampata nell’edizione Einaudi del-
le opere complessive di Hoffmann, la traduzione di Vigolo sarebbe 
solo più recentemente riapparsa, nella collana “Scrittori tradotti da 
scrittori”, autonoma ma dotata di una postfazione firmata da Ma-
gris. Questo scritto del germanista e hoffmannista triestino aveva già 
funzionato come introduzione a una ristampa del Maestro Pulce in 
traduzione di Imperatori.3

Ora, ciò che preme, è non tanto sottolineare l’espianto del saggio 
di Magris (contenente, paratestualmente, riferimenti e citazioni infra 
del testo presentato, in questo caso estranee però alla traduzione di 
Vigolo e invece riferibili a quella di Imperatori), quanto piuttosto 
stigmatizzare l’inopportuna soppressione, in una collana di “Scritto-

2 G. Vigolo, Il genio del Belli, II, cit., p. 37. 
3 Cfr. rispettivamente E.T.A. Hoffmann, Maestro Pulce (fiaba in sette avventure), 
traduzione di G. Vigolo, nota di Claudio Magris, Torino, Einaudi, 1991; 
E.T.A. Hoffmann, Maestro Pulce, Milano, Bompiani, 1980. 
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ri tradotti da scrittori”, della bella introduzione di Vigolo,4 cioè dello 
scrittore-traduttore della circostanza.

A parte questa divagazione editoriale, va ribadita la rilevanza 
della traduzione del difficile romanzo nella messa a punto di una let-
tura in controtendenza della scrittura di Hoffmann. Come osservava 
in una recensione Bonaventura Tecchi:

La complessità dello stile di Hoffmann è evidente ad ogni apertura 
di pagina. […] Come Vigolo se l’è cavata in questo groviglio di diffi-
coltà? Se l’è cavata assai bene, con mano precisa e leggera a un tem-
po, seguendo sempre da vicino lo stile denso e serrato di Hoffmann, 
con quegli strani accoppiamenti di visività o di plasticità e insieme 
di complicazioni intellettualistiche, di pensieri o pseudo-pensieri e 
insieme di fantasie .5

2 . 
Questo apprezzamento positivo rivela una convergenza (teorica 

in Tecchi e stilistica in Vigolo) nel collocare Hoffmann tra realtà e 
fiaba, separandolo dal radicale realismo psicologico del fantastico 
moderno. E non a caso lo stesso Vigolo dedicherà alla monogra-
fia di Tecchi su Hoffmann una lunga recensione radiofonica.6 Ma 
l’influenza di Hoffmann su Vigolo si era già manifestata indipen-
dentemente dal dibattito italiano sui racconti di Hoffmann (in bilico 
sulla dicotomia connaturata al concetto di realismo magico), quale 
avrebbe avuto luogo negli anni Quaranta sulla scorta di una cospi-
cua produzione editoriale. Alcune suggestioni presenti nel Meister 
Floh infatti riaffioravano già in certi momenti della prosa precedente 
di Vigolo . Nella Vita del beato Piroléo (1921-1925), che va considerato 

4 Cfr. Maestro Pulce, Roma, Perrella, 1944, pp. 7-12. 
5 Una traduzione di Vigolo, in Bonaventura Tecchi, Officina segreta, Roma-Cal-
tanisetta, Sciascia, 1957, p. 117. 
6 Datt. conservato nel fondo Vigolo. Cfr. comunque Bonaventura Tecchi, Le 
fiabe di Hoffmann, Firenze, Sansoni, 1962. 
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la più hoffmanniana tra le prove di Vigolo, almeno limitatamente al 
racconto Il ritratto allo specchio, emerge la metafora della lente onirica: 

Mi ricordo anzi che durante il sonno piuttosto agitato che feci, quei 
ramarri, visti alla lente d’ingrandimento del sonno divenivano coc-
codrilli e peggio; diventavano ittiosauri e leviatani; e quelle tenere 
frondicelle d’insalata con cui di solito li nutrivo mi si cangiavano in 
non so quali giganteschi esemplari delle antichissime flore.7

Genuinamente hoffmanniano, sebbene efficacemente striden-
te con la cornice paesana (e già quasi “strapaesana”) della vicenda 
dell’artigiano Piroléo, risulta il tema dell’immagine allo specchio, 
funzionante come il ritratto-ombra del protagonista irretito dallo 
speziale Gabbadeo, cerretano, peregrinus, medium tra questo e altri 
mondi possibili, portatore irriducibile del negativo: 

Diceva di aver viaggiato il mondo per lungo e per largo [...]. Non 
so poi come gli riuscisse d’infilar le gambe dentro certi attillatissimi 
calzoni a piccoli scacchi bianchi e bigi che sotto al verdognolo delle 
spioventi falde facevano un assai leggiadro vedere. Non gli mancava 
nemmeno una barbetta caprina, di pel rado e rossigno. E mi entrò 
nello studio camminando coi piedi di gru come se si appoggiasse 
sugli alluci, in certi scarponcini croccanti di un coppale nero e bril-
lantissimo, da specchiarvisi su.8

La descrizione proviene chiaramente dalle illustrazioni di Emil 
Preetorius della Peter Schlemihls wundersame Geschichte di Adelbert von 
Chamisso (dove i personaggi sembrano camminare immancabil-
mente su lunghissimi trampoli)9. Mentre il tema dell’ombra e dello 

7 La vita del Beato Pirolèo e i dialoghi con Amadigi, aggiuntavi la Canzone della Casa 
nel bosco e il Capitolo in lode della pioggia, a cura di Pietro Cimatti, Milano, Edi-
toriale Nuova, 1983, p. 59. 
8 Ivi, p. 43. 
9 Cfr. Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Frankfurt 
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specchio, unitamente alla stilizzazione dell’“uomo che aveva perdu-
to la sua ombra”, spiccavano nella Abenteuer der Sylvesternacht, novella 
tra le più ricche, tra quelle di Hoffmann, di spunti parodistici con-
nessi a una consolidata iconografia letteraria del grottesco.

Un altro episodio collegabile alla “filosofia” visiva del Meister Floh 
è quello delle Carte sognate, un elzeviro di Vigolo invece posteriore alla 
traduzione del romanzo di Hoffmann e al commento al sonetto del 
Belli ricordato: 

Vicino alla meraviglia che suscita l’infinitamente grande, esiste un 
altro genere di stupore forse non meno affascinante, per tutto ciò che 
è minuscolo e di sottile precisa dimensione, tendente quasi ad aprire 
una prospettiva capovolta di distanza nella vertigine dell’infinita-
mente piccolo. L’occhio [continua Vigolo] vi si immerge con uno 
strano piacere, come se discendendo in quegli abissi di minimezza 
dove la trama dell’apparenza sensibile si fa semprepiù immateriale, 
gli riuscisse a un dato momento di passare dall’altra parte, di pe-
netrare nell’invisibile [...] è da questo punto di vista che andrebbe 
esaminata la particolare attrattiva degli atlanti.10

Con uno scatto tipico dell’immaginazione vigoliana, la questione 
della dimensionalità insolita e meravigliosa dell’oggetto sfocia nella 
percezione di uno scenario ulteriore, comunque rappresentato e car-
tografato. Come Pellegrino Tyss, protagonista di Meister Floh, anche 
la voce narrante dell’elzevirista vanta una infanzia peregrinante sulle 
“piante di antiche città”: 

Ricordo le lunghe ore di delizia passate con una lente a seguire 
il corso d’un fiume su una carta geografica. Nelle sere d’inverno, 
quando si faceva buio alle finestre e non potevo più spaziare nelle 

a. M. Insel, 1976 (edizione corredata delle illustrazioni moderniste di Emil 
Preetorius) . 
10 G. Vigolo, Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973, p. 85. 
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lontananze, altre avventure dell’occhio cominciavano per me sulle 
tavole degli atlanti. La camera era in ombra: e il cerchio della lam-
pada, nella cui luce era aperto l’atlante, prendeva per me il luogo 
di quell’altro orizzonte che ora si era oscurato alle finestre. Risalivo 
spesso sulla carta geografica la vena del Reno fra i capillari degli 
affluenti e la selva di nomi delle città.11

Nel Meister Floh Hoffmann invece aveva indicato, oltre all’analo-
go atteggiamento dell’adolescente, la reazione repressiva dei genitori 
nei confronti dell’evasione fantastica nello spazio e nei modelli cul-
turali più eccentrici: 

Parlava al suo spirito solo il meraviglioso, che commoveva la sua fan-
tasia e in cui egli viveva e si animava. Basti un esempio: una volta egli 
aveva ricevuto in dono una pianta della città di Pechino con tutte le 
strade, le case e simili, una pianta che occupava l’intiera parete della 
sua camera. Alla vista di quella città fiabesca, dello strano popolo che 
sembrava pigiarsi nelle strade, Pellegrino si sentì, come per colpo di 
bacchetta magica, trasportato in un altro mondo col quale doveva fa-
miliarizzarsi. Con ardente desiderio si gettò a capofitto su tutto quello 
di cui si poté impadronire in fatto di Cina, di cinesi e di Pechino: si 
prendeva tutte le pene del mondo per rifare alla meglio con la sua 
vocetta canterellante i suoni cinesi che trovava qua e là segnati: e pro-
curava perfino di dare con una grossa forbice una linea più cinese che 
fosse possibile alla sua vesticciuola da camera di bellissima calaman-
dra, per poter vagare estatico nelle strade di Pechino, vestito conforme 
alla moda del luogo. Tutto il resto non attirava affatto la sua attenzio-
ne, con grande disappunto del precettore che voleva invece cacciargli 
in capo la storia della Lega Anseatica, secondo l’espresso desiderio del 
vecchio signor Tyss: il quale, desolatissimo, non riuscendo a portar 
via il figliuolo da Pechino, fece portar via Pechino dalla camera del 
ragazzo.12

11 Spettro solare, cit. pp. 85-86. 
12 E.T.A. Hoffmann, Maestro Pulce (fiaba in sette avventure), traduzione di G. 
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L’interdizione paterna indurrà il protagonista del romanzo di 
Hoffmann a divenire “peregrinus”, prima abbandonando la fami-
glia, quindi procrastinandone i rituali fino alla tardiva iniziazione 
natalizia che farà di lui un uomo vero e capace di amare. L’ostinazio-
ne di Pellegrino nella negazione del territorio ereditario o può forse 
rammentare il mito di un viaggio in Italia coltivato da Hoffmann per 
tutta la vita solo al livello immaginario. Affine è la ricerca sulla carta 
sognata del Nord da parte di Vigolo: in entrambi i casi è in oggetto 
la relazione con un’alterità che sia affrontata senza sgomento e, al 
contrario, con presupposta simpatia reciproca. Una relazione con 
l’altro che induca il soggetto non a spogliarsi del proprio modo, ma 
piuttosto a ritagliarlo in base alle esigenze del confronto (come fa il 
protagonista del Maestro Pulce) in un’opera di adattamento e di tradu-
zione. Così come il passo successivo alla ricerca sulla carta della patria 
di Hölderlin non può che essere, da parte di Vigolo, una traduzione 
dallo stesso Hölderlin.

Da ultimo, l’esito ulteriore dell’esperienza percettiva su scala mi-
cro si rappresenta in Vigolo nella trasgressione del fattore tempo; 
“l’infinitamente piccolo diviene anche infinitamente lontano negli 
anni” trasferendo il soggetto nella quarta dimensione della prenata-
lità (ancora un incrocio spazio-temporale obbligato). E ancora una 
volta è possibile il raffronto con Hoffmann, Meister Floh: per Pellegri-
no la percezione di un mondo microscopico e subumano equivaleva 
infatti all’accesso agli eventi parallelamente in corso nel fantastico 
regno di Famagosta dal quale irrompono nell’attualità del racconto 
personaggi dall’identità duplice e appena collegata dal filo di “un 
oscuro ricordo come un bel sogno”.13 Un’identità reale e una fia-

Vigolo, cit. pp. 12-13. 
13 Maestro Pulce, cit. pp. 53-54; è il discorso che Dortje, già e contemporane-
amente principessa Gamaheh in Famagosta, e ora nipote di un domatore 
di pulci, rivolge a Giorgio Pepusch (Giorgio come Vigolo), già e contempo-
raneamente il cardo Zeherit innamorato di Gamaheh: “Signore, non mi 
rammento di averla mai veduta altrove, fuorché qui, a Berlino; eppure trovo 
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besca: fiabesca, non beninteso immaginaria in senso moderno, dal 
momento che, nella scrittura del Meister Floh, realtà e fiaba entrano in 
reciproca collisione, senza alcuna soluzione di continuità narrativa 
che possa attenuare la violenza logica dello scontro. Fatta eccezione 
per il riferimento esplicito ad Ariosto, sottolineato da Vigolo nella 
sua prefazione. Ariosto che sta alle peripezie del Maestro Pulce, come 
Boiardo sarebbe stato alla avventura faustiana di Piroléo. 

L’Ariosto, lo si ricordi, cassato nalle traduzioni ‘frenetiche’ di 
Loève-Veimars, perché anacronistico e attinente a un’estetica repu-
tata superata. Nell’antefatto collocato nella biblio-enoteca di Piroléo 
si ricorda anche Rabelais, che era pure ben citato da Hoffmann nel 
Meister Floh. Questa convergenza non va interpretata come un proce-
dimento sdrammatizzante, comune ai due scrittori, consistente in un 
raccordo alla tradizione più autorevole del meraviglioso moderno ed 
equivalente alla legittimazione delle trasgressioni del senso comune 
consumate, con diversa intensità, nel Maestro Pulce come nel Piroléo . 
Di questa tradizione in ombra si soppeseranno le conseguenze nella 
concezione del fantastico di Italo Calvino.

3 .
A parte l’impresa del Maestro Pulce, la componente più rilevante 

della presenza di Hoffmann in Vigolo va riscontrata nel pensiero 
musicale, dallo scrittore romantico tedesco espresso in forma pre-
valentemente novellistica, con maggiore efficacia però di molti suoi 
contemporanei .14

nei tratti del suo viso, in tutte le sue maniere tanto di conosciuto! Sì, ho 
l’impressione che noi si sia già stati buoni amici, molto tempo fa, sebbene 
in un paese assai lontano e in singolare circostanze, del tutto diverse. La 
prego, signore, mi tolga a questa incertezza e se non sono forse ingannata 
da una semplice somiglianza, rinnoviamo i nostri rapporti amichevoli che 
si fondono sull’oscuro ricordo come un bel sogno” .
14 Cfr. Elisa Oberti, Hoffmann e l’estetica romantica, “Rivista di estetica”, V, 1, 1960, 
dove il racconto musicale di Hoffmann è centralizzato, “non tanto e non solo 
perché in esso si condensa la parte più valida della creatività hoffmanniana, 
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Ma il vero inauguratore di quelle che io – aveva osservato nel 1889 
Enrico Nencioni in un influente saggio sulla letteratura musicale – 
chiamerei novelle musicali, è Teodoro Hoffmann. Fino a lui vi era-
no stati libri di scienza musicale soltanto – egli ne inaugura in certo 
modo la letteratura. Maestro abilissimo e compositore di partizioni 
lodate, (Ondina, ecc.) egli seppe esprimere con la parola gli effetti 
musicali, traducendo, per dir così, la poesia della musica. Questa sua 
tendenza egli la spinse talvolta agli estremi, al delirio, facendo per-
fino parlare le note e i bemolle nei suoi Kreisleriana. Ma nei Racconti 
fantastici, nei Racconti notturni, nei Racconti dei fratelli Serapione, egli ha 
ricavato dall’elemento musicale felici e mirabili effetti”.15

Nencioni coglieva abbastanza bene come, nell’estetica asistema-
tica ma coerente di Hoffmann la musica, per affermarsi prioritaria-
mente sulle altre arti, entrerà necessariamente con esse in rapporto 
di traduzione. Analogamente, la musica per parlare ha bisogno di 
metafore, anche qualora approdino all’assurdo.16 D’altra parte la si-
nestesia è quel procedimento di metaforizzazione continuata privile-
giato dalle poetiche che abbiano posto preliminarmente la musica al 
vertice della gerarchia delle arti.

A dispetto di ogni corollario limitativo, ancora legato (come nel 
giudizio di Nencioni) alla pregiudiziale ottocentesca sulle inquietu-
dini dell’hoffmannismo, sempre oscillante tra ispirazione e delirio, 
negli scritti musicali di Vigolo l’autorità dello scrittore tedesco ri-
sulta invece incontrastata.17 L’adesione di Vigolo appare in questo 

quanto per essere il luogo naturale di condensazione delle sue istanze verso un 
pensiero riflesso nei confronti dell’arte”, p. 55. 
15 Letteratura musicale, in E. Nencioni, Nuovi saggi critici di letterature straniere, 
Firenze, Le Monnier, 1909, pp. 427-428. 
16 E. Oberti, Hoffmann e l’estetica romantica, cit. p. 74. 
17 L’unico scritto di Mille e una sera in cui Vigolo cita testualmente Hoffmann 
musicologo è la recensione del Falstaff (1964): “poiché il Falstaff [notava il croni-
sta] non si spiega se non in funzione di questa fortissima entelechia evolvente, se 
non come il fiore d’agave di una longevità che si versa in una coppa rasserenan-
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senso tanto più significativa se si considera il duplice ostracismo 
nazionale, idealista e cattolico, nei confronti di Hoffmann.18 

Va notato come in Hoffmann la ricerca di formule, efficaci alla ri-
costruzione delle condizioni favorevoli alla produzione del capolavo-
ro musicale, approdi in primo luogo a una icona della facoltà visiva. 
Si tratta dell’immagine dell’“occhio interno” che, nel primo raccon-
to pubblicato da Hoffmann nel 1812, un musicista ormai anacroni-
stico come Gluck additava al narratore incantato quale fonte della 
più genuina ispirazione.19 Nelle successive novelle la stessa metafora 
si traduce, generativamente, in situazioni spaziali che funzionano da 
cornice dell’evento musicale.

te il suo elisire di lunga vita (dove la musica anzi ritorna a essere, secondo una 
definizione di E. Th. A. Hoffmann il wunderbare Elixir der Weisen, il meraviglioso 
elisire dei saggi)” (G. Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sanso-
ni, 1971, p. 632). Cfr. la fonte nel saggio di Hoffmann sulla Musica strumentale 
di Beethoven: “Nel canto dove la poesia indica, mediante la parola, determinati 
affetti, la potenza magica della musica opera come il munifico elisir del savio, 
poche gocce del quale bastavano a rendere preziosa e deliziosa la bevanda” 
(E.T.A. Hoffmann, Scritti musicali, Firenze, Società Editrice “Rinascimento del 
Libro”, 1931, p. 152; ma si tratta forse di una traduzione dal francese cfr. co-
munque Beethovens Instrumental-Musik, inserito nei Kreisleriana Nro. I-6, in E.T.A. 
Hoffmann, Fantasie-und Nacht-Stucke, München, Winkler, 1993, p. 42). Ora né 
elisir (come si vedrà) né “saggezza”, soprattutto, sono parole indifferenti alla 
poetica di Vigolo. Si tenga presente in particolare la chiusa del prezioso studio 
di Lattarulo, Vigolo tra conoscenza e saggezza, appunto: “Ora, dunque la parola del 
poeta non aspira più alla condizione di parola dell’essere e può sopravvivere 
solo come commento e riflessione sull’esistenza, espressione di una saggezza 
meramente soggettiva” (“La rassegna della letteratura italiana”, XC, 3, 1986, 
p. 564). Va sottolineato comunque che la riflessione di Hoffmann procedeva 
specificamente dal rapporto tra poesia e musica. 
18 Cfr. anche il giudizio restrittivo di Guido Manacorda che, ponendo tut-
tavia Hoffmann accanto al realismo magico di Bontempelli, ne ammetteva 
negativamente la modernità (cfr. Guido Manacorda, Delle cose supreme. I. Un 
preludio, Firenze, Sansoni, 1950, pp. 250-251, n. 99 e 112). 
19 Ritter Gluck, in E.T.A. Hoffmann, Fantasie-und Nacht-Stucke, cit. p.19. 
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Anche in Vigolo il processo di spazializzazione passa attraverso il 
senso interno. Vigolo fa ricorso a una metafora sonora e già musicale 
per esprimere non un’esperienza estetica, come fa Hoffmann, ma 
piuttosto esistenziale: 

Per arrivare all’udito interiore di questi motivi, di questi accordi oc-
corre dunque un lungo esercizio di raccoglimento e di memoria. Ri-
piegarsi in noi stessi, dimenticare per il momento ogni cura presente, 
dimenticare tutto e fissare, fissare il buio dei giorni dimenticati, fin-
ché qualche cosa non cominci ad apparire nello specchio. Un circu-
ito di memoria poco alla volta si riforma; si illumina tutta una rete 
oscura e capillare, un labirinto di passaggi segreti, di comunicazioni 
insospettate: la pianta di una città sepolta riviene fuori di sotto la 
cenere. È questa decifrazione di noi stessi che possiamo chiamare la 
nostra “lettura delle tenebre”. La recherche du temps perdu acquisterebbe 
così il valore che in Proust non poté avere.20

Certamente, perché in Proust la forma dominante è quella tem-
porale, mentre in Vigolo e in Hoffmann, nella fattispecie, lo è quella 
spaziale. Nel sistema delle metafore vigoliane la sonorità e la spa-
zialità si presentano invece come vasi comunicanti, in particolare a 
proposito dell’interpretazione del paesaggio urbano. A questo tema 
Vigolo dedica il racconto elzeviro Le terrazze dell’Augusteo che prende 
le mosse da un incontro improbabile avvenuto, come nel Gluck di 
Hoffmann, durante un’esecuzione musicale: 

Sulle terrazze dell’Augusteo era bello uscire negl’intervalli dei 
concerti. Di primavera era ancora giorno pieno; e nelle grandi 
masse di verde dell’Accademia di Francia, lì davanti, nella cupola 
di San Carlo al Corso, pareva di vedere la musica, finora ascoltata, 
apparire in forme architettoniche.21

20 I motivi della vita, in G. Vigolo, Spettro solare, cit. p. 16. 
21 Spettro solare, cit. p. 161. 
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L’invenzione dello “stilofono” da parte del fantastico interlocu-
tore della voce narrante22 sviluppa a ben vedere e rovescia in para-
dosso la relazione di fatto tra scrittura e musica, connessa alla natura 
stessa di scrittura della musica. Una natura non esclusiva, ovviamen-
te, però certa.23

Della paradossale materialità del suono fa tesoro un’altra diva-
gazione elzeviristica Le anfore di Trastevere, che prende spunto dalla 
credenza nel valore di reliquia di certe tradizioni musicali (come 
l’uso natalizio di zampogne e di pifferi). “C’è però una leggenda ad-
dirittura mirabolante che favoleggia di alcune anfore in cui sarebbe 
stato conservato e sigillato il suono delle campane di Betlemme come 
aveva vibrato nell’aria della notte del primo Natale. Queste reliquie 
sarebbero state messe al sicuro, secondo i più fantasiosi rapsodi della 
leggenda, nei sotterranei di una basilica romana che, salvo errore, 
potrebbe identificarsi in Santa Maria in Trastevere”. Dunque si trat-
ta di un suono materializzato e, per questo, sacralizzato, che rinvia a 
una trasmissione ancora mnemonica e leggendaria; allorché la pro-

22 “Le musiche che egli tracciava venivano contemporaneamente registrate 
in modo da poter essere riprodotte. Il suo segno, d’altra parte, creava, sotto 
la pressione della mano e il fluido della persona, un suono “psichico” del 
tutto originale e inedito, per ogni intento inventava un timbro”, p. 162. 
Secondo Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974: 
“Una scrittura può essere concepita come un linguaggio per la descrizione 
d’immagini sonore […]. A una siffatta, troppo semplice concezione della 
scrittura somiglia la concezione che Agostino ha del linguaggio”, p. 11. Ma 
il modello risulta forse meno semplificato se si considera l’interferenza tra 
semiotica verbale (una lingua naturale) e semiotiche non verbali (il segno 
grafico e la musica). 
23 Per un primo approfondimento pertinente della relazione tra musica, 
scrittura e letteratura musicale, cfr. le conclusioni dello studio di Claude 
Rabant, La scrittura e la voce, ovvero l’Automa e la musica in E.T.A. Hoffmann, in 
Lembi del reale, Venezia, Marsilio, 1979, p. 267 in particolare. Si tralasciano 
le suggestioni connesse al soggetto della macchina e dell’automa, eminenti 
sia in Hoffmann sia, relativamente, in Vigolo . 
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duzione di materiali sonori, presso la musica moderna, passa inevi-
tabilmente attraverso la mediazione della scrittura e, quindi, degli 
effetti secondari della relativa lettura che, come nella Virgilia (romanzo 
di Vigolo pubblicato postumo)24 può approfondire la percezione, ri-
muovendo lo spazio circostante e scardinandone l’apparenza. 

La seconda parte dell’elzeviro è una parodia istantanea degli Eli-
sirs des Teufels di Hoffmann che, come avverte Vigolo, è un romanzo 
sulle reliquie in parte tradotto, lo si è già accennato, dallo stesso Vi-
golo:25

Ma infantile o poetica che fosse, la favola del suono sigillato nelle 
anfore ha l’aria di essere nata, più che in una osteria in Trastevere, 
fra i tavoli del Caffè Greco. È qui che uno dei tanti artisti, pittori e 
scrittori tedeschi che nell’Ottocento vi erano assidui, potrebbe esser-
sela inventata e averla messa in giro, magari per derisione del culto 
delle reliquie, che i protestanti notoriamente avversavano, oppure 
per il gusto tutto romantico del “meraviglioso cristiano”. Se questa 
mia congettura rispondesse a verità, sarebbe però un peccato che 
da quell’artista tedesco la favola non fosse poi arrivata all’orecchio 
di E.T.A. Hoffmann, che l’avrebbe certo goduta assai. Anzi avrebbe 
potuto servirsene per una sua novella di argomento romano e mu-
sicale... per giunta, non ha trattato proprio il tema delle reliquie nel 
suo romanzo “Gli Elisiri del Diavolo”? ... Nessuno perciò meglio di 
E.T.A. Hoffmann avrebbe, nel caso nostro, potuto raccontare la sto-
ria di un altro fra Medoro, tentato questa volta dal ben più temibile 
demonismo della musica, di aprire le anfore per ascoltare il suono 
di un tempo remoto e lo scampanio di duemila anni prima . Si può 

24 Disponibile in edizione critica in G. Vigolo, Roma fantastica, a cura di Magda 
Vigilante, Milano, Bompiani, 2013, pp. 3-110.
25 Per il tema dell’elisir cfr. anche Mille e una sera, cit. p. 616 (sul libretto 
dell’Elisir d’amore di Donizetti: “Nel primo Ottocento la parola elisir era 
nell’aria: Elisiri del diavolo di Hoffmann, Elisir di lunga vita di Balzac . Pro-
babilmente Romani [il librettista] non conosceva né gli uni, né l’altro: ma 
aveva un vero talento per i titoli e per i nomi”).
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giurare che lo scrittore avrebbe fatto discendere il suo personaggio di 
notte in un sotterraneo della basilica, fino a trovare, mezzo nascoste 
nel terriccio e la fanga delle piene del Tevere, le reliquie famose. 
Nel momento in cui con atto empio e folle avrebbe dissuggellato le 
sante anfore, ecco che accadde una cosa prodigiosa: tutta la basilica 
avrebbe rintronato come a un tuono formidabile, riempiendosi di un 
fragore altissimo di bronzi; ma nello stesso istante tutte le campane 
di Roma, nel più profondo della notte, si sarebbero messe a rintoc-
care a stormo, dalle sue innumerevoli chiese.26

Tuttavia Vigolo, con i suoi “motivi della vita” era già andato oltre 
questo trattamento fantastico, tra leggenda e apologo, del conflitto tra 
il demoniaco e il sacro nella musica, avendo individuato nei “motivi 
della vita” e nei “suoni psichici”, la realtà mentale in cui la materia 
concreta del suono si esalta. Non basta tuttavia a Vigolo richiamarsi a 
un generico rapporto tra il nome e la cosa come a quello tra l’immagi-
nario acustico e il reale, perché la cosa evocata dal nome è questa volta 
la realtà più complessa della città. Una realtà che per esistere non solo 
ha bisogno di un nome, ma anche di una topografia, di una cartogra-
fia, di una stratigrafia.27 Questo perché lo spazio di cui è materiata, per 
divenire oggetto di esperienza, propone costantemente una propria 
autorappresentazione fissa, rigenerando dei modelli dinamici di per-
cezione alternativa e rinnovata del contesto.28

4 .
Prendendo le mosse dalla traduzione del Meister Floh era stato 

possibile, fino a questo punto, focalizzare la rielaborazione vigoliana 
dell’eredità di Hoffmann nella convenzione generica del racconto 

26 Spettro solare, cit. pp. 126-128. 
27 Cfr. lo smarrimento descritto nel racconto onirico Il nome del luogo, in G. 
Vigolo, Notti romane, Milano, Bompiani, 1965, pp. 167-172. 
28 Per la componente descrittiva coordinata alla percezione orientativa del-
lo spazio cfr. almeno Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception 
(1945), Paris, Gallimard, 1987, pp. 291 e sgg. 
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fantastico e in uno specifico trattamento dello spazio come funzio-
ne dell’immaginario e materiale narrativo. Tuttavia, anche dal ver-
sante della letteratura musicale, il fantastico e lo spazio concorrono 
a definire le linee privilegiate della lettura di Vigolo di testi e temi 
hoffmanniani. Il movimento dalla musica alla “favola” e quindi al 
racconto fantastico alla maniera di Hoffmann, risulta altresì come 
una conseguenza stessa della poetica che propone sistematicamente 
la fiaba come il genere letterario più prossimo alla musica. 

La fiaba è [scrive Novalis] come una visione di sogno, senza nesso. 
Un insieme di cose e fatti meravigliosi, per esempio una fantasia 
musicale, le sequenze armoniche d’un’arpa eolia, la natura stessa.29 

Questo perché la vera fiaba risulta costituita da metafore forte-
mente autonome, la cui logica coinciderebbe con la mescolanza ori-
ginaria di natura e spirito. 

Quando nella fiaba [osserva ancora Novalis] si inserisce una sto-
ria si compie già una intromissione estranea. Una serie di tentativi 
garbati e divertenti, una conversazione varia, un ballo in maschera 
sono fiabe. E diventano fiabe più elevate quando, senza scacciare lo 
spirito della fiaba, vi si immette un fatto intellettuale.30 

Ora, la novellistica musicale di Hoffmann si configura come l’ef-
fetto della reciproca forzatura dell’omogeneità della musica e della 
fiaba, divenendo da una parte la prima contenuto della seconda e 
accentuando la seconda il suo carattere logico. In questo senso, nelle 
prime novelle musicali di Hoffmann si assiste alla creazione, da parte 
della fiaba, di spazi alternativi ma finalmente adatti alla ricezione 

29 Novalis, Frammenti, Milano, Rizzoli, 1976, p. 317. 
30 Ivi, p. 318; per questi aspetti della poetica romantica cfr. Rubina Giorgi, 
Favola e simbolo. Il possibile nella favola, Roma, Magma, 1973, p. 21 e sgg. in 
particolare . 
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dell’opera musicale. Tali sono lo studio polveroso di Gluck, la locan-
da-teatro del Don Juan, la casa di Krespel. Si può dire che in queste 
novelle la musica si presenta soprattutto come un’arte in crisi. Ma la 
questione non è evidentemente relativa all’esistenza della musica e 
alla sua produzione, ma a quella dell’assenza di spazi sociali adeguati 
alla sua degna ricezione. La concretezza del problema è indicata dal 
realismo con cui la narrativa di Hoffmann affronta l’esigenza, rifiu-
tando decisamente gli spazi utopici – che sarebbero, piuttosto che la 
premessa, la legittima conseguenza estatica della corretta ricezione 
musicale. Una narrativa, quella di Hoffmann, che avvia pertanto 
una coraggiosa esplorazione del contesto urbano e quotidiano, non 
esitando a conferire a un musicista come Krespel il compito dell’ar-
chitetto di progettare la propria casa da cima a fondo, in base ai 
criteri interni, più che esterni.31 Il tentativo di Krespel è destinato al 
fallimento perché prodotto da un’anima disgregata, come lo è quella 
di ogni artista moderno che vive la tragedia della divisione del lavoro 
e le pressioni della committenza borghese. Un edificio solido deve 
essere al contrario progettato da un’anima che abbia solide fonda-
menta .

“Il lavoro del muratore – recita il capomastro nel nono capitolo 
delle Affinità elettive di Goethe – [...] ch’è ora alla luce del sole, se 
anche non si compie sempre di nascosto, è però destinato a rimaner 
nascosto. Le fondamenta regolarmente costruite vengono sepolte; 
perfino i muri, che noi innalziamo in piena luce, non ricordano quasi 
all’osservatore l’opera nostra”. Lo stesso Goethe nel Viaggio in Italia 
aveva ammesso:

Sono come un architetto, che abbia voluto costruire una torre e 
abbia posto un fondamento cattivo; se ne accorge in tempo, inter-
rompe animosamente tutto ciò che ha costruito, cerca di ampliare 
il suo progetto, di perfezionarlo, di assicurarsi meglio della sua base 

31 Cfr. Rat Krespel (1818), in E.T.A. Hoffmann, Die Serapions-Bruder, München, 
Winkler, 1993, pp. 31-32. 
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e già si rallegra in anticipazione della più sicura saldezza del futuro 
edificio.32 

Ammissione che si riallaccia alla precedente confessione (“Ero 
arrivato al punto di non poter nemmeno vedere un libro latino né 
un disegno di qualsiasi regione d’Italia”),33 sottolineando il valore 
formativo del desiderio dell’“altro”, anche di quello maggiormente 
frustrante. Può però paragonarsi al muratore o all’architetto l’artista, 
come Goethe, in condizione di verificare la transitività dell’imma-
ginario e del reale, percorrendo paesaggi culturali intatti e non sol-
tanto sognati. Diverso il destino dell’artista hoffmanniano costretto, 
come Krespel, a edificare solo per difendersi da una società (che 
non premia ma semplicemente consuma l’artista) identificata, nel 
racconto, nel pubblico melomane bramoso di emozioni forti, che 
non esiterebbe pertanto a chiamare in scena una donna (la figlia 
di Krespel) per cui cantare significherebbe morire. Questo destino 
rammenta (come visto nel capitolo di introduzione del presente li-
bro) la figura della cantante del Don Juan dello stesso Hoffmann, una 
Donna Anna identificata fino al sacrificio nel ruolo di martire maso-
chista del dongiovannismo. 

L’artista hoffmanniano è quello che anormalmente esaspera il 
conflitto con il pubblico come un’insanabile lacerazione interiore e 
fino alle conseguenze più inopinatamente tragiche: la morte, appun-
to, o la follia. A ben vedere, però, una componente hoffmanniana 
risalta anche in Piroléo; non solo quando compiace Gabbadeo (in 
funzione di destinatario simbolico e quasi di critico, ma sviante e an-
tipatico) adottando l’immagine di se stesso che questi gli mostra allo 
specchio, con la conseguenza di rischiare l’autodistruzione. Soprat-
tutto, invece, allorquando vive con insofferenza l’impegno di scrivere 
quotidianamente una lettera alla propria amata, che gliene ha fatto 
fiscale richiesta: 

32 J. W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, cit., p. 966. 
33 Ivi, p. 328. 
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il guaio peggiore fu che proprio al momento della partenza si lasciò 
carpire una promessa seria: quella di scrivere tutti i giorni, anzi più 
d’una volta al giorno lunghe lettere di molti fogli.34 

È indubbiamente la parabola dell’elzevirista, costretto, per non 
fare la fame, a “scrivere tutti i giorni”, dello scrittore-cronista di suc-
cesso, la cui avversione nei riguardi della committenza pubblicistica, 
quotidiana e periodica, sarà espressa con una ammissione tarda di 
Vigolo (e in parte sorprendente) di questo tenore: 

la fortuna mi perseguitò nella sfortuna, in questo grosso e fatale di-
sguido della mia attività di poeta. [...] C’è però da domandarsi se i 
molti managers del mio talento che mi hanno tenuto per tanti anni 
al remo nelle loro galee, non debbano rispondere di aver tolto alla 
nostra letteratura chissà quanti bei libri, romanzi, confessioni, ricor-
di della mia lunga e travagliata vita, che avrei potuto scrivere senza 
l’incubo pendolare degli articoli della radio.35 

Quanto sia possibile allargare questa confessione agli autori di 
racconti elzeviro del Novecento italiano, di racconti fantastici anche 
come Buzzati (e come Calvino) è difficile asserire alla luce del miso-
neismo intimista di Vigolo.36

Ma Hector Bianciotti, in un articolo uscito su “Le Monde” avreb-
be alcuni anni dopo, indicato il tallone d’Achille di Buzzati nell’aver 
posto sullo stesso piano letteratura e giornalismo.37 

34 Ivi, p. 314. 
35 G. Vigolo, La vita del beato Piroléo, cit. p. 11. 
36 G. Vigolo, Il cannocchiale metafisico, Roma, Edizioni della Cometa, 1982, 
pp . 9-10 . 
37 Hector Bianciotti, Letteratura come passione, Milano, Archinto, 2005, p. 8.
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5 .
A proposito della letteratura musicale e delle sue metafore (lo 

spunto era offerto dai racconti del musicologo Ernesto Rubin de 
Cervin), Zolla osservava: “Eppure non è questa la via per intenderli: 
la consuetudine con la musica rende più vorticosa la fantasia, ma 
non spiega il sorgere delle immagini mentre questo è il problema 
essenziale. Come sorgono le immagini”. Perché in effetti le immagini 
dell’occhio interno o dell’udito interno, in Hoffmann e in Vigolo, 
non provengono dalla musica ma, evidentemente, da un repertorio 
anteriore .

È doveroso in questo senso un chiarimento, dal momento che 
un temperamento pure a prima vista incline al misticismo, come 
quello di Vigolo, quando si confronta con la tradizione assume 
un atteggiamento inequivocabile. Il riferimento spetta in primo 
luogo alla Istanza di una poetica assoluta (1929), dove Vigolo sottoli-
nea la necessaria trasgressività di ogni poetica rispetto al conser-
vatorismo della tradizione. Analogamente, presentando ancora 
Hoffmann e la trasposizione di Offenbach, Vigolo non spiegherà 
il singolare rapporto (“un rapporto al quadrato”) tra il narrato-
re tedesco e il musicista ebreo trapiantato a Parigi, se non indi-
candone la schietta radice nel sistema della cosiddetta letteratura 
europea. Letteratura europea intesa come una tradizione, non fat-
ta questa volta di un immaginario religiosamente precostituito, 
ma intesa come confluenza di superamenti, di riprese, di echi: 
“Così tutto confluisce in Europa: la mitologia tedesca del Grimm 
nell’Opéra Comique di Parigi, le onde del Reno nella laguna di Ve-
nezia; e, in fondo alla Barcarola dei “Racconti di Hoffmann” [di 
Offenbach], l’eco medievale di una lettera del Petrarca” .38

38 Il testo è riprodotto in Alberto Frattini, Introduzione a Giorgio Vigolo, Milano, 
Marzorati, 1984, p. 129: “La tradizione come tale condurrebbe alla mera 
riproduzione del tipo [...] ostacolando gravemente ogni liberazione e ogni 
autonomia creatrice”. Altrettanto inequivocabili le convinzioni di Vigolo 
sulla sopravvivenza nel moderno della fantasia mitopoietica degli antichi: 
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I punti di questa tradizione in cui la voce di Vigolo si è incro-
ciata con quella di Hoffmann, emergono da un comune fonda-
mento romantico (storico per Hoffmann, già forse metastorico per 
Vigolo). Tuttavia, a scanso di facili generalizzazioni, si è inteso 
ritagliare il contorno ristretto del contatto, escludendo i margini 
entro cui, piuttosto che nell’hoffmannismo, la scrittura di Vigo-
lo potesse ricadere nella più ampia cornice romantica. Occorre 
anche precisare che alla polifonia irriducibile, talora pirotecnica, 
della scrittura di Hoffmann della quale si rivelò straordinario tra-
duttore nel Maestro Pulce, Vigolo contrappone da parte sua un re-
gistro monodico. Regolare, sempre controllato, comunque assolu-
tamente distante dalle anamorfosi del grottesco, aderente invece, 
a un privato gusto novecentista (quello che gli fa tradurre Elisiri 
e non, singolarmente, Elisir), e fedele soprattutto all’ascolto dei 
“motivi” della sua vita. Per avere un’idea della distanza tra Hoff-
mann e Vigolo, basta confrontare gli Elisir del Diavolo e la Virgilia, 
entrambi romanzi di “relique” e della ricerca dell’amore nel mon-
do invisibile; in Hoffmann diversi e inconciliabili modi d’essere 
coesistono nel protagonista, la cui avventura risulta serio-comica 
e ambivalente; la Virgilia è invece un romanzo esoterico in cui la 
ricerca dell’amore coincide con la scoperta di una verità nascosta 
che rappresenta l’assoluto.

Si ricorderà, come sottolineato nel capitolo introduttivo del pre-
sente volume, che con il Don Giovanni di Mozart sembrava giungere 
felicemente al capolinea una tradizione in cui, tra miti moderni e 
potenza musicale, era stato possibile presidiare la dimensione este-
tica dall’appello sempre più pressante del principio della realtà. 
Conteso tra musica e letteratura, lo stesso Hoffmann aveva trac-
ciato questa imminente svolta, che egli stesso avrebbe intrapreso a 

“con ogni verosimiglianza, quella loro facoltà di visione e di intuizione im-
mediata si è perduta, come si è perduto il dono profetico” (Per una psicologia 
dell’antiromanticismo contemporaneo, in Miscellanea di studi in onore di Bonaventura 
Tecchi, II, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1969, p. 735). 
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costo di non lievi lacerazioni interiori già nei primi racconti. 
La medesima dicotomia si riproporrà in Vigolo, ma in modo 

più solipsistico e disperato, ultimo ostinato romantico. 





vIII. tradIzIone ItalIana e tendenza fIGuratIvo fantastIca

Cosa è dunque il fantastico?
È l’ulteriore o l’anteriore d’un mondo reale
Gino Gori

fantastIco e astratto – dIntornI del “novecento” (Gómez de la serna 
In ItalIa) – maGIsmo e onIrIsmo (BontempellI) – GorI, dal Grottesco al 
fantastIco

La questione romantica sottendeva un nazionalismo double-face, 
favorevole alla ricezione delle letterature europee ma solo moderata-
mente disponibile a intaccare la tradizione improntata a equilibrio e 
stile. Su questa ipotesi, come si è avuto luogo di dimostrare nei pre-
cedenti capitoli, connessa a un’idea ammirevole ma rigida dell’iden-
tità culturale italiana, si verifica un assoluto consenso. Quando nel 
secondo romanticismo si entra in conflitto con essa, interviene come 
osservato nel capitolo 6, la critica crociana a ristabilire le gerarchie, 
indicando i limiti estetici e morali della generazione scapigliata. Cla-
morosamente rilanciata da Borgese e ripresa dallo stesso Croce, la 
questione romantica avrebbe invece definito, in chiave di nazionali-
smo culturale, il dibattito del primo dopoguerra in alcuni suoi aspetti 
essenziali.1 In un bilancio del ’23 Prezzolini scriverà:

1 Cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Napoli, 
Edizioni della Critica, 1905: “Il romanticismo è l’ultima vittoria del germa-
nesimo. [...] L’invasione letteraria del Nord fu vigorosamente combattuta. 
[...] Il romanticismo italiano ebbe figura ben diversa dall’esotico”etc., pp. 
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Che cosa sia questa Tradizione italiana è difficile dire. Come si sa, 
è più difficile caratterizzare ciò che è comune, diffuso, generale, 
straordinario; l’eccezione si nota e si afferma meglio della regola.2

E ancora, mentre si conferma in parole vecchie l’equazione cul-
tura = immaginario e il fantastico si dimostra funzione dell’immagi-
nario stesso, viene aggiunto:

Mi pare anzitutto che l’italiano abbia una disposizione naturale e un 
bisogno fortissimo di una forma precisa. Nulla può riescire in Italia 
se non ha una linea che lo chiuda e gli dia un contorno senza adden-
tellati e ponti di passaggio ad altre provincie. Sembra che la mente 
italiana rifugga dalle concezioni e dalle opere vaporose e imprecise, 
che non ammetta quelle frange, quegli aloni, quell’interpenetrarsi di 
motivi e di idee che nel settentrione rendono così misterioso il fas-
cino della letteratura e dei rapporti della vita. Qui nessuna fortuna 
hanno avuto autori come Knut Hamsun, appunto per causa di quel-
lo sparpagliamento di sensazioni, per quella incertezza che v’è nei 
suoi caratteri, per quella confusione d’uomo e natura per la quale 
le sensazioni d’uno stomaco affamato e un tramonto veduto in un 
bosco sembrano congiungersi per vie misteriose. Qui il movimento 
romantico come l’architettura gotica, appena passate le Alpi, hanno 
dovuto assumere forme più precise e andatura più calma e regolare.3

104-105. Secondo Wellek, Foscolo e Leopardi, “che attaccarono esplicita-
mente le teorie del gruppo romantico, rappresentano, paradossalmente, il 
volgersi dell’Italia verso teorie che erano la base stessa del romanticismo 
europeo [...]. In tal modo [aggiunge Wellek] io sono in completo disaccor-
do con la tesi del Borgese [...] che fa della critica romantica italiana mera-
mente un neoclassicismo liberale” (René Wellek, Storia della critica moderna, 
II (L’età romantica), Bologna, Il Mulino, 1974, p. 340, dove si cita, all’uopo, 
anche il contributo di Gina Martegiani, Il romanticismo italiano non esiste. Sag-
gio di letteratura comparata, Firenze, Seeber, 1908).
2 Giuseppe Prezzolini, La coltura italiana, Firenze, Soc. An. Editrice, “La 
Voce”, 1923, p. 4. 
3 Ivi, p. 5. All’infaticabile mano del Verdinois si doveva intanto la traduzio-
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1 .
Nella tradizione italiana, come forma e come regola, si condensa 

il risultato di quel dibattito tra rivoluzione e conservazione già con-
clusosi con un ritorno plastico, classicista e mediterraneo. In un suo 
“pesce rosso” Emilio Cecchi già aveva stigmatizzato il paesaggio e 
la scuola della pittura nordici, ponendoli sullo stesso piano, come 
l’una conseguenza dell’altro, ricorrendo alla metafora del racconto 
fantastico:

Astraendosi dall’insieme per metter l’occhio nei particolari, qui ap-
punto si vede che, dentro una specie di racconto bizzarro e diabolico, 
ogni cosa e creatura si presenta con una chiarezza esemplificativa, 
con una monotonia didattica [...]. E a quante divinità contraddit-
torie, cervellotiche, fantastiche, si dovettero raccomandare gli uo-
mini di questi climi atroci, maledetti, per spiegarsene l’eccesso, per 
orientarvisi dentro e sopportarli! Di quante e quante immaginazioni 
dovettero popolare gli avvenimenti del disgelo e della primavera, che 
davvero pajono incredibili, sotto questi spessori.4

Analogamente l’esperienza di “Valori plastici” era maturata 
come riflessione sull’“italianismo artistico” o “italianismo metafisi-
co”, esprimendosi tuttavia, soprattutto in Carrà, in De Chirico e in 
Savinio, in un indirizzo figurativo-fantastico, conforme ai modelli 
formali ma non del tutto precluso alla poetica dell’avanguardia.5 

ne di Knut Hamsun, Pan. Romanzo, Napoli, Giannini, 1919.
4 Passi sulla neve, in Pesci rossi (1920), in Emilio Cecchi, Saggi e viaggi, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 13. Per la suggestione leopardiana del passo cfr. n. 33 
del II capitolo .
5 Sul nodo critico in cui si incrociano e si susseguono futurismo, metafisi-
ca, “novecento”, nell’approdo all’Italie magique di Gianfranco Contini, cfr. 
i contributi pressoché equipollenti, dal punto di vista documentario, di Al-
varo Biondi, L’“Italie magique”, il surrealismo italiano e Tommaso Landolfi, in Una 
giornata per Landolfi, a cura di Sergio Romagnoli, Firenze, Nuove Ed. Enrico 
Vallecchi, 1981, pp. 28-88. Anna Teresa Romano Cervone, La letteratura 



158

Il fantastico nel mondo latino

Solo in un eccesso tendenzioso di generalizzazione Prezzolini può 
accomunare De Chirico e Soffici. Il richiamo all’ordine nel Soffici 
di Periplo dell’arte (1928) si sviluppa in un rifiuto, non unicamente del 
non-figurativo, ma pure del fantastico. Per Soffici non c’è sostanziale 
differenza tra surrealismo e futurismo, come si legge nel manifesto 
Della Fantasia: 

Si fa, da qualche tempo a questa parte, un gran parlare di fanta-
sia[...]. Fantasia è per costoro la facoltà di non vedere e sentire il vero 
nella sua essenza artistica o poetica, ma di immaginare qualcosa al 
di sopra o all’infuori di esso vero, di creare di sana pianta un mon-
do che col reale non ha alcun rapporto, o pochissimo rapporto, di 
costruire un’opera con elementi di pura invenzione: in una parola 
astratti .6

Che astratto (astrattismo) e fantastico si equivalgano, sarà im-
mediatamente chiarito, allorché si intende smascherare lo spirito 
illustrativo, cartolinaceo dell’artista di avanguardia, che “preferiva 
nascondere questa sua miseria reale dietro l’apparente originalità e 
raffinatezza di una pittura “fantastica”, astratta, costruttiva, surrea-
lista, futurista, o comunque si voglia dire”.7 Dunque altra cosa dalla 
“fantasia spettrale”, come la chiamava lo stesso De Chirico, è la fan-
tasia senza aggettivi di Soffici.8

metafisica: visione e immagine, “Otto/Novecento”, VIII, 1, 1984, pp. 43-83. 
Itinerario negli anni magici, in Gino Baratta, Miraggi della Biblioteca, Milano, 
Shakespeare & Co., 1986, pp. 19-45. Infine ancora A. Biondi, Metafora e 
sogno. Il surrealismo italiano dagli anni Trenta agli anni Quaranta, in Dai Solariani 
agli Ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di Fran-
cesco Mattesini, Milano, Vita e Pensiero, 1989, pp. 267-316. Cfr. anche 
la monografia più mirata di Luigi Fontanella, Il surrealismo italiano, Roma, 
Bulzoni, 1983.
6 Ardengo Soffici, Opere (V), Firenze, Vallecchi, 1963, pp. 85-86.
7 Ivi, p. 87.
8 Il che non vuol dire che Soffici non abbia in altro luogo elogiato il “pictor 
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Il principio tradizionalista resta pressoché invariato nella seconda 
edizione della Cultura (non più “coltura”) italiana (1930) . Al nome di 
Hamsun, Prezzolini aggiunge questa volta quelli di Proust e di Sve-
vo, “Proust italiano” e narratore di indole nordica. Quindi ricorda la 
tesi della Martegiani, dipendente dalla monografia di Borgese ricor-
data a inizio capitolo.9 Esalta l’arte olimpica di Manzoni. Tuttavia, 
anche per Prezzolini, all’interno del fronte tradizionalista è avvenuta 
la spaccatura. Già collaboratore (con Bontempelli) di “Valori plasti-
ci” e condirettore (con Bontempelli) di “900”, Malaparte ha già co-
struito con il decisivo apporto di Soffici il linguaggio di “Strapaese”. 
E in questo senso Prezzolini vede Bontempelli ormai attardato nel 
vicolo cieco di un cosmopolitismo letterario improduttivo.

2 . 

È difficile riassumere il programma dei “novecentisti” che resta al-
quanto oscuro, nonostante le molte spiegazioni date e continuate 
da parte del Bontempelli. Esso rappresenta l’influenza che hanno, 
anche in Italia, le correnti di certa letteratura internazionale, nota 
sotto il nome di Scuola di Parigi, perché proveniente specialmente 
da elementi stranieri, residenti in questa metropoli.10

All’elogio di Malaparte, Prezzolini fa però seguire inaspettata-
mente la disamina della “tendenza” denominata “fantastica”, segna-
tamente nelle voci di Achille Campanile e di Orio Vergani. Mentre 
Campanile è promosso in virtù di una scrittura antiromanzesca e 
antiromantica,11 delle novelle di Vergani si propone una valorizza-
zione dell’aspetto più strettamente fantastico:

optimus” (cfr . Scoperte e massacri, in A. Soffici, Opere, I, Firenze, Vallecchi, 
1959, p. 316).
9 G. Prezzolini, La cultura italiana, Milano, Corbaccio, 1930, p. 16.
10 Ivi, p. 322.
11 Ivi, p. 324.



160

Il fantastico nel mondo latino

Ecco: per voi le statue se ne stanno sempre ferme, allo stesso modo, 
giorno e notte; per il Vergani, no; esse cominciano a passeggiare ap-
pena è buio e nessuno le vede. Voi avete veduto tante volte i ritratti 
dei fotografi, sotto vetrine, nell’ingresso della casa dove hanno gli 
studi, o lungo i corsi più frequentati: ebbene, il Vergani li fa escire 
dal loro quadro, innamorarsi, andare in cerca di avventure; e poi 
tornare appena li guardate, immobili e rigidi nei loro sorrisi, ai loro 
posti. Questi sono i temi più comuni dell’immaginazione del Verga-
ni. La sua forza consiste nel dare precisione, peso, misura e banale 
etichetta a sensazioni di mistero e di novità. L’originalità di queste 
sensazioni non deve però farci dimenticare che il Vergani ha certa-
mente letto Ramón Gómez de la Serna, e non l’ha dimenticato.12

Costituito interamente di “greguerías” alla maniera di Gómez 
de la Serna risulta effettivamente il primo titolo di Vergani citato da 
Prezzolini, Soste del capogiro .13 Ma numerosi restano gli spunti desunti 
dalla figuratività della metafisica, con i motivi ricorrenti della statua 
o del manichino. Per esempio:

Il sogno. I manichini sognano. Sognano di diventar statue, in mezzo 
a una piazza, e di farsi chiamare monumenti.14

12 Sulla fortuna del Gómez de la Serna in Italia, peraltro documentata 
da parecchie traduzioni, cfr. Rafael Sánchez Mazas, Ramon en las Hesperi-
des – articolo riprodotto dallo stesso Gómez de la Serna in Automoribundia 
(Madrid, Guadarrama, 1974) e ripreso nel terzo volume di Ramón en cuatro 
entregas, Madrid, Museo Municipal, 1980, pp. 127-130. Ma vi si fa solo 
menzione dei risaputi contatti con Bontempelli e Vergani, appunto.
13 Orio Vergani, Soste del capogiro . Prose, Milano, Corbaccio, 1927. “Che cosa 
sono questi brevi capitoletti?”, domandava Pancrazi ricorrendo, tra gli al-
tri, agli epigrammatici classici e a Ramón (cfr. Nascita di Vergani, in Pietro 
Pancrazi, Ragguagli di Parnaso, II, a cura di C. Galimberti, Milano Napoli, 
Ricciardi, 1967, pp. 122-125).
14 O. Vergani, Soste del capogiro, cit., p. 23.
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La stessa atmosfera dilatata in una delle “novelle”, per così dirle, 
dei Fantocci del carosello immobile, cioè Sguardo sul mondo delle statue .15

Sia Campanile sia Gómez de la Serna, che lo stesso Vergani, 
compaiono tra le firme del “900” di Bontempelli .16 Anche rispetto 
alla precedente edizione della Coltura di Prezzolini, proprio il tratta-
mento specifico del fantastico in rapporto alla questione del “consu-
mo”,17 rappresenta un fattore di novità. Nell’ambito del tradizionali-
smo italiano era sorta infatti, nel frattempo, una poetica esplicita del 
fantastico. La poetica appunto del novecentismo bontempelliano.

Scansando la dialettica dell’antitesi reale-fantastico e prescinden-
do dalla scissione idealistica, Bontempelli parifica immaginazione e 
fantasia, semplificandole, salvo riproporle in ordine inverso. Quin-
di separa le ragioni del realismo magico, dei miti e delle favole dei 
moderni dalla fiaba, usando un linguaggio discorsivo, spurio, in un 
certo senso, in corrispondenza a un progetto di scrittura nonostan-
te tutto nazional-popolare, privilegiante l’opera dell’immaginazione 
“solare” a detrimento della fantasia notturna. Infine promuovendo 
l’avventuroso, il melodrammatico, il filone comunque di formula 
non-realistica .18

15 O. Vergani, Fantocci del carosello immobile, Milano, Corbaccio, 1927, pp. 
129-133. “Si sa che cosa sono le novelle oggi: non raccontano [osserva-
va ancora Pancrazi] non dipingono, non riflettono, non dicono quasi più 
nulla; ossia fanno tutto ciò e altro ancora, ma con una cert’aria inquieta di 
fretta e di provvisorio, per cui la novella sembra oggi, non più una forma 
d’arte illustre e matura, ma la crisalide d’una forma d’arte che nascerà” 
(Nascita di Vergani, cit., p. 122).
16 Cfr. “900”. “Cahiers d’Italie et d’Europe”, 1-2, 1926. 
17 “Il miglior premio pei libri di questa specie è il successo. Essi vivono 
per quello scopo e con quella ragione. Se non riescissero assomiglierebbero 
troppo alla loro materia. Ma se riescono si sollevano sopra di essa. Col suf-
fragio del pubblico, essi vengono a esprimere sotto la loro volontà di non 
volere esprimere nulla, uno stato d’animo diffuso” (G. Prezzolini, La cultura 
italiana, cit., pp. 324-325).
18 (Immaginazione in Bontempelli).“Unico strumento del nostro lavoro sarà 
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Da una parte Bontempelli metteva in crisi il tradizionalismo vol-
gare, enunciando la tesi dell’innovazione contro la conservazione:

Perché la tradizione c’è, sì, non è vero che sia una invenzione: ma 
è fatta della continuità intima, profonda, tra manifestazioni di inaspettata no-
vità .19

l’immaginazione”, dichiara nella Giustificazione del primo fascicolo. Quindi: 
“Immaginazione, fantasia: ma niente di simile a favolismo delle fate: niente 
milleunanotte. Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita più 
quotidiana e normale, vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: 
rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scampar-
ne [...]” (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938, 
p. 19). “Quanto alla letteratura, vedremo avanzarsi al primo piano l’ope-
ra narrativa, quella specialmente che si fonda sull’invenzione e sull’intrec-
cio”(p. 28; secondo quanto risulta ancora nelle linee programmatiche della 
rivista nel 1926). Ma cfr. le successive precisazioni su realtà, fantasia e sogno 
(p. 251), su reale e fantastico: “[...] reale e fantastico non sono raggiungi-
menti, ma sono mezzi dell’arte, materiale ancora inerte per la creazione di 
un mondo che non è più nè reale nè fantastico, perché è il mondo proprio 
della poesia, la quale è fatta di una sostanza tutta sua, da non servire ad altri 
che a lei. E questa sostanza (che è sostanza e forma insieme) è appunto la 
realtà diventata fantasia”, p. 277. Sul fiabesco, “al polo opposto del realismo magi-
co”(p. 287). Sulla “letteratura nera” (il romanzo espressionista, Céline) alla 
quale si contrappone l’immaginazione “solare”(p. 263). Infine la distinzione 
definitiva di fantasia e immaginazione, rovesciando timidamente la dicoto-
mia crociana in un ritorno intuitivo alla gerarchia di Coleridge: “Dopo aver 
detto che lo strumento per liberarci della ripetizione del vecchio, e favorire 
l’atmosfera del tempo nuovo, doveva essere uno solo la immaginazione ho 
bene spiegato che non si doveva intendere la fantasia per la fantasia, le mil-
leunanotte. No, l’immaginazione non è il rifiorire dell’arbitrario, e molto 
meno dell’impreciso. Precisione realistica di contorni, solidità di materia 
ben poggiata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia 
sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui 
la vita nostra si proietta” etc. (p. 502).
19 Ivi, p. 34. Dove si confuta la visione pessimistica della letteratura e del 
letterato propugnata dal provincialismo di Soffici (cfr. anche pp. 181-182).
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Dall’altra, per definire la strategia del “realismo magico” in “pre-
cisione realistica e atmosfera magica”, Bontempelli fa appello ai va-
lori plastici della pittura del Quattrocento:

Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca. Per quel loro realismo 
preciso, avvolto in una atmosfera di stupore lucido, essi ci sono stra-
namente vicini.[...] il pittore del Quattrocento[...] Più sentivasi fede-
le e geloso della Natura, meglio gli riusciva isolarla avviluppandola 
d’un pensiero fisso alla sopranatura. Di qui lo stupore, espressione di 
magia, vero protagonista di quella pittura del Quattrocento: di qui 
quelle atmosfere in tensione, ancora più precise e vibranti che le forme 
della rappresentata materia .20

3 .
La natura anfibia della nozione di realismo magico consegue 

dall’impatto di una lettura metafisica della realtà praticata di fatto, 
sebbene linguisticamente evitata, da un autore impassibile:

Quando si danno interpretazioni magiche delle cose comuni, oc-
corre farlo con un piglio che lasci continuamente in dubbio se l’au-
tore le dà come interpretazioni pienamente credute da lui e auten-
tiche in istretto senso, o come simboli di una interpretazione non già 
magica, ma puramente spirituale. Soltanto con questa ambiguità si 
ottiene quella mezza atmosfera che più di qualunque sorta di spiega-
zione vale a dare il senso del mistero delle cose quotidiane, e iniziare 
i lettori a penetrarne per proprio conto la profondità.21

A proposito invece della componente realistica, che non risiede 
unicamente nell’immanentismo del fondamento, Bontempelli si ri-
chiama alle funzioni comunicative dell’arte correlativa all’urgenza di 
una letteratura di mestiere. A tal fine viene indicata come esempla-

20 Ivi, pp. 35-36.
21 Ivi, p. 29.
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re l’azione creativa del giornalismo, in particolare nel genere della 
“terza pagina”, salutata cone “gloria” italiana.22 Si è avuto modo di 
trascrivere la diversa opinione di Vigolo nel capitolo precedente. In 
ogni modo, l’effetto della connessione giornalistica fissa ulteriormen-
te la forma della novella sul numero delle parole (entro le duemila) 
equivalente alla lunghezza media dell’elzeviro.23 Si profila in tal guisa 

22 Sulla materia cfr. Alessandra Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e 
Novecento. Nascita e storia della terza pagina, Padova, Liviana, 1972, che tutta-
via ricostruisce fino alla fine della prima guerra mondiale. Spicca in primo 
luogo il contributo di Emilio Cecchi sulla “Tribuna”, caratterizzato dal 
“predominio dell’atteggiamento intellettualistico sulla creatività fantastica, 
e l’accentuarsi della componente ironica e umoristica”, p. 76. Sull’aspetto 
tipologico da vedere, ed eventualmente da verificare, le conclusioni della 
Briganti sulla terza pagina del “Tempo” di Genova: “In questo senso l’e-
liminazione della fantasia e del meraviglioso, compiuta in questa sede con 
l’abolizione dell’appendice, corrisponde più in generale alla cancellazione o 
alla riduzione del nostro già scarso filone culturale dissacrante: l’avanguar-
dia e i suoi fermenti futuristi e surreali. La via imboccata dalla pagina cultu-
rale del “Tempo” appare perciò estremamente indicativa di una più ampia 
operazione di esclusione di un modello di letteratura dell’“ambiguità” e 
dell’“avventura” in favore di un modello “sublime” e “drammatico”. Desti-
nato a dominare incontrastato l’orizzonte letterario italiano dei successivi 
decenni”, pp. 118-119. Dissonante nel quadro così descritto l’apporto di Pi-
randello, Bontempelli, Palazzeschi, Lucini e di scrittori futuristi, sulla terza 
pagina della “Ragione”, ricordato ancora dalla Briganti. Dunque intende 
Bontempelli appropriarsi di uno spazio prevalentemente “realistico”: “Ma 
oggi la letteratura professionale è in buon sviluppo; e ciò molto per merito 
del giornale, e della invenzione della “terza pagina” che è una gloria del 
giornalismo italiano e sostituisce bene le riviste di cultura con molti vantag-
gi su di esse, soprattutto quello di dar meno presa allo spirito accademico, 
inimico vigile e secolare delle sorti d’Italia” (M. Bontempelli, L’avventura no-
vecentista, cit., p. 31).
23 Cfr. Robin Pickering-Iazzi, Pirandello and Buzzati: A Profile of  the Short Story 
Elzeviro, “Quaderni d’italianistica”, VIII, 2, 1987, pp. 194-215. Nei limiti 
delle due colonne, la novella si porrebbe in alternativa alle varie forme di 
prosa critica o d’arte, con una frequenza, negli anni Venti-Trenta, valutata 
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un’ipotesi strutturale di grande rilevanza in cui possono convergere 
scrittori giornalisti, come Vergani e come, successivamente, Buzzati; 
elzeviristi, alla scuola di Cecchi e di Falqui, fino a Moravia e a Cal-
vino, quindi narratori di ascendenza diversamente classificabile, tra 
verismo, crepuscolarismo, neorealismo secondo un processo in piena 
espansione almeno fino agli anni Sessanta.

In realtà Bontempelli attua una strategia di trasformismo lette-
rario a doppio anello. L’anello più ampio, in cui entrano tutti (umo-
risti, moralisti e visionari), è il Novecento, mentre quello più stretto 
ed esclusivo è il realismo magico del maestro e degli scrittori che egli 
mette in evidenza (Gallian, Alvaro, Masino, Ortese, Zavattini).24 Ma 
è nei confronti dei transfughi dell’avanguardia che questa strategia 
appare particolarmente chiara. Si veda, per esempio, la testimonian-
za di Bruno Corra che, per l’edizione del ’28 del suo Sam Dunn è mor-
to, avrebbe cancellato la categorizzazione paratestuale di “romanzo 
sintetico” (condivisa pure da Bontempelli all’epoca delle Vite), ripie-
gando sugli aggettivi più andanti di “insolito” ed “inconsueto”.25

da Pickering-Iazzi intorno ai sei-otto pezzi al mese nei quotidiani maggiori 
(cfr. p. 196). Secondo l’autore, l’ideologia del genere fu tendenzialmente 
antifascista, approdando a un “crescente uso dell’immaginazione come 
mezzo per percepire ed interpretare la relazione tra l’io ed il mondo cir-
costante”, con l’ultimo Pirandello, con Bontempelli, con il gruppo delle 
scrittrici (Deledda, Negri, Manzini). Per quanto riguarda supposte adesio-
ni del modello formale alla consistenza tradizionale della novella italiana, 
essa sembra alquanto affrettata. Dal momento che, nella varietà sembra 
primeggiare piuttosto il racconto lungo, che già nella seconda metà dell’Ot-
tocento si contrae unicamente in obbedienza ai limiti imposti dalla stampa 
periodica e quotidiana.
24 Cfr. M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 522-533.
25 “Tu hai fatto nel ’14 mi si dice ciò che i bontempelliani hanno incomin-
ciato a fare nel ’24. Tu puoi dunque rivendicare su Bontempelli la tua prio-
rità di scopritore del novecento”. “Me ne guardo bene!” (cit. nella postfazione 
di Mario Verdone a Bruno Corra, Sam Dunn è morto. Racconto insolito, Torino, 
Einaudi, 1970, pp. 74-75). Sull’influenza invece della prosa di Carrà sul 
Bontempelli delle Vite cfr. A.T. Romano Cervone, La letteratura metafisica: vi-



166

Il fantastico nel mondo latino

Nel ’26 Bontempelli dettava la prefazione della monografia di 
Gino Gori, Il grottesco nell’arte e nella letteratura, spiegando che, per l’au-
tore:

Il grottesco è il vero. Il grottesco è l’idea pura. Il grottesco è l’as-
soluto. Il grottesco è l’Aldilà. Tre anni or sono egli aveva studiato 
il fenomeno arte dal punto di vista dell’artista: vi aveva scoperto il 
superamento dell’uomo in una superlogica. Ne era venuta fuori la 
teoria dell’Irrazionale.26

4 .
Bontempelli considera Gori un metafisico, in base alla nozione di 

grottesco espressa da Gori, “creazione della fantasia a fondo metafi-
sico”, ma è il termine stesso, metafisico, a prestarsi all’equivoco che, 
da parte sua, Bontempelli pare accettare. Al contrario Gori, nella 
sua teoria del fantastico intrinseca alla dottrina dell’“irrazionale”, 
aveva preso le distanze sia dal plasticismo metafisico sia dal realismo 
magico:

Lasciando dunque nella rigatteria delle vecchie idee codesti spro-
positi, ricorderò solo come il secondo (il fantastico è il verosimile 
nell’inverosimile) sia quello che oggi fra i ritardatari predomina: e 
come il terzo, con gli ammennicoli intorno di una valorizzazione 

sione e immagine, cit., p. 68. In effetti nel Ritorno di Tobia (futurista) si riscon-
trano delle forti ed esplicite suggestioni fantastiche: “L’essenza fantastica di 
quelle realtà aveva una gravità silenziosa che dava agli oggetti [...] un senso 
spettrale, fantomatico, aberrante... Geometrico dilatarsi. [...]Era l’incubo 
a mezzogiorno” (Prosa e critica futurista, antologia a cura di Mario Verdone, 
Milano, Feltrinelli, 1973, p. 166. Il testo era stato pubblicato nella “Raccol-
ta” di Giuseppe Raimondi nel ’18).
26 G. Gori, Il grottesco nell’arte e nella letteratura. Comico Tragico Lirico, Roma, 
Stock, 1926, p. 6. Sulla personalità di Gori si rimanda alla monografia di 
P.D. Giovanelli, Gino Gori: l’irrazionale e il teatro, prefazione di R. Jacobbi, 
Roma, Bulzoni, 1978.
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metafisica, sia quello che troneggia negli aerei domini dell’estetica 
contemporanea .27

Il riferimento era al fantastico come “l’inverosimile” e come, terzo 
errore definitorio secondo Gori, “sbrigliato volo[...] della fantasia”, 
con la possibilità di liquidare contemporaneamente e il realismo ro-
mantico nazionale, e il contributo crociano.28 Difficile intendere però 
l’intenzione di Gori, quando dichiara preliminarmente di preferire i 
termini di “fantasioso” e di “meraviglioso”, e di piegarsi al fantastico 
“essendo ormai invalso l’uso della inadeguata parola”.29 A meno che 
non riguardi l’impiego aggettivale, più diffuso, o addirittura la lingua 
parlata, dal momento che, per l’aggettivo sostantivato, occorre risa-
lire alla prefazione ai racconti del Tragico quotidiano di Papini (1906) . 
Ma lì come un francesismo desunto da Baudelaire, al livello del se-
condo abuso denunciato da Gori, la parola corrispondeva al ‘genere 
nuovo’ che lo stesso Papini rivendica come propria creatura.30

Cosa è dunque il fantastico?
È l’ulteriore o l’anteriore d’un mondo reale.

27 Il fantastico, in G. Gori, L’irrazionale, I, Foligno, Campitelli, 1924, p. 139 (è 
lo studio cui faceva riferimento Bontempelli, e che risulta in gestazione già 
almeno dal ’19).
28 Ivi, p. 138.
29 Ivi, p. 137.
30 “La sorgente del fantastico ordinario è materiale, esterna, obiettiva. Io ho 
voluto far scaturire il fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho immagi-
nato di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari. 
Io credo fermamente alla superiorità di questo fantastico interno sul fanta-
stico esterno degli altri novellieri” (Giovanni Papini, Poesia e fantasia, a cura 
di Piero Bargellini, Milano, Mondadori, 1959, p. 482). L’immediato riferi-
mento contestuale all’immaginazione fanciullesca, collega Papini alle con-
siderazioni sull’estinzione del “fantastico reale della vita” del Pittore della vita 
moderna (C. Baudelaire, Oeuvres, II, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le 
Dantec, Paris, La Pléiade, 1932, pp. 324-363).
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Semplicemente. Occorre dimostrarlo e chiarirlo.31

La questione è posta dal punto di vista storico-antropologico, 
tenendo conto, implicitamente, di Vico, di Burke e di Nodier, ed 
esplicitamente dei risultati della psicologia sperimentale. In tal modo 
Gori individua un substrato mitico-religioso consistente in un com-
plesso tematico ben individuato:

Con l’idea dell’invisibile e della metamorfosi, sorge l’idea della duali-
tà. [...] Unitamente alla predetta trinità di idee, ne germina un’altra 
non meno importante, anzi definitiva: l’animato e il suo contrario; il 
sonno e la morte; l’anima e l’al di là”.32

“Il fantastico, al suo primo originarsi, [prosegue Gori] non fu fan-
tastico che impropriamente. Fu una logica. Un’applicazione dell’im-
manente principio di causalità”.33 E qui c’è ancora il Vico rifiutato 
da Croce, che aveva ritenuto il mito la matrice comune dell’arte e 
della religione. In questa chiave il fantastico è il modo letterario in-
contaminato, antistorico, e in se stesso metaletterario. Vale la pena 
di trascrivere l’intero passaggio:

in che cosa il fantastico, come arte, differirà dalle altre forme d’arte: 
il tragico, per esempio, il comico, il grottesco ecc. ecc.? Tutta l’arte 
se, come sostengo io, è rivelazione di un al di là, dev’essere di sua natura 
ulteriore: ulteriore di fronte a una realtà sensibile, che è quella con cui 
la realtà in genere s’identifica per il senso comune. Quindi anche 
– come il tragico, il comico ecc. – il fantastico. Ma codesto ulteriore 
del fantastico sta all’ulteriore di ogni altra forma artistica, come il 
fenomeno d’origine sta al suo conseguente fenomeno riflesso posto a 
termine di una evoluzione.

31 Il Fantastico, cit., p. 139.
32 Ivi, p. 140.
33 Ivi, p. 143.
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Voglio dire che l’ulteriore del fantastico si presenta ancor caldo della 
fiamma primitiva che lo ha creato e donde è balzato nella vita del 
mondo. Non così gli altri. Gli altri hanno proseguito sulle grandi 
correnti della filosofia e della metafisica; si sono imbevuti di univer-
sali, di principi, di cosmogonie e di teogonie, di scienza e di sapienza, 
di pensiero sempre nuovo e sempre più profondamente speculativo. 
L’ulteriore (o l’anteriore) del fantastico è rimasto al suo grado nativo, 
nella sua condizione veramente di primavera del pensiero.
È quindi più incomposto, relativamente alla composizione geometrica 
d’ogni altro ulteriore, ma più ricco, più lato, più fecondo.34

L’ostinata resistenza del fantastico è pertanto ricondotta da 
Gori a una “eredità emozionale e religiosa” dotata di una esistenza 
oggettiva, depositata nella “coscienza atavica”, “remota”, “profon-
da”. Il fantastico è un frammento della mentalità primitiva che 
torna in superficie mettendo in comunicazione l’individuo con la 
specie:

Certo che alla ricchezza di rapporti che intercedono fra l’io uno e l’io 
plurimo (la Specie, il Passato) s’associa la ricchezza emozionale susci-
tata dal fantastico. Esso è simile a un occhio che, nudamente, vede 
soltanto un blocco di apparenze nello spazio; ma come si arma di 
lenti, quel blocco gli si disegna quale meravigliosa architettura ricca 
ad oltranza di pathos. E dove la lente sia più intensa, la meraviglia 
cresce, il pathos s’esaspera. Il segreto sta appunto in quelle lenti; lenti 
che altro non sono se non la maggiore o minore risonanza della no-
stra coscienza remota, della coscienza profonda.35

34 Ivi, pp. 142-143.
35 Ivi, p. 145. La metafora ottica suggerita da Gori svela il debito alla fanta-
smagoria romantica e hoffmanniana (cfr. Max Milner, La fantasmagorie. Essai 
sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, una monografia già classica, che 
tuttavia valorizzava alcuni spunti di Todorov sul carattere “indiretto” della 
percezione del fantastico).



170

Il fantastico nel mondo latino

Impossibile non collegare la definizione di Gori ai concetti di 
regressione, di ritorno del rimosso e di inconscio collettivo, in que-
gli stessi anni studiati da Lévy-Bruhl e dalla psicanalisi. A proposito 
dell’influenza delle “folli teorie della psicologia di Freud” sul teatro 
espressionista, Gori scriverà:

L’elemento inconscio, il mondo ipologico, iposensibile, sepolto in 
ognuno di noi, coi suoi ricordi, le sue passioni, i suoi desideri è una 
sorta di deus ex machina che agisce in codesto teatro, talora non senza 
qualche punta nel grottesco involontario. [...] Se il mondo dell’in-
conscio è una realtà, e se in quel mondo si agitano, a nostra insaputa, 
come la psicanalisi afferma, fantasmi così truculenti e bestiali, forza 
è che, un giorno o l’altro, l’arte discenda in quegli abissi e li riveli.36

Ma il terrore è solo un aspetto del fantastico, così come il fan-
tastico è una componente integrativa del grottesco. Ricalcando il 
modello dei racconti “neri”, dal punto di vista di Gori l’esperienza 
del Grand Guignol contiene degli spunti di parziale interesse:

Il Guignol grande, chi guardi bene, non è un genere d’arte autonomo. 
Rientra come specie nel più largo quadro della letteratura dello spa-
vento, del poema della paura. Hoffmann, Poe, Kipling eccellono in 
questa forma. Volendo comprendere l’essenza viva del Guignol, s’ha 
da comprendere l’essenza viva del poema della paura e dell’orrore. 
In che cosa risiede essa? In una concezione del mondo, anche essa 
pessimistica, d’una tragicità in cui si fondono insieme le idee fonda-
mentali del Destino e del Capriccio. Sovvengono immediatamente 
alcuni racconti di Poe, La rovina della casa Ulster [sic], per esempio, o 
La bottiglia dell’Amontillado. Le ragioni dei fatti sfuggono o sono labili.
[...] Giudicando il Guignol con questi criteri, se ne vede la moder-
nità e nello stesso tempo l’immanenza nella storia dell’arte. Sotto 
forme diverse, sotto aspetti altrimenti denominati, esso è sempre esi-

36 G. Gori, Il grottesco e altri studi teatrali, cit., p. 190.
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stito. Lato della poliedrica tragedia antica, del mistero medioevale, 
delle visioni ultraterrene dei patimenti infernali, e delle leggende, 
racconto letterario poi, poema, novella e romanzo, il dramma della 
paura e dell’orrore sbocca oggi nel teatro”.37

Soltanto all’esterno del quadro italiano, nel Manifesto del Surreali-
smo o nella traduzione del Monaco proposta da Artaud, il riferimento 
al romanzo nero e alla sua trasposizione in valori scenici, può verifi-
care l’adeguato corrispettivo. Mentre, inserito nell’improprio filone 
del “grottesco” pirandelliano (di Chiarelli, di Antonelli, di Rosso di 
San Secondo), Bontempelli è apprezzato da Gori in misura di un 
accostamento all’istanza del grottesco autentico, impedito tuttavia 
dalla cifra stilistica sposata dall’autore di Eva ultima .38 Senza dover 

37 Ivi, pp, 196-197. Sulla sfortuna italiana dei racconti fantastici di Kipling, 
ricordati da Gori, cfr. il giudizio negativo di Renato Serra: “Forse non è 
molto sano attardare il nostro sguardo su certi spettacoli che i Padroni della 
Vita e della Morte hanno voluto che fossero normalmente celati agli occhi 
dei mortali. Vedere un uomo che giuoca con queste cose, anche se quest’uo-
mo è Kipling, non mi piace. [...] Dopo essere stati In fondo alla trappola con 
Klipling, il Demone della perversità o Il gatto nero di Poe riescono riposanti come 
un verso di Virgilio”, ma prima aveva ricordato i racconti patologici di Do-
stoevskij e di Andreev (cfr. Renato Serra, Scritti letterari, morali e politici, a cura 
di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 67-68). 
38 “Consegue, artisticamente, la pomposità della forma, di atteggiamento 
umanistico e graziosamente arcaicizzante [....] di cui Bontempelli fa una 
creazione tutta personale. Tale atteggiamento, che lo scrittore lombardo ha 
assunto, lo caratterizza fra mille, ne fa una personalità che non ha prece-
denti nella nostra letteratura se non forse, per certo procedimento e per la 
piena antitesi tra contenuto e forma, Giuseppe Parini” (L’irrazionale, in D.P. 
Giovanelli, Gino Gori. L’irrazionale e il teatro, cit., p. 134). Pure la regressione 
al primitivo sarebbe stata consigliata dallo stesso Bontempelli nel ’29, ma 
in termini tali da distaccarsi totalmente dall’eccesso: “S’intende che dob-
biamo tuffarci in un primitivismo cosciente, visto che alla incoscienza e alla 
tabula rasa non ci si può ridurre.[....] Siamo dei primitivi con un passato” 
(M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 286).
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ricorrere alla distinzione apollineo-dionisiaco, che comporterebbe 
una eccessiva implicazione nel campo di applicazione specifico della 
poetica dell’irrazionale e del grottesco, basti sottolineare il “suo ap-
passionato odio contro il classico e il logico” (Bontempelli), per se-
parare Gori dal realismo magico, confinandolo nell’ambito di un’a-
vanguardia implicita senza testi e manifesti, ma sentita nell’anima.



IX. ItalIa maGIca, tra fantasIa e anamorfosI

…spiegazione che non sia quella pura e semplice
della perennità sotterranea di certe sorgenti visuali
Longhi

le scelte dI contInI – contro Breton: un’antoloGIa parodIstIca – tra 
ceccHI e moravIa – realIsmo maGIco e fantasIa deGlI ItalIanI (carrIerI) – Il 
“caso” nIcola lIsI 

La resistenza di Vigolo, la sua posizione misoneista, rinnovava-
no in pieno Novecento la questione romantica, sebbene la frontie-
ra della ricerca di un’identità letteraria contesa tra valori diversi si 
sposti improvvisamente all’interno del quadro nazionale in ragione 
dell’insorgenza nostrana del futurismo e di altre avanguardie. Per 
Vigolo, raro caso di tardiva introiezione dei valori romantici, l’anti-
romanticismo è un problema a tutto campo che concerne la secola-
rizzazione incombente sulla società oltre che i fattori sentimentali ed 
estetici. La provocazione estetica non cala questa volta dalle brume 
del nord dilagando sull’inerme tradizione classicista. Tuttavia, solle-
citata altresì dai prodromi metafisici del surrealismo e dai fermenti 
linguistici dell’espressionismo, l’idea di una via italiana al fantastico, 
conservativa di elementi eterogenei come in Bontempelli e in Gori, 
si ripresenta con interessante puntualità ancora nell’immediato Se-
condo dopoguerra, per via di un inatteso contributo antologico di 
Gianfranco Contini. 
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1 .
La scelta di Italia magica1 era preceduta da una presentazione 

brevissima – mezza paginetta scarna ma estremamente allusiva – 
e ne risulta impressionante la densità di contenuto critico latente 
appena velato da un sistema rigoroso di implicitazioni, che qua-
si vanifica in partenza ogni intento, che si ritenga produttivo, di 
una lettura tematica, classificatoria, eventualmente narratologica 
del corpus degli otto autori magici prescelti, inamovibili nella loro 
corrispondenza a un orientamento di gusto forse già vecchio, ma 
comunque consolidato, al momento della pubblicazione di Italia 
magica. Autori che sono, lo si ricordi: Aldo Palazzeschi, Antonio 
Baldini, Nicola Lisi, Cesare Zavattini, Enrico De Morovich, Alber-
to Moravia, Tommaso Landolfi, Massimo Bontempelli. Ma si pro-
ceda con ordine, cercando di focalizzare il contesto della singolare 
proposta di Contini .

L’antologia, pubblicata nel 1946 in prima edizione francese,2 
si apre con un riferimento da parte del curatore alla questione ro-
mantica e quindi a una tradizione italiana antitetica nei confronti 
dell’immaginario. In verità, se è difficile collocare l’impegno di Ita-
lia magica nel pensiero e nel metodo del critico, è tuttavia evidente 
come nella breve prefazione Contini prenda posizione all’interno 
di un dibattito di più esteso respiro, presente nel movimento ro-
mantico e risorto nella critica crociana, negli scritti di Borgese e 

1 L’Italie magique. Contes surréels modernes choisis par Gianfranco Contini, Paris, Aux 
Portes de France, 1946; Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presen-
tati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988; l’edizione italiana giungeva 
arricchita da una postfazione e dedicata a Sergio Pautasso felice riscopri-
tore del libro dimenticato (cfr. L’Italia magica di Gianfranco Contini, “Nuova 
Antologia”, 122, 1987, pp. 284-292). Ma sulla ricezione di Italia magica sia 
consentito il rinvio al contributo Modelli e poetiche del racconto fantastico italia-
no, pubblicato da chi scrive in “La Rassegna della Letteratura Italiana”, 3, 
1991, pp. 146-149, e soprattutto, a Sergio Pautasso, I miei ricordi continiani, 
“Microprovincia”, 35, 1997, pp. 161-163 in particolar modo. 
2 Italie magique. Contes suréels modernes, cit .
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nella monografia a tema della Martegiani,3 prolungandosi quindi 
fino agli anni Venti, negli ambienti della “Ronda” e di “Valori pla-
stici”, nell’atmosfera puntualmente raccolta e rinnovata da Bon-
tempelli . 

È interessante notare come Contini non faccia per l’appunto 
menzione all’eredità dei valori plastici ma ai “filtri dell’ironia”, se-
parando la tradizione nostrana dalle “brume del Settentrione” e 
dal “paese dell’intelligenza”, cioè la Francia, dove “il surrealismo 
fu un tentativo di scaricare l’intelletto con procedure essenzialmen-
te intellettuali”. Questo perché l’ironia deve essere l’antitesi dell’in-
tellettualismo, laddove l’intellettualismo è una forma d’empirismo, 
che in quanto tale stabilisce sempre, direttamente o indirettamen-
te, un rapporto deterministico tra espressione e contenuto. Le tec-
niche di poesia automatica surrealista, con la parola da una parte 
e l’inconscio dall’altra, stanno a confermare invece questa tenden-
za meccanicistica, contraddetta dal principio ironico, fondato per 
l’appunto sul rovesciamento delle relazioni di causa ed effetto.

Intellettualistica è definita da Contini la “prima maniera” di 
Giorgio De Chirico di cui “i surrealisti sapevano tutto”. Si trat-
ta di un’allusione possibile all’inclusione di Savinio nella Anthologie 
de l’humour noir e, soprattutto, alle parole generose spese in quel-
la ancora recente occasione da Breton nei confronti del metodo 
metafisico di De Chirico.4 C’è da domandarsi il perché di questo 
ostracismo a Savinio. E viene da pensare che Contini non possa 
apprezzare Savinio per il carattere più metalinguistico e meno al-
legorico che il fantastico assume nella sua prosa sempre anomala 
giacché improntata da una previa “opzione logocentrica” (Secchie-
ri). L’allegoria è una forma linguistica fortemente intellettualistica, 
tanto più l’allegoria enigmatica, quella caratteristica della pittura 

3 Cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Napoli, 
Edizioni della Critica, 1905, pp. 104-105, in particolare, e Gina Martegia-
ni, Il romanticismo italiano non esiste, cit.
4 Anthologie de l’humour noir, Paris, Editions du Sagittaire, 1940, pp. 229-230. 
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di De Chirico e fondata sull’isolamento dell’oggetto. Nel pensiero 
di Contini non si contrappone forse al surrealismo l’espressioni-
smo, dichiarando in qualche modo l’espressionismo esteticamente 
superiore al surrealismo – l’espressionismo è linguaggio, il surrea-
lismo è metalinguaggio?

Breton antologizzava di Savinio un estratto dalla Introduction a une 
vie de Mercure ripubblicato a Parigi nel 1945, ma citava ripetutamente 
nelle pagine di introduzione all’autore italiano gli Chants de la Mi-
Mort (1914) ed Ebdòmero, pubblicato nel ’29 in lingua francese da 
De Chirico in volume, dopo un’anticipazione sulla rivista “Bifur”, 
dov’era uscito in quello stesso anno il testo di Savinio. Pubblicata 
nel ’42, l’edizione italiana di Ebdòmero era quindi un fatto attuale. La 
francofonia letteraria dei “due fratelli” come li chiama Breton si era 
rivelata dunque determinante nella ricezione dei loro testi presso la 
cerchia surrealista.5 Analogamente la francofonia circostanziale di 
Contini e in particolare la francofonia di Italie magique, pubblicata a 
circa un anno di distanza dall’Anthologie di Breton, si prefigura come 
un elemento chiave per comprendere sia il libro che il concetto di 
Italia magica. Non occorre pertanto valutare di Italia magica il giudizio 
positivo che Contini esprime su un gruppo di autori contemporanei, 
ma assumere la premessa che “il libro ha – come osserverà il critico 

5 Cfr. gli scritti di De Chirico raccolti sotto la rubrica “Il Surrealismo e 
la tecnica” nel volume Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 
1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo, Torino, Einaudi, 1985, e apparsi 
nelle maggiori riviste del movimento di Breton, dal quale tuttavia il Pictor 
Optimus sembra prendere successivamente le distanze, nell’occasione di 
presentare il catalogo della mostra milanese di Savinio del ’40: “In Francia 
un ramo cadetto di quella famiglia di creazioni lanciate da Alberto Savinio 
veniva goffamente deformato, contraffatto e poi strombazzato da una ma-
snada di figli di papà, di fannulloni, di onanisti, di degenerati, di maqueraux, 
di isterici, di snob e di scemi internazionali sotto il pomposo titolo di Sur-
realismo”, p. 367. Analoga la secessione di Savinio dal surrealismo, per cui 
cfr. Filippo Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, 
Firenze, Le Lettere, 1998, p. 114. 
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in occasione della ristampa in traduzione italiana del 1988 – valore 
d’informazione per stranieri”.6

2 .
Se il retroterra del florilegio continiano è costituito dal paragrafo 

dedicato alla “Deformazione del reale” della Introduction à l’étude de la 
littérature italienne contemporaine, pubblicata su rivista a Ginevra nel 1944, 
il pubblico di Italie magique – vale forse la pena di sottolinearlo – è 
virtualmente lo stesso dell’Antologia dello humour nero di Breton. Piace 
dunque pensare che l’antologia di Contini rappresenti una risposta e, 
nel contempo, una parodia dell’antologia di Breton e che in tal senso 
vada letta la valorizzazione del principio ironico all’interno del rac-
conto “magico” o fantastico italiano dell’anteguerra. Mentre la pars 
destruens di Italia magica risiede nella confutazione del surrealismo, la 
pars construens va riconosciuta nelle preesistenze ambientali suggerite da 
Contini quale via d’accesso alla comprensione della produzione fan-
tastica italiana, che concerne un modo prettamente narrativo, quindi 
per definizione implicato in una gestione delle funzioni più elementari 
e comunicative del linguaggio nell’articolazione più distesa del rac-
conto. Strano come però le fonti indicate da Contini esulino da ogni 
precedente veramente letterario, concernendo la poesia burlesca e 
burchiellesca (che rientra a ben vedere nel filone espressionista e non 
surrealista), con riguardo alle arti figurative (dove spicca la figura di 
Piero di Cosimo) e con riguardo al paesaggio urbano di città di pro-
vincia di impronta rinascimentale (Ferrara e Vicenza). Si rammenti il 
parallelismo tracciato da Carducci tra i due toscani eccentrici Guer-
razzi e Piero di Cosimo. A parte questo, rimossi pertanto De Chirico 
e Savinio come padri nobili degli anni magici, a proposito di Lan-

6 Secondo Pautasso con la sua antologia Contini intende sfuggire al “di-
luvio neorealista” dilagante anche nella ricezione d’Oltralpe, come dimo-
strerebbe il fascicolo monografico di “Les Temps Modernes”, 23-24, 1947, 
dedicato all’Italia e caratterizzato dalla duplice presenza di Moravia (ma 
nell’indice c’è anche Alvaro). 
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dolfi, Contini indica delle fonti europee, gli stessi maestri del roman 
noir riproposti dai surrealisti francesi, ma mentre soppesa l’influenza 
che Landolfi dovette avere su Calvino, trascura l’influenza di Tarchetti 
e degli scapigliati, di Calandra in particolare, sull’autore del Racconto 
d’autunno. Analogamente non percepisce in Vigolo la componente fan-
tastica presente, che sembra sfuggirgli anche nella lettura di un auto-
re a lui molto più caro come Pizzuto. L’afferra invece in Cecchi, ma 
solo perché le “stregherie” e i malefici che affiorano nella prosa d’arte 
stanno a contrassegnare uno scarto, un cambiamento di passo, un’in-
tersezione tra momenti distinti della scrittura, nella partitura di una 
allegoria oratoria che assume l’andamento ipnotico del balletto. Ma 
c’è da chiedersi a quale Italia appartennero certi scapigliati (non della 
famiglia dei Dossi e dei Faldella, bensì dei Tarchetti, dei due Boito, 
dei Calandra) per meritare questa rimozione? Evidentemente un’I-
talia che poteva essere diversa da quella che è stata, un’Italia acerba, 
deludente e delusa. Un’Italia comunque che a giudizio di Contini non 
sapeva scrivere. Un’Italia infine alla quale apparteneva anche Piran-
dello, protagonista pure lui di una personale stagione ‘magica’ nella 
postrema fase di novelliere.

3 .
Ma per Cecchi occorre forse una considerazione separata, a par-

tire almeno dall’intenzione iniziale di inserire in Italie magique un rac-
conto-elzeviro tratto da Corse al trotto (1936), La marmellata:

Io sto preparando un’antologia narrativa in francese […]. Saresti 
d’accordo di figurarci con La marmellata? E potresti chiedere a Mora-
via (al quale è inutile scrivere) se ha qualche libro, o almeno qualche 
racconto, ancora libero, per esempio Epidemia, Due cortigiane etc.? 

Così scrive da Domodossola Contini a Cecchi il 19 maggio 
1946,7 facendo cadere la sua scelta su un “quasi racconto”, secondo 

7 L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di 
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la definizione dello stesso Cecchi,8 che comunque rispondeva affer-
mativamente:

Aspetto da Moravia che mi dica che cosa ha disponibile, libri o rac-
conti separati, giusta la tua richiesta: perché ha molta roba in sospe-
so e attende, per suo conto, alcune risposte.
Quanto a me, va benissimo La marmellata; e in genere, per queste 
faccende, quello che deciderai tu andrà sempre bene.9

Va notato, alla luce di questo scambio di notizie, come la speci-
ficità tematica dell’antologia in preparazione non viene indicata da 
Contini, né sollecitata da Cecchi né da Moravia: il punto qualificante 
magico, fantastico dei testi prescelti sembra pertanto confluire in un 
concetto di narratività comune così alla formazione del critico, come 
alla produzione dei due scrittori, che non richiede dunque ulteriore 
giustificazione, assorbendo in se stessa le possibilità di uno sviluppo 
in direzione dello strano e dell’insolito. C’è da chiedersi perché la 
scelta di Contini fosse caduta comunque, tra i testi raccolti da Cec-
chi nella prima edizione di Corse al trotto, su La marmellata piuttosto 
che su Mezzogiorno, racconto incentrato sul fenomeno del demone 
meridiano nella cornice della campagna toscana, che sembrerebbe 
a prima vista contemperare almeno due elementi caratterizzanti l’I-
talia magica: il fantastico e il paesaggio. La marmellata assume invece 
un andamento autobiografico che si diffonde lentamente nel tragico 
quotidiano e nel grottesco, laddove l’evento “straordinario” risiede 
nella inopinata reazione di una ragazza incontrata in un caffè di 
Firenze alla parola (magica?) Spicchio: un toponimo, un elemento 
del paesaggio attraversato in treno dal narratore. C’è da chiedersi 
ancora il perché dell’assenza finale di Cecchi nell’indice di Italie ma-
gique, quando è evidente non tanto per la sua influenza sulla prosa 

Paolo Leoncini, Milano, Adelphi, 2000, p. 72. 
8 Cfr. la nota relativa in E. Cecchi, Saggi e viaggi, 1997, cit. I, p. 1875. 
9 L’onestà sperimentale, cit. p. 73. 
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di un autore riconosciuto successivamente dal critico come presente 
nell’area magica, ovvero Mario Soldati,10 quanto soprattutto per la 
parte che, come accennato in precedenza, Cecchi deve rivestire nella 
genesi della sensibilità di Contini per il fantastico. Si pensi alla defini-
zione offerta da Contini della posizione artistica di Cecchi: 

È una posizione fondamentale, costantemente ripetuta: l’ansia di 
camminare su un suolo cavo, pieno d’agguati; il continuo avverti-
mento d’una regione dell’essere nascosta, un gran sospetto di stre-
gherie.11

Posizione non estrapolata dall’interprete, bensì desunta espressa-
mente dai segnali di coscienza di “genere” troppo ripetuti per non 
costituire un caposaldo di gusto da parte dell’autore dei Pesci rossi “a 
una specie di racconto bizzarro e diabolico”.12 Si pensi infine alla 
rassegna esemplificativa indissolubile dalla pubblicazione, presso 
Arnoldo Mondadori nel 1943, da parte di Cecchi con la collabora-
zione di Niccolò Gallo, di un’antologia parascolastica senza prece-
denti in quanto a formula: Fantasia e realtà. Pagine di narrativa italiana, 
il cui orientamento determinato dalla ricerca stilistica del fantastico 
e dell’insolito è implicitato (più che esplicitato) nell’introduzione che 
lo espone a rovescio – non dalla realtà alla fantasia, ma dalla fantasia 
(che è alla base di ogni creazione letteraria) alla realtà:

10 Italia magica, cit, p. 249. Soldati e, più a posteriori, Calvino sono dichiarati 
teoricamente idonei all’inserimento nel gruppo, ma risulta ormai di gene-
rale dominio il legame della produzione “ultima”, come la chiama Contini, 
di Calvino con la grande lezione di Cecchi . 
11 Emilio Cecchi, o della Natura (1932), in Gianfranco Contini, Esercizî di lettura, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 101. 
12 Vedi precedente capitolo; il contesto della riflessione era significativamen-
te il rapporto tra paesaggio nordico e atmosfera spirituale, con riferimenti 
comparativi che rievocano l’antitesi romantica tra Europa settentrionale e 
meridionale . 
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Accanto alla vera narrativa di fantasia ed invenzione, c’è sembra-
to da non trascurare quella narrativa quasi estemporanea, artisti-
camente meno impegnativa, ma talvolta vivace quanto l’altra, che 
sgorga all’immediato contatto della realtà.13

Per quanto riguarda invece i racconti di Moravia, che sarebbe 
stato a differenza di Cecchi incluso in Italie magique con un altro te-
sto (Il coccodrillo, dalla raccolta I sogni del pigro, 1940, che preconizza 
invece un tipo di situazione assurda alla Ionesco) va osservato che 
entrambi si rivelano alquanto discosti dalla supposta linea magica 
e stanno a testimoniare una gestazione elaborata, e comunque non 
priva di incertezze, dell’intera antologia. Il racconto di media lun-
ghezza Due cortigiane era uscito in volume nel ’45 per le edizioni ro-
mane dell’Acquario in un volumetto completato dalla Serata di Don 
Giovanni. I due pezzi sarebbero confluiti nella raccolta I racconti 1927-
1951 – il primo con il titolo La casa è sacra14 – mentre L’epidemia (epo-
nimo della raccolta dei “cartoni surrealisti” pubblicata per l’editoria-
le Documento nel ’45)15 sarà riproposto nei Racconti satirici e surrealisti 
nel ’56. Ma si tratta di esemplari eterogenei, piuttosto che omogenei, 
dell’arte narrativa di Moravia, cadendo il primo nel dominio dell’e-
rotismo nevrotico e scabroso, con qualche analogia – per l’episodio 
di isteria femminile descritto – con La marmellata di Cecchi e, ancor 
più, con l’atmosfera di sessualità trasgressiva del brano di Landolfi 

13 Ma sulla definizione del genere “magico” lo stesso Cecchi apparirà in 
seguito forse non immemore della sistematizzazione di Contini, indicando 
gli auctores più affini a Buzzati, narratore all’epoca accantonato dalla critica 
di qualità, in Bontempelli, Lisi e Zavattini cfr. Racconti di Buzzati (1954), in 
Emilio Cecchi, Libri nuovi e usati. Note di letteratura italiana contemporanea (1947-
1958), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958, pp. 133-134. 
14 I racconti 1927-1951, Milano, Bompiani, 1980, pp. 465-486. 
15 Interessa in proposito a Contini avvicinare il “surrealismo borghese” di 
Moravia alla maniera pittorica di Savinio, piuttosto che all’opera “del suo 
più noto fratello Giorgio De Chirico” (Schedario di scrittori italiani moderni e 
contemporanei, Firenze, Sansoni, 1978, p. 128). 
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collocato da Contini in Italie magique e desunto dal Dialogo dei massimi 
sistemi (1937) .16 L’epidemia invece, un’allegoria del conformismo che 
attinge congiuntamente a generiche configurazioni distopiche (da 
Swift a Kafka), era considerato, sui due lati della produzione di quel 
Moravia, più satirico che surrealista.

4 . 
Una vena di parallela riconversione dell’interesse che il surreali-

smo aveva attirato sul fantastico e, contemporaneamente, di obbiet-
tiva rivendicazione delle peculiarità della nostrana tradizione, affiora 
in una antologia per immagini curata da Raffaele Carrieri nel 1939 
per l’editore della rivista “Domus”. Si tratta anche qui di un’edizione 
assai rara, come rarissima sarebbe divenuta Italia magica prima del 
1988, ma per motivi diversi, non per essere stata pubblicata all’este-
ro, bensì per la tiratura limitata a 150 esemplari. Il volume, dedicato 
alla memoria di Edoardo Persico, intende di fatto integrare nel libro, 
e quindi nel discorso sulla fantasia nelle arti figurative italiane, il con-
tributo più attuale della grafica pubblicitaria (secondo una linea che 
sarebbe stata esemplarmente proseguita nel secondo dopoguerra da 
Bruno Munari).

Risente della campionatura esclusivamente artistica anche la de-
finizione della fantasia che è, secondo Carrieri, “forma, colore, com-
posizione, invenzione, senza le quali non v’è immagine che possa 
perpetuarsi”, ma anche (dopo Giotto):

Fantasia plastica, dunque: fantasia perfettamente articolata in tutte 
le sue più sensibili e capricciose cadenze in una pienezza di forma 
d’ineguagliabile splendore.17

16 Alberto Moravia, Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1980, p. 
155-170 . 
17 Raffaele Carrieri, Fantasia degli italiani, Milano, Editoriale Domus, 1939, 
p. 10. Carrieri classifica il materiale in dodici categorie corrispondenti ad 
altrettanti soggetti: Zodiaci; Santi e miracoli; Storie apocalittiche; Meta-
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Tuttavia la fantasia plastica è ritenuta da Carrieri superiore, 
rispetto al grado di fantasia inferiore attribuito al genere dei “ca-
pricci”. Grande rilievo è riservato nell’introduzione di Carrieri 
alla figura di Piero di Cosimo, proclamato come il Leonardo della 
pittura fantastica. La ricezione di Piero di Cosimo appare in quel 
momento estremamente favorevole, se si considera che sempre del 
1939 è il saggio di Panofsky incluso negli Studi di iconologia e incen-
trato su un’analisi della singolare immersione del pittore fiorentino 
nell’umanità preistorica che egli rappresenta.18 Il raccordo valorizza 
l’insegnamento di Vico sulle origini della fantasia “corpulentissima” 
dei primitivi, che è assunto da Raffaele Carrieri come esclusivo e 
nazionalistico parametro teorico.19 Ma, soprattutto, il recupero di 
Piero di Cosimo va inserito in piena temperie surrealista, almeno a 
partire dall’importante articolo di impianto psicanalitico pubblicato 
da Georges Pudelko nel volume 11, 1938, della rivista “Minotaure”. 

Questo contesto è indubbiamente presente a Contini per cui dun-
que, ricapitolando, “la narrativa ‘magica’ del secondo anteguerra”, 
come Contini la chiamerà nella successiva sistematizzazione di Let-
teratura dell’Italia unita,20 risulta attestata in Palazzeschi e in Bontem-
pelli, come autori più anziani del gruppo ed entrambi provenienti 

morfosi; Combattimenti; Trionfi; Capricci; Bizzarrie; Alfabeti; Maschere 
e teatro; Teatro delle macchine; Pittura metafisica (o Dinamismo plastico). 
18 “Inventore di straordinaria fantasia, come osservatore era un realista stu-
pendo” etc . (Preistoria umana in due cicli pittorici di Piero di Cosimo, in Erwin 
Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 39-88). 
19 Ivi, pp. 9-10. Ma non è Vico all’origine dell’estetica crociana e per questo 
ignorato da Bontempelli? Vedi anche la conferenza brasiliana di Ungaretti 
su Vico, concentrata sintomaticamente su teoria ed etica del linguaggio, 
piuttosto che sul concetto di fantasia (Posizione storica e grandezza di Giambatti-
sta Vico, in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola 
Montefoschi, Milano, Mondadori, 2000, pp. 683-702). 
20 Successivamente ristampata nello Schedario di scrittori italiani moderni e con-
temporanei, cit., p. 110 (Landolfi ad vocem) . 
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dall’avanguardia, attingendo tuttavia a suggestioni presenti priorita-
riamente nella tradizione delle arti visive. Si rammentino le riflessio-
ni di Longhi sull’arcaismo di Piero della Francesca, esonerabile

da ogni altra spiegazione che non sia quella pura e semplice della 
perennità sotterranea di certe sorgenti visuali che soccorrono nei 
momenti decisivi gli assetati d’invenzione, riconducendoli sulla via 
maestra della tradizione figurativa.21

La necessità per uno scrittore italiano che intendesse andare oltre 
il realismo di riallacciarsi all’arte del Rinascimento era stata invece 
avanzata dallo stesso Bontempelli come un’opportunità feconda e 
irripetibile. 

Ancora, a Bontempelli si può raccordare la definizione che sem-
bra sfuggire al curatore di Italia magica: “del magico senza magia, del 
surreale senza surrealismo”. Che vuol dire “senza magia” se, come 
visto, non si tratta nemmeno della forma del “mistero laico” con-
fezionata da Cocteau per De Chirico, per un modello da Contini 
scartato fin dall’inizio? Che cos’è un magico senza magia, se non 
l’illusionismo di una allegoria ancora una volta puramente oratoria, 
ossia indipendente dall’oggetto fantastico e risolta interamente nella 
purezza della verbalità? A parte questo, vale la pena di rivedere una 
precisazione sul magico e lo “stupore lucido” pubblicata da Bon-
tempelli nel 1932: “Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca” etc. 
(vedi capitolo precedente).

6 .
Le dichiarazioni di programma di Bontempelli sembravano aver 

inteso prevenire le esitazioni che la critica avrebbe ostentato nei con-
fronti del ‘magico’. Si vedano due recensioni dedicate da Pancrazi a 

21 Piero della Francesca (1927), in Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, saggi 
di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Mila-
no, Mondadori, 1974, p. 369. 



185

Italia magica, tra fantasia e anamorfosi

Lisi, Nicola Lisi o il magico quotidiano, secondo il titolo unificante det-
tato in Scrittori d’oggi (1946) .22 Presentando subito Lisi quale scrittore 
“d’eccezione”, Pancrazi non minimizzava affatto i contenuti insoliti 
della sua letteratura. Al punto di supporre da un lato un bagaglio 
di cognizioni magiche vere e proprie ed extraletterarie, dall’altro di 
rimproverare all’autore di aver smussato, in alcuni casi, il profilo eso-
terico dei suoi racconti, con “espedienti da racconto borghese” che 
possono “insinuare un dubbio, o peggio un sorriso, che distruggereb-
be tutto”,23 smontando quel mondo interamente magico. Sarebbero 
queste le prove in cui Lisi si avvicinerebbe di più al realismo magico 
di maniera. In realtà, spiega Pancrazi:

Altri scrittori d’oggi, i metafisici, i surrealisti, i realisti-magici, fan-
no, più o meno consapevolmente, uso di magia; ma tutti si servono 
della magia in funzione d’altro, per far lievitare una più libera fan-
tasia, per dare l’avvio a un più estroso racconto. Nicola Lisi no; la 
sua magia non è un mezzo poetico, è la sua poesia stessa: disegnato 
il cerchio magico, raggiunta quella suggestione, il Lisi si ferma. Il 
lettore, se è capace (se ha accolto in sé la suggestione) può a volte 
continuare lui, di fantasia sua, il racconto; ma il Lisi ha finito. Ed 
altro ancora lo distingue: si sente che il Lisi è più consapevole, direi 
più tecnicamente mago degli altri: qualcosa o molto egli deve sapere 
di magia anche fuori di letteratura, che probabilmente i suoi colleghi 
non sanno. Ciò gli consente di essere insieme e il più semplice e il più 
appropriato mago di tutti.24

Si ricordi che Bontempelli aveva chiarito i Limiti della magia, inten-
dendola agnosticamente come poesia allo stato embrionale.25

22 Pietro Pancrazi, Ragguagli di Parnaso (III), cit., pp. 145-153, gli articoli sono 
rispettivamente del ’38 e del ’41. 
23 Ragguagli di Parnaso (II), p. 152. 
24 Ivi, p. 150. 
25 Cfr. L’avventura novecentista, cit., p. 47: “La magia non è soltanto stregone-
ria: qualunque incanto è magia; il fondo dell’arte è non altro che incanto. 
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In altri racconti invece – concludeva Pancrazi – la magia, senza pro-
prio scoprirsi, sotto sotto urge troppo: e allora s’intravedono con-
troluce uomini che dormono sonni estatici, animali che sono totem, 
persone che hanno mana, oggetti in funzione di tabù. E questa è pro-
prio la magia che non serve: per servire nell’arte, la magia dei maghi 
che parla a pochi deve convertirsi in quella della poesia che parla a 
molti. (Però come si è fatto difficile anche questo mestiere del critico! 
Il critico di letteratura contemporanea, alla tradizionale papalina, 
deve ogni tanto sostituire il cappello a cono del mago).26

E conformemente Pancrazi avrebbe tentato di decifrare il “vol-
to esoterico” di Lisi, facendo ricorso al simbolo, al geroglifico, agli 
ex-voto, ai tarocchi.27 L’immagine del critico “mago” sfugge alla 
facondia di Pancrazi, collimando a ben vedere con il metodo di 
lettura che Contini sta rifiutando: la critica tematica, alla quale 
Contini contrappone la chiave d’oro di un’ermeneutica a base lin-
guistica, svolta nella sincronicità della lettura, ma entro l’arco più 
vasto della durata lunga della storia letteraria con le sue grandi 
risonanze, i suoi filoni sotterranei e gli universali, ai quali non pos-
sono sottrarsi né l’autore né il lettore. In verità i racconti surreali 
“moderni”, come suona il sottotitolo originale, presuppongono dei 
racconti surreali antichi, come per esempio quelli del Novellino, in 
particolare ricordato da Contini per introdurre il primitivismo di 

Forse è l’arte il solo incantesimo concesso all’uomo: e dell’incantesimo pos-
siede tutti i caratteri e tutte le specie: essa è evocazione di cose morte, ap-
parizione di cose lontane, profezia di cose future, sovvertimento delle leggi 
della natura, operati dalla sola immaginazione. La magia in istretto senso 
non è che arte allo stato grossolano. I maghi cedettero il campo quando 
nacquero i poeti: l’èra poetica supera l’èra magica: il mago non sussiste 
nell’epoca del poeta se non come una sopravvivenza, curiosa se non altro 
che come documento e rarità”. 
26 Ragguagli di Parnaso (III), cit., p. 153. 
27 Ivi, p. 147. 
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Lisi.28 Ma nella traduzione Einaudi i racconti surreali diverranno 
ambiguamente “novecenteschi”, che è cosa diversa da “moderni” 
sia in lingua italiana che francese.29 La ricezione del surrealismo 
in Italia è legata all’ermetismo, come dimostrano gli interventi sia 
polemici (Flora) che simpatizzanti (Bo). E un sintomo di questo 
presupposto risulta ancora visibile quando Contini classifica, unico 
tra i narratori, Landolfi tra gli ermetici.30 Ma il valore di questa 
e di altre etichette di manualistica storico-letteraria è in Contini 
relativo e indubbiamente strumentale, se non altro considerato il 
carattere nominalistico, cioè privo di ulteriori specificazioni e ap-
posizioni, che avranno assunto nel suo glossario critico le varie, 
vane correnti e gli “ismi” del Novecento. 

28 Ma vedi anche il racconto dal Novellino che apriva l’antologia di Cecchi e 
Gallo, Fantasia e realtà. Pagine di narrativa italiana, Milano, Mondadori, 1943.
29 Secondo Gino Baratta il sottotitolo “moderni” tende a escludere proprio 
De Chirico e Savinio, per riaffermare la linea realistico-magica di marca 
bontempelliana (Miraggi della Biblioteca, Milano, Shakespeare & Co, 1986, 
cit., pp. 19-20). Del resto di Bontempelli, che chiude significativamente la 
serie dei narratori magici antologizzati, pur essendo il più anziano e con-
travvenendo all’ordine cronologico, per anno di nascita, in cui si susseguo-
no, Contini esclude esplicitamente i racconti alla maniera metafisica, pure 
presenti nella già longeva carriera dell’animatore del movimento novecen-
tista (Italia magica, cit., p. 135). 
30 Cfr. Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, 
Sansoni, 1968, p. 931. 





X. una strana forma d’IspanIsmo 
contInI e Gadda: dal maGIco al Grottesco

Ho molto desiderio di rivederti e 
di parlare un po’ con te, e di “desfrutar el amigo”:
cioè la tua onniscenza anche per Rabelais
Gadda a Contini

contInI comparatIsta? – traduzIone parodIstIca e neGazIone del refe-
rente – funzIone “Gadda” e “lInea storIca”

La presenza di Ramón Gómez de la Serna nella scuola del Novecen-
to italiano era stato il sintomo della frattura del concetto stesso di 
narrazione, lunga o meglio breve che sia o brevissima, come nella 
fattispecie. L’umorismo sembra far da battistrada a quella corrosione 
della parola che rischia di invalidarne i principi di verosimiglianza e 
spostare improvvisamente l’attenzione sulle potenzialità del signifi-
cante . Se con Italia Magica Contini sembra aver codificato un gruppo 
di narratori italiani ai quali sarebbe stato difficile (mentre di Savinio 
si è detto) aggiungerne altri, eccetto Buzzati, eccetto Vigolo, per la 
loro diversa posizione ai margini delle singole scuole, ma accomu-
nati dalla tendenza a lavorare sul piano del paradigma e non del 
sintagma, del significato piuttosto che del significante,1 va doverosa-

1 Il dubbio che i vasi siano invece comunicanti è stato espresso recentemente 
per Vigolo e Gadda da Gibellini (prefazione a G. Vigolo, Roma fantastica, 
cit., p. IX); per Buzzati inseribile lungo la linea Landolfi-Manganelli, ca-
ratterizzata a ben vedere da maggior sensibilità per il valore dei signifi-
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mente ripresa in chiusura di questa prima parte, l’attenzione distinta 
di Contini per il lato opposto della questione, quello delle sfumature 
metafisiche del linguaggio letterario in sé e dell’incidenza di espe-
rienze translinguistiche di collegamento tra le lingue neolatine, tra 
l’italiano e lo spagnolo, in special modo, ancora in pieno Novecento. 
Nei limiti prefissati dalla presente indagine vale comunque la pena 
sottolineare questo aspetto, concentrato sul piano del significante, 
dell’interazione con la lingua e la lettura spagnola, dal momento che 
esso ne pregiudica in chiave parodistica e metafisica la ricezione.

1 .
Per l’orizzonte europeo del suo intervento e per il raffronto mul-

tiletterario costante che ne ha calibrato il giudizio, la figura di Gian-
franco Contini risulta tuttora di notevole interesse comparatistico. 
Ma rimandando ad altro momento una quantificazione del contri-
buto di Contini a una disciplina, la comparatistica, alla quale ricono-
sceva esplicitamente quella “tavola di valori” indicata da Ferdinando 
Neri, sarà piuttosto sugli originali risvolti della nozione di “tradu-
zione espressionistica” che si attirerà l’attenzione. Interagendo sulla 
produzione testuale, la traduzione, secondo Contini, costituisce essa 
stessa testo .2 Sul tronco di questo corollario (che appena adesso può 
apparire ovvio, cioè a oltre mezzo secolo di riflessione traduttologica 
di distanza), Contini innestava un’analisi memorabile delle eccentri-
che versioni spagnole di Gadda. La schiettezza dell’approccio gad-

canti, Stefano Lazzarin, “Ed è questo che gli spiriti non vogliono vivere con noi”. 
Buzzati e la linea nostalgica della letteratura fantastica del Novecento, in Dino Buzzati 
d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire de Nella Giannetto, textes réunis et preséntés 
par Angelo Colombo et Delphine Gachet, Presses Universitaires de Fran-
che-Comté, 2008, pp. 209-231; chi scrive aveva anticipato la questione nel 
contributo Il racconto fantastico italiano nel secondo Dopoguerra, in I Tempi del rin-
novamento, a cura di Franco Musarra, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 373-385.
2 Cfr. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di teoria della letteratura, Firen-
ze, Firenze University Press, 2016, pp. 45 e sgg., e da p. 71 per l’onnipre-
sente “funzione Gadda”.
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diano all’impresa del tradurre si delinea, dal punto di vista del critico 
“onniscente”, nel complessivo riferimento intertestuale a una gran-
de tradizione di sperimentalismo “serio-comico”. Vale a dire nella 
durata di alcuni universali interni al sistema letterario e aderenti, 
attraverso le convenzioni di stile e di poetica, alla personalità e alla 
strategia del soggetto ermeneutico in attività.

Un primo aspetto della continiana nozione di “traduzione espres-
sionistica” concernerebbe, a ben vedere, la teoria stessa della tradu-
zione intesa come momento della storia letteraria.3 Non a caso le 
traduzioni di Gadda cadono per questo, come indica esplicitamente 
Contini, all’interno della genuina “tradizione letteraria italiana di 
questo secolo”.4

Il riferimento è alla scuola di prosatori, da Cecchi a Pavese, che 
muovendosi al di qua dell’interdizione formale crociana, era già an-
data costituendo – faccia a faccia con le letterature straniere moder-
ne – una “koinè” di tutto rispetto dal punto di vista stilistico.5 Come 

3 Cfr. Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, “Trivium” (Zurigo), 1942; cito 
dal volume, curato dall’autore stesso, Gianfranco Contini, Quarant’anni d’a-
micizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 
55-60 .
4 Ma dal barocco spagnolo procedevano le versioni gaddiane, per il volume 
curato da Carlo Bo, Narratori spagnoli, Milano, Bompiani, 1941. Cfr. il recu-
pero pure di una traduzione successiva, eponima, da Juan Ruiz de Alarcón, 
a cura di M. Benuzzi Billeter, La verità sospettosa. Tre traduzioni di Carlo Emilio 
Gadda, Milano, Bompiani, 1977 e ancora, della curatrice, M. Benuzzi Bil-
leter, Gadda traduttore maccheroneo, in Le lingue di Gadda, a cura di Maria Anto-
nietta Terzoli, Roma, Salerno, 1996, pp. 335‐342. Ma vedi la più recente 
ristampa delle traduzioni gaddiane (e relativo apparato) nel volume quinto, 
primo tomo, della più recente edizione diretta da Isella delle Opere (Scritti vari 
e postumi, Milano, Garzanti, 1993). Cfr. anche la trascrizione dalla versione 
radiofonica, Juan Ruiz de Alarcón, La verità sospettosa, traduzione di Carlo 
Emilio Gadda, redazione originale inedita, a cura di Cesare Vela, Torino, 
Einaudi, 1993.
5 Gadda traduttore espressionista, cit., p. 57. Vedi anche le valutazioni positive 
specifiche espresse dal critico a proposito delle traduzioni di Cecchi, Jahier, 



192

Il fantastico nel mondo latino

è noto, quale corollario alla sua teoria dell’immaginazione, Croce 
aveva sottolineato l’irriducibilità dell’opera a ogni tentativo di tradu-
zione, in virtù della indissolubilità di intuizione ed espressione.6 De-
stinata a una funzione tutt’al più didascalica, la traduzione aspirerà a 
dignità poetica solo nei rari casi in cui risulterà leggibile alla stregua 
di creazione originale. Quest’atteggiamento minimalista – estensi-
bile tanto alla prosa quanto al verso – risultava accettabile anche 
all’esterno del sistema crociano. Come dimostra altresì l’affermazio-
ne di Contini, che “il traduttore, libero dall’impegno immaginativo, 
opera bensì in generale più libero” – vale a dire quando è operante 
unicamente sul versante dell’espressione, laddove resta sempre la-
tente l’unità crociana disgregata. “Per dir tutto: – continua Contini 
– più elegante del suo solito”.7 A parte il fatto che Contini ha sempre 
dichiarato di considerarsi post-crociano, piuttosto che anticrociano, 
non deve sfuggire in questo caso un implicito moto di insoddisfa-
zione nei confronti della narrativa degli stessi narratori traduttori 
(per questo, probabilmente, non comprende nel movimento il “suo” 
Montale, pure impegnato in quegli anni – per motivi di sopravvi-
venza – in progetti di traduzione).8 Per questo taglio eminentemente 

Rebora, Landolfi, Pavese, e perfino di Vittorini (G. Contini, Schedario di scrit-
tori italiani moderni e contemporanei, cit., ad vocem). L’aggettivo “urgente” usato 
da Gadda in una lettera a Contini per definire il lavoro di traduzione vale 
per buona parte dei maggiori autori-traduttori italiani (cfr. Carlo Emilio 
Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, a cura del destinatario, 1934-1967, Mila-
no, Garzanti, 1988, p. 15). Sullo scambio, anche a seguito dei ritrovamenti 
posteriori al 1988, cfr. la monografia di Giulio Ungarelli, Il vizio impunito. 
Leggendo Gadda e Contini, prefazione di Franco Contorbia, Bologna, Il muli-
no, 2014.
6 Per il rapporto con Croce, cfr. le precisazioni contenute nel saggio, L’in-
fluenza culturale di Benedetto Croce, in G. Contini, Altri esercizî (1942-1971), To-
rino, Einaudi, 1972, pp. 31-70.
7 Gadda traduttore espressionista, cit., p. 57, ma la valutazione è introdotta dalla 
“presenza di termini dialettali” nelle traduzioni di Rebora.
8 Un giudizio positivo delle traduzioni montaliane nel complesso, sarebbe 
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narrativo, appunto e non per altro. E non per pregiudizio di metodo, 
perché, sebbene il tipo di analisi della traduzione proposta da Conti-
ni consideri il contatto con l’originale obbligato, nell’apprezzamen-
to positivo è compreso anche quel Vittorini che avrebbe ammesso 
di aver steso alcune versioni sulla base di un ipotesto preparato da 
un collaboratore. Al Contini sedotto, per così dire, dalla sistematica 
complessità della pagina proustiana, quella generazione di narratori 
evidentemente appariva immatura soprattutto rispetto alla scelta de-
gli strumenti espressivi.9

2 .
In questo quadro, l’eterodossia di Gadda andava invece a confi-

gurare la sua grande personalità, anche nell’esperimento traduttivo. 
Come un orientamento che, infrangendo il cosiddetto “mito della 
normalità”, consegue il suo “livello più alto” in quella “distensione 
sovrana e, a suo modo classica” da vero e proprio realismo “metafi-
sico” (come Jacobbi lo avrebbe definito).10 Si tratta di vedere come 
questo obiettivo “realistico” – secondo la poetica enunciata da Gad-
da in sede solariana, a proposito dell’impotenza del fantastico e del-
la perdurante attualità di Manzoni – sia il risultato di un percorso 
“espressionistico” tanto più paradigmatico in quanto attuato, nella 
fattispecie, nella tecnica di traduzione.

stato formulato da Piero Bigongiari, Poesia italiana del ’900, Firenze, Val-
lecchi, 1965. In ogni modo, per le traduzioni poetiche in generale, cfr. il 
precedente studio Di un modo di tradurre (1942), in G. Contini, Esercizî di let-
tura, cit., pp. 371-379, da cui si può forse arguire che l’espressionismo della 
traduzione “di” prosa corrisponde alla non-linearità della versione poetica 
moderna .
9 Non mancano frammenti comparativi, tra Proust e la narrativa italiana 
contemporanea, da Bonsanti a Dessì (ma l’accostamento commenta da solo 
la propria impossibilità).
10 R. Jacobbi, Secondo Novecento, Milano, Accademia, 1965, p. 129, definizio-
ne discendente, come si avrà maniera di accennare, ancora dall’imposta-
zione continiana.
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Lungi infatti dal supporre la consistenza di un’avanguardia dell’e-
spressionismo italiano (per cui si citano campioni restrittivi di estra-
zione vociana),11 Contini colloca lo sperimentalismo gaddiano entro 
un arco di ben più lunga durata, dal quale non esulano né l’onirismo 
satirico di Quevedo, né più in generale la narrativa barocca spagno-
la .12 I due punti di riferimento intertestuali, imposti dalle traduzioni 
recensite da Contini, corrispondono a quella tradizione serio-comi-
ca che comprende, tra i suoi punti qualificanti, il moralismo satirico 
e lo sperimentalismo verbale. Esplorato successivamente da Bachtin 
(che usando altro accesso, vi individuerà acutamente un’appendice 
menippea),13 il campo era stato già correttamente definito da Spitzer 
in una delle sue rare incursioni diacroniche. Da Pulci a Rabelais, a 
Céline, Spitzer concepiva un filone di stile come reificazione del-
la parola ed estremismo, designato a mettere in opera gli effetti di 
una mimèsi tutta centrifuga.14 Anche Contini, infatti, non ne fa solo 
questione di “un temperamento, per qualche aspetto rabelaisiano (o 
joyciano) [...] innanzi all’impresa della traduzione”,15 ma introduce 

11 Si rimanda alla clamorosa attestazione di poetica di I viaggi la morte (1927), 
Milano, Garzanti, 1977, cit., p. 150.
12 Sull’espressionismo europeo bisognerà attendere un intervento tardo e si-
stematico di Contini, scritto per l’“Enciclopedia del Novecento” (1977), cfr. 
G. Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 
41-106. L’impostazione continiana sopravvive in ogni modo presso le anco-
ra attuali ricerche su espressionismo, plurilinguismo e priorità del lavoro di 
scrittura sul piano del significante, in cui Gadda riaffiora immancabilmente 
come termine ad quem . 
13 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1968. 
14 Cfr. Linguistica e storia letteraria, in Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica 
storica, Bari, Laterza, 1967, pp. 73-105, che è il testo di una conferenza 
americana del ’48, riprendente i motivi portanti del pensiero spitzeriano.
15 Su Joyce espressionista cfr. il relativo paragrafo in Ultimi esercizî, cit., pp. 
79-86. Sull’inserimento di Joyce nella tradizione parodistica cfr. almeno 
Terry P. Caesar, Jioycing Parody, “James Joyce Quarterly”, XXVI, 2, 1989, 
pp . 227-237 . Quindi la più estesa analisi di R. B. Kershner, Joyce, Bakhtin, 
and Popular Literature: Chronicles of  Disorder, Chapel Hill London, Universi-
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nella linea descritta da Spitzer alcuni elementi inediti, che sono poi 
quelli della formazione di Gadda scrittore .16 In primo luogo la “mac-
cheronea” del Folengo, quindi l’eredità del dialettalismo lombardo 
penetrata nella Scapigliatura milanese, da Rovani a Dossi. A queste 
ascendenze regionali si aggiungono prontamente le affini esperienze 
di certa Scapigliatura piemontese e, retrospettivamente, i fiorentini-
smi burchielleschi o i toscanismi celliniani che Contini si compiace 
di rinvenire nella traduzione da Quevedo.

Il Devoto, ricordato alla fine da Contini, aveva opportunamente 
attirato l’attenzione sulla caratterizzazione linguistica dei piani nar-
rativi di Gadda, giudicandolo tutto sommato un espressionista.17

3 .
Per Contini invece la stratificazione dialettale, aulica, tecnicistica 

della verbalità gaddiana ha una funzione parodistica, conforme al 
“secentismo” rimosso dell’autore (considerato come esponente della 
scuola “sommersa” dell’antibembismo e, nonostante tutto, dell’anti-
manzonismo). Questi e altri (cfr. l’accenno alla carnalità o corporali-
tà dell’espressione, da Folengo, a Dossi, a Gadda appunto) gli spunti 

ty of  North Carolina, 1989, e M. Keith Booker, Joyce, Bakhtin,and the Liter-
ary Tradition: Toward a Comparative Cultural Poetics, Ann Arbor, University of  
Michigan, 1995.
16 Per l’influenza della stilistica spitzeriana cfr. Tombeau de Leo Spitzer, in Va-
rianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), cit., pp. 651-660. Lo 
stesso testo, risalente al 1961, chiuderà il volume curato da Contini, Leo 
Spitzer, Saggi di critica stilistica, Firenze, Sansoni, 1985. 
Interessante la rivalutazione da parte di Contini della componente diacronica 
del metodo di Spitzer (discendente più da Meyer-Lübke che da Croce), alla luce 
soprattutto dei riscontri offerti dalla stilistica storica o sociologica di Bachtin .
17 Vedi Giacomo Devoto, Studi di Stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950: “Sia-
mo sulla soglia degli impieghi ‘irrazionali’ della lingua, di forme di espres-
sione che non sono più strettamente linguistiche”, p. 60; per il “grottesco” 
delle “associazioni mentali straniere”, p. 73. Cfr. sempre Varianti, cit., pp. 
661 e sgg., per la connessione con il metodo di Devoto.
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suscitati dall’incontro di Gadda con i testi di Quevedo, di Bardadillo 
e Alarcón, certamente ancora presenti, ma in misura diversa, nel-
la cornice pseudo-ispanoamericana della Cognizione del dolore .18 Sul-
la legittimità di una traduzione sperimentale, tanto spregiudicata 
di fronte al suo originale, Contini non si pronuncia apertamente, 
ma non nasconde simpatia per i “risultati cospicui” dell’operazione, 
paradigmatica sia nella direzione di uno stile individuale (quello di 
Gadda), che vi chiarisce le sue ragioni, sia di quella di una tendenza 
che lo trascende.

In effetti, la difesa dalla pregiudiziale crociana della nobiltà di 
ogni traduzione, ne ha sottolineato il tratto più universale che essa 
assume rispetto all’originale.19 Detta universalità non concerne 
il confronto del testo di arrivo con quello di appartenenza, ma si 
concentra nel processo elaborativo di passaggio da un testo all’altro. 
È lì che si manifestano, non tanto gli universali semantici, quanto 
quegli universali peculiarmente letterari, ossia poetiche, conformi al 
gusto e agli intenti del soggetto interpretante attivo nel tradurre.20 

18 L’Introduzione di Contini a detto romanzo (Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 
25-35 in particolare) riprendendo esplicitamente questa volta la lezione 
di Spitzer, colloca definitivamente la personalità dello scrittore lombardo 
nella “grande tradizione” che, più che La cognizione stessa, sembra oggetto 
privilegiato della lettura critica. Data l’evidente ricchezza dell’indagine ita-
lianistica su parodia e dominio dei procedimenti pluristilistici, un sintomo 
di resistenza ai modelli, per così dire, della non conformità, è denunciato 
dal ritardo della ricezione boccacciana in chiave di jeu littéraire, sostenuta 
finalmente, sulla scorta di alcune indicazioni di Branca, da Nella Giannet-
to, Parody in the Decameron: A ‘contented captive’ and Dioneo, “The Italianist”, 1, 
1981, pp. 7-23, Il “Decameron” o l’ideologia del gioco, Feltre, Cooperativa Libra-
ria I.U.L.M., 1992, pp. 32-36.
19 Al paradosso di ogni traduzione rinvia, in tal senso, il concetto sovrappo-
sto (e affine al contesto espressionista) di traduzione “parodistica”, per cui 
cfr. Paola Mildonian, Traduzione parodistica e traduzione della parodia, “Rassegna 
iberistica”, 46, 1993, pp. 71-86.
20 Per una corretta collocazione della strategia del Gadda traduttore si ri-
manda in toto alle considerazioni di P. Mildonian, Menzogne trasparenti e ve-
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Una operazione, come quella di Gadda, che esalta e non occulta la 
“tendenza”, sviluppando di un originale gli aspetti palesemente o 
sotterraneamente consentanei, può configurarsi come la quintessen-
za della traduzione così definita. E non accidentalmente essa risulta 
gratificata dalla lettura del critico che più si è battuto, in Italia, per 
una concezione costruttiva e non semplicemente creativa del testo 
letterario. La conferma di questo, che è il punto di vista che fa gran-
de il critico, emerge proprio dall’uso che Contini propone del predi-
cato moderno di espressionista e dell’aggettivo espressionistico. 

Non era Contini lettore tanto disponibile a impiegare nel di-
scorso gli “ismi contemporanei”, preferendo a essi l’indicazione di 
precisi procedimenti stilistici come riflesso della poetica. Si veda per 
esempio come egli sapesse già con naturalezza collocare Gadda tra 
simbolismo e surrealismo, evitando la facile schematicità: “[...] così 
tutto il libro di Gadda [Il castello di Udine] gioca sopra un veloce scam-
bio di dimensione fra la poetica analogica del simbolismo più lettera-
le e la poetica successiva, fedelissima e superstiziosa delle trascrizioni 
oniriche” (che è quel lato del realismo metafisico gaddiano parallelo 
a quello espressionistico).21

rità sospette: Carlo Emilio Gadda e l’ermeneutica della traduzione, in Del tradurre: 1, 
Roma, Bulzoni, 1992, pp. 147-160.
21 Primo approccio al Castello di Udine (1934), in Quarant’anni d’amicizia, cit., 
p. 7. Emerge già, nel merito introduttivo, la dialettica tra “europeo solo 
in apparenza” e locale, tra Joyce e “la corrente eruditissima nei pasticheurs 
rinascimentali dai nostri macaronici al Rabelais”, quindi tra ragione anti-
narrativa e racconto. Secondo Roscioni “quella che Contini ci addita non 
è una genealogia ma una tipologia” (Gadda umorista, “Strumenti critici”, 
IX, 2, 1994, p. 147). L’osservazione è giusta e invita il critico a distinguere 
prima e ad affiancare poi “gli scritti à la manière de” a quelli redatti all’in-
segna del plurilinguismo”, cioè pastiche stilistico alla francese e linguistico 
alla italiana. Ma l’effetto è quello di dilatare ulteriormente il campo della 
ricognizione alle ascendenze “tipologiche”, dunque, di Manzoni e, soprat-
tutto, di Didimo Chierico “il capostipite del ramo italiano d’una dinastia 
di personaggi, i cui più felici e fortunati discendenti sono appunto quelli, 
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Contini connetteva in tal modo l’espressionismo, quale avan-
guardia novecentesca, all’“espressionismo” inteso come sottocodice 
stilistico italiano ed europeo. A partire dal “nostrano”, ma subito 
europeo Folengo, Contini intende infatti fissare un universale e che, 
a tal fine il critico “onniscente” abbia preso, come accennato, le 
mosse da Spitzer, è un dato esplicito. Al Rabelais “sistema solare” 
di Spitzer corrisponde un Gadda solamente ma significativamente 
“capoluogo”. Ma ancora a Spitzer sarà d’uopo ricorrere per cercare 
la definizione che Contini evita forse programmaticamente, a scan-
so di ogni possibile caduta della tensione che nella sua pagina resta 
sempre elevata: “la facoltà di maneggiare la parola come se fosse un 
mondo a sé tra il reale e l’irreale [...]. L’idea della lingua che diventa 
autonoma” .22 Idea che in Contini come in Spitzer coincide intera-
mente con una “linea storica”. Non sappiamo in che misura Con-
tini pensasse analogamente a Italia magica come a una ‘linea storica’ 
magari più recente o di storia letteraria contemporanea. Una cosa è 
certa: che, persino in Contini, nel concetto di ‘magico’ confluiscono 
ancora una strategia riappropriativa, tradizionalista e nazionalista 
della concezione e dell’uso europei del fantastico. 

perennemente opinanti e teorizzanti, che si incontrano in certe pagine di 
Gadda”, p. 154. Ma (a parte la separazione finale proposta da Roscioni, 
tra maccheronea antinarrativa e sternismo narrativo) l’aspetto più interes-
sante risiede nella definizione del capostipite nell’ambito del più clamoroso 
progetto di traduzione, quello del Sentimental Journey di Sterne da parte di 
Foscolo dell’Ottocento di casa nostra.
22 Linguistica e storia letteraria, cit., pp. 95-98.



XI. BuzzatI: una rIcezIone sIntomatIca

Un’aura di fiaba, il senso d’una vitalità gratuita senza peso, 
sono infatti ancora inseparabili da certe operazioni di questa fantasia
Cecchi

parole cHIave della crItIca mIlItante – un BorGHese ‘streGato’ – tra Il 
realIsmo maGIco e calvIno – dal fantastIco al ludIco

Il “caso” Buzzati consiste, a ben vedere, nello squilibrio tra un suc-
cesso di pubblico ancora attuale e un interesse positivo della critica 
letteraria (oltre che del pubblico) maturato principalmente all’estero. 
Il caso è dunque ristretto nella sua natura problematica a tale aspet-
to della ricezione italiana del narratore veneto e alla revisione del 
canone storiografico del Novecento nostrano, che esso impone in 
quanto caso non risolto.1 

Questo è quanto chi scrive annotava in chiusura di una recen-
sione al volume di Nella Giannetto, Il sudario delle caligini (1996), 
aggiungendo oggi che il “caso” non appare, lo si ripeta, “risolto, 
bensì potenziato”, oltre che dalle perduranti motivazioni dei let-
tori, dai contributi teorici e storici sul fantastico e sulla letteratura 
fantastica italiana implicanti in modo diretto o indiretto una riva-
lutazione di Buzzati. Si tratta certamente di un aspetto soltanto, 
quello concernente il rapporto tra Buzzati e il fantastico, da non 

1 Recensione di N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’ope-
ra buzzatiana, in “Ateneo Veneto”, 183, 1996, pp. 425-430.
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ritenere esclusivo e centrale quindi, tra quelli che hanno determi-
nato la nascita di una letteratura secondaria di Buzzati, oltre che 
abbondante, di alto profilo. Tracciate le necessarie premesse sto-
riche, si prenderanno quindi in esame quelle letture che abbiano 
prescelto il fantastico come chiave di lettura e formula di migliore 
comprensione dell’autore. 

1 . 
Vale tuttavia la pena di ricordare che Buzzati non risultava im-

messo nella selezione di narratori proposta dall’Italie magique (1946) 
di Gianfranco Contini,2 e che quindi la fortuna di Buzzati sembra 
inoltrarsi preliminarmente sui circuiti più intimi della comunica-
zione letteraria, corrispondenti a funzione e fama di giornalista 
eminente e fiduciario di determinati orientamenti del gusto dei 
lettori. La navigazione quasi autoreferenziale dell’autore tra le pa-
gine del “Corriere” e nel catalogo della casa editrice Mondadori 
potrebbe infatti fare tendenza da sé, senza appellarsi a un “ismo” 
predominante di sorta . Bàrnabo delle montagne (1933) e Il segreto del 
Bosco Vecchio (1935) erano risultati ignorati da Bontempelli nelle pa-
gine di aggiornamento, con indicazione di giovani autori, della sua 
personale rilettura nel 1938 del “novecentismo”; mentre Il deserto 
dei Tartari sarebbe uscito allo scoppio della guerra. Nella riedizione 
del 1988 di Italia magica, Contini avrebbe indicato come possibili 
nomi aggiuntivi quelli di Soldati e di Calvino.3 Dunque la ricezio-
ne buzzatiana sembra contrassegnata nel suo evolversi da relativa 
solitudine e preclusione dal mondo letterario che non possono non 

2 L’Italie magique. Contes surréels modernes choisis par Gianfranco Contini, cit. Ma 
vedi sul mancato incontro i due scritti di Angelo Colombo, Contini lettore 
di Buzzati . Appunti in margine a due autografi, “Rivista di letteratura italiana”, 
XVII, 1, 1999, pp. 87-105; Le passioni del filologo: ancora su Contini e Buzzati 
(con una lettera inedita di Adriano Buzzati Traverso), in Dino Buzzati d’hier et d’au-
jourd’hui, cit., pp. 53-72.
3 Gianfranco Contini, Postfazione 1988, in Italia magica…, cit., pp. 248-249. 
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trarre origine dalla sua prima personalità giornalistica. Si tratta 
di un’autolimitazione necessaria, che va a raccogliere in qualche 
modo il testimone dai racconti elzeviro di Pirandello, in partico-
lare da quelli “strani” dell’ultima collezione postuma Una giornata 
(1937),4 designando in questa successione la continuità di un certo 
rapporto rituale e quasi geloso con i lettori del “Corriere”. 

Sarà opportuno tuttavia ricalcare per sommi capi il percorso 
accidentato che l’opera di Buzzati ha incontrato, fino agli anni Ot-
tanta, presso la critica e la storiografia letteraria italiana. A moti-
vazioni di carattere teorico e alla persistenza di un gusto narrativo 
tendente al “realismo”, si contrapponevano le fondamenta, inve-
ro assai precarie, poste dal “realismo magico” italiano. In questo 
contesto labile, ma indissolubile dalle suggestioni del Novecento 
magico e irregolare, per riaffermare la sua attualità l’universo buz-
zatiano doveva attendere lo ‘sdoganamento’ del fantastico al quale 
si assiste, a partire dalla fine degli anni Sessanta e sulla base di 
un rinnovato approccio ‘scientifico’ alla morfologia della fiaba e 
al racconto mitico, oltre che con il contributo e la fortuna di Italo 
Calvino. Pressoché onnipresente nel quadro di ogni possibile de-
finizione delle funzioni non mimetiche del discorso narrativo che 
scegliesse come campionatura la narrativa italiana, Buzzati offriva, 
in forza del suo corpus ingente e internamente diversificato, una 
palestra impareggiabile di esercizio teorico-critico. 

Occorre comunque assumere un riferimento iniziale dentro la 
cronologia degli studi su Buzzati e che costituisca una situazione 

4 Luigi Pirandello, Novelle per un anno, III (1), a cura di Mario Costanzo, Mila-
no, Mondadori, 1990, pp. 782-787. Sul rapporto tematico tra il Pirandello 
narratore fantastico e spiritista, e la produzione del teatro dei ‘miti’ e dei 
Giganti della montagna in particolare, il cui primo titolo era stato Fantasmi, vedi 
Giovanna Scianatico, Il teatro dei miti: Pirandello, Bari, Palomar, 2005, pp. 
48, 118 e sgg. Su “fantasmi” e onirismo in Pirandello, tra teatro e le ultime 
novelle, cfr. anche Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le poetiche teatrali 
di Pirandello, Catania, C.U.E.C.M., 1984, pp. 198- 200n.
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comparativa affidabile. Il metodo che si intende seguire è quello 
della “storia della critica letteraria”, una disciplina empirica e rias-
suntiva di matrice storicistica caduta in crisi nel suo riassorbimento 
nell’estetica della ricezione e nelle ricerche sull’intertestualità, sebbe-
ne tuttora riformulabile in termini di riorganizzazione delle letture 
critiche di un autore e di un testo, quindi di una loro valutazione. 
Pubblicati nel 1977, gli Atti del Convegno di Cortina d’Ampezzo del 
1975 rappresentano lo snodo di avviamento della riflessione di ap-
profondimento su Buzzati, a tre anni dalla sua scomparsa, nonostan-
te la perdurante attitudine identificativa dei principali relatori: Ric-
cardo Bacchelli, Indro Montanelli, Geno Pampaloni e Piero Chiara 
e la loro tendenza ad assimilare ricordo autobiografico e critica let-
teraria. A distanza di oltre trent’anni la presenza di un poker d’assi 
di quella statura desta nostalgia e anche invidia, se è vero altresì che 
– tramontate nel frattempo le illusioni relative alla scientificità della 
critica – attualmente non è possibile mettere più tra parentesi quel 
tipo di approccio legato alla soggettività e alla pluralità degli accessi 
all’esistenza del testo. Vale la pena nondimeno soffermarsi sull’uso 
di quelle parole chiave che avrebbero conosciuto di lì a poco una 
stagione di notevole sviluppo sul piano dell’elaborazione teorica: 

il favoloso, il magico, il meraviglioso, l’assurdo, l’orrido, l’innocente 
vivono nella sua prosa come per trasparenza e il suo linguaggio è 
funzionalmente neutrale.5 

Significativamente Pampaloni non usava il termine fantastico, 
troppo generico e delegittimato in ambito critico, bensì altri agget-
tivi sostantivati meglio connotati, che vale la pena esaminare uno a 
uno per il loro valore contestualizzante. “Favoloso” rinvia a un’an-
golazione estetica a metà strada tra le “favole moderne” del reali-

5 Geno Pampaloni, Lo scrittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpi-
nista (Atti del Convegno Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del 
Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977, p. 59. 
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smo magico di Bontempelli e la trasfigurazione autobiografica di un 
universo infantile (alla maniera per esempio di L’età favolosa (1940) di 
Bruno Cicognani, autore cattolico prediletto da Pampaloni). Il “me-
raviglioso” rimanda alla propensione per il mitico e il soprannatu-
rale, dal punto di vista congiunto della loro natura e del loro effetto, 
con implicitazioni ad ampio spettro: da Vico a Pavese. L’“assurdo” 
rinvia al trattamento del meraviglioso come “insolito” diversamen-
te presente nel kafkismo, nel surrealismo, nel post-surrealismo e da 
ultimo nel teatro di Beckett, di Ionesco e di Adamov caratterizzato 
dal tema dell’attesa associato alla narrativa e anche alla drammatur-
gia di Buzzati. Nozione proveniente dalla settecentesca estetica del 
sublime, l’“orrido” allude alla componente gothic dei racconti di Buz-
zati, all’influenza di Edgar Allan Poe sul suo modo di narrare e alla 
loro ricezione come racconti del terrore e storie di fantasmi. Infine 
l’“innocente”, dimensione che non corrisponde immediatamente 
nel linguaggio della critica italiana a parametri approssimabili con 
maggiore precisione (mentre in ambiente anglosassone la dicotomia 
innocenza/esperienza ha ben altro spessore). Pertanto l’innocenza 
di cui si parla può risalire al carattere naïf dell’iconografia letteraria 
di Buzzati, a partire anche dalla contaminazione tra parola, infor-
mazione e immagine (dai cantastorie, agli ex-voto, al fumetto). Non 
aliena dalle aspirazioni di obiettività impassibile del nouveau roman, la 
qualità di trasparenza e neutralità riconosciute alla prosa di Buzzati 
da Pampaloni, critico-recensore di vaglio e attento alle oscillazio-
ni del gusto, fissa il corollario dello stile dello scrittore, dell’artista e 
dell’uomo. 

Nell’intervento Da scrittore a scrittore, Piero Chiara proponeva, da 
parte sua, una forma di autocommento e di meditazione personale 
volta a soppesare le distanze reciproche: 

L’ho sempre studiato. È uno dei pochi, pochissimi autori contem-
poranei che ho studiato, come ho studiato il Boccaccio e i narrato-
ri antichi, cioè cercando di penetrare nel segreto della sua arte, di 
questa sua facoltà incredibile di trasporre la realtà, di portarla in un 
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mondo fantastico e di farla reggere, con maggiore forza forse, della 
realtà medesima.6 

Le scelte lessicali di Chiara meritano due osservazioni, rispettive 
la prima all’impiego del termine “fantastico” come aggettivo e come 
sostantivo: “fantastico” e “il fantastico”; la seconda invece all’uso ag-
gettivale normalmente consentito e accettato presso la critica e all’u-
so sostantivale generalmente respinto. Si tratta di una pregiudiziale 
che rinvia alla fantasia come componente essenziale alla concezione 
idealistica dell’opera d’arte, per cui l’aggettivo fantastico risultava 
(come descritto nel precedente capitolo 6) in uso da De Sanctis a 
Croce quale attribuzione positiva nel giudizio, mentre “il fantasti-
co” sovrintendeva le facoltà inferiori e più corrive della creatività. In 
ogni modo la testimonianza di Chiara rende atto di una coscienza 
di genere cresciuta all’ombra dell’intersezione tra estetica e critica, 
inoculatasi poi nel linguaggio comune. Chiara sottolineava oltretutto 
una parola chiave ricorrente in Il deserto dei Tartari, “immemorabile”: 
“termine di risonanza latina, che vuol dire non misurabile, neppure 
con la memoria, un tempo che è fuori della realtà e che è il tempo 
assoluto” .7 Si tratta di una reminiscenza di quella funzione che Kant 
aveva chiamato del sublime “matematico”, applicata all’estensione 
fuori misura del tempo in luogo dello spazio. 

Questa idea di un tempo assoluto, in Buzzati è dominante. E me ne 
sono accorto – continua Chiara – pur essendo votato a una narrativa 
di altro genere, pur interessandomi ad altre forme più realistiche, 
che quella era una delle vette, uno dei poli sui quali porre l’atten-
zione, perché Buzzati aveva tutta la forza di una voce fondamentale 
della narrativa del ’900. […] per cui ha ragione Pampaloni quando 
afferma che per Buzzati la metafisica è un’estetica.8 

6 Piero Chiara, Da scrittore a scrittore, ivi, p. 69. 
7 Ibid . 
8 Ivi, p. 71. 
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2 .
Nelle voci di Pampaloni e di Chiara perdura comunque l’assimi-

lazione, divenuta abituale, del fantastico italiano del Novecento alla 
scuola metafisica di De Chirico e, in ragione minore e con minor 
prestigio, alla corrente del “realismo magico”, quando sembra po-
ter incarnare, prima e dopo Breton, l’unica credibile via italiana al 
“meraviglioso”. 

“Nelle due colonne che corrono fra il titolo d’un racconto di Buz-
zati e la firma, all’incirca tutti sappiamo che genere di emozione ci 
aspetta”, aveva scritto nel 1954 Emilio Cecchi, recensendo Il crollo della 
Baliverna sulla terza del “Corriere”, in cui il racconto eponimo dell’in-
tera raccolta era uscito il 20 maggio 1951.9 L’asserto andava a cor-
roborare la premessa iniziale inerente alla “materia prima” dell’arte 
di Buzzati (“senso di mistero, d’angoscia e d’orrore immanente”),10 
soppesata come stato d’animo condiviso nel Novecento europeo e da 
Pirandello che “predilesse gli stessi o molto simili motivi, benché gli 
restassero avviluppati dentro una casistica psicologica piuttosto equi-
voca”.11 Meno evidente, ma non priva di conseguenze per l’inquadra-
mento di Buzzati, risulta agli occhi di Cecchi l’appartenenza a questo 
filone di autori “magici” come Bontempelli, Lisi e Zavattini. 

Per comprendere la derivazione Pirandello-Buzzati bisognava, 
tuttavia, indirizzare la logica del discorso lungo quella scia che esclu-
desse, finché possibile, la parentesi “magica” e quindi la più ambigua 
prosa narrativa del Ventennio fascista. 

In tal senso, sull’asse che congiunge la bifida radice del racconto 
italiano, scapigliata da un lato (Tarchetti) e verista (ancora Piran-
dello) dall’altro, sarebbero risultate tempestive le delucidazioni sto-

9 Racconti di Buzzati, in Emilio Cecchi, Libri nuovi e usati. Note di letteratura 
ialiana contemporanea (1947-1958), cit., p. 135. cfr. anche N. Giannetto, Il 
sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 
1996, p. 44. 
10 Emilio Cecchi, Libri nuovi e usati, cit., p. 133. 
11 Ivi, p. 133. 
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rico-teoriche di Neuro Bonifazi. Il modello letterario privilegiato da 
Bonifazi comprende Ernst Theodor Amadeus Hoffmann letto da 
Freud, Edgar Allan Poe, balzando in avanti fino a Borges, a Sartre e a 
Todorov, fino a Buzzati, bypassando surrealismo e realismo magico. 
La dimensione dello strano, del bizzarro, dell’assurdo sia verosimile 
sia inverosimile assorbono ogni possibile ipotesi d’accesso a un altrove 
che sia pure giustificata dall’applicazione metafisica di un soggetto 
veggente. Oggettività e umorismo, al contrario, si incardinano (vedi 
la “porta” immaginaria che si apre al cospetto del borghese “strega-
to”), a dispetto della loro “non esistenza”, sulle soglie del fantastico, 
senza mai attraversarle: “un fantastico di fondo, di attesa, di ansia, 
di paura, di presentimenti, di immaginazione del disfacimento, della 
disfatta, della catastrofe”.12

Discendendo per metà da Cecchi e per l’altra metà dalle pagi-
ne dedicate da Giacomo Debenedetti al conferimento del premio 
Strega ai Sessanta racconti nel 1958, la critica buzzatiana doveva per-
tanto accogliere il supporto della ricerca sul ‘genere’ fantastico per 
comprendere il senso di quelle pagine.13 Narratologia e teoria della 
letteratura consentivano ormai di riconoscere l’identità di un mo-
dello narrativo legittimato da un principio di verosimiglianza con-
diviso e pertanto unificante le angolazioni della triade autore-perso-
naggio-lettore. La centralità del racconto Il borghese stregato (più volte 
ristampato dalla prima pubblicazione sul “Corriere” del 21 giugno 
1942, quindi in Paura alla Scala e in Sessanta racconti)14 è osservabile in 
Debenedetti, poi in Bonifazi e quindi in Nella Giannetto. 

Proveniente dal metodo filologico, Nella Giannetto risultava at-
tenta in quella prima serie di contributi alla consistenza testuale della 
“formula”, una volta essa intuita secondo i crismi della critica postcro-

12 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in italia, cit., p. 154. 
13 Giacomo Debenedetti, Buzzati e gli sguardi del ‘di qua’, in Intermezzo, Mila-
no, Mondadori, 1963, pp. 181-189. 
14 Nella Giannetto, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buzzati, 
Milano, Arcipelago, 1989, p. 48n. 
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ciana, la cui influenza si protrae evidentemente oltre i confini storici 
della sua stagione e negli anni dello strutturalismo, talora per via di 
quella disciplina testé ricordata come storia della critica letteraria. Ri-
vendicando secondo quell’habitus il protagonismo di una critica ancora 
giudicante, in Giannetto la formula restituiva invece il calco efficace 
del dettato narrativo originale, del quale ne traduce la logica cumula-
tiva e la dialettica radicale sul duplice versante letterario ed extralette-
rario . Il borghese stregato è:

il racconto in cui più chiaramente si esprime il motivo del “corag-
gio della fantasia”. Un motivo che non va interpretato come uno 
qualsiasi dei nuclei tematici caratteristici della narrativa buzzatiana, 
ma va visto proprio come una chiave di lettura di tutto l’universo 
poetico di Buzzati, che ci permette di penetrare all’interno della sua 
stessa visione del fantastico. La vicenda narrata nel racconto è di 
una semplicità estrema, ma è proprio la sua apparenza estrema a 
trasmetterci un messaggio che ha insieme l’elementarità e la profon-
dità delle più sapienti parabole.15

C’è un testo di Ray Bradbury assai vicino tematicamente a Il bor-
ghese stregato; si tratta della novella più che short story, nella fattispecie, 
compresa nella raccolta The October Country (1955),16 la cui protago-
nista è una giovane donna, vittima come il buzzatiano Gaspari di 
quello che potrebbe essere considerato dal punto di vista medico un 
malaugurato ictus, se non fosse accompagnato da segnali inquietan-
ti e macabri, suscitati dal contatto con la cultura amerindiana. Lo 
stress da immaginazione incontrollata può uccidere: questa la mora-
le in Bradbury, narratore a differenza di Buzzati non simpatizzante 
con chi soccombe nell’incidente psicosomatico. 

La fantasia sembra essere quel lusso che il Novecento non poteva 
permettersi se non a costo del sacrificio, non tanto della dignità bor-

15 Ivi, p. 24
16 Ray Bradbury, In coda, in Paese d’ottobre, Milano, Nord, 1975, pp. 17-50. 
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ghese, quanto della vita stessa. L’incontro con l’alterità è un conflitto 
da cui si esce feriti a morte ma che per Buzzati vale la pena di essere 
affrontato, almeno con il cerimoniale dei suoi racconti-elzeviro che 
sembrano rilanciare la sfida del tragico quotidiano al lettore in pan-
tofole (per alludere ad altre due riuscite formule paratestuali) . 

L’individuazione di questo principio avrebbe previsto due veri-
fiche: a confronto con la teoria e la storia interdisciplinare del fan-
tastico, visto come categoria culturale più estesa, e calcolando il pa-
radosso della ricezione di Buzzati, importante nel mondo a partire 
dagli anni Quaranta, quasi imponderabile in patria. Escluso dal 
dibattito all’epoca del transito da “Italia magica” al Neorealismo, 
Buzzati riusciva infatti col tempo a ritagliarsi una fama di narrato-
re breve di qualità altamente leggibile paragonabile a quella di un 
Ray Bradbury già citato o di un Roald Dahl. La comprensione di 
questo fenomeno, in cui si identifica la natura di “caso” legata alla 
fortuna singolare di Buzzati, come già detto, tirava in ballo non solo 
i fermenti del post-surrealismo, ma anche lo specifico ambito in cui 
si afferma tra antropologia, psicoanalisi e teoria della letteratura, la 
nozione novecentesca di letteratura fantastica. Il raccordo a Todorov 
e, più direttamente, il ricorso a Freud (per l’elaborazione del concet-
to di fantasticheria o sogno a occhi aperti) si accostano in Giannetto 
all’attenzione per la tradizione del fantastico quale delineatasi nel 
macrocontesto di genere (E.T.A. Hoffmann e E .A . Poe) e riaffiorata 
nello specifico del Novecento italiano. In quel microcosmo ancora 
una volta si rivela prominente la statura di Pirandello, indicata in 
particolare per il racconto Un treno ha fischiato (dalla raccolta L’uomo 
solo, 1922),17 pienamente rappresentativo dell’amaro potere evasivo 
del fantasticare e contemporaneamente di ogni narrazione. 

3 .
Gli studi di Alvaro Biondi sembrano comunque ridare il “la” alla 

collocazione di Buzzati tra “Italia magica” e surrealismo dal punto 

17 L. Pirandello, L’uomo solo, Milano, Mondadori, 1974, pp. 33-42. 
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di vista teorico e analizzandone le metafore.18 La riprova però di 
un tipo di orientamento ancora stilistico-tematico più che storiogra-
fico proviene dagli studi seguenti, riservati alla metonimia (figura, 
concorrente della metafora, caratterizzante una cifra realistica) e ai 
principi di organizzazione spazio-temporale in Bontempelli e Buz-
zati.19 L’andamento binario proseguiva con la riscoperta da parte 
di Stefano Jacomuzzi di una sorgente occulta del Deserto dei Tartari 
nel Racconto militare (1934) di Alessandro Bonsanti.20 La rilettura di 
questo libro dimenticato riesce altresì a uno squarcio ipotetico con 
un lampante raccordo a Contini (grande assente, come visto, nella 
letteratura secondaria buzzatiana, ma esegeta sapiente di Bonsanti):

Se di allegoria vogliamo parlare – ancora Contini: “la giornata del 
sergente maggiore De Luca è un’allegoria della vita anche del più 
lontano passante” – allora bisogna dire che la trascrizione allegorica 
operata da Bonsanti è molto meno clamorosa, e quindi più difficile 
da comprendere e da seguire nei suoi sviluppi e nelle sue allusioni, di 
quella operata da Buzzati.21 

Sebbene di notevole motivazione, i quattro articoli citati rendo-
no dunque improbabile situare Buzzati in un sodalizio o corrente 

18 A. Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra “Italia magica” e “surrea-
lismo italiano”, in Il pianeta Buzzati, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mon-
dadori, 1992, pp. 15-59. Quindi il volume Il tempo e l’evento: Dino Buzzati e 
l’Italia magica, Roma, Bulzoni, 2010. Sulla stessa linea prospettica la raccolta 
di saggi di Silvana Cirillo, Nei dintorni del surrealismo: Alvaro, Buzzati, De Chirico, 
Delfini, Landolfi, Malerba, Savinio, Zavattini, Roma, Lithos, 2000.
19 Cfr. rispettivamente Walter Geerts, Le metonimie di Buzzati, e Fulvia Airoldi 
Namer – Yves Panafieu, Riflessioni su spazio e tempo in Bontempelli e Buzzati, in 
Il pianeta Buzzati, cit., pp. 61-68, 75-108. 
20 Alessandro Bonsanti, Racconto militare, prefazione di G. Contini, Milano, 
Mondadori, 1968. 
21 Cfr. Stefano Jacomuzzi, I due sergenti: I “Racconti militari” di Buzzati e Bon-
santi, in Il pianeta Buzzati, cit., pp. 109-136: 128-129. 



210

Il fantastico nel mondo latino

o tendenza, con un nome e almeno all’altezza degli anni della sua 
formazione e della pubblicazione delle prime opere. Il salto dagli 
anni Trenta all’inizio degli anni Settanta viene effettuato da Lagoni 
Danstrup,22 venendo imposto dalla necessità di un raffronto tra le 
rispettive concezioni del fantastico di Buzzati e di Italo Calvino . I 
due scrittori “fantastici” erano stati entrambi provocati da un que-
stionario di “Le Monde” loro somministrato il giorno di Ferragosto 
del 1970, allo scopo di registrare le loro reazioni in merito all’uscita 
del libro di Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique . Forse 
non interessava ancora stabilire un nesso logico/cronologico ovvero 
di histoire littéraire più consistente (magari nella tradizione della pro-
sa di “terza pagina”, latente in più saggi dello stesso volume),23 che 
non rinviasse alla generica buona accoglienza di Buzzati all’estero 
e particolarmente in Francia: però, quale miglior punto di risalita 
che il dittico Buzzati-Calvino? Buzzati vi sosteneva l’unità del genere 
fantastico e quindi della propria scrittura, pur sottolineando l’utilità 
prevalentemente didattica di tale nozione. Per Calvino, più aderente 
al testo di Todorov, il fantastico era piuttosto un concetto relativo e 
da storicizzare, divenuto soltanto posteriormente principio costrut-
tivo di un racconto.

Il rapporto tra i due scrittori (dei quali Buzzati più anziano di di-
ciassette anni) decorreva dal 1959, come avrebbe infatti dimostrato 
Giannetto in seguito, e comprende anche un’ammissione di influen-
za da parte di Calvino, che riconoscerà la bontà del modello narrati-
vo che Buzzati aveva desunto da Poe.24 Significativamente la corefe-

22 Aase Lagoni Danstrup, Buzzati Calvino: due scrittori e due concezioni del fanta-
stico, ivi, pp. 137-149. 
23 La lacuna sarebbe stata presto colmata, almeno in massima parte, con 
il volume Buzzati giornalista, a cura di N. Giannetto, Milano, Mondadori, 
2000. Per cui vedi Ada Neiger, Scrittori in terza pagina al tempo di Buzzati, ivi, 
pp . 411-419 . 
24 Cfr. N. Giannetto, Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati, in “Studi Buz-
zatiani”, 1, 1996, pp. 99-112; Il sudario delle caligini, cit., pp. 251-252. Cfr. 
quindi il più ampio e definitivo bilancio del dialogo tra due giganti attesta-
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renza a Poe rimanda al bacino di produzione-ricezione del racconto 
fantastico. La vitalità transgenerazionale e quasi metastorica della 
categoria del fantastico non potrebbe asserire con un attestato di 
maggior valore la propria legittimità d’esistenza. Gli studi di Gra-
migna e della Crotti25 sembravano consolidare questo orientamento 
in fieri attribuendo a un’attitudine antropologica regressiva, distinta 
e anteriore (il pensiero “magico”) i vuoti di comunicazione che si 
aprono nel discorso di Buzzati e il loro precipitare senza fondo nella 
forma a spirale o vortice che “trova riscontro in vari narratori del 
fantastico, da Poe a Potocki, a Kafka”.26 Per cui il fantastico diviene 
deriva del linguaggio, neutralizzazione dei codici e crisi delle prio-
rità ermeneutiche. D’altra parte, secondo l’osservazione di un allie-
vo di Bonifazi, Giuseppe Fanelli, “ogni intervento critico sull’opera 
di Buzzati finisce col comportare, in maniera implicita o esplicita, 
anche una presa di posizione sul fantastico”.27 Di conseguenza la 
definizione del fantastico, quantunque afferrata nella sua ricezione 
in diacronia, funziona altresì come un dispositivo di analisi testuale 
produttivo nella sua applicazione.

4 .
L’ipotesi che il fantastico potesse condensare tutta una congerie 

di virtualità connesse alla struttura del racconto in generale e alla 

ti su cime diverse del fantastico, vedi in Ilaria Crotti, Il deserto attraversato: 
Calvino lettore di Buzzati, in Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui, cit, pp. 91-122; 
Claude Imberty, Maurensig ou le fantastique déconstruit, ivi, pp. 39-52, che ai fini 
di inquadrare l’autore di Canone inverso, ricorre alla concezione metaroman-
zesca di Italo Calvino lettore estemporaneo di Dino Buzzati. Imberty fonda 
le sue argomentazioni sull’intervento veneziano di Calvino pubblicato su 
“La Repubblica”, 1 novembre 1980. 
25 Cfr. Giuliano Gramigna, Tecniche del pensiero magico, e Ilaria Crotti Il mes-
saggero “inesistente”: note per un’analisi delle dinamiche informative nella prima raccolta 
di racconti, in Il pianeta Buzzati, cit., rispettivamente pp. 241-249 e 251-271. 
26 Ivi, p. 253. 
27 Giuseppe Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, ivi, p. 389. 
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strategia della narratività come oggetto culturale, può forse essere 
convalidata da quell’accostamento di Buzzati a Boccaccio avanzato 
quasi automaticamente da Piero Chiara, nonché dalla dedizione al 
Decameron sviluppata da Nella Giannetto intorno agli anni Novanta 
e approdata al volume Il “Decameron” o l’ideologia del gioco .28 In effetti 
proprio alla fine degli anni Ottanta, quindi nel periodo in cui diviene 
oggetto di studio intensivo in Italia, il fantastico sembra cessare di 
esistere come forma letteraria vivente, trovando accesso nella no-
menclatura critica con i vantaggi che sarebbero emersi, limitatamen-
te beninteso alla dimensione storica, linguistica e testuale di predefi-
nita competenza. A differenza del fantastico, il dominio dell’imma-
ginario apre invece degli orizzonti nei quali l’interrogazione del testo 
pone altre domande e cerca eventualmente fantasmi alla maniera di 
Lacan e non più fantasmi di Canterville, che tuttavia non bastano 
da soli a sostenere l’impatto di una critica più esigente e consapevole 
dello scarto rappresentato dalla natura indeterminata della scrittura 
e del correlarsi a essa di universi inter e meta discorsivi come la pa-
rodia, la riscrittura, la traduzione. 

Con riguardo al giudizio di Debenedetti, Bonifazi aveva ribat-
tuto:

Non ci sembra che, secondo la metafora del critico, il fantastico buz-
zatiano sia una sorta di giuoco gratuito e di divertimento di moda, 
malgrado certi aspetti sicuramente consumistici e una certa produzio-
ne di serie .29

Infatti, avrebbe aggiunto Giannetto, c’è anche il coraggio della fan-
tasia. Ma l’asserzione impugnata da Bonifazi risaliva piuttosto a Emi-
lio Cecchi, quando aveva avvisato:

28 N. Giannetto, Il “Decameron” o l’ideologia del gioco, Milano, Cooperativa 
Libraria I. U. L. M., 1992.
29 N. BonifazI, Teoria del fantastico, cit., pp. 154-155. 
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È chiaro, nel caso specifico, che si tratta di un’arte dove, supe-
riormente intesa, è assai della natura del giuoco. Non nel significa-
to secondo il quale alcuni romantici tedeschi interpretavano come 
giuoco tutta l’attività estetica. Ma in significato più particolare e 
caratteristico. Nel significato d’un giuoco di simboli, di emblemi, 
di allegorie, d’una araldica dello sgomento. Si potrebbe dire che di 
quel senso universale d’una attesa catastrofica, di una fatalità immi-
nente, di una presenza di mostri subdolamente addormentati con un 
occhio solo, dentro alle pieghe del vivere quotidiano: di tale senso, 
cui alludevamo in principio, il Buzzati, con versatilità di combina-
zioni davvero eccezionale, sa darci innumerevoli simbologie e figure 
allegoriche.
Dal punto di vista dell’immediatezza e dell’intensità, non può essere 
lo stesso, come se l’impressione dell’angoscia e del terrore scaturisse 
direttamente dalla pienezza d’un fatto vivo, da una situazione d’irre-
cusabile forza realistica. Tra le due cose, è il divario che separa una 
pantomima o un balletto da un vero e proprio dramma. Un’aura di 
fiaba, il senso d’una vitalità gratuita senza peso, sono infatti ancora 
inseparabili da certe operazioni di questa fantasia.30

Valeva la pena di trascrivere il lungo brano, per comprendere 
quanto si fosse avvicinato Cecchi al concetto di allegoria “oratoria”, 
caro a Starobinski e a Italo Calvino (aspetto sul quale sarà opportu-
no tornare nel nono capitolo di questo libro) e perché risulti inconte-
stabile e quindi autorizzata la svolta verso le nuove declinazioni del 
testo narrativo suggerita da Giannetto. L’immersione nella parentesi 
del fantastico era stata tuttavia necessaria per riportare alla luce con-
tenuti rimossi e fare quindi chiarezza su certi conti ancora in sospeso, 
tutti interni alla più recente storia letteraria e culturale italiana e 
attribuibili all’incidenza della critica letteraria e della didattica della 
lettura nella costruzione di un canone della contemporaneità che, 
all’inizio degli anni Novanta, appariva del tutto sconvolto, con Cal-

30 Emilio Cecchi, Libri nuovi e usati, cit., pp. 135-136. 
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vino e Buzzati (quindi a seguire Parise, Ortese, Manganelli) inopina-
tamente in primissimo piano .

Non deve pertanto stupire che, per i distinti statuti della criti-
ca letteraria e della critica d’arte, il percorso della ricezione inter-
pretativa del Buzzati artista e autore del Poema a fumetti non abbia 
conosciuto il medesimo iter. Questo a decorrere dalla rilevanza del 
concetto di arte fantastica nel profilo storico e teorico delle arti visive 
moderne, assai minore a confronto con la teoria della letteratura 
e nonostante gli interventi maturati ai margini del surrealismo da 
figure di primo piano come Roger Caillois e Marcel Brion, autore 
quest’ultimo di saggi notevolissimi, anche sull’arte buzzatiana. Non 
si intende assolutamente approfondire la questione bensì, chiudendo 
questa rassegna, formulare una chiave di interpretazione del caratte-
re paradossalmente immediato della fortuna di Buzzati come artista, 
rispetto alla precarietà della ricezione come scrittore. La partecipa-
zione di Buzzati nel dibattito degli anni Trenta e Quaranta restava, 
per così dire, dormiente tra realismo magico e neorealismo, mentre 
nutrendosi di letture impropriamente dette “classiche”, giacché di 
capolavori del fantastico si parla, e sicuramente obsolete,31 il narra-
tore aveva maturato il proprio stile. Al contrario, a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta l’impegno come “cronista”, beninteso, e non 
critico d’arte32 per il suo giornale determinerà un’adesione osserva-
trice forse ironica, comunque indubbiamente diretta, alle avanguar-
die storiche e alle principali tendenze in atto. 

Se nei Miracoli di Val Morel approdano inquietudini tematiche co-
muni alla temperie espressionista (con Kafka e Kubin autori guida 
per la ricerca congetturale delle convergenze),33 del tutto aproble-

31 Cfr. A. Lagoni Danstrup, Buzzati e Calvino, cit., pp. 140-141. N. Giannetto, 
Il sudario delle caligini, cit., pp. 75 e sgg. e p. 108. 
32 Antonia Montenovesi, Buzzati cronista d’arte, in Il pianeta Buzzati, cit., p. 
375 . 
33 Cfr. Anna Paola Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne “I miracoli di Val 
Morel”, in Il pianeta Buzzati, cit., pp. 345-346: “il drago, il suicidio, il sadismo, 
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matico si configura invece l’inserimento di Buzzati nel quadro delle 
tecniche artistiche tra post-surrealismo e pop-art. Più precisamente, 
lungo questa direttrice figurativo-fantastica si possono trovare affian-
cati in Buzzati l’espressionismo degli ex-voto, il surrealismo memore 
di De Chirico nell’opera pittorica maggiore,34 il cut-up infine e il ri-
uso di seconda mano, concentrato sulle “forme espressive verbo-vi-
sive della cultura popolare” del Poema a fumetti .35 Ma le tre estetiche 
sembrano sovrapporsi36 nelle 212 tavole di quest’opera d’arte totale, 
almeno nelle ambizioni malcelate del suo autore. Comunque opera 
unica e inimitabile, che appare sempre più chiaramente come una 
sintesi pienamente rappresentativa di tutto Buzzati e mai definitiva-
mente lontana dai miti già invecchiati del secolo “breve”, in primo 
luogo dal mito della città quale contesto dell’immaginario familiare 
tanto al cronista, quanto all’elzevirista. Derogando a un ethos acqui-
sito come un galateo accademico, chi scrive affiderà la conclusione 
a un’ultima citazione desunta da quello che è forse l’ultimo scritto 
pubblicato di Nella Giannetto, dove si sottolineava l’eterogeneità 
delle fonti del Poema e, nel contempo, la sua unitarietà dal punto di 
vista di un fantastico in cui sopravvive, trasponendosi, la perenne 
attualità del mito:

Vanno ricordati gli artisti: il disegnatore Rackham, De Chirico, 
Dalì, Magritte, la pop art (Liechtenstein, in particolare, citato nella 

la crudeltà contro gli animali, la natura in tempesta, i mostri, le visioni, 
i lupi, Orfeo e Euridice, la solitudine, l’ingresso all’inferno, lo spettro del 
mare, i crolli, il “formicaio” umano”. 
34 Cfr. Nicoletta Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Grado, Edi-
zioni della Laguna, 2006. 
35 Gius Gargiulo, Il lettore degli anni Sessanta nel “cut-up” di “Poema a fumetti”, 
in Il pianeta Buzzati, cit., pp. 293-306. 
36 Alessandro Del Puppo, Il laboratorio di “Poema a fumetti”: tra metafisica e “sur-
realismo, in “Poema a fumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, 
fotografia e arti visive, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2005, 
pp . 85-100 . 



216

Il fantastico nel mondo latino

sovraccoperta…). E gli amati autori della letteratura fantastica con 
cui Buzzati sin da giovane si era intrattenuto: Edgar Allan Poe e 
Ernest Theodor Hoffmann. Ma fondamentale è anche la presenza 
del suo mondo di pittore e scrittore. La sua Milano, soprattutto. E 
le immagini femminili, le giacche, i cagnoni. Ma anche le sue mon-
tagne. E riesce a combinare il tutto in una storia particolare, che si 
colloca nella falsariga di un mito classico.37

37 N. Giannetto, Orfeo e il viaggio nell’oltretomba. Percorsi buzzatiani dalle origini a 
“Poema a fumetti”, ivi, p. 145. 



XII. un esempIo dI medIazIone: WIlcock

…ebbe la cittadinanza italiana domandata 
nel 1975, nel 1979 dopo la sua morte 

traduttore polIGlotta – oltre BorGes (e BuzzatI) – un’amBIGua posI-
zIone storIca

Buzzati appare come uno degli autori italiani più conosciuti all’e-
stero. La sua fama come artista sembra accrescere il suo prestigio 
di narratore breve di �genere’ fantastico nel mondo. Vale la pena di 
soffermarsi su un illuminante episodio della sua ricezione, dal mo-
mento che può consentire uno sguardo quasi unitario, nel suo carat-
tere eccezionale, del �fantastico nel mondo latino’. Come per Vigolo 
e come per Gadda, così come per Landolfi traduttore di Gogol’ o 
di Manganelli traduttore di Poe, l’esperienza della traduzione può 
costituire una modalità d’accesso alla massa critica del dibattito let-
terario e un’opportunità di selezione all’interno di essa. Oltre all’im-
portanza editoriale, materialmente osservabile nella risposta dei let-
tori attraverso le successive ristampe, una traduzione ha funzione di 
definire, trasmettere e indirizzare, portando alla luce tendenze e po-
sizionamenti. “Tradurre è il vero modo di leggere un testo” asserirà 
Calvino;1 ma questo è vero perché la lettura rappresenta un sempre 
diverso comprendere e un sempre nuovo interpretare.

1 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 1825-1831.
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1 .
La fortuna di Buzzati nei paesi di lingua spagnola appare indisso-

lubilmente legata all’opera di Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) e, di 
conseguenza, alla cerchia di scrittori argentini riunita intorno a Bor-
ges e alla rivista “Sur” negli anni Quaranta e Cinquanta.2 Secondo 
George Steiner, il fenomeno di bilinguismo (incarnato in queste cir-
costanze dallo scrittore italo-argentino) tutt’altro che eccezione indi-
viduale, andava collocato nella generale situazione di “rivoluzione del 
linguaggio”.3 In questo senso il personale “unhouseness” di Wilcock, 
nel quadro del multiculturalismo congenito delle letterature di lingua 
spagnola, diviene agente mediatore di una narrativa “unheimlich”, 
congrua allo sfaldamento di modelli omogenei dell’immaginario. A 
scopo di verifica di quanto detto si proporrà Wilcock come un esempio 
di mediazione tra Italia e Ispanoamerica, sulla base di una breve pre-
messa storico-critica sul bilinguismo del traduttore e connessa ai para-
metri di giudizio di una traduzione. Quindi si presenterà la personalità 
di Wilcock, approdando infine a un’ipotesi sul rapporto tra Buzzati e 
la scuola di letteratura fantastica argentina.

La situazione di partenza non è nuova e piace ricollegarla alla 
filosofia romantica del linguaggio e alle origini della comparatistica. 
Primo titolare di un corso di letterature comparate in Italia e po-
liglotta traduttore estremamente prolifico, Emilio Teza seguiva in 

2 Sul contesto cfr. di chi scrive Nota sugli orientamenti idiocanonici in “Sur”: la rice-
zione della poesia italiana contemporanea, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didat-
tica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Roma, Adi Editore, 2014, pp. 1-4.
3 Cfr. George Steiner, Extraterritorial. Papers on Literature and the Language Revo-
lution, London, Faber and Faber, 1972, pp. 3-11, in particolare, su Nabokov, 
Beckett e anche Borges . Dopo Steiner gli studi sul bilinguismo si sono pro-
gressivamente moltiplicati allargandosi a macchia d’olio, ma esulando dal 
focus della presente investigazione sia consentito il rinvio alla monografia di 
Steven G. Kellman, The translingual imagination, Lincoln-London, University 
of  Nebraska Print, 2000; quindi al volume collettaneo L’autotraduction litté-
raire : perspectives théoriques, sous la direction d’Alessandra Ferraro et Rainier 
Grutman, Paris, Classiques Garnier, 2016.
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questa duplice veste il suo maestro Tommaseo nella concezione del 
tradurre come esercizio stilistico e mezzo di riappropriazione cultu-
rale. Siamo alle sorgenti degli studi multiletterari nostrani: un corso 
d’acqua che purtroppo diverrà affluente di altri fiumi. La traduzione 
impone riflessioni obbligate e soprattutto scelte di posizione; a tal 
fine, nel carteggio con lo stesso Tommaseo e ancora in seguito, Teza 
configura come auspicabile la versione in prosa senza pretese metri-
che (evidentemente la poesia è il primo terreno di incontro/scontro 
di opinioni traduttologiche concorrenti).4 In base dunque al presup-
posto dello stile come un assoluto, in qualche modo analogo a quello 
che sarebbe stato assunto da Croce, Teza non riconosceva l’artisti-
cità della traduzione in se stessa. Questo induceva il comparatista 
alla considerazione che, se per uno scrittore è preferibile una chiara 
identità linguistica, trascendente quindi la pratica del bilinguismo, 
per il traduttore no. Anzi: “beati quei traduttori che succhiarono i 
due latti, che perdendo la forza intera, ne acquistano due”.5 Dove, 
sdoppiandosi, sopravvive il mito dell’identificazione primigenia del 
soggetto con la lingua, per cui, padrone all’origine di due codici so-
vrapposti, il traduttore bilingue sarebbe il traduttore ideale.

Nondimeno Teza ribadirà le sue opinioni, quando verrà successi-
vamente provocato dagli assertori della già moderna teoria della tra-
duzione come equivalente sistematico del testo tradotto, riproducen-
te il legame di necessità che unisce i testi all’interno delle letterature 
comparate, persino se si tratta di traduzioni di traduzioni.6 Sembra 
particolarmente significativo il fatto che questo dibattito sia avvenu-

4 Vedi A. Ferraris, Le lettere di Niccolò Tommaseo ed EmilioTeza, “Studi e proble-
mi di critica testuale”, 12, 1976, pp. 185-254. Luigi Ferrari, Il Tommaseo e il 
Teza nel loro carteggio, “Atti del Regio Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti”, II, 97, 1937, pp. 483-514.
5 Emilio Teza, Un libro di poesie boeme tradotte in tedesco, Verona, Tedeschi, 
1893, p. 4.
6 E. Teza, Tradurre?, “Atti del Regio Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti”, 51, 1892-93, pp. 972-988.
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to, ormai un secolo fa, all’interno di una cultura, quella veneziana, 
certamente in decadenza, in cui era tuttavia ancora viva l’eredità di 
un radicato plurilinguismo, la cui ombra sopravvive nell’uso quoti-
diano del dialetto illustre. A questo punto però, siamo nel 1893, per 
una necessità di approfondimento Teza si rivolge a Schleiermacher,7 
presso il quale troverà un percorso ermeneutico aperto. Secondo 
Schleiermacher infatti il giudizio di una traduzione dipendeva dalle 
modalità dell’operazione che avrà approssimato l’autore al lettore, o 
viceversa: avendo al contrario reso, per il lettore, l’impressione che 
egli avrebbe riportato se il testo non si fosse presentato in un’altra, ma 
nella sua stessa lingua, non trascurandone l’equivalenza connotativa 
oltre che denotativa. In questo progetto utopico si esclude però ogni 
fondamento oggettivo al valore linguistico di una traduzione.

Prescindendo da errori riconoscibili e pregiudicanti, in un quadro 
di contemporaneistica, dove cioè la distanza dei testi diviene minore, 
e passando altresì dalle priorità del testo poetico alle impellenze della 
narrativa in prosa, l’impossibilità di valutare una traduzione esclusi-
vamente dal punto di vista linguistico si accentua ulteriormente. Co-
sicché l’�importanza’ di una traduzione non emergerà dal confronto 
con la matrice, ma dalla sua situazione nella rete di contatti e di cor-
relazioni tra i testi, all’interno o all’esterno di essi. In questo senso, 
che riconduce alla natura ricezionale dell’opera di traduzione, la ver-
sione integrale de Il crollo della Baliverna proposta da Wilcock nel 1955 
si configura come la più rilevante e influente edizione buzzatiana di 
lingua spagnola.8 A proposito però delle traduzioni francesi di Hoff-
mann di Loève-Veimars che non pochi lettori ebbero in Italia tra la 
prima e la seconda metà dell’Ottocento, si è osservato come l’aver 
tagliato alcuni riferimenti ad Ariosto e al suo poema, aveva sottratto 
non solo leggerezza e altre qualità poetiche latenti nella narrativa di 

7 Inedita, tra i manoscritti marciani, la traduzione di Teza di Über die ver-
schiedenen Methoden des Übersetzens, “Abhandlungender Königlichen Akade-
mie der Wissenschaften in Berlin”, 1816, pp. 143-172.
8 D. Buzzati, El derrumbe, Buenos Aires, Emecé, 1955.
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Hoffmann ma con esse la possibilità di una ricezione più completa e di 
una comprensione più profonda del fantastico che diviene accessibile 
solo intuitivamente a un Belli, per esempio, e a un Vigolo. La doman-
da è se una traduzione più accurata avesse sortito il medesimo buon 
esito; la traduzione di Loève-Veimars rispondeva a una domanda di 
racconti fantastici intesi come narrazioni di frattura con la tradizione, 
Ariosto compreso. Quindi il successo di una traduzione può essere 
determinato dalle scelte di un traduttore cattivo e tendenzioso quale, 
per concludere, Wilcock tuttavia non si sarebbe dimostrato.

2 .
L’esperienza buzzatiana rientra nella prima fase della produzione 

di Wilcock, che alla fine degli anni Cinquanta si trasferisce in Italia, 
dove passerà a scrivere anche in lingua italiana e a tradurre nella lin-
gua materna. In un’intervista rilasciata nel 1985, Borges ne traccia 
questo ritratto: 

si esprimeva bene in più lingue. Il fatto è che il padre credo fosse 
inglese e la madre italiana; immagino che in casa avranno par-
lato indifferentemente l’una o l’altra lingua. Quello che so è che 
a partire da un certo momento fece a meno dello spagnolo e in 
Italia, dove lo vidi per l’ultima volta, divenne un poeta molto co-
nosciuto .9

Ma a proposito del bilinguismo letterario di Beckett, in qualità di 
curatore dell’edizione italiana dei Poèmes en anglais, Wilcock dichia-
rerà di rispettarne la “reticenza”:

9 Jorge Luis Borges, Conversazioni con Osvaldo Ferrari, a cura di Francesco 
Tentori Montalto, Milano, Bompiani, 1986, p. 69. Ma il dialogo continua 
con un esempio particolarmente incisivo di “unhouseness” quale la intende 
Steiner: “[...] pensavo che si trovasse molto bene in Italia. Ferrari: Viveva 
molto solo e pensava sempre a Buenos Aires. Forse il vero modo di stare in un posto 
è starne lontano e sentirne la nostalgia. Il non starvi è un modo di stare in 
un luogo, no?”.
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poiché è vergognoso esercitare una sagacia inutile per scovare nella 
biografia adulta di un letterato di valore ciò che nemmeno lui sa-
prebbe rintracciare negli archivi obliterati della sua prima infanzia.10

D’altra parte, la sua personale poliglossia lo avrebbe indotto a 
considerare il tradurre come una sfida di stile,11 che è possibile vince-
re, anche se gli interlocutori si chiamano Beckett o Virginia Woolf, o 
Joyce.12 Secondo la convinzione espressa nel presentare per la prima 
volta al pubblico italiano alcuni frammenti del Finnegan’s Wake, Graal 
di ogni traduttore: 

Essendo quest’opera quasi interamente scritta con parole inventate, di 
tre, quattro, cinque e perfino sei sensi, la sua traduzione in una qua-
lunque lingua è assolutamente impossibile. Abbiamo scelto soltanto 
i brani meno difficili, per cercare di dare al lettore una vaga idea del 
romanzo, avvertendo però che buona parte dei molteplici sensi del 
testo originale sono andati per forza perduti nella traduzione.13

È evidente che Wilcock stima nel Finnegan’s Wake l’eccezione 
impareggiabile che non incrina affatto la fiducia del traduttore nel 
proprio compito. A partire – confermando e negando a un tempo 
la tesi che un soggetto multilingue non possa riuscire, come autore, 
altrettanto valido che in qualità di traduttore – dalla ripubblicazione 

10 Samuel Beckett, Poesie in inglese, Torino, Einaudi, 1961. Ma lo stesso 
Steiner non può non alludere, a proposito dell’identità multilinguistica di 
Beckett e di Nabokov a precise condizioni biografiche (Extraterritorial, cit., 
pp . 5-7) .
11 Sulla stilistica della traduzione in Wilcock, cfr. Franco Buffoni, Wilcock tra-
duttore e interprete, in Segnali sul nulla . Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, 
a cura di Roberto Deidier, Roma, Edizioni Treccani, 2002, pp. 112-123.
12 Sul concetto di monologo interiore e l’elaborazione personale di Wilcock, 
M. Fusillo, Wilcock saggista: il monologo interiore, ivi, pp. 105-112.
13 James Joyce, Ulisse. Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, Milano, Mon-
dadori, 1961, p. 1128.
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in italiano delle sue poesie e dei racconti. Nell’avvertenza preposta 
alla raccolta Chaos (1974), Wilcock ne ricostruisce la storia editoriale, 
dalla prima stesura in spagnolo, all’edizione italiana del 1959, all’ul-
tima revisione, consistente in una riscrittura completa in italiano. 
Asserendo quindi implicitamente un’ideologia pragmatica ed elabo-
rativa della propria scrittura.

Nei racconti citati e in quelli di La Sinagoga degli iconoclasti (1972) e 
di Lo stereoscopio dei solitari (1972), Wilcock sembra porsi a metà strada 
tra la narrativa fantastica argentina e il modello aperto di Buzzati, 
non senza però indulgere a un tipo di sperimentalismo umoristico 
e sofisticato, allegorico e crudele,14 ma in linea con la doppia perso-
nalità del fantastico italiano del Novecento. Lo stretto contatto con 
Silvina Ocampo, ricordato da Borges, che conobbe Wilcock nella 
casa della scrittrice, si era concretizzato in una collaborazione tea-
trale nel ’56.15 Mentre, scorrendo l’indice dei volumi pubblicati nella 
collana “Grandes Novelistas” presso cui Wilcock traduceva Buzzati, 
si ha un’idea della perdurante atmosfera di recupero della fiction non 
mimetica in cui cade l’inserimento di Buzzati. Oltre al romanziere 
bilingue, italo-francese, Carlo Coccioli, in procinto di scrivere an-
che in spagnolo, si distaccano Camus, Cela, Greene, ma soprattutto 
Faulkner, Julien Green e Mircea Eliade (protagonisti della cultura del 
Novecento che avevano pure toccato la barriera dell’espressione bi-
lingue o multilingue). Il fatto insomma che in quel momento venisse 
tradotto Buzzati invece che Pavese, sembra il riflesso di una strategia 
editoriale ben precisa.

In effetti la Antología de la literatura fantástica a cura di Borges, Bioy 
Casares e Ocampo16e La invención de Morel (1940) di Bioy Casares 
rispettivamente per la forma breve e per il romanzo, avevano pro-

14 Cfr. il corretto inquadramento di Francesca Bernardini Napoletano, L’as-
surdo fantastico, in Segnali sul nulla, cit., p. 101.
15 Vedi Los traidores, Buenos Aires, Losange, 1956.
16 Antología de la literatura fantástica, Barcelona, Edhasa, 1983 (la prima 
edizione risale al 1940).
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mosso una linea in cui Il deserto dei Tartari e con esso l’Italia �magica’ 
(nonostante l’esclusione di Contini) delle novelle di Buzzati appari-
rebbero automaticamente inseribili. A parte le affinità tematologi-
camente possibili entro un ambito generico, scoperte in verità, in 
relativa vicinanza ai �fatti’ narrati e quindi con efficacia da Olga 
Eggenschwiler Nagel, in uno studio del 1982 su La configuration du 
cosmos dans les récits de Borges et de Buzzati,17 forse una diversa retorica 
del fantastico divide inesorabilmente i due maestri. Se è vero che 
nella seconda edizione (1965) dell’Antología, dove tra gli altri sono 
compresi Cortázar e lo stesso Wilcock (Los Donguis, uno dei racconti 
argentini di cui si è riferito),18 Buzzati risulta assente . 

La supposizione di una valutazione positiva dello scrittore ita-
liano da parte di Borges risale piuttosto alla ristampa del Deserto dei 
Tartari nella collana “Jorge Luis Borges. Biblioteca Personale”. 

Si tratta di un’iniziativa editoriale alquanto tarda (Borges sareb-
be scomparso nel 1986). Confrontando questa collezione con “La 
Biblioteca di Babele”, senz’altro autografa, i dubbi restano. Non 
dando spazio alle voci deliberatamente scartate nella Antología (cioè 
Hoffmann, Le Fanu, Walter de La Mare, Bierce, M. R. James), frutto 
dell’iniziativa di Franco Maria Ricci, editore bibliofilo, “La Biblio-
teca di Babele” si costituiva come un’antologia estesa in più volumi, 
presentando i testi in traduzioni originali. Senza tener conto infi-
ne del progetto grafico deteriore, basta forse quest’ultimo aspetto a 
sancire il modesto profilo, al contrario, della “Biblioteca personale”, 
che ripropone Il deserto dei Tartari nella versione di Esther Benítez 
del 1976 .19 Si confronti infine con l’assoluta genericità del somma-

17 “Quaderni Ibero-americani”, VII, 55-56, 1982, pp. 339-363. Ma cfr. an-
che Olga Eggenschwiler Nagel, La noche y la muerte en el universo fantástico de 
Borges y de Buzzati, “Revista de literatura hispánica”, 9, 1979, pp. 65-78.
18 Edizione italiana: I donghi, in J.R. Wilcock, Parsifal. I racconti del caos, Mila-
no, Adelphi, 1974, pp. 145-157.
19 El desierto de los tartaros, Buenos Aires, Hyspamerica, 1985 (a p. 9 la presen-
tazione attribuita a Borges) .
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rio prologo al romanzo buzzatiano20 l’acuta prefazione dedicata da 
Borges a un altro scrittore italiano, Papini, e il connettersi nel pur 
succinto argomentare a metafore profonde e condivise. Per esempio, 
se la metafora generativa proviene da Shakespeare e da Calderón, 
l’intertesto non può escludere ancora il racconto di Giovanni Papini 
scelto prima da Borges per la Antología, poi tra quelli della raccolta 
del 1913, Il tragico quotidiano, nel volume Lo specchio che fugge:

L’ultima visita del Gentiluomo Malato presenta in modo intimo, nuovo e 
triste il secolare sospetto che il mondo – e nel mondo, noi – altro non 
sia che i sogni di un sognatore segreto.21

3 .
Escluso come Buzzati da Contini dal numero degli scrittori ita-

liani �magici’, come Buzzati, ma più anziano, Papini conta inizial-
mente su una buona ricezione internazionale e americana, in cui 
il fantastico è assunto e sviluppato quale sintomo di un malessere 
e di un rifiuto reciproco tra letteratura e società. Il degrado sociale 
del sapere rende l’intellettuale nord e sudamericano, non assistito 
dallo Stato, già nei primi anni del secolo breve un “uomo finito”, 
secondo la definizione eponima di Giovanni Papini (1912), autore 
del romanzo-diario più vicino al Dangling Man di Bellow che possa 
essere indicato, tradotto a New York nel 1924 con il titolo The Fai-
lure.22 Un libro cattivo, quello di un Papini non ancora cattolico, che 
spianava la strada a una ricomposizione del soggetto ambigua nel 
tradurre il nichilismo in quel disprezzo di sé che prelude alla nega-

20 Spiace dissentire con il pensiero di Rossend Arqués, Sulla traduzione de �Il 
deserto dei Tartari’ in spagnolo e catalano, in Dino Buzzati: la lingua, le lingue, a cura 
di N. Giannetto, Milano, Mondadori, 1991, pp. 185-194, che non si avvede 
del carattere quasi apocrifo della nota di Borges.
21 Giovanni Papini, Lo specchio che fugge, a cura di J.L. Borges, Parma, F.M. 
Ricci, 1975, p. 9. 
22 Giovanni Papini, The Failure, New York, Harcourt, Brace and Company, 
1924 .
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zione dell’altro. Alternativa antiumanistica rifiutata sia da scrittori 
nati negli anni Dieci, come Bellow, come Flaiano e come Wilcock, 
tutti laici, pur provenendo rispettivamente dall’ebraismo, dal catto-
licesimo, i primi due, �acattolico’ il terzo, a favore della stereoscopia 
consanguinea alla tradizione della satira. Qui ha luogo lo strappo di 
Wilcock nei confronti di Borges e del fantastico di Buzzati e la svolta 
satirico-grottesca della sua cifra poetica e narrativa.23

Tornando a Buzzati, la rimarchevole affinità di Paura alla Scala 
con il soggetto dal quale Buñuel trae nel ’62 il film L�Angelo stermina-
tore, titolo suggerito da José Bergamin – scrittore ’pendolare’ tra la 
Spagna e l’America Latina, negli anni Quaranta e Cinquanta – in 
luogo del primo Los naufragos de la calle Providencia, va piuttosto ri-
condotta alla matrice europea del surrealismo e, in particolare, del 
post-surrealismo, stagione improntata dalla maggiore circolazione 
dei testi e dei temi e dall’esperienza della traduzione.24

Difficile dire a che precisa distanza si debba porre Buzzati “del-
le montagne” dai narratori delle grandi pianure. Metafore a parte, 
e rinviando il confronto ad altra occasione, va tuttavia sottolineato 
ulteriormente che il collegamento di Buzzati con Borges, Bioy Ca-
sares e Ocampo, si fonda unicamente sul tentativo di mediazione 
di Wilcock.25 Scegliendo Buzzati come punto di riferimento nella 
formazione della sua cifra narrativa, Wilcock avrebbe rappresentato 
contemporaneamente l’influenza di Buzzati sul racconto fantastico 
argentino e la continuità della maniera buzzatiana nella letteratura 
italiana. Si tratta di un episodio ben minimo all’interno della storia 
di una personalità il cui spessore si dimostra nel tempo in notevole 

23 R. Deidier, Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, Borges, in Segnali sul nulla, cit., p. 84.
24 Cfr. Marges du surréalisme & traduction : Samuel Beckett, Tommaso Landolfi, An-
dré Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, textes réunis et présentés par Delphine 
Gachet et Alessandro Scarsella, Venezia, Granviale, 2010.
25 Sebbene Bioy Casares abbia dichiarato di essersi accostato a Buzzati non 
prima del 1973. Vedi la cronologia pubblicata in “Anthropos”, 127, 1991, 
p . 28 .
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crescita, anche oltre la nicchia Adelphi a cui la ricezione di Wilcock 
risulta felicemente affidata a futura memoria. Tuttavia, a ben vedere, 
Wilcock può esercitare questa duplice mediazione nella sua duplice 
identità, tra i due poli del fantastico e del grottesco, di autore storica-
mente di scuola fantastica e di infaticabile e provocatorio sperimen-
tatore del linguaggio entro i limiti della leggibilità. In questo il più 
vicino a Wilcock è Giorgio Manganelli.26

26 Per il quale, vedi il mio Il racconto fantastico italiano nel secondo Dopoguerra, in 
I Tempi del rinnovamento, cit., p. 381.





XIII. calvIno medIatore: tra Il canone e Il fantastIco

Pinocchio …
il libro che più ha influito sul mio mondo immaginario e sul mio stile
Calvino

calvIno europeo? – calvIno medIatore teorIco – medIoevalIsmo e pseu-
dorealIsmo maGIco – fortuna IBerIca dI calvIno – “fantastIque” e “fantastI-
co” – mItI e märcHen – storIe dI spettrI, dI vampIrI, dI sIrene

Costruita deliberatamente ai margini del doppio provincialismo, 
della cultura scolastica italiana, da una parte, delle comunicazioni 
di massa dall’altra, la provocazione multiletteraria avanzata da Cal-
vino non cessa di fornire ancora stimoli pungenti, ormai a oltre tre 
decenni dalla morte dell’autore. È questo l’ambito in cui matura pe-
raltro la personale classicità di Calvino, autolegittimata dal saggio 
di apertura ed eponimo Perché leggere i classici (1981). Saggio in cui, 
prendendo pari distanza, a un tempo e sottesamente, dal tradizio-
nalismo di T.S. Eliot e dal relativismo di Kermode, Calvino sviluppa 
una fenomenologia pragmatica della nozione di ‘classico’. 

1 .
Senza mai discostarsi da una prospettiva nella sua essenza rice-

zionale, lo scrittore italiano si propone tacitamente, con il suo in-
tervento ‘a tesi’ enumerate, in parallelo metodologico al lavoro di 
Jakobson sul realismo. Questo perché il concetto non risulta esaurito 
nella definizione, ma diviene esplicabile entro la rete dinamica di 
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punti di vista distinti, la cui somma soltanto offrirà, nella fattispecie, 
l’idea di ‘classico’. In tal modo, e ricusando ovviamente le spaccature 
specialistiche dell’antico, del moderno, del contemporaneo, Calvino 
approda al paradosso della inattualità sempre attuale, quale connotato 
saliente della classicità di un testo: 

[…] È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore 
di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno. […] È classico ciò che persiste come rumore di fondo 
anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona.1

In pratica il paradosso si traduce nondimeno in un monito 
(evidentemente necessario) concernente il palpabile isolamento, 
sul piano dell’immaginario collettivo, della letteratura italiana, 
quasi ferma all’inizio degli anni Ottanta, alla biblioteca di Mo-
naldo Leopardi: 

M’accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura italiana 
che ho citato. Effetto dell’esplosione della biblioteca. Ora dovrei 
riscrivere tutto l’articolo facendo risultare ben chiaro che i classici 
servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli italia-
ni sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli 
stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli italiani.2

Si può quindi concludere che il classico, secondo Calvino, è 
quel testo ancora capace di catalizzare il contatto multiletterario, 
soprattutto in ambiente europeo ed ‘europeista’. Prodotte dagli 
anni Cinquanta in avanti, le letture raccolte nel volume sanciscono 
in questo senso definitivamente il talento comparatistico di quello 
che può, a giusta ragione, essere considerato il maggiore critico 
italiano (beninteso non filologo o semiologo, o storico della lette-

1 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p.18.
2 Ivi, p. 19.
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ratura) del periodo che lo vide in attività. Si trattava a ben vede-
re di un magistero svolto, in obbedienza alla genuina tradizione 
italiana, all’esterno del mondo accademico, usando gli spazi della 
pubblicistica e del lavoro editoriale. Non a caso con l’omaggio a 
Pavese, quasi dello stesso Calvino immediato precursore, il volume 
si chiude emblematicamente. Pure l’autore di La letteratura americana 
e altri saggi (edizione curata da Calvino nel ’51) nonché del Mestie-
re di vivere, è ricordato nell’introduzione La città-romanzo in Balzac,3 
come indiretto ispiratore dell’intera operazione critico-editoriale 
della pubblicazione del Ferragus nel 1973. E come tale Pavese va, 
rispetto a Calvino, considerato: latore attraverso il mito di un’in-
tuizione dell’immaginario, da Calvino appunto secolarizzata in un 
approccio ormai antideologico al testo e alle mitologie correlate 
alla testualità. 

Non meno congruente, e forse autoidentificante, si configura al-
tresì l’approccio all’opera di Borges, nel dichiarare preliminarmente 
l’inseparabilità del Borges saggista dal Borges narratore e perfino 
poeta: “che contiene spesso nuclei di racconto e in ogni caso un nu-
cleo di pensiero, un disegno di idee”.4 Ma in conformità al principio 
del “confronto”, Calvino privilegerà il Borges dantista e lettore del 
Furioso. Principio che rassegna nella comparatio la cifra retorico-stili-
stica dell’intero volume. L’Anabasi di Senofonte è messa da Calvino 
così in rapporto alla narrativa memorialistica della seconda guerra 
mondiale; le Metamorfosi di Ovidio contengono in nuce le Mille e una 
notte e il metodo di Robbe-Grillet, mentre il romanzo di Nezami an-
ticipa in qualche modo la narrativa barocca.5 Ma si vedano ancora le 
indicazioni su Cardano come fonte del monologo di Amleto6 su Di-
derot e il romanzo nero. Su Balzac e Dickens, per il già menzionato 
tema-mito della città. Quindi sul nodo Dickens-Dostoevskij; Twain, 

3 Ivi, pp. 173-179.
4 Ivi, p. 293.
5 Ivi, pp. 33-34, 42- 47, 69, rispettivamente.
6 Ivi, p. 96.
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Balzac, e Dickens ancora, sulla simbologia del danaro. Infine su Pa-
sternak come realista senza aggettivi, alla pari di Poe, Dostoevskij e 
Kafka, e Omero moderno: 

La storia di Zivago resta esemplare come Odissea del nostro tempo, 
con un incerto ritorno a Penelope intralciato da razionali ciclopi e 
da dimesse Circi e Nausiche.7

La valutazione di questi aspetti della poetica calviniana risulterà, 
concludendo, più equilibrata se se ne raffronta la maniera con quella 
dei molti (scrittori e non) che assumendola come modello si sono 
proposti, e continuano a farlo, come lettori e interpreti della produ-
zione letteraria mondiale, senza possedere, di Calvino, l’eleganza e 
soprattutto l’imponente personalità di base.

Si obbietterà che il talento stesso di Calvino gli abbia meritato il 
privilegio di parlare dalla cattedra di una delle maggiori case editrici 
europee, mentre normalmente il critico italiano era, prima del web 
(e in parte lo è ancora), soggetto al galateo della cultura universitaria. 
Galateo del quale, come confermano le lettere editoriali, Calvino fu 
spietato censore: 

Non mi va l’abitudine [affermava duramente] di citare tutto quello 
che scrivono tutti: testi fondamentali, articoli di giornale, dichiara-
zioni improvvisate, trombonate accademiche.

Mettendo da parte questa sfumatura polemica, sebbene non del 
tutto anacronistica data la crescente arroganza generale, se l’ultimo 
approccio alla definitiva, conseguita classicità della letteratura moder-
na, dei suoi maestri e dei suoi temi, rende giustizia alla posizione sto-
rica di Calvino, esso riduce e copre il percorso attento tra i vari modi 
letterari che, quasi deliberatamente, egli sembra aver compiuto.

7 Ivi, p. 242; il saggio è del ’58.



233

Calvino mediatore: tra il canone e il fantastico

2 . 
Piuttosto che generalizzabile, la qualificazione di scrittore fanta-

stico, momentaneamente inattuale, ma caratterizzante la sua imme-
diata ricezione internazionale appare delimitata in tre momenti re-
lativamente esterni all’opera narrativa di Italo Calvino: nell’attività 
critico-editoriale, negli autocommenti, nella fortuna.8

Sul primo momento – collegato alla puntualità di alcuni inter-
venti e materializzatosi didascalicamente nell’esperienza di antologi-
sta di Racconti fantastici dell’Ottocento – s’innesta la possibilità di accesso 
non solo al narratore da un punto di vista comparato, ma anche 
del narratore stesso presso sistemi ove la formula del fantastico, in 
quanto genere breve, tutt’altro che penalizzante – come da un er-
rato modo di pensare – godeva invece di superiore credito. Que-
sto però a condizione di individuare previamente nella tradizione 
della ghost-story e nella mediazione successiva del récit fantastique, la 
premessa necessaria alla spontanea filiazione della scuola ‘mondiale’ 
di narrativa di finzione o, detta altrimenti dopo Auerbach, d’imma-
ginazione ‘non mimetica’.9 Lo stesso Calvino avrebbe sottoscritto 

8 Sull’inseparabilità o ‘indimidiabilità’ di Calvino critico e scrittore, cfr . la 
monografia di J.A. Cannon, Italo Calvino: Writer and Critic, Ravenna, Longo, 
1981, dove si afferma che “la tendenza della letteratura contemporanea a 
riflettere sulla propria natura la spinge quanto mai in prossimità della critica 
letteraria. Quindi, la distinzione tra il critico e lo scrittore diviene imprecisa, 
quando si parla di autori come Calvino o Borges”, p. 14. Tenuto conto della 
natura quasi metaletteraria del discorso fantastico (p. 34). Arguta invece l’os-
servazione di Manica, per il quale “il rapporto mentale tra messaggio diretto 
(l’articolo o il saggio) e indiretto (fare letteratura) si precisa come un problema 
di diversa scrittura per un unico pensiero” (Raffaele Manica, Discorsi intermi-
nabili, Napoli, Altri Termini, 1987, p. 10). In verità le due scritture si impon-
gono in modo tale da divenire passibili di analisi tecnicamente differenti. 
9 “La ricezione delle opere di Calvino in Scandinavia [riferisce la Waage 
Petersen] è avvenuta sotto l’insegna del concetto di fantasia e del fantastico 
[…] un fantastico diverso dalla grande tradizione romantica dell’Ottocento” 
(Lene Waage Petersen, Calvino nel panorama culturale scandinavo, in Italo Calvino. 
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probabilmente questo teorema genealogico, con la clausola tuttavia 
di autoescludersene, garbatamente e almeno in parte.

Se è vero che la ricostruzione della fortuna di un autore non 
può che tematizzarne la violazione della sua supposta poetica, pure 
molto da insegnare avrebbe alla critica più egocentrica e demotiva-
ta. Soffermarsi circostanzialmente sulla fortuna iberica di Calvino, 
per esempio, non significa soltanto arricchire la documentazione di 
qualche testimonianza poco nota, bensì esporre la convergenza della 
definizione estensiva di un modo letterario. Le modalità di ricezione 
di Calvino come scrittore ‘dalla fiaba alla fantascienza’ che nel com-
plesso apparirono ‘selvagge’ o scolastiche vanno a quadrare, in ulti-
ma analisi, nella cornice in cui effettivamente maturarono le letture 
e gli interventi critici dell’autore.

3 .
Sebbene la definizione di trilogia fantastica trovi fondamento 

nelle indicazioni dello stesso Calvino,10 l’attributo di racconto o ro-

Atti del convegno internazionale, Milano, Garzanti, 1988, pp. 369-379). Il 
quadro generale, in cui una ricezione eccentrica ha assunto questi contorni, è 
delineato da Baronian per la situazione francese: “[…] le letterature straniere 
ancora una volta svolgono un ruolo capitale, nella misura in cui ci si rende 
conto sempre di più che alcune delle maggiori creazioni del nostro tempo 
sono, se non del tutto fantastiche, almeno alimentate dai miti fantastici, singo-
larmente rinnovati, più conformi ai bisogni e ai pericoli della vita moderna. 
Sarebbe illusorio trarne delle conclusioni affrettate, generalizzare il discorso 
per dichiarare di punto in bianco che ogni grande creazione si inscrive nel-
la dinamica del fantastico. Ci si limiterà a sottolineare che scrittori di fama 
come Borges, Buzzati, Cortázar, Calvino, Bulgakov, Blixen, Lernet-Holenia, 
Nabokov, García Márquez, per non menzionarne che alcuni, sono tutti, cer-
tamente a vari livelli, cultori del fantastico (fantastiquers), e che hanno tutti 
orientato il genere verso prospettive di rinnovamento” (Jean-Baptiste Baro-
nian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris, Stock, 1978, p. 
274) . 
10 Nota 1960: “Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel 
decennio ’50-60 e che hanno in comune il fatto di essere inverosimili e 
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manzo fantastico per Il barone rampante non si propone che a discapi-
to della logica naturale dei generi. In effetti, ancora all’inizio degli 
anni Sessanta definire ‘fantastico’ poteva equivalere: 

1) A ricondurre l’opera alla funzione poetica eccellente, cioè 
la fantasia . 

2) A classificare genericamente l’opera nel novero del fiabesco 
e del leggendario con una inclinazione allegorica. 

3) A giudicarla infine capriccio di fantasia, fantasticheria etc., 
incrociando inevitabilmente giudizio di valore e denominazione 
normativa di ‘genere’. Attenzione, giacché nello stesso periodo si 
aggiunge la variante della fantascienza, per Calvino di non poco 
conto; se invece, prendendo spunto dalla seconda equivalenza, si 
ricerca l’elemento fiabesco nel Barone, il risultato sarà deludente. 
Analogamente, a proposito dell’aspetto leggendario del gesto di 
Cosimo, è il narratore a scartarlo per esplicito:

Perfino su di un almanacco vidi una figura con sotto scritto: 
“L’homme sauvage d’Ombreuse (Rép.Génoise). Vit seulement sur les 
arbres”. L’avevano rappresentato come un essere tutto ricoperto 
di lanugine, con una lunga barba e una lunga coda, e mangiava 
una locusta. Questa figura era nel capitolo dei mostri, tra l’er-
mafrodito e la Sirena .

Ciò significa, metanarrativamente parlando, spostare l’accento 
dall’eccezione mostruosa alla verosimiglianza spazio-temporale.11 
Pertanto, come modello narrativo, Il barone rampante può essere la 
parodia di un romanzo storico costruita come un’allegoria del se-
colo dei Lumi. Alla determinazione cronologica si giustappone lo 

di svolgersi in epoche lontane e in paesi immaginari” (I. Calvino, I nostri 
antenati, Torino, Einaudi, 1960, p. 353). 
11 Ivi, p. 196. Mentre definisce Il visconte dimezzato “una storia completamen-
te fantastica”, l’autore ammette: “Il barone rampante mi venne dunque molto 
diverso dal Visconte dimezzato […]” (cfr. Nota 1960, cit., p. 358). 
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spazio, fissato nei confini della contrada di Ombrosa, consistente 
in un estratto del paesaggio naturale-culturale del Mediterraneo 
occidentale; a partire dal topico paradosso (che va considerato ge-
nerativo dell’intera narrazione) riferito all’inizio del IV capitolo: 

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi 
una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero all’al-
tro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra.12

Nel Visconte dimezzato solo un episodio appariva isolabile, in con-
formità al ‘brivido’ caratteristico di un racconto fantastico, laddove si 
prefigurava finalmente (cap. VII) il motivo del ‘doppio’,13 sebbene alla 
stregua di verosimiglianza del tutto interna alla primitiva e dominante 
inverosimiglianza del dimezzamento. Con i termini di vero e non vero 
narrativamente permutabili (secondo la legge dei ‘livelli’ prodotta dal-
lo stesso Calvino).14

In terzo luogo Il cavaliere inesistente si presenterebbe, nell’ambito del-
la moderna cultura del meraviglioso cavalleresco (da Morris a Tolkien, 
da Steinbeck a Cunqueiro), ornato del più amabile registro ariostesco. 
Dal momento che il romanzo appare meglio abbordabile in questa 
chiave ‘distintiva’ del meraviglioso cavalleresco, appunto, che in quella 
dell’indefinito conte philosophique. Non si può dire che il Cavaliere concre-
tizzi già quel diafano requisito della ‘leggerezza’ predicato nelle Lezioni 
americane.15 Sarebbe comunque proposizione non condivisa, per esem-
pio, dagli editori galleghi del testo,16 sia sottolineando “la vocazione 

12 Cfr. I nostri antenati, cit., p. 98; cfr. anche Nota 1960, cit., p. 357. 
13 I nostri antenati, cit., pp. 48-50.
14 Cfr. I livelli della realtà in letteratura, in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Torino, Einaudi 1980, pp. 310-323.
15 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Gar-
zanti, 1988 (cfr. il capitolo primo).
16 I. Calvino, O Cabaleiro inexistente, traducción, introducción e notas Sil-
via Gaspar, Edicións Xerais de Galicia, 1988. In un rapido scorcio della let-
teratura gallega di indirizzo giovanile, si osserva: “Sorprendentemente uno 
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medievalista di Calvino” consistente tuttavia in una immagine disgre-
gata della realtà.17 Sia, e soprattutto, elaborando l’appendice di un in-
dice onomastico della materia cavalleresca convocata nell’intreccio.18 
Ebbene, tagliato sul tipo dell’‘indice onomastico’ proposto in calce 
all’edizione del Merlίn e familia di Álvaro Cunqueiro,19 questo glossario 
se ne distingue per fattura, volendo essere filologico e non illustrativo 
semplicemente della galleria di personaggi immaginari. Un Calvino 
preso dunque molto sul serio dall’orientamento scolastico della edito-
ria gallega, entro l’orizzonte di una tradizione impregnata di celticità 
e in genere di immaginario medioevale.

4 . 
Pure il medioevo cavalleresco aveva già rappresentato per l’au-

tore una credenziale insperata, presso il distretto di lingua catalana 
delle letterature iberiche, ma sostanzialmente bilingue come quello 
gallego. “Fu Martí de Riquer che mi fece conoscere Italo Calvino” – 
rivela Joan Perucho, narratore esordiente negli anni Cinquanta con 
un romanzo fantastico di ispirazione cavalleresca:20

Fu molti anni fa, quando lo scrittore italiano era quasi scono-
sciuto fuori del suo paese. Riquer tornava da un viaggio in Italia 

degli autori più venduti è risultato Italo Calvino con O vizconte demediado, O 
cavaleiro inexistente e O barón rampante. Il che dimostra che (fortunatamente) 
in letteratura non ci sono regole fisse” (V. Araguas, Escrito en gallego, “El 
Urogallo”, 4, 1990, p. 59).
17 O cabaleiro inexistente, cit., p. 9.
18 Ivi, pp. 137-139: “Data la proliferazione di cavalieri mitici che attra-
versano le pagine di questo romanzo, provenienti la maggior parte dalle 
canzoni di gesta francesi o dalle opere di Boiardo e Ariosto autore predi-
letto da Calvino si rende opportuna qualche indicazione sulla loro storia o 
leggenda”.
19 Álvaro Cunqueiro, Merlίn e familia i outras historias [1955], Vigo, Gala-
xia, 1988.
20 Joan Perucho, Llibre de cavalleries, Barcelona, Destino, 1957.
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e delle sue letture credette avrebbe potuto interessarmi Il cava-
liere inesistente per quel che possedeva di insolito e di immaginati-
vo [...] Il cavaliere era davvero inesistente – prosegue Perucho 
– salvo un’aria tremolante dentro l’armatura, teso e sempre in 
piedi, spinto dall’impulso solo e miracoloso della volontà e della 
fede. Era qualcosa che aveva naturalmente colpito la vocazione 
medievalista di Martí de Riquer.21

Vocazione allora, obiettivamente, del critico, del critico-filolo-
go nella fattispecie, quale fu il de Riquer, comunque dell’inter-
prete e non dell’autore.22

Di quella “storia meravigliosa, o romanzo, come si preferi-
sce”, o “codice fantastico”,23 Perucho aveva avanzato all’epoca 
una lettura interrogativa e problematizzante, che ora si precisa 
retrospettivamente.

La menzogna, l’ingiustizia, l’umiliazione sempre affiorarono sul-
la superficie dei tempi, ed era necessario lottare contro di loro con 
mezzi fantastici e inusitati. Tanto il cavaliere inesistente che il barone 
rampante rappresentano per me [insiste lo scrittore ispano-catalano] 
autentici eroi, fustigatori del male, il primo spiritualizzato, il secondo 
sarcastico. Cominciava a intravedersi una reazione al panorama dif-
fuso della letteratura europea .24

21 Una lectura, in J. Perucho, Els miralls, Barcelona, Magrana, 1986, pp. 123-
124 .
22 “Passano gli anni e vengo a sapere che [Calvino] si interessava dei miei 
libri. Il mio traduttore inglese, David R. Rosenthal, voleva ottenere da lui 
una presentazione benevola. La morte non l’ha resa possibile” (cfr. Una 
lectura, cit., p. 124). Medievalista, autore della versione inglese del Tirant lo 
Blanc capolavoro della letteratura cavalleresca catalana è appunto il Rosen-
thal traduttore del Llibre de cavalleries di Perucho.
23 El caballero inexistente, in J. Perucho, Nicéforas y el grifo, Barcelona, Destino, 
1987, pp. 101-105.
24 Una lectura, cit., p. 123.
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A questo punto la problematica latente del Cavaliere si sareb-
be configurata nel compito medesimo della letteratura fantastica 
come letteratura di protesta. Come un nodo di moralità e allegoria 
funzionale alle rivendicazioni di autonomia provenienti da comu-
nità letterarie minoritarie, renitenti a riconoscersi nelle poetiche 
realistiche dominanti. Per quanto estemporaneo, il riferimento a 
una immagine di medioevo, mediterraneo o celtico che sia, imposta 
in qualche modo un’ermeneutica più consona della connessione 
supposta con la tradizione della gothic fiction, come pure è avvenuto 
per il Cavaliere .25 Parallelamente, l’affinità appena indicata (con Il 
visconte dimezzato) di uno specialista di short story come Pere Calders, 
formatosi per sua ammissione alla scuola di Bontempelli, tutt’altro 
che sviante, potrebbe ricondurre già al contesto di cultura e di gu-
sto entro il quale matura – lo si vedrà nel dettaglio – la concezione 
del fantastico di Calvino .26

A tal fine, un’enunciazione tra le più limpide e rappresentati-
ve è contenuta nell’intervento sollecitato dalla pubblicazione della 
monografia di Todorov27 e divenuto fin troppo noto, dopo il suo 
inserimento in Una pietra sopra, in particolare per la terza tesi, con-
cernente lo sviluppo narrativo dell’evento straordinario:

25 A proposito di una leggenda di Bécquer, che Jorge Campos relazionava 
con Il castello d’Otranto di Walpole, si accenna alla sopravvivenza del tema 
dell’armatura spettrale nel romanzo di Calvino (cfr. G.A. Bécquer, Leyendas, 
Madrid, Alianza, 1979, p.10). Ma l’accostamento meramente strutturale 
dei tre testi, e di tre generi narrativi dunque, si pa lesa del tutto inconsistente.
26 Julià Guillamon, Pere Calders i la literatura fantàstica, “Serra d’Or”, 306, 
1985, pp . 1-4 .
27 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
Alla tribuna promossa da “Le Monde” (15.8.1970) come visto prende parte 
anche Buzzati (vedi precedente capitolo 11). Dalle risposte a “Le Monde” 
prende altresì le mosse l’importante studio di C. Ossola, L’invisibile e il suo 
‘dove’, in Gli universi del fantastico, a cura di V. Branca e C. Ossola, Firenze, 
Vallecchi, 1988, pp. 377-412.
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Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto 
straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa 
in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini 
che si depositano intorno a esso come nella formazione d’un cris-
tallo .28

5 .
Tuttavia, nella pars destruens del pur breve testo domina una pre-

occupazione costante. Quella di separare concettualmente le fantasti-
que francese dal fantastico, nella misura in cui il primo nomina il pa-
radigma della “maniera ottocentesca”, e il secondo “l’accettazione 
d’un’altra logica, alla pari dell’equivalente fantasia”.29 In proposito 
la Frasson-Marin ha ipotizzato l’influsso “inoppugnabile” del siste-
ma crociano, nella distinzione fantasia-immaginazione e nella cor-
relativa definizione della fantasia come facoltà creativa eccellente.30

Un’ascendenza crociana (inconscia: ma fino a che punto?) 
chissà che non sia reperibile nell’ariostismo medesimo di Calvino, 
quantunque la ‘fantasia’ in Calvino (si vedrà oltre) non passi per 
Croce. Sebbene infine la fortuna nazionale dell’autore si sia me-

28 Una pietra sopra, cit., p. 216.
29 Ivi, p. 215. Detto questo, si comprende come la convinzione espressa a 
suo tempo nel lavoro di Carlo Pagetti, Italo Calvino, il fantastico, la fantascienza, 
in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di Delia Frigessi, Bergamo, 
Lubrina 1988, pp. 61-72, che “i termini italiani fantastico e immaginario 
corrispondono più o meno ai francesi fantastique e imaginaire”, p. 62, ne 
intacchi sostanzialmente la credibilità delle conclusioni, del resto soltanto 
sfioranti il cuore della questione.
30 Cfr. Aurore Frasson Marin, Italo Calvino et l’imaginaire, Genève-Paris, Sla-
tkine, 1986, p. 441n (“La fantasia intesa come facoltà, potenzialità di crea-
zione dello spirito, che può sfociare nelle scoperte e nelle invezioni dell’uo-
mo più elevate, sia nell’arte che nelle scienze, e che s’oppone all’immagi-
nazione sbrigliata e incoerente, alla pericolosa folle du logis di Pascal. Croce 
ne riscontra l’origine italiana, o piuttosto la sua teorizzazione, alla fine del 
Rinascimento”) .
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glio prefigurata nel consenso espresso dalla critica estetica o dalla 
critica del gusto (di De Robertis, di Cecchi, di Bo) che nelle riserve 
della critica ideologica.31 Lungi ancor da imporsi la terza misura 
elaborativa, più adeguata, se non alla formazione di Calvino (che 
al limite, anch’essa, non potrebbe non dirsi crociana) ai suoi mezzi 
e alle sue ambizioni, come formula gli si rivelava favorevole la fan-
tasia come creazione, piuttosto che la fantasia come evasione.

Sulla irriducibilità degli usi dello stesso termine nelle due tradi-
zioni, francese e italiana, Calvino sarebbe tornato nell’introduzio-
ne preposta all’antologia di Racconti fantastici dell’Ottocento:

Mentre invece il “meraviglioso”, secondo Todorov, si distingue dal 
“fantastico” in quanto presuppone l’accettazione dell’inverosimile 
e dell’inspiegabile, come nelle fiabe o nelle Mille e una notte. (Dis-
tinzione che è aderente alla terminologia letteraria francese, dove 
“fantastique” è riferito quasi sempre a elementi macabri, come ap-
parizioni di fantasmi dell’oltretomba. L’uso italiano invece associa 
più liberamente “fantastico” a “fantasia”; difatti noi parliamo di 
“fantastico ariostesco”, mentre secondo la terminologia francese si 
dovrebbe dire “il meraviglioso ariostesco”).32

31 Cfr. il contributo proveniente dalla scuola di Costanza (nonché nobilitato 
dalla aurea brevitas tanto rara anche nella esorbitante letteratura calviniana 
della prima ora) firmato da Luca Marighetti, Calvino difficile: saggio di esteti-
ca della ricezione 1947-1985, “Italienische Studien”, 10, 1987, pp. 203-211 
(in particolare pp. 206-207). Marighetti individuava rapidamente le diffi-
coltà provocate dalla produzione fantastica (la trilogia) avvisando però che 
a scatenare l’originaria ostilità della critica non bastò da solo l’elemento 
fantastico (p. 205). Elemento comunque centrale e caratterizzante la rice-
zione, in senso negativo o positivo, designante nella prima fase una forma 
anti-realistica, nella seconda, la collocazione nel sistema della letteratura 
fantastica. In entrambi i casi, secondo Marighetti, si tratta di terminologie 
estremamente approssimative e pregiudicanti la lettura. Vieppiù chiaro di-
venendo che la ricezione di Calvino presso altre letterature, lo si è visto, non 
si afferma malgrado il fantastico, ma quasi in virtù di esso.
32 I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 1983, p. 6.
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La precisazione linguistica è, a quanto pare, archiviata dal cu-
ratore in procinto di sposare ‘in diacronia’ l’uso alla francese. Ma 
questo è vero solo fino a un certo punto.

Due le precedenti antologie delle quali Calvino tiene esplicita-
mente conto, se non altro e “soprattutto per non ripetere le scelte 
altrui”33 (altrove, in materia di antologie scolastiche, Calvino aveva 
già ammesso la difficoltà del compito, “a meno di non antologizza-
re le antologie già antologizzate”). In prima istanza, le antologie di 
Borges, Bioy Casares e Ocampo, e di Caillois, si progettano come 
antologie generali,34 quando l’attenzione di Calvino si concentra 
sulla produzione del XIX secolo. Secondariamente, mentre Borges, 
Bioy Casares e Ocampo optavano per una successione alfabetica dei 
testi, e Caillois per quella sistematica delle distinte letterature, il cu-
ratore propone qui un ordinamento cronologico-tematico (o stilisti-
co, dal suo proprio punto di vista). In modo da classificare (o quanto 
meno tentarlo) nel primo volume il filone del fantastico ‘visionario’ 
– capostipite Hoffmann – dedicando invece il secondo al fantastico 
‘mentale’ – capostipite Poe .

Un po’ di forzatura [avverte Calvino] è inevitabile in operazioni 
come questa [...] ma quel che conta è che risulti chiaro l’indirizzo 

33 Ivi, p. 12. Ove, sul conte cruel di Villiers de l’Isle-Adam da prescegliere, 
si dichiara una volontà di originalità nei confronti di Caillois e di Borges . 
Nell’introduzione e nell’apparato dell’antologia Calvino ha rifuso un pre-
cedente lavoro apparso su “La Repubblica”, come riprova anche l’errore 
trasmesso dalla pagina del quotidiano alla nota alla Venere d’Ille, a proposito 
di una città che non è basca ma catalana.
34 Antología de la literatura fantástica, cit., Roger Caillois, Anthologie du fantas-
tique, Paris, Gallimard, 1966 (ma Club Française du Livre, 1958). Com’è 
noto Caillois conosce la Ocampo nel ’39 e soggiorna in Argentina fino 
alla fine della guerra. Inevitabile la convergenza, tra Calvino e Caillois, su 
alcuni testi di Mérimée, di Dickens, di Maupassant. Altrettanto inevitabile 
la divergenza con Borges come ha sottolineato Ghidetti nella valutazione 
di Hoffmann .
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generale, che va verso l’interiorizzazione del soprannaturale.35

A parte però il racconto di Bierce (Chickamauga)36 perché, dedutti-
vamente, non vi emerge un terzo livello interno, ulteriore e sopran-
naturale – la cui evidenza allora non denota, per Calvino, il genere 
fino in fondo.37 A parte questo, la convocazione del Naso di Gogol’, 
nonché di una fiaba di Andersen, potrebbe ritenersi abusiva, op-
pure il mero omaggio del curatore alla preistoria, per così dire, 
del tipo. In verità nell’intervento su “Le Monde”, già illustrato, 
Il naso (con Alice e La metamorfosi kafkiana) indicava la durata della 
maniera rinascimentale, fondata non ancora sulla dialettica della 
credenza e della spiegazione, ma “nello sviluppo d’una logica le 
cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle 
sorprese” .38

Ora, se nella sua scelta di Gogol’ Calvino ha favorito Il naso piut-
tosto che quel Vij delle Veglie, pure inesorabilmente indicizzato da 

35 Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p.10.
36 Di Bierce, scartato deliberatamente da Borges, Bioy Casares e Ocampo, 
Caillois aveva valorizzato un grandissimo racconto edipico a doppia spie-
gazione, The Death of  Halpin Frayser dalla raccolta Can Such Things Be? dove, 
in mancanza di meglio, c’era almeno un altro testo degno come The Damned 
Thing (sullo stesso tema di Le Horla, titolo escluso a favore di La nuit). Cfr. 
Ambrose Bierce, The Collected Writings, New York, The Citadel Press, 1957.
37 Il progetto di Calvino non intende coprire il distretto innominabile del-
la narrativa dell’orrore o terrore, come del resto Borges, Bioy Casares e 
Ocampo, che oltre a Bierce avevano ritenuto trascurabili autori come Le 
Fanu, M.R. James, De la Mare (e anche Hoffmann, ma non per questo mo-
tivo certamente. Cfr. Antología de la literatura fantástica, cit., p. 12). Più elastica 
la selezione di Caillois, più vicina forse a quella di Calvino, che immette 
volentieri Le Fanu. Per l’Ottocento tuttavia la componente di professiona-
lizzazione nella produzione (e di specializzazione nel consumo) del genere 
fantastico breve, si era posta in forme meno deteriori che in seguito.
38 Una pietra sopra, cit., p.215. Qualcosa del racconto di Gogol’ si intra-
vede probabilmente in Il nome, il naso, dove si legge: “tutto è nel naso, il 
mondo è il naso”, ma chi parla è un primitivo (cfr. I. Calvino, Sotto il 
sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p . 12) .
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Caillois, è per documentare la capitale influenza di Hoffmann, se-
condo quanto è esplicitamente ammesso. E sta di fatto che, per 
Calvino, la narrativa di Hoffmann, e ancora, in qualche modo, di 
Arnim, di Eichendorff e di Chamisso, rappresenta il conte philoso-
phique che ha corretto le allegorie della ra gione in simboli dell’in-
conscio .39 L’ombra stessa di Andersen, analogamente, è stato inseri-
to più che per l’intrinseca ineludibilità, per la patente di interstua-
lità che mette questa fiaba in comunicazione con quella Meravigliosa 
storia di Peter Schlemihl che il curatore, di lì a poco, avrebbe definito 
“il racconto fantastico forse più bello che sia mai stato scritto”.40

6 .
L’affermazione risale alla conferenza tenuta da Calvino a Siviglia 

nel quadro di un ciclo patrocinato dalla Siruela (editore in Spagna 
della “Biblioteca di Babele” e, successivamente, dell’opera omnia cal-
viniana).41 Nell’occasione Calvino rifondeva l’introduzione della sua 

39 Cfr. Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., pp. 6-7, secondo un processo che si 
esaurirebbe direttamente negli études philosophiques di Balzac (cfr . altresì Lezioni 
americane, cit., pp. 95 e sgg.). In quanto letteratura di idee, il Märchen riunirebbe 
in questa chiave le origini menippee e carnevalesche del conte philosophique, 
al perturbante delle leggende nere e, secondariamente, del romanzo gotico. 
Della lezione di Bachtin, Calvino mostra di valutare le implicazioni extralet-
terarie più che la riabilitazione della satira menippea: “La suggestiva inter-
pretazione del Carnevale da cui è tratto questo brano si trova nel libro dove 
meno ci si aspetterebbe di veder trattato un tale tema: uno studio sullo stile 
Dostoevskij” etc . (Una pietra sopra, cit., pp. 207-210). Alla sintesi (comprenden-
te anche Sterne e il Leopardi lucianeo) Calvino era già pervenuto, per altra 
via evidentemente, nel 1967 (ivi, p. 155). Si tratta di quel Filosofia e letteratura 
del quale Ossola ha fornito l’inquadramento più convincente (cfr. C. Ossola, 
L’invisibile e il suo dove, cit., pp. 384-385).
40 I. Calvino, La literatura fantástica y las letras italianas, in Literatura fan-
tástica, Madrid, Siruela, 1985, pp. 39-55, p. 44.
41 Alla manifestazione, che ebbe luogo dal 24 al 28 settembre 1984, presero 
parte anche Borges e Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), autore di ori-
gini galleghe, vicino a Cunqueiro e autore anche lui di una “trilogia fantasti-
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antologia con una serie di considerazioni sulla tradizione italiana. 
Apertosi infatti sotto il segno di Leopardi, lo scritto si conclude con 
l’elogio di Collodi:

Si tratta di uno dei libri più famosi della letteratura italiana, un libro 
famoso in tutto il mondo, forse il libro che più ha influito sul mio 
mondo immaginario e sul mio stile, perché [...] è il primo libro che 
ho letto (o meglio, è il libro che io già conoscevo capitolo per capitolo 
prima ancora di saper leggere): Pinocchio. Il centenario di Pinocchio 
(1882) è stato celebrato due anni fa. L’autore di Pinocchio, Carlo Col-
lodi, non era certamente né Hoffmann né Poe: però quella casa che 
biancheggia nella notte con una bambina che si affaccia alla finestra 
simile a una statua di cera, indubbiamente sarebbe piaciuta a Poe . 
Come sarebbe piaciuto ad Hoffmann l’Omino di Burro che guida 
nella notte un carro silenzioso, con le ruote fasciate di stracci e di 
stoppa, tirato da dodici paia di asinelli calzati di stivaletti... In Pi-
nocchio ogni presenza ha una tale forza visiva che non è più possibile 
dimenticare: conigli neri che trasportano una cassa da morto; assas-
sini incappucciati in sacchi di carbone che procedono saltellando...42

Il naso, l’ombra di Schlemihl, Pinocchio, comunque “prota-
gonisti non umani, o non interamente umani”, come ha notato 
Mario Barenghi.43

ca”. Calvino lesse la sua relazione direttamente in castigliano. Che è il testo 
riprodotto nel volume citato, mentre una porzione ne sarebbe stata pubblica-
ta su “La Repubblica” il 30 settenbre e il 1 ottobre dello stesso anno. Sulla po-
sizione di Torrente e Cunqueiro, cfr. Robert C . Spires, Beyond the Metafictional 
Mode: Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of  
Kentucky, 2010, p. 61 e sgg.
42 La literatura fantástica y las letras italianas, cit., p. 55.
43 Mario . Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate, cit., 
pp. 27-38. Vedi anche dello stesso Barenghi le puntualizzazioni contenute 
nel volume Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 
70-74 .
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È stato detto che “il fiabesco è un punto di raccordo centrale per 
la comprensione di Calvino” (Segre). Ebbene, questo aspetto della 
scrittura calviniana, quale lo si voglia definire, collima chiaramente 
con il varco allegorico precluso al racconto fantastico, messa in sce-
na, davanti a spettatori o protagonisti umani, dell’intersezione inde-
cifrabile e quasi assurda del mondo, esso pure umano, con un mon-
do alieno. Invece, secondo Calvino, la rifioritura della fiaba letteraria 
contemporanea al fantastico codificato come ‘genere’ sulla doppia 
frontiera della ghost story e del récit fantastique, significa una compa-
tibilità strutturale (dal Vaso d’oro a Pinocchio, appunto) . Similmente il 
curatore dei Racconti fantastici dell’Ottocento accennava al Serpente nel 
seno di Hawthorne come a un racconto fantastico di secondo tipo, 
cioè introspettivo, quando Borges ne aveva fatto menzione nell’atto 
di stigmatizzare l’errore estetico dello scrittore puritano, individuabile 
nella costante tendenza all’apologia.44 A riprova che Calvino non 
sta cedendo, in questo caso, alla suggestione vincolante di un cri-
terio cronologico, ma alla propria impressione di lettura, giunge la 
dislocazione di un nome già reputato anacronistico e controverso 
come quello di Stevenson nel secondo volume, sempre del ‘fantastico 
quotidiano’.45

44 Cfr. J.L. Borges, Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 57: “Un 
errore estetico lo pregiudicò: il desiderio puritano di fare di ogni imma-
ginazione una favola lo induceva ad aggiungere alle sue fantasie altret-
tante morali e a volte a falsarle e deformarle”.
45 “Anche qui [riferisce Calvino] il soprannaturale è ridotto al minimo”. 
Invece, che Il diavolo nella bottiglia (1895) fosse un Märchen di accertabile 
affinità, se non ascendenza letteraria, lo si apprende nel volume n. 37 
delle “Centopagine” (Collezione di narratori diretta da Italo Calvino) de-
dicato all’Ondina di La Motte-Fouqué. Presentandovi l’autore al pubblico 
italiano, Lelio Cremonte ne ricordava il racconto Galgenmànnlein (1810), 
“L’omino del patibolo” che non sarebbe altri che il diavoletto contenuto 
nella bottiglia. Tutti i desideri del possessore si realizzeranno, ma sarà 
dannato in eterno se non riuscirà a venderla a qualcuno: “toccherà allo 
Stevenson [...] di assicurare al tema la sua fama definitiva” (Friedrich La 
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Che le sfumature allegoriche dei Nostri antenati facessero parte in-
tegrante della ricezione della trilogia ‘fantastica’, lo si è già visto, e 
l’epiteto di ‘fantastico’ è il medesimo applicato da Calvino alla fiaba 
di Chamisso senza voler mettere in pericolo l’omogeneità del ‘gene-
re’. Anche Croce aveva riconosciuto nella Meravigliosa storia di Peter 
Schlemihl un ‘piccolo capolavoro’, ma quale tipo di fiaba contenente 
la poesia senza aggettivi, metastorica in teoria, classicista nella pra-
tica. Nel breve saggio Croce distingueva la fiaba di Chamisso dalla 
fiaba alla maniera tedesca moderna, considerandola ancora felice-
mente a metà strada tra l’apologo e la genuina narrazione fantastica 
come Croce la intendeva:

Ma la vera fiaba-poesia è quella che ha l’intero significato in sé me-
desima […] perché gli elementi favolosi e prodigiosi, che la intessono 
o vi s’intrecciano, non formano differenza alcuna sotto il rispetto 
dell’arte. Perciò il Pietro Schlemihl è un piccolo capolavoro, e, perché 
è un capolavoro, chiede di essere letto secondo l’unico suo senso, il 
senso letterale .46

Calvino riscopre invece Chamisso consono a un certo modo di 
raccontare ariostesco o più latamente rinascimentale a lui caro. 

Se per Calvino il fantastico moderno si identifica essenzialmente 
con un fenomeno di cultura letteraria ‘nordica’ (giudicando trascu-
rabili non solo i ‘minori’ italiani, rilanciati a un altro livello nelle sue 
‘Centopagine’, ma il pur apprezzabile Bécquer),47 resta però sullo 
sfondo la vecchia ma sempre suggestiva tesi della trasmigrazione del 
meraviglioso nel Märchen dalle fiabe teatrali di Gozzi (che in Italia 
secondo Calvino “non rappresentano un inizio, bensì una fine”).48 

Motte-Fouqué, Ondina, Torino, Einaudi, 1975, p. XIV).
46 Cfr. B. Croce, Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1964, p. 55. 
47 Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p. 14
48 Cfr. soprattutto, Jean Starobinski, Ironie et mélancolie : Gozzi, Hoffmann, 
Kierkegaard, in Sensibilità e razionalità nel Settecento, a cura di Vittore Branca, 
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Quindi del ritorno novecentesco del meraviglioso, prefigurabile già 
nella confluenza di tecniche e spunti dell’hoffmannismo nelle poeti-
che del  simbolismo.

7 .
Sebbene del sistema di Frye Calvino abbia scritto di ricusarne 

i corsi e ricorsi per le connotazioni religiose che vi assumono,49 il 
profilo ciclico di alternanza dei ‘generi’ quale si manifesta così in 
Caillois e in Borges, come in controluce in Auerbach e in Bachtin, 
equivale in un certo senso a una possibile teorizzazione del supe-
ramento del realismo banale (o ancora, volendo, del neorealismo 
divenuto maniera) parallela alla posizione storica di Calvino. Sover-
chiato da poetiche dell’immanenza, il racconto fantastico ottocen-
tesco e soprannaturale significherebbe una circostanza episodica, 
sopravvissuta ormai solo nei bassifondi della letteratura di consumo, 
comunque e unicamente alla stregua d’intollerabile esercizio del ‘ge-
nerico’ o, come l’ha chiamata Calvino battezzando “la piaga peggio-
re della scrittura d’oggi”, della ‘genericità’. Contemporaneamente, 
nell’assestamento, questo sì ciclico, del medesimo quadro storico, si 
valorizzano il patrimonio del Novecento italiano e, di pari passo, la 
cultura mediterranea nel complesso dei suoi miti. In quest’ordine di 
idee la lettura del secondo volume del Notturno italiano di Ghidetti e 
Lattarulo (un’altra antologia) confermava il recensore in un dubbio, 
già avanzato precedentemente, sulla presunta irregolarità e trasgres-
sività dell’immaginario celtico:

Firenze, Olschki, 1967, pp. 423-462, rilevante non solo per aver sottoline-
ato la differenza corrente tra ironia gozziana e ironia romantica, ma anche 
per la ripresa del termine di “allegoria oratoria”, cioè tipo di allegoria in-
dipendente da strategia moraleggiante. Cfr. su Gozzi nel fantastico di Hof-
fmann, Alberto Beniscelli, La finzione del fiabesco. Studi sul teatro di Carlo Gozzi, 
Casale Monferrato, Marietti, 1986, pp. 22-28. 
49 Una pietra sopra, cit., p. 197.
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forse siamo noi che vediamo più ordinato il mondo mediterraneo 
di fauni e ninfe e driadi e amadriadi solo perché le lussureggianti 
mitologie locali sono state setacciate dalla sistematicità gerarchica e 
omologatrice della cultura greca e latina.50

Infatti “il volume dell’Ottocento [il primo di Notturno italiano] ci dà 
più conferme che sorprese”,51 dai Boito, a Tarchetti, a Zena, a Fal-
della, quantunque si biasimi l’assenza di Emilio De Marchi, ritenuto 
degno di segnalazione nell’introduzione della sua antologia, e al quale 
Calvino forse guardava come al piccolo Dickens italiano per le Storielle 
di Natale (1880).52 Al contrario: “Quanto più ricca e disinvolta e origi-
nale sia la letteratura italiana del Novecento rispetto a quella del se-
colo precedente, si vede col secondo volume”, prosegue la recensione 
che varrebbe la pena di scomporre nei suoi nodi analitici.

La conferenza spagnola aveva in definitiva lodato il leopardismo 
rondista quale laboratorio del racconto italiano moderno, dove l’ele-
mento fantastico si innesta su un sentimento dello spazio consolidato:

gli scrittori italiani del diciannovesimo secolo si imponevano o il 
culto della storia locale [...] o la realtà quotidiana della vita di pro-
vincia (e questo contrassegno ambientale avrebbe dominato ancora 
nel nostro secolo, nei pochi esempi di ghost-story di qualità che la 
letteratura italiana possa offrire, come quelli di Tommaso Landolfi 
e Mario Soldati) .
È nel nostro secolo che nasce un genere fantastico italiano; preci-
samente nel momento in cui la letteratura fantastica, perduta ogni 
nebulosità romantica, si afferma come una costruzione lucida della 

50 I. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p. 136. Il giudizio 
è parzialmente ridimensionato nelle Lezioni americane, cit., p. 20.
51 Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p. 14.
52 I. Calvino, Benvenuti fantasmi, “La Repubblica”, 20-21 dicembre 1984. 
Cfr. Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, cit.; Notturno italiano. Rac-
conti fantastici del Novecento, a cura di E. Ghidetti e L. Lattarulo (II), Roma, 
Editori Riuniti, 1984.
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mente. E questo accade quando la letteratura italiana si riconosce 
soprattutto nell’eredità di Leopardi, vale a dire nella trasparenza di 
uno sguardo disincantato, amaro, ironico.53

A confronto dunque con una crestomazia specialistica, Calvino 
registrava l’impressione di una straordinaria persistenza tematica. 
Preannunciato nei testi, antologizzati nel primo volume del Notturno, 
di Giovanni Alfredo Cesareo (Sirena) e di Fogazzaro (Màlgari), una 
“fiaba veneziana” questa in cui “i riflessi del mare diventano teste 
e mani di nereidi”, l’interesse per l’archetipo della donna anfibia e 
semidivina si vede riaffermato in Gozzano (la ninfa di Alcina) – con 
Ariosto onnipresente – in Marinetti, in Tomasi. Ma oltre al Soldati 
della Verità sul caso Motta, ricordato volentieri da Calvino (e, perché 
no? della Tentazione) anche Bontempelli, Valeri e Flaiano dovrebbero 
figurare fra i cultori del “nucleo mitico” stimato “come il più dotato 
di forza genetica”.54 

53 La literatura fantástica y las letras italianas, cit., p.45. Come negli ultimi anni 
Calvino contemperi l’interesse per il fantastico con la riconsiderazione 
del contributo di Cecchi e della letteratura degli anni Trenta, lo si può 
seguire cronologicamente nella monografia documentaria di Gian Car-
lo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Roma, 
Editori Riuniti, 1989. A proposito del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie, letto da Calvino all’auditorio spagnolo, Bacchelli faceva ricorso 
nelle sue glosse leopardiane a una nozione di fantastico, sicuramente non 
più crociana, come “assurdo”, “indicibile”, “impensabile” (cfr. Riccardo 
Bacchelli, Leopardi. Commenti letterari, Milano, Mondadori, 1962, p. 313).
54 Cfr. Sirena a Paraggi, in Massimo Bontempelli, Racconti e romanzi, II, 
Milano, Mondadori, 1961, pp . 527-530; La bottega dell’antiquario, in Diego 
Valeri, Fantasie veneziane, Milano, Mondadori, 1934, pp. 73-77; I giorni 
della sirena, in Ennio Flaiano, Una e una notte, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 
139-173. Il testo citato da Mario Soldati, La messa dei villeggianti, Milano, 
Mondadori, 1982, pp. 58-66, non nega la menzione a Emilio Cecchi 
come creatore di miti. Affine al racconto di Bontempelli, per il finale 
quasi-antropofagico (che sarebbe potuto piacere al Calvino di Sotto il 
sole giaguaro), si rivela Luigi Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompia-



251

Calvino mediatore: tra il canone e il fantastico

E forse è proprio così: l’evocazione moderna dei miti classici, tra 
ironica e affascinata – difficile operazione che molti scrittori eu-
ropei hanno tentato facendo leva sulla distanza tra l’immaginario 
nordico e quello greco-latino – è affrontata dagli scrittori italiani 
con la familiarità e l’agio di chi si trova a casa sua. Penso so-
prattutto a Savinio, la cui estrema confidenza con la mitologia 
– autorizzatagli dall’infanzia in Grecia – non è mai irriverenza 
parodistica ma identificazione con le sue perpetue trasformazioni 
polimorfiche. E penso anche che su questa linea si trova perfet-
tamente il bellissimo racconto sui centauri che chiude Notturno 
italiano, di Primo Levi, scrittore di formazione quanto mai diver-
sa da Savinio. Le Metamorfosi, insomma, continuano la loro vita 
metamorfica nella letteratura d’oggi. Dico il libro d’Ovidio, fonte 
principale della letteratura italiana per molti secoli; dico il libro 
d’Apuleio, romanzo capostipite, che non a caso ispirò Savinio e 
non a caso fu tradotto da Bontempelli .

Queste le conclusioni. Come invece si sistema l’autore, Calvino 
stesso, nell’orizzonte appena descritto? Questo lo si può arguire da 
quanto gli suggerisce la lettura del racconto di Joppolo:

E non mancano le sorprese. Beniamino Joppolo aveva scritto nel 
1937 un breve racconto in cui il segreto d’una rispettabile famiglia 
d’oggi è che tiene in casa uno zio scimmione (l’evoluzione biologica 
in quella famiglia ha funzionato con ritardo ma a grande velocità); il 
nipote cerca di nasconderlo alla sposa, la quale invece trova il fatto 
scientificamente interessante e promettente. Il bello è che io, sen-
za saperne niente, ventisette anni dopo ho scritto un racconto che, 

ni, 1979, pp. 7-13. In questa nota inevitabilmente antologica non do-
vrebbe mancare quella fiaba di Calvino, Le tre isole lontane, non sfuggita 
successivamente a Ghidetti e Lattarulo, dove tra Stevenson, Melville e 
Collodi, nella rete dei rimandi intertestuali, spiccano la Regina delle sirene 
e Algamarina (cfr . La bottega dello stregone. Cent’anni di fiabe italiane, a cura di 
E. Ghidetti e L. Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 387-395).
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pur essendo quanto mai diverso, ha esattamente lo stesso schema: 
nell’era carbonifera, una famiglia d’animali terrestri ha uno zio che 
è rimasto pesce; il nipote lo vorrebbe nascondere alla fidanzata che 
invece ne è entusiasta. Il che prova che le strutture narrative esistono 
per conto loro come figure geometriche o idee platoniche o archetipi 
astratti e s’impongono all’immaginazione individuale dei singoli au-
tori. È da notare che nessun critico (che io ricordi) ha mai scoperto 
questa analogia: e ciò prova che non c’è letteratura meno conosciuta 
dell’italiana.55

Un’occasione mancata per Ghidetti e Lattarulo, che dalle Cosmi-
comiche avevano desunto I Dinosauri? In effetti la felicità del Notturno 
italiano dipende da una uniformità tematica quasi incidentale (anche 
Palazzeschi, Il ritratto della regina, parla di “un pesce voluttuosamente 
femminile”). Non figurando nel repertorio dello scrittore neanche 
un testo breve che fosse classificabile fantastico almeno in una delle 
varianti canoniche, nel caso di Calvino praticamente non c’era scel-
ta. Intrigante si dimostra almeno I Dinosauri come apologo – anche 
– del sorgere e del decadere di certe “storie di terrore”.56 Storie che 
Calvino ha letto, ha antologizzato e messo en abyme, ma di cui non si 

55 Cfr. Lo zio acquatico, in I. Calvino, Le cosmicomicbe, Torino, Einaudi, 
1965, pp. 85-99.
56 Ivi, pp. 118-119 e 132: “Erano storie terrificanti. Gli ascoltatori, pallidi, 
erompendo ogni tanto in grida di spavento, pendevano dalle labbra di chi 
raccontava, il quale, a sua volta, tradiva nella voce un’emozione non minore. 
Presto mi fu chiaro che quelle storie erano già note a tutti (nonostante costitu-
issero un repertorio assai copioso) ma a sentirle lo spavento si rinnovava ogni 
volta [...] ora sapevo che i Dinosauri quanto più scompaiono tanto più esten-
dono il loro dominio, e su foreste ben più sterminate di quelle che coprono i 
continenti: nell’intrico dei pensieri di chi resta. Dalla penombra delle paure e 
dei dubbi di generazioni ormai ignare, continuavano a protendere i loro colli 
[...]”. Non convince d’altro canto Claudio Milanini, quando crede di ricono-
scere qualcosa di Poe in Uno dei tre è ancora vivo, compreso in Ultimo viene il corvo 
(Torino, Einaudi, 1976 [1949], pp. 140-148). Cfr. Claudio Milanini, L’utopia 
discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 37.
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può dire che ne abbia firmata mai una. Storie delle quali Caillois e 
Todorov avevano fatto l’essenza del fantastico, il fantastico in senso 
stretto e storico, a cui Calvino oppone una nozione più estensiva tale 
da implicare le ragioni della fiaba e della narrativa senza intreccio, 
e da assicurare, nella sopravvivenza degli archetipi, la sopravviven-
za stessa del genere. Da questo punto di vista, contrariamente alla 
mansione assunta di battistrada, volente o nolente, della letteratura 
fantastica italiana, Calvino, già considerato scrittore che non ha fatto 
scuola, finisce per rappresentare – rispetto al Novecento – un punto 
di arrivo e non un punto di partenza. Mettendo da parte questo 
aspetto, classificandone nel fantastico la produzione o una sua fase, 
distinguere all’interno il momento allegorico, il momento philosophi-
que e quello ariostesco oppure, di volta in volta, strutturalista, ron-
dista (warburghiano infine, come suggerito da Gianfranco Gabet-
ta), equivale invece a descrivere la circolazione dei modelli letterari 
nell’opera calviniana. Modelli ritenuti dall’autore, almeno fin dal 
1960, non assolutizzanti, ma impiegabili allusivamente, emblemati-
camente nell’arbitrarietà del personale esercizio di scrittura/lettura.

7 .
In Il nome, il naso “un uomo di mondo” apprenderà che all’ora 

in cui (mezzanotte) ha incontrato la dama dell’indicibile profumo, 
la dama era già morta.57 Si tratta indubbiamente di una storia di 
fantasmi, della parodia, della riscrittura di un certo tipo di sto-
rie combinata con una simulazione preistorica e una beatnik, che 
costituiscono gli altri due pezzi del trittico. Il fatto è che l’evento 
soprannaturale procede come interpretazione del sovrasenso ol-
fattivo-erotico-tanatologico comune al trittico nel suo insieme. Su 
quel piano superiore Il nome, il naso non è né una ghost-story, né un 
racconto preistorico, né un protocollo sottoculturale, conseguente-
mente, ma neanche un racconto e di certo “non è una storia con 
un prima e un dopo” .

57 Sotto il sole giaguaro, cit., pp. 21-23.
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Il riferimento è a Il castello dei destini incrociati quale manifesto 
di una maniera narrativa peculiarmente spaziale.58 Ma si verifichi 
la durata acquisita, cioè perduta, dalla tematologia dello spazio 
simbolico costruito nella Storia del regno dei vampiri. Dall’atmosfera 
cimiteriale, alla misteriosa visitatrice notturna del cimitero somi-
gliante alla regina, alla doppia spiegazione del re, emotiva o soddi-
sfacente “meglio ai requisiti della verosimiglianza”, al doppio, alla 
stregoneria, al vampirismo. A decretare il genere è però il popolo 
prima dell’assalto finale al castello: “È una storia di vampiri! Il 
regno è in balia dei vampiri! Il Re è un vampiro! Catturiamolo!”.59 
Gridano per conto dell’autore, che dall’alto dirige le operazioni 
di distruzione di un edificio tanto fragile quanto inespugnabile al 
lettore. E viene quasi da pensare che la preferenza già accordata 
alla fiaba e al conte philosophique nasconda la volontà di inchiodare 
il lettore sulla superficie del testo, e che la cosiddetta cooperazione 
– decisiva per la struttura del fantastico moderno – passi ora in 
secondo piano .

Che da distanza non meno irriducibile il curatore abbia con-
templato i racconti fantastici della sua antologia è confermato defi-
nitivamente dalle Lezioni americane. È in esse che Calvino accetta per 
se stesso la dignità di scrittore fantastico, ma in base a un concetto 
di letteratura fantastica estremamente elastico. Egli non affronta 
preliminarmente la questione del realismo, limitandosi a suggerire 
le modalità di una scrittura riluttante alla “pesantezza” alla quale 
sembra condannato il “regno dell’umano”.60

58 “Vediamo, la prima cosa da dire è che quella del Sangiorgio – San-
girolamo non è una storia con una prima e un dopo: siamo al centro 
d’una stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme” (I. Cal-
vino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 111). II rac-
conto-spazio non nega, trascende invece la temporalità caratteristica di 
ogni racconto in quanto tale (cfr. Lezioni americane, cit., p. 36).
59 Il castello dei destini incrociati, cit., p. 88. 
60 Lezioni americane, cit., p. 9.
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Ancora nella prima lezione Calvino giustificava la legittimità del 
progetto, facendo appello alla tradizione dell’immagina zione malin-
conica e a quella, antecedente, dello sciamanismo. Allo sciamanismo 
risale il grande tema del volo pervenuto fino a Kafka (Il cavaliere del 
secchio); il trattamento tuttavia esaminato si esaurisce nel fiabesco o 
nel meraviglioso. Una trasposizione leggendaria o nel récit fantastique 
porrebbe l’evento del volo stesso sotto una luce sinistra o quanto 
meno dubbia (come Il gabbiano di Mario Soldati) .61 Non è questa la 
variante che interessa al relatore che, affrontando nel secondo inter-
vento alcuni aspetti della narrativa breve, se analizza una leggenda 
medioevale ne sorvola sul contenuto soprannaturale. Piuttosto gli 
appare valorizzabile la rapidità (eponima) con cui uno scrittore, Bar-
bey D’Aurevilly, l’ha trasmessa, esaltandone la combinazione serrata 
e rigorosa delle tessere narrative. Anche in questo caso l’aggancio 
con il genere fantastico fallisce.

Per il resto, centralizzando nella “visibilità” la definizione della 
fantasia, Calvino non si scosta dalla dottrina diffusa dell’immagina-
zione come teoria dell’immagine (e sinonimo di fantasia, dunque). 
Prendendo spunto dall’alta fantasia dantesca approda ben presto 
alla distinzione proposta da Starobinski tra immaginazione conosci-
tiva e immaginazione mistica. Pensando alla sua esperienza di nar-
ratore fantastico, Calvino vede le due potenze entrambe in opera, 
fornendo la “mistica” l’immagine generativa e la “conoscitiva” il ne-
cessario e coerente supporto elaborativo.62 A un’analoga bipolarità 

61 Mario Soldati, I racconti 1927-1947, Milano, Mondadori, 1961, pp. 
243-250 .
62 Lezioni americane, cit., pp. 88 e sgg.: “Quando ho cominciato a scrivere 
storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; l’unica cosa di 
cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine 
visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in 
due metà che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio 
poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un 
albero all’altro senza più scendere in terra; un’altra ancora un’armatura 
vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qualcuno”. Sorprende, 
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corrisponde la fenomenologia dell’immaginario letterario, secondo 
la biforcazione percorsa dall’antologista dei Racconti fantastici dell’Otto-
cento (ammettendo nella copresenza delle due possibilità “negli stessi 
autori” l’inattuabilità del duplice criterio stilistico e cronologico).63

A ben vedere il necessario dualismo – per chiamarlo ancora in un 
altro modo – era latente nella lettura del fantastico italiano condotta 
da una parte sul versante del mito, della tradizione mediterranea, 
cioè del repertorio di suggestioni visive, dall’altra dello stile e della 
tecnica verbale che solo dopo “Valori plastici” e “La Ronda” ne con-
sentono l’accesso.

Secondo Calvino la letteratura fantastica appare momentanea-
mente in crisi, comunque ben poco all’altezza del passato, non per 
mancanza di perizia formale, al contrario per il falso rapporto che 
si è instaurato tra immaginario individuale e immaginario collettivo. 
Sussistendo quest’ultimo in un corpo morto di immagini prefabbri-
cate che non possono rappresentare il fondamento di una memoria 
realmente ausiliaria dell’immaginazione. Oggi come oggi lo “scritto-
re d’ambizioni infinite”, che ripudia la logica del mercato intrinseca 
alla situazione in cui il fantastico di formula cattura ancora il lettore, 
non ha che un’alternativa. La conversione di Balzac dal fantastico 
alla realtà anticipa in questo senso la fuga di Georges Perec dal con-
venzionalismo descrittivo verso zone del linguaggio meno certe e 

intorno al Barone rampante, trovar accreditata da Calvino un’ipotesi sulla 
quale aveva insistito a Siviglia Gonzalo Torrente Ballestrer, e che era in 
verità parsa un po’ debole (se l’oggetto è la distintività della metafora 
fantastica): “Un cavaliere è una realtà, un albero un’altra [...] Calvino 
ha attribuito indubbiamente a un oggetto qualità o proprietà che per-
tengono a un altro; anche in questo consiste il fantasticare, nel creare un 
oggetto fantastico, per esempio questo albero abitabile che inventa Italo 
Calvino” (Literatura fantástica, cit., p.128).
63 Lezioni americane, cit., pp. 94-95: “In una mia antologia del racconto 
fantastico nel secolo XIX, ho seguito la vena visionaria e spettacolare 
[...] E parallelamente a questa vena ne ho seguito un’altra, talora negli 
stessi autori, che fa scaturire il fantastico dal quotidiano [...]”.
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fantasmi del linguaggio forse ben più inquietanti di quelli delle ghost 
story .64 L’azione corrosiva dei modelli di realtà si rivela equipollente, 
sia che incida sul piano dell�espressione sia che abbia revisionato, 
come nelle velleità del racconto fantastico tradizionale, il piano del 
contenuto .

Mettere in discussione il modello di realtà significa nominare 
nondimeno un modello di realtà che resta l’unico progetto di let-
teratura accettabile. Ma, in quanto modello a sua volta di realtà, il 
‘genere’ va posto fuori legge o preventivato dallo scrittore come una 
regressione calcolata. Dunque fedele a questa supposizione pratica, 
nell’atto di presentare al grosso pubblico un’autore forse ancora mi-
sterioso e inclassificabile come Tommaso Landolfi, Calvino ripiega 
su una suddivisione per ‘generi’ e ‘temi’65 che la critica landolfiana 
non gli avrebbe mai perdonato. In verità però Calvino applicava a 
Landolfi quelle modalità di ricezione, quelle ‘concezioni generiche 
preliminari’, tra fantasia e allegoria, che nella sua personale fortuna 
si erano rivelate chiave di un’affermazione internazionale quasi sen-
za precedenti per uno scrittore italiano.

Ricapitolando la natura del rapporto di Calvino con i concetti 
storico-critici terminologicamente condivisi di littérature fantastique: la 
féerie, le récit fantastique, la Science fiction, è estremamente interessan-
te ribadire come, contraddicendo lo schema cronologico-dialettico 
di Caillois, Calvino arrivi au fantastique de la science-fiction. O meglio, 

64 “Il Balzac fantastico aveva cercato di catturare l’anima del mondo in 
una singola figura tra le infinite immaginabili. [...] Affacciatosi a questa 
soglia, Balzac s’arresta, e cambia il suo programma. Non più la scrittura 
intensiva ma la scrittura estensiva [...]”, ivi, p. 97. “Per sfuggire all’arbitra-
rietà dell’esistenza, Perec come suo protagonista ha bisogno d’imporsi delle 
regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). [...] 
Nessuno più immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura d’oggi: la 
genericità”, ivi, p. 119.
65 Tra cui “racconti fantastici”, “racconti ossessivi”, “racconti dell’orrido”. 
Cfr. T. Landolfi, Le più belle pagine, scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 
1982.
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come a una prima fase féerique segua, negli anni Sessanta, la scrittura 
dei grandi racconti science-fictionelles, e solo nella fase finale Calvino 
riveli un pieno interesse per le récit fantastique. In effetti l’attenzione 
primaria di Calvino cade sulle potenzialità dei grandi mondi uni-
ficati della féerie e della science-fiction. Ciò che più gli sta a cuore è la 
struttura logica del racconto come universo parallelo e meraviglioso 
capace di produrre un significato non chiuso, cioè allegorico, ma sin-
golarmente aperto. Secondariamente, a contatto con i fermenti del 
nouveau roman, prima, e dell’OULIPO (nonché stimolato dalla doman-
da del pubblico) dopo, Calvino valorizzerà la tradizione scissa, non 
più unificata, del récit fantastique. A ben vedere il cammino della féerie 
au fantastique (che è solo uno, non l’unico, che definisce la cartografia 
calviniana) è interpretabile ancora come quello dell’Italia all’Euro-
pa. Vale a dire dal paesaggio culturale delle fiabe italiane, di un’Italia 
ancora agraria e municipale, al paesaggio urbano o suburbano del 
récit fantastique moderno. Un paesaggio europeo, quello della Londra 
di Dickens o della Parigi di Maupassant o, diversa, di Villiers de 
l’Isle Adam. Un paesaggio ottocentesco, infine, in cui emergono net-
tamente le spaccature che una cultura secolarizzata ha inflitto alle 
più antiche abitudini mentali. Oltretutto Calvino resta in questo suo 
confronto fortemente legato alla tradizione italiana, nella misura in 
cui, contro ogni buon senso teorico, continuerà a indicare in Pinoc-
chio il più grande racconto fantastico. Perché insistere tanto su una 
fiaba italiana dell’Ottocento che resta evidentemente fuori dal filone 
fantastico europeo?

“Pinocchio – scrive Calvino – è forse il libro che più ha influito 
sul mio mondo immaginario”. Ma a parte questo, il fatto è che a 
differenza di Borges e di Todorov, Calvino non considera un “erro-
re estetico” l’uso dell’allegoria nel fantastique. È per questo che nella 
selezione dei suoi racconti fantastici preferiti, Calvino inserisce an-
che Andersen e “Il naso” di Gogol’: dal suo punto di vista l’ombra 
perduta di Peter Schlemihl anticipa la Peau de Chagrin di Balzac . Il 
conte philosophique è già, per dirla alla francese (che come lo spagnolo 
designa due termini per designare il ‘racconto’: cuento e relato), étude 
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philosophique, et le conte (non più “récit”) fantastique reste toujours conte philo-
sophique. Calvino giunge a questa conclusione corrosiva ed estrema-
mente provocatoria, non soltanto in base al suo gusto, ma in virtù 
della configurazione strutturale del genere letterario. 

Secondo Calvino il testo è il risultato di una combinazione di 
livelli di realtà, livelli omogenei perché tendenti alla costruzione di 
un intreccio credibile. La specificità del fantastico consiste invece 
nella “oscillazione di livelli di realtà inconciliabili”. È per questa sua 
forma, più che per i suoi temi e motivi ricorrenti, che il racconto 
fantastico rappresenta il genere classico moderno tematizzando le 
falle e la crisi della modernità stessa. La struttura di ogni racconto 
fantastico è dunque un emblema, come lo erano le figure non uma-
ne o non interamente umane delle fiabe e dei conte philosophiques . In 
questo senso l’Ombra di Schlemihl, il Naso di Gogol’, come Il visconte 
dimezzato e Il cavaliere inesistente, raccolgono l’eredità dell’immagina-
zione rinascimentale, dal Polifilo all’Orlando furioso, all’araldica uma-
nistica, alla cultura immagine-testo degli emblemata. Questo legame 
di longue durée di Calvino con la letteratura rinascimentale conferma 
l’intuizione di Nodier, che le fantastique italien fosse morto con l’Ario-
sto per la sua stessa sovrabbondanza. Come se Calvino riprendesse il 
discorso dove l’Ariosto l’aveva interrotto.

Il fantastico deve dunque trasportare nella sua struttura logica la 
natura aperta dell’immagine complessa e metamorfica, e solo per 
questo interessa a Calvino che da parte sua non scrisse mai un vero 
racconto conforme ai crismi del fantastico, tra paura (Caillois) ed 
esitazione (Todorov). Mentre la nozione calviniana del fantastico (e 
della scrittura in generale) corrisponde al prodotto di una immagina-
zione elevata, dell’alta fantasia, della facoltà creativa superiore che (da 
Coleridge a Croce) costruisce simultaneamente immagine e signifi-
cato, struttura e senso; la differenza con la tradizione è che Calvino 
non attribuisce alla fantasia una potenzialità religiosa, comunque 
trascendentale, ma la considera disendente da una ratio combina-
toria . Non a caso con le prose di Palomar Calvino si riallaccerà alla 
maniera degli scrittori-giornalisti italiani degli anni ’20/30, quali 
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maestri di una scrittura eminentemente descrittiva e associativa. A 
queste conclusioni arriverà probabilmente l’analisi di altri aspetti 
della posizione di Calvino non afferenti le nozioni di classico e di 
fantastico, ma per esempio quelle di grottesco, di realismo o di ro-
manzo. Ovvero, che prendano spunto dalle Norton Lectures. Mentre le 
spaccature tra un Calvino europeo, cubano, cosmopolita, risultano 
sempre sanate dal suo atteggiamento radicalmente multiletterario o, 
sia consentito ripeterlo, spontaneamente comparatista: riflesso della 
personalità complessa e di un personale pluristilismo eclettico e ra-
zionale. Calvino non ha creduto mai al genere letterario in se stesso, 
ma solo al “progetto”; ugualmente ha disprezzato gli stereotipi lin-
guistici a favore della costruzione espressiva in ogni suo punto coe-
rente. Coerenza, sistematicità, semanticità, sono questi per Calvino 
i caratteri della quête della letteratura . Per il resto solo la storia può 
tramutare il fantastico in classico inteso almeno come ‘linea storica’ 
caratterizzata da una genealogia e da alcuni illustri antenati arrivan-
do al presente. In questo la posizione di Calvino è sovrapponibile a 
quella di Borges, concependo se stesso come termine ad quem di una 
tradizione transletteraria concorrente con le indicazioni del cano-
ne. Nello stesso periodo, ovvero nella seconda metà del Novecen-
to, maturavano due tendenze parallele, la narratologia e le ricerche 
sul canone; nel primo caso l’interesse per la struttura del racconto 
valorizza le potenzialità linguistiche e cognitive della narrazione, 
in particolare nel suo profilo di sintesi, dalla fiaba alla novella, alla 
short-story, contrassegnata da intensità comunicativa e dalla conden-
sazione di paradigmi antropologici e storici. Tra questi il racconto 
fantastico nell’accezione di Todorov, teorico proveniente non a caso 
dalla narratologia. Si tratta di un metodo che esclude ogni gerarchia 
canonica e possibili giudizi di valore sui testi. Si pensi anche alla 
posizione di Eco, che sceglie un racconto di Alphonse Allais, autore 
misconosciuto e snob, per esemplificare la logica di Lector in fabula . 
Al contrario le riflessioni mai eclissatesi del tutto sulla weltliteratur, 
sulla letteratura universale o, meno estesamente ma insidiosamente 
‘europea’, filtrate altresì dal modernismo, da T. S. Eliot e da Frye, 
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ripropongono l’attualità del canone. Se si considera la traccia del 
Canone occidentale di Bloom ci si trova di fronte a una situazione in cui 
la letteratura spagnola e quella italiana sembrano non aver prodotto 
nulla, dopo Dante, Ariosto e Cervantes; la risposta di Borges e di 
Calvino non è quella di proporre emendamenti con l’affermazione 
di autori nazionali, ma di scardinare l’omogenità del canone esaltan-
do il filone ‘minore’ e indubbiamente carsico del racconto fantastico. 
In questo Borges e Calvino proseguono piuttosto le indicazioni di 
Breton e quindi di Caillois, alla volta della riabilitazione di espe-
rienze letterarie trasgressive e rimosse (dalle leggende ‘nere’, al gothic 
romance, a De Sade, al conte fantastique antico e moderno) . Filone ‘mi-
nore’, dunque, che può istituire unicamente un ‘idiocanone’ specifi-
co, come si vedrà, non privo di autentici, potenti auctores (Hoffmann, 
Gogol’, Poe, Maupassant, Henry James), caratterizzato da contributi 
estemporanei o prove occasionali di grandi maestri, ma che può con-
tare sul consenso crescente del grande escluso dal Canone con la ‘C’ 
maiuscola, cioè il pubblico dei nuovi, potenziali lettori in un’epoca 
di perdurante, secolare crisi.

Il percorso compiuto finora ha ricostruito l’affermarsi in Italia del 
racconto fantastico negli esiti della ricezione di Hoffmann prima, poi 
di Poe, alla ricerca di spunti di originalità contesi al romanzo storico 
e sentimentale, quindi all’irrompere del realismo sociale. Nella pri-
ma metà del Novecento e quindi nel Secondo dopoguerra si mani-
festano le caratteristiche peculiari di un modo che con Buzzati e con 
Calvino contempera gli effetti del fantastico e le sue prerogative di 
leggibilità con istanze allegoriche e metalinguistiche, ripudiando la 
concorrenza dello sperimentalismo di Gadda, il cui interesse per la 
lingua spagnola del Siglo de Oro coincide con la presenza in Italia 
nel quadro degli autori ‘magici’ nel senso di Bontempelli, non di 
Contini, di Ramón Gómez de la Serna con le sue greguerías . Il dato 
conferma la natura del fantastico, oltre che come modo, come di-
mensione estetica estesa tra i due poli del realismo e del grottesco. 

Buzzati indirettamente e attraverso la mediazione di Wilcock e 
le altre traduzioni, Calvino anche direttamente a partire dalla sua 
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nascita a Cuba mai messa dall’autore tra parentesi anzi filo costante 
nella sua esistenza, quindi con i suoi interventi, estremamente attenti 
al mondo ispanico, sono autori italiani di statura internazionale che 
aprono squarci su convergenze con il mondo ispanico che proba-
bilmente derivano da processi culturali sensibilmente analoghi. In 
Calvino il contatto si prolunga anche alle letterature iberiche mino-
ritarie, catalana e gallega. 

Sospendendo a questo punto il cammino e facendo dunque al-
cuni passi indietro nella cronologia, nella seconda parte dell’indagi-
ne si ricostruirà la penetrazione del modo fantastico in Spagna fino 
all’affermazione del cuento fantastico, allo scopo di conoscenza e di 
eventuale verifica dell’ipotesi unitaria iniziale. 



IL FANTASTICO 
NELLE LETTERATURE IBERICHE

II





I. Il fantastIco In spaGna: un prImo raGGuaGlIo

oí esta tradición a una demandera del convento
Bécquer

Il corpus – un’IdeoloGIa conservatrIce

Si apre la seconda parte dell’indagine sulla base della precom-
prensione costituita dall’aver ricostruito la difficile ricezione del 
fantastico in Italia dagli scrittori del “Conciliatore” a Calvino. La 
progressiva maturazione, attraverso un lungo periodo di sperimen-
tazione, avrebbe condotto a risultati più consistenti e degni di buo-
na accoglienza con autori collocabili in almeno tre generazioni: 
Giovanni Papini, prima della Grande Guerra, Dino Buzzati, tra le 
due guerre e oltre; Calvino nella seconda metà del secolo e alle so-
glie del “prossimo millennio”, al quale l’editore Garzanti indirizzò 
come “proposte” le sue lezioni americane postume. Non difficile 
dunque, anzi generosa la ricezione di questi tre autori nel contesto 
ispanico, come indicato in precedenza, ma a partire da ora con 
eventuale, maggiore approfondimento e con esempi. Il fatto di ar-
rivare al fantastico spagnolo da oriente verso occidente comporta 
certamente delle angolazioni forzate e probabilmente l’acquisizio-
ne di presupposti asseriti in sintesi piuttosto che il reperimento di 
testimonianza di prima mano. Ma il voler considerare, indipen-
dentemente dalle fonti esterne comuni, la reciproca penetrazione 
del fantastico italiano in Spagna e viceversa, risulta forse una scelta 
obbligata dalla presenza di almeno un autore romantico di spesso-
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re originale e ben maggiore rispetto ai narratori fantastici italiani 
del secondo Ottocento, ovvero Gustavo Adolfo Bécquer. Quindi 
tra Otto e Novecento il contributo di un altro scrittore completo, di 
statura superiore, Unamuno, che appare consapevole delle poten-
zialità metanarrative del fantastico portandole precocemente alle 
soglie del metaromanzo e dell’antiromanzo. Le affinità con Piran-
dello saranno oggetto di alcune glosse, ma il narratore siciliano è 
autore di racconti fantastici veri e propri, tra i migliori della lettera-
tura italiana, manifestando in essi quel lato metafisico della propria 
scrittura in Unamuno assente . 

A questo si aggiunge quell’interazione obbligata con la lettera-
tura ispanoamericana, con il peso specifico dell’opera e del pen-
siero di Borges nel cuore della questione che è difficile mettere tra 
parentesi . 

1 . 
Senza separare infatti gli scrittori peninsulari dagli americani, 

quindi in un ambito di considerazione panispanistico Antonio Ri-
sco (da considerare tuttora con David Roas, il maggior conoscitore 
del racconto fantastico spagnolo) proponeva un imponente corpus di 
cento testi esatti per l’Ottocento (di cui solo tre romanzi – uno Mise-
ricordia di Pérez Galdós) e sessantasei per il Novecento.1 L’inserzione 

1 Cfr. Antonio Risco, Literatura y fantasίa, Madrid, Taurus, 1982, pp. 29-31 e 
155-157. Le cronologie di Risco, sebbene non presumano costituire repertorio 
bibliografico, lasciano purtroppo a desiderare per l’individuazione bibliogra-
fica dei testi. Sulle fonti invece, su antologie e studi ispanici del fantastico cfr. 
i riferimenti di Ana González Salvador, De lo fantástico y de la literatura fantástica, 
“Anuario de estudios filológicos”, VII, 1984, pp. 207-226. Cfr. ancora l’Espagne fan-
tastique, rédigée et compilée par A.B. Goorden, Bruxelles, Recto-verso, 1981. 
Tra i contributi più recenti sul periodo e il modo letterario in oggetto, cfr. José 
María Merino, Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria soñada, Madrid, 
Temas de Hoy, 2000; El esqueleto vivo y otros cuentos trastornados. Antología del relato 
fantástico español del XIX, ed. de Ildefonso Salán Villasur, Madrid, Celeste, 2001; 
El castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX, a cura 
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di alcune greguerías di Gómez de la Serna sancisce non solo la con-
cessione alle fonti stesse del corpus, a una in particolare, l’Antología 
di Borges, Bioy Casares e Ocampo,2 ma legittima anche la presenza 
dell’autore nell’idiocanone del fantastico come vera spina nel fian-
co delle pretese di omogeneità paradigmatica del modo fantastico e 
corrobora la natura ambivalente della sua definizione.

Si tratta di un fondamento di notevole interesse, come volevasi 
dimostrare, per la circolazione degli autori e dei testi tra Spagna e 
America latina e la correlativa e congiunta ricezione (come anche in 
Italia nel Novecento per la priorità trainante del fantastico rioplaten-
se). Seguiva in Risco all’individuazione del corpus una classificazio-
ne tematica incrociata (in cui un testo può comparire in più di una 
classe) rispettivamente di quarantasette e quarantotto voci.3

“La maggior parte delle opere di tema meraviglioso o fantastico 
che abbiamo potuto individuare sono posteriori al 1850 [...]”, avver-
te Risco .4 E in effetti si desume chiaramente dal corpus che il primo 

di David Roas, Barcelona, Círculo de Lectores, Raros y Curiosos, 2002. Tra 
gli articoli, cfr. José Luis Martín Nogales, Evolución del cuento fantástico español, 
“Lucanor”, 14, 1997, pp. 11-24 e, all’interno dello stesso fascicolo dedicato 
monograficamente al fantastico, ancora di D. Roas, La crítica y el relato fantástico 
en la primera mitad del siglo XIX, pp. 79-112. Cfr. anche on line gli atti del conveg-
no di Madrid del 2008: Ensayos sobre literatura fantástica y ciencia ficción, a cura di 
Fernando Ángel Moreno, Teresa López Pellisa, Asociación Cultural Xatafiy, 
Universidad Carlos III de Madrid, 2009 e in particolar modo José María Me-
rino, Reflexiones sobre la literatura fantástica en España, ivi, pp. 55-64. Salvo diversa 
indicazione, le traduzioni dei testi originali in questa seconda parte sono sem-
pre di chi scrive.
2 Che aveva tuttavia trascritto due esemplari del Muestrario e di Los muertos, 
las muertas (Antología de la literatura fantástica, cit., pp. 202-203).
3 A. Risco, Literatura y fantasίa, cit., pp. 31-35 e 157-160. Si tratta di un 
tentativo classificatorio senza precedenti, se si esclude il singolare Fantasy 
Classification System messo a punto da Alastair G.W. Cameron (St. Vidal, 
Manitoba, Canadian Science Fiction Association, 1952) che Risco, attivo 
in un’università canadese, difficilmente ha potuto ignorare.
4 A. Risco, Literatura y fantasίa, cit., p. 44.
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a fare uso della dizione di “cuento fantástico”, ovviamente come cal-
co dal francese, sarebbe stato Gaspar Nùñez de Arce nel 1856.5

Per quanto riguarda invece gli antecedenti e l’influsso immediato 
della gothic-fiction, segnatamente nei generi non narrativi, essi appa-
iono appunto rilevanti ma rari nella formazione del filone specifico 
di narrativa breve che interessa e della sua influenza sul romanzo. 

Risco segnalava, come ovviamente pertinenti narrazioni, quan-
tunque in versi, come Lo Studente di Salamanca di Espronceda e le 
Leggende di Zorrilla, autori attenti alla riscrittura del mito di Don 
Giovanni, ma alieni all’uso della prosa narrativa moderna.6 D’al-

5 Invece, facendo tesoro delle indicazioni di Baquero Goyanes, Bernard Go-
orden individuava il riferimento più alto in El espejo de la verdad, sottotitolato 
racconto fantastico, di Vicente Barrantes, 1852 (Espagne fantastique, cit., p. 15).
6 Per dovere di documentazione vanno registrati gli spunti fantastici ovvero re-
lativi alla sussistenza del genere “a posteriori” o metastoricamente considerato 
riscontrabili in Cervantes e in Lope. Per il Persile, il Chisciotte e in particolare il 
Colloquio dei cani per il rifacimento hoffmanniano, cfr. i cenni proposti da Mar-
garita Smerdon Altolaguirre, Notas sobre literatura fantástica, “Estafeta literaria”, 
555, 1975, pp. 12-15. Nonché il più complesso, ma forse meno credibile, ten-
tativo di retrospezione di Franklin Sánchez García, Génesis de lo Fantástico en la 
Literatura Hispanica, in Teoría semiótica, lenguajes y textos hispánicos, Madrid, CSIC, 
1984, pp. 325-331. Ma la lettura più acuta del fantastico in un episodio del 
Chisciotte, ripreso anche da Hoffmann, è quella di Jean Starobinski, Don Chi-
sciotte: la notte dei mulini, in Gli universi del fantastico, cit., pp. 304-322. Rafael Llo-
pis, nell’atto di antologizzare un brano del Peregrino en su patria di Lope(1604), 
ricorda come fosse stato considerato all’epoca della ghost-story “il miglior rac-
conto di paura mai scritto”,  Antología de cuentos de terror, I, de Daniel Defoe a Edgar 
Allan Poe, selección y traducción de R. Llopis, Madrid, Alianza, 1981, p. 15. 
Cfr. a completamento del quadro, di Miriam López Santos, La novela gótica en 
España (1788-1833), Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2010, e Luces y 
sombrasen los albores del siglo XIX. La novela gótica en España, in Dal gotico al fantastico . 
Tradizioni, riscritture e parodie, a cura di Michela Vanon Alliata e Giorgio Rimon-
di, Venezia, Cafoscarina, 2015, pp. 117-130. Quindi, per il quadro complessi-
vo delle origini, David Roas De la maravilla al horror: los inicios de lo fantástico en la 
cultura española, 1750-1860, Pontevedra, Mirabel, 2006.
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tro canto, l’esclusione della Galería fúnebre di Agustín Pérez Zaragoza 
(1831) appare giustificata, ma non tanto dal carattere paralettera-
rio dell’opera, come vuole Risco. “Compongono la Galleria ventuno 
storie tragiche e tre romanzi, costituendo così [osserva il curatore 
dell’edizione più recente] il più vasto e complesso universo fantastico 
e terrifico della letteratura spagnola”.7 Ma si tratta di un uso trop-
po estensivo dell’aggettivo fantástico . Nonostante infatti il riferimento 
alla “sepolcrale Rosdeliff” (scilicet Radcliffe) e l’intento di suscitare 
nel lettore “forti emozioni di terrore”, l’obiettivo moraleggiante pa-
rallelo e la fonte principale, cioè Bandello, rendono la Galleria del 
Zaragoza trasposizione tardiva della novellistica rinascimentale del 
terrore, da una parte, dall’altra dello spirito degli avvisi, delle stampe 
popolari, dei fogli volanti.8 Comunque fuori del solco del fantastico 
moderno, se lo si considera coevo (1831) di Del fantastico in letteratura 
di Nodier. In questa logica si può distinguere una “tendenza bianca” 
maggioritaria, ben accetta a pubblico e a censura, dalla tendenza 
“nera” che si affaccerebbe piuttosto in opere di natura non del tutto 
narrativa (come Lo studente di Salamanca) .9 Differente il punto di vista 
sostenibile alla luce del tradizionalismo radicale delle concezioni let-
terarie e attive in Spagna in età romantica, dallo schlegelismo dei 
Böhl von Faber (il padre Johann Nikolaus Böhl von Faber, e la figlia 

7 Luis Alberto De Cuenca, La literatura fantástica española del siglo XVIII, in 
Literatura fantástica, Madrid, Siruela, 1985, pp. 57-75. Al quale si rimanda 
per il riepilogo dell’influenza del romanzo gotico nel preromanticismo spa-
gnolo, comprese le Noches lúgubres del Cadalso. 
8 Galería fúnebre de historias trágicas de espectros y sombras ensangrentadas, Madrid, 
Palacios, 1831. Il testo ben era segnalato come rappresentativo da Farinel-
li, che lo citava in bibliografia (cfr. Il romanticismo nel mondo latino, Torino, 
Bocca, 1927, p. 136). Noto altresì il biasimo riservato da Larra a quella 
che considerava un’accozzaglia di traduzioni e campionario di letteratura 
deteriore (cfr. Mariano José de Larra, Articulos varios, ed. de Evaristo Correa 
Calderón, Madrid, Castalia, 1982, p. 265).
9 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Júcar, 1974, 
pp . 97-99 .
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Cecilia, scrittrice con lo pseudonimo di Fernán Caballero) a tenden-
ze osservabili ben oltre Bécquer. Tutto sembra derivare in questo 
senso dall’originaria non modernità della cultura spagnola, di per sé 
già romántica, colta da Friedrich Schlegel sullo scorcio dell’età napole-
onica, quindi cristallizzata in antimodernità progettuale dal gruppo 
catalano e dagli scrittori dell’“Europeo”.10

2 . 
In materia di grandi orientamenti generali, adottando la termi-

nologia di Todorov, Risco presupponeva, una relativa assenza dei 
temi sado-masochistici del “tu”, a favore dei preponderanti motivi 
metafisici dell’“io”: Bécquer, come 

gli autori di maggior talento, preferiva lavorare con materiali che 
offrivano loro una maggiore sicurezza di accettazione, come quelli 
provenienti dalla tradizione, dal folklore, e che pertanto trasporta-
vano già con sé un alto prestigio culturale e la sanzione del popolo? 
Forse. Ciò confermerebbe però una volta di più come le basi della 
valutazione artistica in questa cultura [...] apparivano sottomesse 
[...] al potere dell’inerzia conservatrice più ristagnante. Certamente 
nel secolo XX la situazione muterà non poco.11

Quanto asserito, sebbene dubitativamente, dell’ideologia conser-
vatrice egemone del racconto fantastico spagnolo, andrebbe com-
provato dall’investigazione di approfondimento nel dibattito e dalla 

10 Cfr. Giovanni Allegra, La vigna e i solchi. Tradizione e tradizionalisti nella let-
teratura spagnola dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1975, pp. 70-71 e sgg. Derek 
Flitter, Böhl von Faber and the establishment of  a traditionalist Romanticism, in Span-
ish Romantic Literary, Theory and Criticism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992, pp. 5-22. Un ultimo assunto è riportato come luogo comune da 
Goorden: “L’influenza preponderante della religione vi aveva reso il fanta-
stico non fantastico, ma sacro, impregnato di magia, d’esoterismo”, nonché 
di moralismo, come aggiunge l’antologista (cfr. Espagne fantastique, cit., p. 6).
11 A. Risco, Literatura y fantasίa, cit., p. 44.
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verifica in diacronia messa in opera esplicitamente e implicitamente 
nei testi. Solo parzialmente quest’aspetto della questione è tuttavia 
coperto dai pure generosi contributi di Risco, consistenti in definiti-
va in una lettura tipologica svolta in sincronia.12 Mentre i tre capitoli 
che si fanno seguire a questo necessario incipit orientativo – su Bécq-
uer, quindi, ormai nel Novecento, intorno a Unamuno e agli sviluppi 
di teoria e prassi del romanzo rispetto alla latenza di tecniche e temi 
caratteristici del modo fantastico breve – si intendono preparatori, 
nell’indirizzo ricostruttivo auspicato come più esaustivo.

12 Lo stesso dicasi della successiva monografia, altrettanto densa, A. Risco, 
Literatura fantástica de lengua española. Teoría y aplicaciones, Madrid, Taurus, 1987, 
in cui ad ogni lettura l’autore faceva oltretutto seguire un’appendice creativa: 
“Ho osato anche illustrare ogni settore con qualche mia fantasia allo scopo di 
stabilire in questo studio una doppia dimensione, riflessivo-analitica e intui-
tivo-immaginativa, perché si potenzino reciprocamente e invitino il lettore a 
fare lo stesso”, p. 11.





II. Bécquer: l’ossImoro concreto della forma “semplIce”

… un supremo sforzo della fantasia corroborata dall’erudizione
Bécquer

localIzzazIone tematIca e paratesto – HIstorIa/cuento – una narrazIo-
ne a formula – amantI InvIsIBIlI

Di Gustavo Adolfo Bécquer Risco descriveva trenta leggende (delle 
quali solo ventitrè considera racconti fantastici).1 La precisazione non 
è indifferente, imponendosi a quanto sembra, a proposito di Bécquer, 
una classificazione critico-editoriale preliminare. L’edizione di Benítez 
– in linea di massima seguita da Izquierdo – enumerava da parte sua, 
entro un repertorio narrativo di venticinque unità, diciassette leggen-
de, quattro apologhi, quattro racconti.2 L’edizione postuma curata da 

1 A. Risco, Literatura y fantasίa, cit., pp. 56-57.
2 Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, edición, prόlogo y 
notas de Rubén Benítez, Barcelona, Labor, 1974 (nella prefazione il cura-
tore condensa le tesi dell’ampia monografia Bécquer tradizionalista, Madrid, 
Gredos, 1971). Si tenga conto anche della relativamente più recente G.A. 
Bécquer, Leyendas, edición de Pascual Izquierdo, Madrid, Cátedra, 1989, 
dove si includono “quelle narrazioni che sono unanimemente accettate dai 
critici come indubbie leggende”. Anche La creazione (Poema indiano) collocato 
forse più opportunamente da Benítez tra gli apologhi. Ma non dello stes-
so avviso si dimostra la Silvestri, che scorge già nel testo la struttura della 
“leyenda”: “Riprodurre per iscritto una parola che in origine era solo orale” 
(Laura Silvestri, Falsi e prove d’autore: le leggende di Bécquer, Udine, Benvenuto, 
1990, p. 36).
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Rodríguez Correa contava ventidue leggende; ventidue anche l’edizio-
ne di Jorge Campos, ma eliminando È raro e L’architettura araba a Toledo, 
a favore della Vendita dei gatti e del Maestro Herold .3 Quest’ultimo testo 
escluso totalmente da Benítez. Si tratta di un caso limite, ma dimostra 
una volta di più la pregnanza filologica del concetto di �genere’, quale 
perviene a condizionare l’ecdotica o almeno alcuni aspetti di essa.

1 .
Fatto sta che la pubblicazione dei testi presso la stampa periodica 

e quotidiana aveva l’effetto di responsabilizzare il paratesto, renden-
do strutturali, nel complesso, i segnali concernenti la denotazione di 
generi nei sottotitoli didascalici, nei prologhi, talvolta nell’epilogo, 
offerti ovviamente a beneficio dell’orientamento istantaneo del let-
tore .4 Secondo un processo di chiarificazione successiva che si può 
ripercorrere agevolmente dal 1858 al 1864.5 Si consideri quindi que-
sto dettaglio in cronologia.

Il Principe dalle mani rosse (1858) è sottotitolato “Tradizione indiana”.

La croce del diavolo (1860) presenta la seguente didascalia:

Che tu lo creda o no, me ne importa ben poco. Il nonno lo raccontò 
a mio padre, mio padre lo ha ripetuto a me ed io ora te lo racconto, 
se non altro per passare il tempo .6

3 Che pure non sono dallo stesso curatore riconosciuti interamente leg-
gende, cfr. G.A. Bécquer, Leyendas, introdución de Jorge Campos, Madrid, 
Alianza, 1979. Cfr. anche G.A. Bécquer, Obras, cuarta edición aumentada, 
Madrid, Librería de Fernando Fé, 1885, e G.A. Bécquer, Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1950, che divide diciotto leyendas da quattro esbozos .
4 Cfr. María Monserrat Trancón Lagunas, La literatura fantástica en la prensa 
del Romanticismo, Valencia, Institució Alfons El Magnànim, 2000.
5 Cfr. in proposito l’edizione a cura di Benítez, G.A. Bécquer, Leyendas, apόlo-
gos y otros relatos, cit., pp. 51-52.
6 Ivi, p. 113.
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Ma preliminarmente è definito “storia” (“tutti attendevano con 
impazienza la storia della Croce del Diavolo”).7

Il braccialetto d’oro (1861):

La tradizione che riferisce questa meravigliosa storia accaduta molti anni 
fa non dice nulla dei personaggi che ne furono protagonisti.8

Il monte delle anime (1861). Sottotitolo: “Leggenda soriana”. Il testo 
si apre con un’ampia premessa inerente il genere del racconto, la sua 
scrittura, la posizione dell’autore, l’immagine del lettore modello. 
Vale la pena di trascriverla, perché a essa si rimanderà a proposito 
dello statuto della voce narrante in Bécquer:

La notte dei Morti mi svegliò il doppio rintocco delle campane. 
Quel suono monotono ed eterno mi fece rivenire in mente questa 
tradizione che udii poco tempo fa a Soria. Tentai di addormentarmi 
nuovamente: impossibile! Una volta spronata, l’immaginazione è un 
cavallo che ti prende la mano e al quale è inutile tirare la briglia. Per 
passare il tempo decisi di scriverla come feci.
A mezzogiorno, dopo una buona colazione e con un sigaro in bocca, 
ai lettori del “Contemporaneo” non farà molto effetto. Io l’ho udita 
nello stesso luogo dove era accaduta, e l’ho scritta girando a momen-
ti la testa con paura, quando sentivo vibrare i vetri del mio balcone, 
tremanti al vento freddo della notte [...].9

Gli occhi verdi (1861), sottotitolata “Leggenda” e confermata tale 
nel prologo “Io credo di aver visto degli occhi come quelli che ho 
descritto in questa leggenda” .10

7 Ivi, p. 116: “[...] la historia de La Cruz del Diablo” .
8 Ivi, p. 136: “La tradición que refiere esta maravillosa historia [....]”.
9 Ivi, p. 145.
10 Ivi, p. 157.
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Sottotitolata “Leggenda sivigliana”, Mastro Perez l’organista è defi-
nita immediatamente “tradizione”.11

Il raggio di luna (1862) “Leggenda soriana”:

Io non so se questa è una storia che pare un racconto (cuento) o un 
racconto che sembra una storia.12

Credete in Dio (1862) “Cantico provenzale”.

Il miserere, “Leggenda religiosa” nel sottotitolo, “leggenda” senza 
aggettivo nella premessa (“Il vecchio allora mi raccontò la leggenda 
che sto per riportare”.13

Il Cristo del teschio (1862) “Leggenda di Toledo”(come Il principe 
dalle mani rosse e 

Credete in Dio, pseudo-testimonianza diretta, senza filtro della voce 
narrante) .

Lo gnomo (1863) “Leggenda aragonese”. Simulazione protratta 
fino all’intervento conclusivo dell’autore, ma con indicazione di ge-
nere già all’interno:

Non vi racconterò una storia [...] vi darò invece un consiglio [...]
Io non so che credito dare a questa parte finale della storia, perché in 
verità nessuno si è più azzardato di entrare nel pioppeto per sentirlo 
dopo il tocco dell’Avemaria.14

11 Ivi, p. 167: “[....] oí esta tradición a una demandera del convento”.
12 Ivi, p. 185.
13 Ivi, 216.
14 Ivi, pp. 244 e 261, da una parte “el tío Gregorio”, il vecchietto del villag-
gio, dall’altra lo “yo” coordinatore dello scrittore, già celato dietro il narra-
tore ingenuo.
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La caverna della mora (1863), chiamata nel prologo storia o tradi-
zione:

Dalla spiegazione di quel buon uomo venni a sapere che circolava 
qualche storiella (historieta) sul castello arabo e sul sotterraneo che 
supponevo in comunicazione con esso. E dal momento che mi piace 
molto ascoltare tutte queste tradizioni, specialmente dal labbro della 
gente del popolo, lo pregai i raccontarmela, cosa che fece, più o 
meno negli stessi termini in cui io passo a riferirla ai miei lettori.15

La promessa (1863) “Leggenda castigliana”. Come Lo gnomo, ma 
effettivamente senza indicazione interna di genere, se si eccettua lo 
“strano annuncio”, quale risulta allo scudiero quello del Romance de 
la mano muerta .16 Privo di indicazione diretta di genere l’intervento 
finale dell’autore, che equivale tuttavia a un tentativo di accertamen-
to della tradizione: [...] ho visto non molto tempo fa il luogo dove 
si assicura che ebbe luogo la strana cerimonia del matrimonio del 
conte[...]. La gente del paese dice che là è sepolta Margherita”.17

La capriola bianca (1863), del tutto privo di notazione di genere 
esterna, ma come avventura straordinaria si prefigura l’episodio nar-
rato dal pastore ai cacciatori:

Messo però alle strette dalle domande del suo signore e dalle richie-
ste di Costanza, che sembrava la più curiosa di ascoltare le sue mera-
vigliose avventure (estupendas aventuras) il pastore si decise a parlare .18

15 Ivi, p. 265, come si esplicita il passaggio ideale della narrazione ingenua 
alla scrittura .
16 E che rientra nella sintagmatica emozionale più che nella legittimazione 
tipologica, alla pari del precedente: “Quella notte entrai preoccupato nella 
mia tenda. Tentavo inutilmente di estirpare dalla mia immaginazione il 
ricordo della strana avventura (extraña aventura)”, ivi, pp. 277 e 280-281.
17 Ivi, p. 283.
18 Ivi, pp. 286 (“A propόsito de aventuras extraordinarias [...]”) e 288 . Ma 
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Il bacio (1863) “Leggenda di Toledo”, secondo il sottotitolo, ma 
“storia, tanto veridica quanto straordinaria” per la definizione espli-
cita suggerita dall’autore.19

Il fiore della passione (1864) “Leggenda religiosa” come Il miserere, che 
la testimonianza previa della voce narrante qualifica successivamente 
“storia singolare”, “leggenda”, “storia”, “pietosa tradizione”.20

2 . 
Sembra dunque che il genere si sia definito lungo un asse i cui 

estremi si trovano da un lato la historia, dall’altro il cuento. La leggen-
da-tradizione ritaglia il suo senso entro la caratterizzazione promiscua 
della leggenda come genere della letteratura popolare, tra le antitesi 
dialettiche del quotidiano e del sacro, del meraviglioso e del sinistro, di 
storia mondana ed eternità ultramondana, etc.

Sul piano ulteriore, cooperante alla costruzione dell’intreccio, essa 
si profila come la relazione di un evento ugualmente meraviglioso e 
talvolta sinistro, già connotabile dal punto di vista di un genere del 
discorso. In questo senso Bécquer ricalca in qualche modo la lezione 
dei märchen, quale perveniva per esempio attraverso Nodier. Così come 
la forma più genuina della fiaba letteraria alla tedesca prepotentemen-
te emerge al vertice della sua arte, quando scompaiono nella Capriola 
bianca tanto la notazione esterna del genere, che la voce diretta del 
narratore, il quale ha ritenuto finalmente maturo il lettore di affron-
tare una leggenda del tutto omogenea. Sebbene si tratti d’altro canto 
del racconto in cui il percorso risulta più curato di indizi ermeneuti-
ci e anticipatori, disseminati a beneficio del lettore più scaltrito, alla 
maniera del récit fantastique .21 Costanza che si mostra incuriosita della 

l’avventuroso appare solo come l’altra faccia del sinistro: “Me sucede una 
cosa muy extraña [...]”, p. 291.
19 Ivi, p. 311.
20 Ivi, p. 325.
21 “[...] ogni cosa sembra qui contribuire alla visione dell’evento magico 
grazie a una tecnica che rammenta certe narrazioni di Charles Nodier o 
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storia del pastore; il turbamento che coglie il pastore al suo cospetto; 
il pastore che ricordando le misteriose impronte nella radura fissa il 
piede di Costanza; l’eccessiva ilarità suscitata in Costanza dal racconto 
del pastore. Ogni frammento prefigura sapientemente la tragica iden-
tificazione conclusiva della fanciulla nella capriola bianca.

Il fatto che Bécquer eviti con deliberato rigore la dizione di 
“cuento fantástico”, già catalizzante certamente le aspettative del 
lettore, è imputabile a un atteggiamento in cui il perdurante pri-
mato della poesia popolare, riaffermato nella volontà di seguire il 
cammino indicato dal Duque de Rivas, soprattutto, e da Zorrila,  
ha come conseguenza il ripudio di influenze allogene in particolare 
della letteratura francese .22 È dunque corretto asserire che Bécquer 
tralasciasse di inserire la sua narrativa nel filone del fantastico per 
una dichiarata e polemica contrapposizione al francesismo domi-
nante .23

Fantastico è aggettivo che in Bécquer può denotare il diaboli-
co e l’illusorio, come nella Carta VIII, dove la fiamma del fornello 

del miglior Hoffmann“ (G. Allegra, cit., p. 166). Ma su fonti, influenze e 
contatti si sarà più precisi più in là. Per il momento basti aggiungere che il 
romanticismo tradizionalista del primo Nodier aveva tutte le carte in regola 
per godere di una buona ricezione spagnola (ivi, p. 100).
22 Cfr. per questi aspetti della poetica di Bécquer il Prόlogo escrito para la colec-
ción de cantares de Augusto Ferrán y Forniés, e El Duque de Rivas (Apunte biográfico), 
in G.A. Bécquer, Obras completas cit., pp. 699-711 (ma interessano special-
mente le premesse) e pp . 1241-1247 .
23 “È da molto tempo che si protesta in tutte le maniere contro lo spirito 
francese che si introduce e infiltra nella nostra nazione [...] Andate a cer-
care un qualsiasi libro, entrate nel negozio più lussuoso e più centrale di 
Madrid: è una libreria francese; andate in un altro, e tutti libri in francese; 
in un altro, e avrete lo stesso risultato. Dov’è che si vendono libri in spagno-
lo? Se ne scrivono forse? E se se ne scrivono, si vendono anche da qualche 
parte” (cfr . La “Nena”, in G.A. Bécquer, Obras completas, cit., pp. 1248-1255, 
pagine improntate da una forte requisitoria misogallica. Ma per il quadro 
d’insieme si veda ancora la monografia di Allegra, cit., in particolare i primi 
capitoli) .
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della strega “sembrava centuplicarsi nei suoi brillanti e fantastici 
riflessi”.24 Ma contrassegna piuttosto un rapporto con la fantasia in 
quanto facoltà superiore:

[…] coro di serafini senza ritmo né cadenza, ignota musica del cie-
lo che solo l’immaginazione comprende, inni alati che sembravano 
ascendere al trono del Signore, come una tromba di luce e di suoni... 
tutto ciò lo esprimevano le cento voci dell’organo con maggiore po-
tenza, con più misteriosa poesia, con più fantastico colore di quanto 
mai lo avessero espresso.
Amava la solitudine perché in essa, dando briglia sciolta all’immagi-
nazione, forgiava un mondo fantastico, abitato da creazioni strane, 
figlie dei suoi deliri e dei suoi sogni di poeta, perché Manrique era 
poeta .25

24 Cfr. Obras completas, cit., p. 615. Lo stesso dicasi della “donna dagli occhi 
verdi”: “Mentre lei parlava così, il giovane, assorto nella contemplazione 
della sua fantastica bellezza, attratto come da una forza sconosciuta, si av-
vicina sempre più al bordo della roccia” etc. (cfr. G.A. Bécquer, Leyendas, 
apόlogos y otros relatos, cit., p. 165). Analogamente “misteriose e fantastiche” 
sono le luci che appaiono nella Croce del diavolo, delle quali “nessuno sapeva 
l’origine” (ivi, p. 122). Va ricordato che le stesse versioni da Hoffmann, tutte 
di seconda mano, a partire dagli anni Trenta, rappresentano una manife-
stazione inequivocabile di francesismo letterario (cfr. la documentazione 
presentata da Franz Schneider, E.T.A. Hoffmann en España: apuntes bibliográ-
ficos e histόricos, in Estudios eruditos in memoriam de Adolfo Bonilla y San Martín 
1875-1926, I, Madrid, Ratés, 1927, pp. 279-287). Per i Contes fantastiques 
dalla versione di Loève-Veimars, D. Roas, Hoffmann en España, recepción e 
influencias, Madrid, Biblioteca nueva, 2002, pp. 52 e segg. Montserrat Amo-
res, De Hoffmann a Barrantes pasando por Champfleury, “Oceánide”, 4, 
2012, pp. 4-9.
25 G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., pp. 180 (Maese Pérez el 
organista) e pp . 186 (El rayo de luna) . Da parte sua il musicista del Miserere 
“credeva d’esser fuori del mondo reale, di vivere in quella regione fantastica 
del sogno in cui tutte le cose si rivestono di forme strane e fenomenali”, ivi, 
p . 224 .
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L’aggettivo non sviluppa ancora il riferimento intertestuale al 
genere precostituito, come sarebbe avvenuto, per esempio, in Mau-
passant o in Villiers del l’Isle-Adam, in cui l’aggettivazione “fanta-
stique” carica l’oggetto indifferente di sovrasensi che sono già quelli 
caratteristici del récit fantastique .26 

La verità è che la proposta di Bécquer prende corpo al di qua 
e al di là della codificazione francese del fantastico, al punto che le 
Leggende appaiono precariamente leggibili nella griglia di Todorov, 
estremo interprete di quella tradizione.27 All’opposto, è in base alle 
premesse di un’immaginazione-fantasia religiosa e prepotente, che 
Bécquer intende forzare la prassi letteraria più reificata per introdur-
vi gradualmente gli archetipi di trasparenza immediata.

26 Quando il curatore scrive: “non potremo fare a meno di ammirare una 
associazione tanto sorprendente di spontaneità e di studio, di fantastico 
e di reale” (G.A. Bécquer, Obras, cit., p. XXXII), non tiene tanto conto 
del discredito attribuito al fantastico come categoria estetica dagli scrittori 
dell’“Europeo” (a proposito del byronismo, per esempio), quanto piuttosto 
mette le Leyendas in concorrenza con “le fiabe di Hoffman [sic] e di Grimm 
e con le ballate di Ruckert e di Uhland” (ivi, p. XXX). Tutte fonti note a 
Bécquer, meno forse il primo citato, “Hoffman” (n.b. alla francese a deno-
tare inequivocabilmente la fortuna mediata dell’autore dei Nachtstücke) . Pro-
seguendo Rodríguez Correa sottolinea una volta ancora il realismo ideale 
delle Leggende, quindi definisce le Cartas “quadri fantastici”(ibid.). Abusiva in 
questo senso la segnalazione del curatore di una “leyenda fantástica” (G.A. 
Bécquer, Obras, cit., p. XXV), dal momento che la fonte autografa alludeva 
allo stesso progetto come a una “(fantasía)” (cfr. Testamento literario, in G.A. 
Bécquer, Obras completas, cit., p. 1293).
27 Come pure accenna un filologo attento come Benítez, rimandando a 
Todorov per la nozione del meraviglioso (come soprannaturale accettato). 
Come non si attaglia affatto alla formula narrativa perfezionata da Béc-
quer, che, in conformità alla natura posteriore e in qualche modo “storica” 
della leggenda, si pone ancora a metà strada tra la fiaba ed il racconto 
fantastico, come leggenda moderna, non priva cioè di una struttura sintag-
matica evoluta e raffinata.
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3 . 
In parte giustificato dalla dislocazione giornalistica dei testi, tale 

da suggerire la presenza costante e tangibile, da parte del lettore 
“fedele”, di una voce potenzialmente attribuibile a un narratore 
in carne ed ossa, il procedimento narrativo in Bécquer è a schema 
genetico fisso.28 All’inizio l’immaginazione-fantasia del soggetto, 
manifesta nelle sue funzioni eccessive il sogno, l’insonnia che ne 
è il contrario, la fantasticheria o, appunto, sogno a occhi aperti, 
il delirio fino al collasso del senso comune, definito “frontiera dei 
sogni”.29

Più che teorizzanti, ricostruttive, le medesime premesse apriva-
no il racconto – in quanto tale non compreso da Benítez nel corpo 
delle leggende – titolato Tre date, dispiegando Bécquer in esse le 
risorse del suo laboratorio di “storie impossibili” e “libri insoliti”:30

I fatti tramandati da questi numeri sono relativamente insignificanti. 
Indubbiamente con il loro ricordo mi sono divertito in certe notti 
di insonnia a creare un romanzo più o meno sentimentale o tetro, a 

28 Secondo Benítez “il personaggio più complesso, quello che realmente 
muta nel corso del racconto, è Bécquer medesimo trasformato nella figura 
di un narratore. Le Leyendas sono scritte per la pubblicazione in periodici e 
per essere lette da un pubblico di amici”, ivi, p. 33. Questo aspetto sembrò 
ignorato da Germán Gullón, quando sostiene che Bécquer era stato co-
stretto ad introdurre un “narratario” dall’impossibilità, intrinseca alla bre-
vità del racconto, di collegarsi con un lettore implicito dall’identità ignota 
e problematica (cfr. Germán Gullón, La novela como acto imaginativo, Madrid, 
Taurus, 1983, pp. 64-65). Per il resto appare suggestiva l’immagine pensata 
da Gullón del narratario come “compagno di viaggio” immaginario.
29 G.A. Bécquer, Obras completas, cit., p. 45. Si tratta del prologo “frenetico” 
già preposto dal Rodríguez Correa alla sua edizione; una delle ultime cose 
dello scrittore, sulla quale si dovrà tornare sopra. Cfr. anche María Soledad 
Fernández Utrera, Poética de la imaginación en José de Espronceda y Gustavo Adolfo 
Bécquer, “Revista Hispánica Moderna”, XLVII, 2, 1994, pp. 289-305.
30 G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., p. 389.
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seconda che la mia immaginazione si trovasse più o meno esaltata e 
propensa a idee ridenti o terribili.31

Arbitra dunque della scelta di tendenza, “bianca” o “nera”, mär-
chen o gotica, e tutt’altro che aprioristica, è l’immaginazione sogget-
tiva. Ma in verità i tre episodi corrispondono alle situazioni narrative 
di alcune leggende: lo spazio anacronistico, l’amante invisibile, la 
soppressione del tempo, la suggestione della luce. Lo spazio urbano 
di Toledo è assunto e difeso nella sua superstite personalità quasi su 
un piano ambientalista, proibendo idealmente “alla civiltà di toccare 
uno solo di questi mattoni con la sua mano demolitrice e prosaica”.32 
Difesa implicita alla percezione del paesaggio di Castiglia La Vec-
chia, di Soria in particolare, ma solo come esempio dell’anacronismo 
che sta a cuore a Bécquer per la sua natura di ossimoro concreto.

Nella figura che si chiama oximoron, [ricorda Borges] si applica alla 
parola un epiteto che sembra contraddirla. Così gli gnostici parlano 
di luce oscura; gli alchimisti, di un sole nero.33

Si instaura in questo senso la dialettica tra l’immaginazione e lo 
spazio, come è resa descrittivamente nella Croce del Diavolo, al cospetto 
del simbolo eponimo dominante un paesaggio catalano questa volta:

Tutto un mondo di idee si affollò in un attimo nella mia immagina-
zione. Idee leggerissime, senza forma determinata, che unificavano, 
come un filo invisibile di luce, la profonda solitudine di quei luoghi, 
l’alto silenzio dell’incipiente notte e la vaga malinconia del mio spi-
rito [...].34

31 Ibid.
32 Ivi, p. 390.
33 J.L. Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 104.
34 G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., p. 114.
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La decifrazione di questa sospensione religiosa è presto fatta: 
“[...] la croce del diavolo? Mai la mia immaginazione era stata ferita 
dall’amalgama più disparato di due idee tanto assolutamente nemi-
che tra loro [....]”.35

Lo spazio anacronistico è la scena di un tempo impossibile, è il 
passato che è presente, il morto che è vivo: è astratto e concreto. Im-
possibile, ossimorica, sarà parimenti la sopravvivenza di una creden-
za perpetuata da un racconto leggendario. Introiettato in alcune leg-
gende come spazio trascendentale interamente immaginario (l’In-
dia, la Provenza, etc.), quello che trionfa gagliardamente, in questo 
caso, è il paesaggio culturalmente intatto che mette in crisi il sogget-
to, provocandone lo shock, la recessione nei territori dell’inconscio.36 
A questa preliminare passività fa seguito tuttavia la reazione attiva 
dell’immaginazione. Il vagabondaggio in una topografia labirinti-
ca diviene “escursione attraverso l’ignoto” che approda all’illusoria 
soppressione del tempo intermedio, indagando parallelamente sulle 
tracce di una donna misteriosa, della quale sarebbe apparsa solo la 
“mano bianchissima” dalla cortina di una finestra ad arco ogivale.37

35 Ivi, p. 116.
36 Non è stato di questo avviso Gullón (“quanto più imprecisi siano la cro-
nologia e il territorio dove avviene l’azione, meglio è. Il Monte delle Anime non 
si trova presso Soria, bensì nel mondo abitato dalla Silvia di Nerval e dalla 
Loreley di Heine. Si può forse parlare di uno spazio generico della leggenda 
[...]”. Cfr. Germán Gullón, La novela como acto imaginativo, cit., p. 56). Ma il 
critico mostrava di dimenticare che l’autore delle Leyendas è il medesimo 
dell’inchiesta sulle cattedrali spagnole.
37 G.A. Bécquer, Leyendas. apόlogos y otros relatos, cit., pp. 392-394: “La verità è 
che, in realtà, dietro quella finestra non vidi nulla; però, con l’immaginazio-
ne, mi parve di scorgervi un profilo: il profilo di una donna [...] quanto non 
avrei sognato io, con quella finestra e quella donna! Quali storie impossibili 
non avrei creato nella mia mente!”. Per il coup de foudre, provocato dal mirag-
gio di una mano bianca che sporge metonimicamente da una finestra, in-
dubbiamente, e forse per l’unica volta, è Hoffmann, La casa vuota (cfr . Oeuvres 
complètes (XIII), Paris, Renduel, 1830; L’uomo della sabbia e altri racconti, cit.,  
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4 . 
Il tema dell’amante invisibile, qui risolto in chiave sentimentali-

stica (la donna misteriosa si riconosce in una novizia monacata sicu-
ramente a forza) compariva ben più vigorosamente almeno in due 
leggende – a conferma del salto di registro da un genere narrativo 
breve all’altro – sebbene riferimenti a una mitologia antichissima 
non vengano meno neppure nella Capriola bianca .38 Le leggende in 
oggetto, Gli occhi verdi ed Il raggio di luna, pubblicate a breve distanza 
(dicembre 1861, febbraio 1862) esprimono una reciproca interte-
stualità nella credenza animistica del personaggio. Rilevandone l’af-
finità tematica, la critica ne ha invece individuato l’ipotesto soggia-
cente in una leggenda della Avellaneda pubblicata nel 1860 che, per 
il doppio finale e la doppia spiegazione, meglio sarebbe forse clas-
sificabile come récit fantastique .39 Di contro il trattamento di Bécquer 

p. 112 in particolare). A parte il testo in oggetto, tutta da verificare, come 
quella di Hoffmann, ma forse ancor più esigua, l’influenza di Poe sostenuta 
da John E. Engelkirk (E.A. Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de 
Las Españas, 1934, pp.127-134), fondata sulla decorrenza già dal ’58 di un 
corpus di traduzioni.
38 Per questo archetipo di massima estensione narrativa, cfr. Robert Graves, 
The White Godness, London, Faber and Faber, 1948. Nella fiaba di Basile La 
cerva fatata è l’orco a essere protagonista della metamorfosi (cfr. Giambattista 
Basile, Il Pentamerone, Bari, Laterza, 1974, pp. 97-104).
39 Si tratta di La ondina del lago azul . Ma cfr. Joseph Gulsoy, La fuente común 
de “Los ojos verdes” y “El rayo de luna” de G.A. Bécquer, in Gustavo Adolfo Bécquer, 
ed. de Russell P. Sebold, Madrid. Taurus, 1982, pp. 261-271: “In contrasto 
con il procedimento della Avellaneda, che aveva cercato di razionalizza-
re l’inverosimile (rivelando la sua ondina come una donna reale), Bécquer 
provvede di conferire una dimensione di realismo al fondamento fantasti-
co” (p. 267). Opportunamente, per la struttura del racconto della scrittrice 
cubana, Gulsoy convoca l’influenza di Nodier (Inés de las Sierras) che altrove 
è rintracciabile direttamente in Bécquer. A parte questo, non si modifica 
il quadro generale delle fonti identificabili in Goethe, Hoffmann, La Mot-
te Fouqué, Heine, Hugo. In rapporto alla germanicità elettiva di Bécquer, 
Risco riconosce sì tutta una serie di suggestioni innegabili, insistendo però 
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rifiuta il chiaroscuro logico, piuttosto garanzia del raggio luminoso 
nella testimonianza dei personaggi sulla soglia dell’annientamento e 
al cospetto della non invitata, la follia:

Sarà stato forse un raggio di sole che serpeggiò fuggitivo nella sua 
schiuma [...] mi credetti trastullo di un sogno...; ma no, è vero; ho 
parlato con lei molte volte come ora sto parlando con te...40

Quella cosa bianca, leggera, fluttuante, era tornata a brillare davanti 
ai suoi occhi; però aveva brillato un istante, non più che un istante... 
Era un raggio di luna, un raggio di luna che penetrava a intervalli 
nella volta degli alberi quando il vento moveva i rami [...]
– L’amore!... L’amore è un raggio di luna – mormorava il giovane 
[...].41

Comunque il sigillo della luce certifica la visione, come quella 
condizione necessaria alla percezione che alimenta a sua volta l’im-
maginazione.42

tutte menzogne, vani fantasmi che creiamo nella nostra immagina-
zione e vestiamo a nostro piacimento, e li amiamo e li inseguiamo, 
perché? perché? Per raggiungere un raggio di luna.

sulla radice endogena dei materiali tematici, vale a dire interamente iberica 
(cfr. A. Risco, Literatura y fantasίa, cit., p. 147: “[...] si fa ricorso a elementi 
meravigliosi che si incontrano nel folklore spagnolo anche in Gli occhi verdi: 
xanas asturiane, donas moras galleghe”).
40 G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., p. 162.
41 Ivi, p. 196.
42 Cfr. Anche la giusta interpretazione di Pascual Izquierdo (Leyendas, cit., 
p. 56): “Bécquer spiega chiaramente l’origine dell’ideale o dell’idealizzato: 
in primo luogo è necessario uno stimolo proveniente dalla realtà esteriore 
(raggio di sole, fiore che galleggia tra le alghe, raggio di luna) che impres-
sioni una sensibilità suscettibile di trasformare, attraverso l’immaginazione, 
lo stimolo esteriore in visione o immagine idealizzata che solamente esiste 
nell’ambito dell’irraggiungibile”.
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Manrique era pazzo; per lo meno tutti lo ritenevano tale. A me pare 
invece che ciò che egli aveva fatto era ritrovare il senno.43

Riverbero meridiano che increspa la superficie del quotidiano; luce 
del tramonto che inonda, come per l’ultima volta, i residui di un mon-
do in declino;44 chiaro di luna che induce la mente al “volo inusitato”, 
suscitando (come nella radura della Capriola bianca) l’apparizione di 
“esseri fantastici ed invisibili”.45 In ogni modo e nonostante la presa di 
posizione finale, da parte del narratore, nel Raggio di luna, a proposito 
di un senno non perduto ma ritrovato dal “pazzo Manrique”, il ricor-
so della luce come metafora dell’immaginazione non può nascondere 
la sua matrice sensista, svelando in ultima analisi il formale agnostici-
smo di una poetica combinatoria.46

43 G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., p. 197.
44 Come nella Carta IV, dove l’autore confessa il proprio culto per “tutto ciò 
che appartiene al passato”, che eserciterebbe su di lui “lo stesso indefinibile 
incanto, la stessa misteriosa vaghezza del tramonto di un giorno stupendo 
le cui ore, ricche di emozione, stanno per diventare un ricordo, vestite di 
colori e di luce, prima di seppellirsi nelle tenebre in cui devono scomparire 
per sempre” (G.A. Bécquer, Obras completas, cit., p. 550). Nello stesso luogo 
Bécquer programmava un ritorno alla “armonia meravigliosa” del medioevo 
iberico, “grazie ad un supremo sforzo della fantasia corroborata dall’erudi-
zione [...]”(ibid.), che equivale narrativamente al senso di soppressione del 
tempo intermedio riferito nelle Tre date: “Vedevo chiaramente epoche succe-
dersi, muri rovinare e muri risorgere. Vedevo uomini o meglio donne [...]” 
etc. (G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., p. 400). Giova forse 
sottolineare che più oltre, nello stesso testo, la Carta IV, Bécquer non soltanto 
anticipa i tratti del nomadismo moderno (alla maniera che sarà anche di 
Unamuno, per intendersi) ma indica implicitamente il rapporto di equivalen-
za sussistente nella sua poetica tra l’immaginazione e lo spazio. Da una parte 
“i tenebrosi recessi [rincones] del mio cervello”, dall’altra “gli angoli [rincones] 
la cui oscurità serve loro [ai caratteri originali, ai costumi ancestrali, ai siti 
d’arte] da salvaguardia” (cfr. G.A. Bécquer, Obras completas, cit., pp. 43 e 555).
45 Cfr. anche A la claridad de la luna (ivi, pp. 1087-1091). 
46 L’immaginazione conferma Bécquer in un racconto metafantastico, Tra 
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“Poiché le visioni dell’animo pure somigliano/ a quelle degli 
occhi, è cosa evidente/ che devono entrambe formarsi alla stessa 
maniera”, aveva già assicurato Lucrezio,47 creando la premessa alla 
dimostrazione del fatto che “siamo noi stessi gli artefici delle nostre 
illusioni” .48 Mentre, per illustrare il fenomeno fisico, lo stesso Lucre-
zio aveva imposto la metafora del raggio luminoso filtrato dall’ester-
no in una stanza buia,49 la metafora atomistica si registra in Bécquer 
per ben due volte nel testamento di poetica del 1868:

L’insonnia e la fantasia in mostruoso connubbio procreano senza 
sosta. Le loro creature [...] combattono per prolungare la loro fan-
tastica esistenza contendendosi gli atomi della memoria [...].
Rimanete dunque fermi qui, come la coda nebulosa che segnala il 
passaggio di una cometa sconosciuta, come gli atomi dispersi di un 
mondo in embrione che la morte getta in aria, prima ancora che 

un sogno e l’altro si impadronisce di queste sensazioni esterne, e deforman-
dole e conferendole “una forma strana, le rende simili ai suoi stravaganti 
deliri”, ivi, p. 1081. Cfr. ancora il luogo già cit. della Croce del Diavolo, 
nonché l’episodio finale di Tre date, in cui il paradigma torna per tre volte 
come “crepuscolo de la noche”, apportatore di visioni ossianiche; “rayo 
de luz”, raggio di luce concreto, proveniente dal chiostro del convento; 
infine, la luce metaforica della logica superiore: “Un filo di luce, quel filo 
di luce che si tende rapido come l’idea e brilla nell’oscurità e nella confu-
sione della mente, e che riunisce i punti più distanti e li mette in relazione 
tra loro in un modo meraviglioso, collegò i miei vaghi ricordi, e capii o 
credetti di capire tutto” (G.A. Bécquer, Leyendas, apόlogos y otros relatos, cit., 
pp . 406-410) . 
47 Classico considerato polemicamente moderno dai romantici dell’“Euro-
peo” (cfr. G. Allegra, cit., p. 113).
48 Lucrezio, Della natura, versione, introduzione e note di Enzo Cetrangolo, 
Firenze, Sansoni, 1969, pp. 253 (IV, 750-751) e 256 (IV, 816-817: “deinde 
adopinamur de signis maxima parvis/ac nos in fraudem induimus frustra-
minis ipsi”) .
49 Ivi, p. 79 (II, 112-120). Ma la forte suggestione proviene indirettamente 
da Nodier (Smarra, 1821; cfr. C. Nodier, I demoni della notte, cit., p. 23).
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il suo creatore abbia potuto proferire il fiat lux che separa la luce 
dalle tenebre.50

A parte questo limite storico, che mostra con evidenza nel secon-
do romanticismo, attardato e incertamente spiritualista, una sorta di 
illuminismo alla rovescia (dai lumi della ragione a quelli dell’imma-
ginazione), con le Leyendas Bécquer confluisce suo malgrado nel filo-
ne del fantastico moderno, confezionando a ben vedere la formula 
principe del racconto fantastico spagnolo. Paesaggi culturali intatti, 
paesaggi urbani labirintici; amanti invisibili, figlie divine delle acque; 
un soggetto passivo, infine, di indole lunare e femminile, un senso 
della parola essenzialmente lirico. 

50 G.A. Bécquer, Obras completas, cit., pp. 44-45.





III. dopo Bécquer: stancHezza e parodIa

non ha alcuna soluzione, non è un enigma, né si tratta di simbolismo. 
Avvenne così come te lo ho raccontato, e se non vuoi credermi fallo pure
Unamuno

un dualIsmo necessarIo (unamuno) – fantastIco, umorIstIco, nero

In queste notti serene e al chiaro di luna, l’immaginazione vede ap-
parire sulla faccia della terra tutti gli esseri chimerici della leggenda: 
gli gnomi, vigili guardiani dei tesori nascosti, disertano le miniere di 
metallo prezioso, gli scogli sottomarini, ricchi di perle e di coralli; le 
grotte di cristallo o di stalattiti; le ondine infrangono il muro traspa-
rente del loro carcere e sedute sulla sponda pettinano i loro lunghi e 
umidi capelli; tutti gli esseri fantastici e invisibili che si nascondono 
nel seno della terra, fluttuano nell’aria, si agitano nel fuoco o scivo-
lano tra le onde, dunque si manifestano, confondendosi nelle loro 
stesse fiamme e abbandonandosi alla esplosione della loro allegria. 
Solo i silfi, figli della ardente chiarezza meridiana, restano chiusi nei 
loro profumati palazzi tra i petali dei fiori [...]. Sono queste le notti 
in cui gli spiriti impuri radunano le loro assemblee, e le streghe e i 
vampiri danzano intorno a Lucifero rendendogli omaggio.1

1 .
Se si mette a confronto questa pagina di Bécquer con certe affer-

mazioni di Unamuno, prodotte nel 1895 a proposito dell’indole ca-

1 A la claridad de la luna, in G.A. Bécquer, Obras completas, cit., pp. 1087-1091. 
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stigliana, si giustifica la premessa concernente la dipendenza del fan-
tastico dall’identità culturale attraverso l’individuazione di precisi usi 
dell’immaginazione. Unamuno prenderà infatti le mosse dal dualismo 
irriducibile tra ideale e reale del teatro calderoniano, da un lato, della 
coppia Quijote-Sancho dall’altro. Come sviluppa Unamuno:

Questo spirito dissociativo dualista, polarizzatore, emerge nell’espres-
sione, nel vano lusso di colori e parole [...]. Si dice che il culteranismo 
e la iperbole discendano da un certo splendore di immaginazione, il 
concettismo da acutezza di ingegno. Logoro espediente quello della 
brillante e focosa immaginazione spagnola! Va tenuto qui conto del 
sole e di altri fattori. Immaginazione secca in realtà e senza dubbio, 
riproduttiva più che creativa, meglio che immaginazione, fantasia, ri-
correndo a un tecnicismo scolastico. [...] Il nostro ingegno castizo è 
empirico o intellettivo più che immaginativo, ingarbuglia dei fatti per-
fettamente verosimili; non sono nati qui i mondi sfumati nella nebbia, 
i mondi di fate, di gnomi, di silfi, di ninfe e di meraviglie.2

L’ampia cesura di circa trent’anni che separa le due posizioni va 
accolta quale segnale dell’irrilevanza assunta dalla questione delle 
facoltà poetiche e del dibattito sui generi immaginativo-fantastici, 
già centrale nella messa a punto dello stato d’animo romantico, ma 
divenuta in seno alla voga realistica alquanto esigua. 

Insicuri, di conseguenza, e provvisori i punti di riferimento teo-
rici intermedi come nell’atteggiamento esemplare di Emilia Pardo 
Bazán. La scrittrice biasima da una parte il romanticismo postdatato 
delle Narraciones inverosímiles (1882) di Alarcón ma il giudizio appa-
re, beninteso a posteriori, assolutamente ingeneroso, persino immo-

2 En torno al casticismo, in Miguel de Unamuno, Ensayos (I), Madrid, Agui-
lar, 1951, pp. 77-78. Notevole l’utilizzazione della dottrina degli umori alla 
quale peraltro Unamuno, “grecista”, resterà fedele nelle sue teorizzazioni 
della fantasia. Per la genesi di questa fase del pensiero di Unamuno, cfr. 
Gaetano Chiappini, Antinomie novecentesche. 1, Á. Ganivet, M. de Unamuno, A. 
Machado, Firenze, Alinea, 2000, pp. 65-98. 
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tivato, se si tiene conto del superamento conseguito nell’apprezzato 
racconto La mujer alta (1881)3 del genere codificato come leyenda sul 
suo stesso terreno. Maneggiando cioè materiali leggendari (come la 
contadinesca “donna alta”) in una cornice urbana moderna: una 
topografia precisa illuminata da lampioni a gas e percorsa da un 
incessante traffico di carrozze. Pur escludendo preliminarmente e 
perentoriamente il contributo del Mediterraneo alla costituzione 
del genere fantastico, Roger Caillois avrebbe antologizzato La mujer 
alta, anteponendo il valore per efficacia di questo racconto persino a 
Poe .4 Un parere irriflessivo quanto quello della Pardo Bazán.

Dall’altra Pardo Bazán postula, nell’intreccio del suo racconto Il 
Talismano, la condizione obbligata della credenza “nel fantastico e nel 
meraviglioso”.5 Ma il relatore della testimonianza sulla necessità di 
“credere” è in verità il narratario, assunto tuttavia dalla critica, come 
dal lettore, quale portavoce del narratore o narratrice.6 Si consideri 
anche il modo in cui la fervente apologeta della “questione palpitan-
te” del naturalismo aveva scisso, nel realismo fantastico di Balzac, i 
due elementi costitutivi di “fantasia” verosimile e “immaginazione” 
inverosimile.7 Introducendo il suo Talismano sottolinea nondimeno 
condizioni mentali e ambientali ancora di maniera romantica:

3 Pedro A. de Alarcón, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954, pp. 221-228. 
Sulla fortuna di questo testo, cfr. l’edizione prefata da Borges in Pedro A. de 
Alarcón, L’amico della morte, Parma, Franco Maria Ricci, 1978.
4 Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1977 (1966), pp. 16 e 20. 
5 El talismán (1894), in Emilia Pardo Bazán, Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1947, pp. 1475-1479. Cfr. anche Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia 
Pardo Bazán, Granada, Ediciones de la Universidad de Granada, 1979, p. 
302. (Per il contesto cfr. ancora J. Paredes Núñez, Paralelos de lo fantástico 
decadentista. Un caso de proyección de Maupassant en España, “Anuario de la So-
ciedad Española de Literatura General y Comparada”, V, 1983-1984, pp. 
113-119 .
6 Cfr. A. Risco, Literatura fantástica de lengua española, cit., pp. 326-331.
7 E. Pardo Bazán, La cuestión palpitante, Madrid, Imprenta Central, 1883, p. 84.
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Questa storia, sebbene veridica, non può leggersi alla luce del sole. 
Ti avverto lettore, non cadere in inganno: accendi una luce, ma che 
non sia né una luce elettrica, né a gas, né a petrolio, e sia invece 
uno di quei simpatici candelabri, tipici e ben disegnati, che appena 
illuminano, lasciando in ombra la maggior parte della stanza. O me-
glio ancora, non accendere nulla; scendi nel giardino e presso uno 
stagno, dove le magnolie emanano profumi inebrianti e le la luna 
scintilla d’argento.8

Questa short story può essere assunta come campione di quel tipo 
di narrazione parodiata a dieci di distanza da Unamuno. 

2 .
Al 1904 risale infatti la novella di Unamuno La follia del dottor 

Montarco che, nell’esplicita componente saggistica,9 abbozza in un 
certo senso un primo ironico bilancio della scrittura dello stesso 
Unamuno nella forma della narrativa breve, mentre non inavver-
titamente emerge il tema della follia in rapporto al suo crescente 
interesse per il Quijote, ormai maturo per la stesura della Vita di don 
Quijote e Sancho.10

8 E. Pardo Bazán, El talismán, cit., p. 1475.
9 La locura del doctor Montarco, in M. de Unamuno, Ensayos (I), cit., pp. 503-517. 
L’inserzione del corpus saggistico avrebbe provocato una sopravvalutazio-
ne dei contenuti del racconto (come osserva Harriet S. Stevens, Los cuentos 
de Unamuno, in Miguel de Unamuno, a cura di Antonio Sánchez Barbudo, Ma-
drid, Taurus, 1974, pp. 297-318, p. 311). Racconto considerato “saggio” 
comunque, anche nella sua ricezione italiana (cfr. Lorenzo Lunardi, Attuali-
tà di Unamuno, Padova, Liviana, 1976, p. 47).
10 Vida de Don Quijote y Sancho, in M. de Unamuno, Ensayos (I), cit., con spe-
ciale attenzione al luogo dove si riporta la sentenza di Ippocrate sulla pazzia 
di Democrito: “egli era l’uomo più saggio di questo mondo, mentre pazzi 
e insensati erano coloro che lo avevano chiamato a guarirlo”. Ma nella 
descrizione del disturbo che affligge Montarco, Unamuno rinuncia alla cor-
rispondenza tra umore e temperamento.
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Medico coscienzioso e padre di famiglia scrupolosissimo, Mon-
tarco dà scandalo pubblicando sulla stampa periodica locale (luogo 
reale e metafora di uno spazio dell’immaginario) una serie di rac-
conti “tra umoristico e fantastico, senza descrizioni e morale conclu-
siva”,11 tali dunque da renderli immediatamente provocatori e anti-
conformistici. Ma altri due aspetti dell’umorismo nero di Montarco 
si approssimano già alla riconversione dei materiali del racconto 
fantastico che caratterizzerà lo sperimentalismo del Novecento. Si 
tratta del procedimento che pone in correlazione la finalità apparen-
temente intrattenitiva a modalità di lettura irriducibili alla “lettera” 
del realismo di scuola e tali dunque da proporre il fantastico come 
linguaggio mediato di contenuti antitetici al modello di rappresenta-
zione artistica predominante:

[...] non capiscono [– protesta Montarco –] che si possa scrivere se 
non per dimostrare qualcosa o per difendere o per attaccare una 
certa tesi, oppure con una seconda intenzione. [...] La rogna infet-
tiva della nostra letteratura spagnola è il didatticismo. [...] Questa 
stirpe (casta) manca di immaginazione, e per questo tutte le sue follie 
finiscono in stupidità.12

Al narratario che lo mette in guardia contro l’inopportunità di 
praticare questa letteratura, Montarco risponde: “[...] se non scrivessi 
di tali atrocità, finirei per commetterle. Io so ciò che mi conviene”.13 
Qui si riecheggia di dualismo Jekyll-Hyde e di altri mad doctors dalla 
doppia personalità ai quali l’esercizio del racconto andrebbe autopre-
scritto come farmacopea che riconduce il concetto di catarsi alla sua 
matrice originariamente medica. La produzione di “cuentos, relatos 
y fantasías más extravagantes” di racconti “tanto fuori del comune, 

11 La locura del doctor Montarco, cit., pp. 504-505.
12 Ivi, pp. 505-506.
13 Ivi, p. 507.



296

Il fantastico nel mondo latino

almeno in Spagna”,14 tutt’altro che procurargli soddisfazione e fama 
di scrittore, sembra invece divorare l’immagine pubblica dell’autore il 
quale, come conseguenza della sua marginalità, viene internato in un 
manicomio, dove trova l’assistenza solidale di un collega psichiatra. 
Quest’ultimo difende di fronte al narratario, che non cessa di incarna-
re il punto di vista filisteo, l’irrazionalismo di Montarco in base a una 
teoria degli effetti omeostatici ed evolutivi della follia, senza escludere 
che, oltrepassando il conservatorismo vitale della ragione, “questi deli-
ri non siano i singulti disperati dello spirito per raggiungere un mondo 
ulteriore” .15

Ora, a parte il donchisciottismo di fondo che i racconti atroci e 
crudeli di Montarco vanno paradossalmente a riprodurre, il fatto che 
non si espliciti minimamente il contenuto tematico di questi testi non 
vuol dire che sia innominabile e che il genere d’appartenenza, fantasti-
co-umoristico-noir, quale è definito risulti già chiaro al “pubblico” spa-
gnolo. Dal momento che, come osserva lo psichiatra: “La loro stessa 
stranezza, che in un altro paese avrebbe attirato lettori, qui li spaven-
tava”.16 L’oscurità che in qualche modo avvolge la materia prodotta da 
Montarco è conforme alla dichiarata preminenza che la forma deve 
assumere sull’idea.17 Similmente il protagonista di Colui che si seppellì 
(1908) ammonisce la voce narrante, ancora una volta portatrice del 
punto di vista benpensante, che quanto gli ha confessato: “[...] non ha 
alcuna soluzione, non è un enigma, né si tratta di simbolismo. Avven-
ne così come te lo ho raccontato, e se non vuoi credermi fallo pure”.18

Il racconto si presenta con una struttura dialogica e un contesto 
analoghi a La follia del dottor Montarco, sebbene, entro il corpus narra-

14 Ivi, pp. 508 e 510.
15 Ivi, p. 516.
16 Ivi, p. 514, avendo appena accennato al genere di Montarco come “fan-
tásticos relatos”, “cuentos y fantasías”.
17 Ivi, p. 515.
18 El que se enterró, in Relatos novelescos, a cura di M. García Blanco, Barcelona, 
Juventud, 1989, p. 151.
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tivo di Unamuno, si riveli quello più affine a quello scioglimento a 
doppia chiave (reale/immaginario, vero/falso, naturale/sopranna-
turale) peculiare alla struttura del racconto fantastico. L’omicida-sui-
cida, o suicida al cinquanta per cento – sia consentito indulgere a 
espressioni unamunesche – giunge a far vedere i resti disseppelliti del 
“se stesso” soppresso in seguito all’incontro con il doppio: 

Per noi [– conclude la voce narrante –] fu sempre un mistero l’esi-
stenza di quel cadavere in un angolo del giardino, esistenza che si 
potrebbe comprovare.19

Mentre l’assunto finale riproduce la tesi di quel trattato sull’allu-
cinazione che, autentico pseudobiblion, l’autore dell’esperienza di 
aver sepolto se stesso avrebbe lasciato in eredità ai posteri:

La logica – dice – è una istituzione sociale, e quella che si chiama 
follia è una faccenda del tutto privata. Se potessimo leggere nelle 
anime di quanti ci circondano, vedremmo che viviamo in un mondo 
di misteri tenebrosi ma palpabili.20

19 Ibid .
20 Ibid .





Iv. valorI plastIcI catalanI e suGGestIonI GotIcIste: d’ors

Gualba… Libro romantico abitato da un’angoscia panica
d’Ors

contro Il Grottesco – neoclassIcIsmo dell’orrIdo – fantastIco come 
metalInGuaGGIo

La perfezione conseguita da Bécquer nel rifondare la forma 
“semplice” della leggenda è di tale spessore da azzerare, a parte 
le eccezioni considerate nel capitolo precedente, ogni tentativo di 
ripartenza non parodistica. Per questo sullo scorcio della seconda 
metà dell’Ottocento, il profilo del racconto fantastico spagnolo sfug-
ge alla formula della leyenda, come a ogni altra definizione unificante, 
mancando altresì nel romanticismo spagnolo una teoria �forte’ delle 
funzioni dell’immaginazione atte a sovrintendere la costruzione di 
un metadiscorso narrativo conforme allo statuto d’identità asserito 
all’interno del sistema culturale. Per questo, piuttosto che rinvenire 
le tracce della presenza e talora preesistenza del genere �fantastico’ 
negli autori idiocanonici della narrativa spagnola già collocabili tra 
XIX e XX secolo,1 va forse seguito con maggiore attenzione il trat-

1 Cfr. Cuentos fantásticos en la España del realismo, a cura di Juan Molina Por-
ras, Madrid, Ediciones Cátedra, 2006; La realidad oculta. Cuentos fantásticos 
españoles del siglo XX, a cura di D. Roas e Ana Casas Janices, Palencia, Me-
noscuarto Ediciones, 2008; e online, Ana Casas Janices, El cuento modernista 
español y lo fantástico, “Primer Congreso Internacional de literatura fantástica 
y ciencia ficción” 1, 2008, pp. 358-378.
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tamento alternato, anche laddove episodico, tra realismo e crisi del 
realismo medesimo di materiali ibridi provenienti dal romanzo go-
tico, dalla cultura popolare e dalle scienze, sia nella letteratura di 
finzione, sia nella prosa saggistica. Quest’ultimo aspetto, unito alla 
componente identitaria e regionale catalana rende particolarmente 
indicato un passo in avanti, dalla Castiglia paniberica di Bécquer 
alla Catalogna di d’Ors, che tuttavia consideri già altri modelli e 
autori europei .

In Poe, Don Eugenio d’Ors esaltava l’autore lirico (del Colosseo, 
del Corvo, delle Campane), misconosciuto da quel “volgo che ha tre-
mato con le Storie straordinarie” .2 Di esse il celebre glossatore dichiara 
di aver apprezzato solo il linguaggio e l’ironia, mentre accusa Doyle, 
Verne, Wilde, Baudelaire e D’Annunzio, di aver tradito sotto diversi 
aspetti l’insegnamento del maestro americano:

Psicologia del misterioso, come ti sei fatta pedante tra gli uomini di 
scienza, come sei divenuta farsesca tra i prestigiatori e magnetizza-
tori vari! Tutto viene da lui Poe, e altre mille cose ancora che ormai 
fanno parte del tessuto della nostra vita ideale e sentimentale. Però 
in lui erano più angeliche che in noi.3

A proposito di Dickens, e della sua traduzione, d’Ors affermerà:

Dickens potrebbe essere uno scrittore pericoloso in Catalogna. Il 
sentimento peggiore che potrebbe prendere piede tra noi, il più con-
trario a quanto ha conferito e conferirà valore alla razza, è l’interesse 
per il mostruoso .4

2 Edgar Allan Poe (1909), in Eugenio d’Ors, Glosari, a cura di Josep Murgades, 
Barcelona, Ed. 62, 1982, p. 79.
3 Ibid.
4 Espectres (1919), in E. d’Ors, Glosari, cit., p. 298. Si prende spunto dai “fi-
gurots” di Xavier Nogués (1873-1941), di tendenza idealista-novecentista in 
pittura, umoristico e grottesco nel disegno: “Ogni catalano ha una carica-
tura di Xavier Nogués addormentata dentro di sé. Questa caricatura con-
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1 .
Il riferimento concerne l’illustratore dei propri romanzi, il Di-

ckens caricaturista – un aspetto fantastico del romanziere inglese 
che, non per sbaglio, sarebbe stato rilanciato da Borges – ma che 
vuole in d’Ors esemplificare l’avversione “oraziana” per il grottesco 
e ribadire, al negativo, l’indirizzo plasticista e mediterraneo. Cosic-
ché all’opera grafica di Xavier Nogués, (alla maniera di Grosz, per 
intendersi, ma influenzata da Goya) continua a contrapporsi il nove-
centismo puro di Joaquín Torres García, che di quella poetica aveva 
proposto una definizione ancora più nitida rispetto allo stesso d’Ors:

Riteniamo nemici dell’arte sia la fantasia che il realismo. A prima vi-
sta sembrano opposti, ma basta pensarci solo un poco, per accorger-
si che sono una cosa sola. Perché la fantasia non è che un realismo 
che fugge dal naturale [...].
L’arte superiore si muove in un’altra sfera. Non è né fantastica né 
reale; è veritiera. Vuole offrirci l’essenza delle cose, rifugge dall’acci-
dentale, dall’apparenza.5

È con questo stato d’animo che d’Ors, censurato il naturalismo 
narrativo, ovviamente, giungeva a ridimensionare perfino il “meto-
do” di Anatole France, e prefigurava già il personaggio di Teresa, 
donna nel sole protagonista della Ben Piantata, nell’istanza dichiarata 
di “platonizzare” o spiritualizzare l’aneddoto.6

Ma prima di affrontare l’esperienza tutt’altro che lineare e omo-
genea del d’Ors narratore, si impone altresì una considerazione pre-

viene ucciderla, conviene ucciderla in noi”.
5 De la fantasia i del realisme, in J. Torres-García, Escrits sobre art, Barcelona, Ed. 
62, 1980, p. 47. Ancora: “[...] l’idea sempre è plastica. [...] Un pittore non 
deve trattare un tema senza ben conoscere nella realtà tutte le cose e azioni 
rappresentate. Così deve cercare la verità, e non fantasticare su forme e sen-
timenti presi in prestito”, pp. 52-53. Su Torres-García, cfr. E. d’Ors, Glosari, 
cit., pp. 163-165 e 200-201. 
6 Sobre la noveŀla (1906), in E. d’Ors, Glosari, cit., pp. 28-29.
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via del genere praticato. Per la “glossa” l’autore – firmandosi abi-
tualmente Xènius – rivendica l’ascendenza dei saggi di Montaigne;7 
quantunque risultino negate le condizioni idonee alla pratica di una 
saggistica pura, costituite dal sistema stabile delle presupposizioni 
condivise con il lettore.8 Si tratta quindi di un genere giornalistico 
che si assumerebbe il semplice compito di accogliere, di “ascolta-
re i palpiti del momento” .9 La necessità tuttavia di una guida, nel 
quadro di un sistema culturale non assente, ma fragile, come quello 
catalano, induce (con rinvii e ripetizioni rese percepibili al lettore), 
alla fissazione di una memoria all’interno della catena dei testi. Uni-
tà della lunghezza media di sessanta righe, per circa 1800 battute di 
materia e di intonazione differenti (dalla riflessione polemica, alla 
recensione, all’aforisma).

Che a tal fine il d’Ors, formatosi oltretutto alla scuola del poema 
in prosa,10 approdasse all’utilizzazione di una ossatura narrativa – 
senza che la singola “glossa”, beninteso, si trasformi in narrazione 
indipendente – può rappresentare un’apparente concessione all’at-

7 Un glosador (1906), in E. d’Ors, Glosari, cit., p. 39.
8 Sobre els “Essais” d’André Suarés i sobre la impossibilitat contemporània d’un pur 
assagista (1914), in E. d’Ors, Glosari, cit., pp. 227-228.
9 Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista (1906), in E. d’Ors, Glosari, cit., pp. 
19-21. Le “glosse” catalane uscirono quotidianamente su “La Veu de Cata-
lunya” dal 1906 al 1920, proseguendo sulla stampa spagnola fino al 1945. 
10 Cfr. La fi de l’Isidro Nonell (1902), in Antologia de Contes modernistes, estudi 
introductori, selecció i notes de Jordi Castellanos, Barcelona, Ed. 62, 1987,  
pp. 216-223 (anche il commento di Castellanos, pp. 33-34, sul gruppo di 
testi che sarebbero stati pubblicati in edizione castigliana nel 1905). “Ma se 
si bada ai temi delle arbitrariedades (la “corte dei miracoli” scatenata in furia 
da Isidro Nonell; i gatti tragici e stravaganti della notte; la ballata del re di 
Tule...) si scoprirà un paese caricato e favoloso, addirittura, talora, bürger-
iano, talora con una lontanissima idea di Poe o magari di Gaspard de la Nuit 
[...] un mondo che poi d’Ors risolutamente condannerà, ma da cui, e qui 
ne abbiamo la prova più sicura, era stato, come accenna delicatamente in 
una glossa famosa, “contagiato” nei suoi anni giovanili” (Luciano Anceschi, 
Eugenio D’Ors e il nuovo classicismo europeo, Milano, Rosa e Ballo, 1945, p. 103). 
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tesa di un pubblico affezionato alla narrativa d’appendice. Una con-
cessione suggerita dall’intento stesso di purificazione della scrittura 
giornalistica. In verità si tratta piuttosto di una conseguenza della 
struttura globale del “Glossario”. Le glosse della Ben Piantata (1911) si 
conformavano alle idee di d’Ors sul destino del romanzo, riscattan-
do un personaggio femminile dalla sua natura aneddotica e perfezio-
nandolo come archetipo di una cultura e di uno stile di vita classicisti 
e mediterranei .11

In questo senso può trovare credito la definizione, avanzata 
dall’autore e accettata dalla critica, di roman philosophique. Più confusa 
invece si rivela la strategia del secondo romanzo “sui generis”, poten-
ziale, costituito dalle glosse concatenate di Gualba (1915) . In primo 
luogo per l’irruzione incontrollata di soggetti romantici: dal fosco 
paesaggio montano, al tema appunto dell’incesto, alla intertestualità 
organicamente richiamata in Shakespeare, nella fiaba, nei “racconti 
di mistero e di terrore” di matrice folclorica. In secondo luogo per la 
interferenza, palese o implicita, comunque costante, delle precedenti 
glosse del primo romanzo:

Libro romantico [come lo appellerà d’Ors nel ’35] abitato da un’an-
goscia panica; rovescio della medaglia che mostra al dritto l’effige 
archetipica, “angelica” a forza di classicismo, di Teresa, la Ben Pian-
tata .12

Opportunamente d’Ors spiega le motivazioni che lo avevano 
spinto al trasferimento dell’esiguo intreccio, da un paesaggio medi-
terraneo a uno non meno catalano, ma provocatoriamente gotico, e 
tale da rievocare le intemperanze narrative di un Raimon Casellas o 
di una Víctor Català. Si tratta rispettivamente delle principali firme 
del romanzo modernista catalano, di Els sots feréstecs (1901) e di Solitud 

11 E. d’Ors, La Ben Plantada Gualba, la de mil veus, Barcelona, Ed. 62, 1980, 
p . 14 .
12 Ivi, p. 118.
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(1905), che riemergono nella fitta trama intertestuale di Gualba. Dal 
punto di vista di d’Ors, lo scoppio della prima guerra mondiale aveva 
rappresentato uno sfondamento, da parte della storia, della frontiera 
della cultura, con l’effetto di diffondere l’insieme dei materiali infe-
riori o “subistorici”, compressi sotto la superficie culturale.13 L’incesto 
si presentava come il più significativo di questi contenuti rimossi, dal 
momento che “le vittorie del classicismo” hanno origine nell’orrore 
per l’incesto.14 Il motivo, l’autore lo ricorda, compariva già nel primo 
romanzo con la metafora dell’incendio che sarebbe stata sviluppata 
più direttamente all’apice del dramma borghese di Gualba .15

2 .
Ma è forse opportuno soffermarsi sugli aspetti strutturali, di questa 

meglio detta “narrazione” che romanzo, in particolare sulla persistente 
messa “en abyme” di numerose situazioni conformi al modo fantastico.

13 Ivi; si tratta di una opposizione analoga a quella “cultura-civilizzazione” 
che anima il dibattito sulla guerra (cfr. Thomas Mann, Considerazioni di un 
impolitico, Bari, De Donato, 1977) al quale anche d’Ors partecipa in chiave 
europeista-pacifista. Sintomatica l’indifferenza di Anceschi riguardo all’e-
sistenza del secondo romanzo “romantico” che, nel ritratto dell’alfiere del 
“nuovo classicismo europeo”, avrebbe rappresentato una nota dissonante e 
asistematica (ma cfr. sull’“Olimpo” orsiano, L. Anceschi, cit., p. 101 e sgg.).
14 E. d’Ors, La Ben Plantada Gualba, la de mil veus, cit., p. 118. Ma cfr. anche 
L’estimació de la dificultat (1914), in E. d’Ors, Glosari, cit., pp. 230-231, dove 
si risponde a Frazer, sostenendo che l’interdizione dell’incesto e la moralità 
in genere originano da un sentimento di “valorizzazione della difficoltà”.
15 E. d’Ors, La Ben Plantada Gualba, la de mil veus, cit., pp. 32-33. La “glossa” 
prende le mosse dal significato “terribile” di una bellezza femminile: “[...] 
intorno c’è un grande incendio. Quel pezzo di mondo ne è bruciato. Le 
coscienze ne sono bruciate”. Quindi riproduce “la sete di incesto e i grandi 
orrori” della romanza La dama d’Aragó (cfr . Romancer català, a cura de J.A. 
Paloma, Barcelona, Ed. 62, 1980, p. 102). A titolo documentario merita 
menzione una recente ipotesi che colloca nel senso dell’incesto la fonte pri-
maria del fantastico (cfr. James B. Twitchell, Dreadful Pleasures. An Anathomy 
of  Modern Horror, New-York-Oxford Univ., 1985).
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1- Padre e figlia giungono presso la gola di Gualba quando il sole è 
ormai calato, e passano le ore divinando il buio paesaggio circo-
stante: “tutta la notte per fantasticare”.16

2- Il paesaggio non tace. Come “un inno generoso di un organo 
magnifico” risuona di “mille voci”, appunto, misteriose. Quin-
di, venuta meno la visibilità, le arti plastiche cedono il passo alla 
musica .17

3- Dal fantasticare senza freno lo stato d’animo degenera in paura, 
oppure nel “turbamento strano” suscitato da una metafora spa-
ziale, barocca nella forma e sessuale nel contenuto.18

4- Ancora nottetempo salgono dalla fonda vegetazione “le misterio-
se larve”. È ormai evidente, solo alla nona “glossa”, che l’uso del 
repertorio fantastico è puramente di senso indiretto.19 Per l’uso 
metalinguistico del fantastico fa naturalmente testo la militanza 
di d’Ors presso i generi del poema in prosa, già sottolineata.

5- Il padre è indotto da questa atmosfera allo “strano piacere” di 
diffondersi in “racconti (relats) di mistero e di paura”, dopo aver 

16 E. d’Ors, La Ben Plantada Gualba, la de mil veus, cit., p. 120. 
17 Ivi, pp. 122 e 148: “Non è scultura, come l’esemplare Teresa, né archi-
tettura, come la riva del Mediterraneo. È musica come Gualba delle mille 
voci”.
18 Sempre centrata sulla analogia del personaggio femminile e del paesag-
gio: la gola di Gualba è “la frondosa pubertà” della montagna, ivi, p. 131.
19 “Gualba stessa si è purificata nella serenità del crepuscolo. Ora fa dimen-
ticare che solo un’ora fa la sua viziosa vegetazione, alle falde del vecchio 
Montseny di membra spoglie, aveva suggerito un’immagine oscena. Più 
tardi sarà notte e sotto la vegetazione la tenebra giacerà e nella tenebra, 
le misteriose larve. Ma ora loro [i due protagonisti] vengono da Gualba 
come una cosa chiara, intima, come una parte di loro stessi che è restata 
in basso. [...] Lo spirito del male dorme sotto le fronde musicali di Gualba: 
Attenti! Voi beneaugurati, voi della gioia più pura e tranquilla, figlia e pa-
dre, innamorata e innamorato, attenti! Ci sono larve nel fondo del fondo 
di noi stessi...”, ivi, pp. 132-134. Per l’uso metalinguistico del fantastico fa 
naturalmente testo la militanza di d’Ors presso i generi del poema in prosa, 
già sottolineata.
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raccontato a Tellina “la storia (historia) della goja o donna d’ac-
qua” desunta da Balaguer.20 Sono i generi che rappresentano il 
pendant letterario dell’ambivalenza di desiderio e controdesiderio 
denotante, secondo Freud, il tabù dell’incesto, e nei quali si defi-
nisce il neoclassicismo dell’orrido di Gualba .

6- Il padre traduce il Re Lear con l’aiuto di Tellina come la tragedia 
della paternità: “E Shakespeare è per loro, nella loro coscienza, 
una larva in più”.21

7- Il padre si riconosce come un soggetto che ha ricevuto dal seno 
materno malinconia e romanticismo. Obbediente alla dottrina 
pneumatologica, la malinconia predispone all’influenza dei de-
moni come alla suggestione dell’“amante invisibile”.22

20 Ivi, pp. 135-138. Il recupero del maestro della Renaixenҫa equivale a un ulte-
riore ripiegamento romantico istigato dal paesaggio: “Tu non hai letto mai D. 
Víctor Balaguer. La colpa è mia; ed io stesso avevo tenuto D.Víctor Balaguer 
molto da parte, finché non sono giunto a Gualba”. Cfr. La leyenda de la mujer 
de agua, in V. Balaguer, A granel, Madrid, El Progreso Editorial, 1896, pp. 111-
121, che risulta raccolta nella zona del Montseny, ricca di sorgenti e di corsi 
d’acqua. Si raccontano gli amori di un contadino e di una ninfa, la quale 
accetta di sposarlo a condizione che egli non la chiami mai “donna d’acqua”. 
Cosa che fatalmente avverrà e costringerà la ninfa a scomparire e a tornare, 
invisibile all’incauto marito, ogni giorno all’aurora, piangente, per accudire i 
suoi figli e governare la casa. Un’altra “rondalla di donne d’acqua” figurava 
in Víctor Català, Solitud (Barcelona, Ed. 62, 1979, pp. 51-57).
21 E. d’Ors, La Ben Plantada Gualba, la de mil veus, cit., p. 172.
22 Presente già nella fiaba della “donna d’acqua”(“[...] è scesa la sera, quell’uo-
mo torna lentamente a casa. Una strana canzone l’attrae, la canzone della 
donna bianca sconosciuta e innominata, che è la sua donna ma che non gli 
appartiene, perché non è di questo mondo”, ivi, p. 136). Il “padre” sarà a un 
certo punto definito “proprio un catalano, uno spirito della família d’Ausiás 
March, colui che pensando si innamorava”, ivi, p. 166. La congruenza del 
riferimento al poeta valenciano è confermata da Zolla, che inserisce Ausiás 
March nel novero della lirica della “sposa celeste” (E. Zolla, L’amante invisibile, 
Venezia, Marsilio, 1986, p. 111). Cfr. anche R. Arqués, Glosses a la malenconia 
en Ausiás March, “Rassegna Iberistica”, 17, 1983, pp. 35-49.
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8- Si espone la teoria freudiana dei complessi di Edipo e di Elettra, 
mettendone in dubbio la natura simbolica.23

9- L’incesto è a questo punto consumato sotto la metafora assonante 
dell’incendio:

Si è rotto l’incanto, come per il contadino che si era sposato con la 
Donna d’Acqua. Lui la perdeva, per colpa di averla chiamata per 
nome. Io la perdevo, per colpa di averne conosciuto l’incendio.24

Se La Ben Piantata resta più che mai la tesi classicista, della quale 
il gotico di Gualba sperimentava l’antitesi, come possibile sintesi per-
sonale d’Ors proponeva, a stretto contatto cronologico, l’Oceanografia 
del tedio (1916) .

Malinconia come farmaco e suggestione questa volta del demone 
meridiano, 25 impostano l’esperienza di mind control alla quale l’“Au-
tore” si sottopone, allo scopo di riaffermare la volontà ordinatrice 
contro la sfrenata e disgregante volontà di potenza.26 Al punto che 
ordine e malinconia sembrano manifestare una obbligata contiguità:

Fredde sono le vittorie della Volontà di Ordine. Non con clamori 
di giubilo sono celebrate nella città interiore, non con fanfare, né 
con pifferi, o tamburi. S’avverte soltanto il bagliore sidereo di un 
orgoglio, che somiglia troppo al bagliore lunare della malinconia.27

Salvo l’esclusione finale del secondo termine atrabiliare, in quan-
to strumentale e provvisorio:

23 E. d’Ors, La Ben Plantada Gualba, la de mil veus, cit., pp. 166-167. 
24 Ivi, p. 182.
25 E. d’Ors, Oceanografia del tedio, versione e saggio critico di Oreste Macrí, 
Venezia, Arsenale, 1984, p. 10 (“La siesta”), e p. 51 (“Lui”, Satana, con 
riferimento alle Tentazioni di Sant’Antonio).
26 Ivi, pp. 34-36.
27 Ivi, p. 45.
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[...] egli, che sul freddo altare della Volontà di Ordine ha immolato 
oggi cruentemente il ben pasciuto agnello di un’illusione abortita, 
non prova più neppure malinconia per questa rinunzia.28

3 . 
Come in Gualba, ma in forma ben più generalizzata, il modo 

fantastico si configura qui nella sua valenza metalinguistica, entro 
un procedimento allegorico articolato non soltanto nelle personi-
ficazioni femminili delle due volontà, bensì in una vera e propria 
retorica della temporalità designata a stabilire una relazione con lo 
spazio come modo d’essere.29 Il tema del viaggio immaginario, che 
titola e fonde la serie delle glosse, va letto pure in questa chiave. E 
se l’ipotesto parodiato è L’Atlantide di Verdaguer, lo spunto intende 
liquidare il magistero nomadistico di Unamuno .30 Una villegiatura 
“di tre ore” nel parco pubblico (che pare seguire le orme delle Pa-
ludi di Gide) e il ritorno vespertino in città, dove l’ora e la pioggia 
instaurano metonimicamente la continuità narrazionale, hanno le-
gittimato il catalanismo, il “barcelonismo”, piuttosto, entro i suoi 
confini naturali.31

In questo senso va assunta l’oraziana impossibilità di fuggire se 
stessi fuggendo la patria; in questo senso si riaffermano le tre unità 
dell’Ars poetica sempre care all’“Autore”.32 Alla stregua cioè di una 
consustanzialità temporalmente definita del soggetto con lo spazio, 

28 Ivi, p. 53.
29 “[...] nella tua vita come nel parco che ti circonda sono le quattro e mez-
za del pomeriggio [...]. Si addice a un’anima d’ottobre un’inquietudine di 
crepuscolo cittadino”, ivi, pp. 35 e 58.
30 Per la polemica di fondo cfr. almeno per gli studi italiani, Giuseppe Grilli, 
La letteratura catalana. La diversità culturale nella Spagna moderna, Napoli, Guida, 
1979, pp. 111 e sgg. Solo al di fuori del noucentisme, per esempio con Pla, sa-
rebbe stato possibile riproporre in chiave catalanista lo stilema unamuniano 
del “paisaje del alma”.
31 E. d’Ors, Oceanografia del tedio, cit., p. 57.
32 Ivi, pp. 37 e 59.
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tale da funzionare come premessa di una prassi culturale trascen-
dente le indicazioni del paesaggio.33

Il filo dell’esile narrazione si è ridotto a un collegamento di es-
senze. L’innegabile componente meta- e antinarrativa corrisponde 
a una cifra descrizionale per un soggetto che, fenomenologicamen-
te, ha optato per la tabula rasa. Allorché, con le successive Storie delle 
Esparragueres (1919) d’Ors abbozzerà una ricostruzione per quadri 
del paesaggio rurale catalano, l’epilogo della Oceanografia troverà 
conferma. Le luci di un villaggio “sembrano le luci di Parigi”.34 
Dunque e comunque ritorno alla cultura, perché anche il paesag-
gio rurale è paesaggio culturale.35 Nella nuova serie delle Esparra-
gueres le stesse “storie di mistero e di terrore” di Gualba riemergono 
con il loro spessore narrativo, ma restano circoscritte alla tradizio-
ne orale .36 E l’autore delle glosse si limita a raccogliere il materiale, 
intervenendo praticamente solo alla fine per dichiarare in crisi il 
concetto di cultura .

Nel Quaderno grigio Josep Pla testimonierà il paradigma di un 
diverso approccio alla stessa materia. Il contesto, autobiografico, è 
già quello in cui “la morale delle favole è una regola di vita per lui”, 
cioè per il narratore ingenuo:

Jaume raccontava le sue inesauribili storie di banditi e casi avvenuti 
ai tempi della seconda guerra carlista. Sopra di noi bruciava una 
lampada ad olio che proiettava delle ombre misteriose sulle pareti e 
il soffitto [...].

33 Evidente il distacco dall’antecedente asserzione: “non sei tu il protago-
nista. Il protagonista del paesaggio è il paesaggio” (Glosa d’art, in E. D’Ors, 
Glosari, cit., pp. 87-88).
34 E. d’Ors, Storie delle Esparragueras, traduzione di Oreste Macrí, in Narratori 
spagnoli, a cura di C. Bo, cit., pp. 760-775. 
35 “Non ci troviamo qui in presenza di una cultura ben distinta, sicuramente 
dalla cultura cittadina, ma cultura, infine?”, ivi, p. 774.
36 Cfr. le glosse n. 3 “Gli apparve la morta”, n. 6 “Storia di ladroni”, e n. 16 
“La nebbia”, che è una leggenda, pp. 762, 764, 770.
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Arrivava dunque l’ora di andare a letto e, nel salire la scala alla luce 
di una candela, ci afferrava una paura incontenibile. La casa era 
grande e buia, piena di strani attrezzi – quelli dell’agricoltura – ai 
quali non eravamo abituati. Nella semioscurità ci si manifestavano 
forme strane e paurose. Le porte venivano chiuse con un rumore di 
chiavi e di ferraglie. Arrivati su, ispezionavamo gli angoli, i guarda-
roba, gli armadi e sotto i letti. Queste indagini si facevano però con 
gli occhi mezzo chiusi, guardando da una parte, per dissimulare la 
paura. Era orribile. Ormai infilati nel letto, nella oscurità assoluta 
e limpidissima, che provocava lo spegnersi della candela, la paura 
spariva e ci vinceva il sonno”.37

Non va considerata una coincidenza che nella pagina di diario 
successiva a questa – datate entrambe 1918, anno di pubblicazione, 
presumibilmente, delle glosse delle Esparragueres – Pla esprima il suo 
dissenso nei confronti di Xènius e ne metta sotto accusa lo snobi-
smo .38

Ma Pla è uno scrittore realista, che partecipa all’eventuale mi-
stero o ambiguità del reale senza mettersi in discussione in quanto 
soggetto.39 La posizione finale di d’Ors è invece piuttosto quella del 
nichilista. Dalle petizioni aprioristiche di un decennio prima, nel si-
stema di d’Ors le categorie estetiche di base (classico-romantico-ba-
rocco) e i “testi” della letteratura catalana come istituzione,40 si sono 
evolute come figure di una psicomachia. La conseguenza dell’impasse 
è forse rintracciabile nell’interesse positivo per la psicanalisi non sol-

37 Josep Pla, El quadern gris, Barcelona, “Llibres a mà”, 1984, pp. 24-25.
38 Ivi, p. 25.
39 Cfr. Joan Fuster, Contra el Noucentisme, Barcelona, Editorial Critica, 1977, 
pp. 141-151, in special modo. Forse da ridimensionare l’incidenza del Glo-
sari segnalata da Fuster nella costituzione del gusto antiromantico, avverso 
all’eccezionale, di Pla, che al disordine non contrapporrà mai la tabula rasa .
40 Cfr. anche, per la presenza di Maragall, Giuseppe Grilli, Il mito laico di 
Joan Maragall. “El Comte Arnau” nella cultura urbana del primo novecento, Napoli, 
Edizioni Libreria Sapere, 1984, in particolare le pp. 142-152.
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tanto, ma anche per la specifica categoria antropologica del “segre-
to”, che nessuna delle nozioni estetico-ideologiche maneggiate dal 
glossatore è riuscita a contenere:

Sentiamo oscuramente l’esistenza di cose “segrete”. “Segrete”, che 
non vuol dire “ignorate” e nemmeno “confuse”. Vuol dir piuttosto 
cose proibite. E più ancora, e profondamente, “infernali”. [...]
Oggi stesso, penetrare nel sottosuolo della città non sarebbe violare 
un tabù? Veder riprodotta l’immagine di pezzi del corpo umano o 
di orribili infermità non sarà, nel subconscio ereditario, violare un 
altro tabù? Chi studierà con acutezza questo singolare capitolo di 
psicologia popolare?.41

La restaurazione dei valori di una cultura organica e tradiziona-
lista, a prescindere dal formalismo classicista, appare sgretolata dalla 
sua stessa forza centrifuga, significata appunto dall’incesto. Come 
Gualba insegna, però, è la confusione dei livelli del reale e del sim-
bolico a scatenare la crisi. La contraddizione consiste in d’Ors nel 
cercare a questo punto rifugio in un principio direttivo, in defini-
tiva d’ordine razionale, che faccia da argine alla minaccia del per-
turbante. Senza riconoscere cioè l’esistenza teorica di una “volontà 

41 Lleugera meditació sobre el “tabù” [in una strada con lavori in corso], in E. d’Ors, 
Glosari, cit., pp. 270-271. Non sfugga lo scientismo rassegnato dell’interro-
gativo con le battagliere osservazioni, suscitate dalla figura di Poe, in merito 
alla “psicologia del misterioso”, secondo quanto riportato in apertura di 
capitolo. Il programma di indagine del fantastico quotidiano sembra invece 
prontamente da alcune prose delle Bonhomies di Carner, in particolare quel-
le concentrate sull’immaginario urbano, come Els misteris de Barcelona (che 
traccia il ritratto di una famiglia specializzata in leggende urbane, appunto, 
e in cronaca nera: “Occorre che io rispetti, mi ripetevo fra me, queste so-
stanze immaginative”). Come L’estranya Avenida en la nit, in cui si progetta un 
romanzo nero su Barcelona, prevedendo tra gli altri il soggetto del vampi-
rismo (cfr. Josep Carner, Les Bonhomies, in Obres completes, Barcelona, Selecta, 
1968, pp . 991-992 e 1090-1091) . 
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d’ordine” non di natura razionale, ma fantastica. Di fatto, nella sua 
successiva produzione di lingua castigliana, l’infaticabile glossatore 
dimostrerà di aver totalmente frainteso la dicotomia coleridgiana di 
fantasia e immaginazione, riducendola allo schematismo di un gusto 
conservatore.



v. l’ImmaGInazIone naturalIzzata: unamuno

Appartengono a un genere quasi inesistente in Francia, 
reperibile in Italia e in Spagna
Albérès

ImmaGInazIonI umIde e seccHe – da pIrandello a Genette – tra Balzac 
e James – aGonIa della lettura

Chiudendo la parentesi catalana, con l’approdo metalinguistico 
provocato dal riuso della tematologia romantica individuata nella 
forma “semplice” della leggenda, il testa-coda tra Bécquer e d’Ors 
conduce, oltre le parodia, alle soglie dell’antiromanzo. Come prean-
nunciato nel precedente capitolo 3, di questa seconda parte, nella 
narrativa breve di Unamuno la doppia verità paradigmatica fissa 
dunque nel testo uno spessore forse raro nelle short story dell’autore, 
se si considera per esempio l’inesauribile gioco di specchi che im-
pronterà, sul piano di una narrazione peculiarmente senza intreccio, 
L’ombra senza corpo, sottotitolata Frammento di un romanzo in preparazione 
(1921) . 

1 .
L’affabulazione vi prende le mosse da una riflessione sul suicidio 

(tema presente, come visto, in Colui che si seppellì) e dalla lettura di 
un’opera veramente classica, quale è definita La meravigliosa storia di Peter 
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Schlemhil .1 Un modello, quello proposto da Chamisso, di massima 
fortuna novecentesca, per il particolare equilibrio conseguito tra 
struttura del racconto ed elemento fantastico-allegorico, anche per 
le possibilità di rinnovamento del conte philosophique che questa solu-
zione propone.2 Allo stesso modo l’appello all’immaginazione non 
equivale in Unamuno all’adesione alle forme consuetudinarie della 
letteratura d’intreccio, bensì a una trasposizione-trasmissione forte-
mente controllata di certi pensieri e di certe idee in forma di “rac-
conti metafisici” o, di volta in volta, “apologo”, “dialogo”, “etopea”, 
“fiaba”, “letteratura infantile”.3 Imaginatio, quindi, rigorosamente per 
intellectum e uso metalinguistico del fantastico sembrano poter entra-
re in simbiosi. In un altro saggio Unamuno tornerà sulla distinzione 
ancora intatta delle due immaginazioni:

Immaginazione è la facoltà di creare immagini, di crearle, non di 
imitarle o di riprodurle, e immaginazione è in genere la facoltà di 
rappresentarsi vivamente, e come se fosse reale, ciò che non è reale, 
e di porsi nella situazione di un altro e di vedere le cose come lui le 
vedrebbe. Accade così che si ritengono immaginativi gli individui e i 
popoli che non lo sono affatto.4

La ripresa è suggerita dalle osservazioni di un antropologo boli-
viano sul carattere spiccatamente immaginativo della cultura quechua, 
del tutto inaccettabili dal punto di vista di Unamuno. Ben poco in-

1 La sombra sin cuerpo, in M. de Unamuno, Relatos novelescos, cit., pp. 239-241.
2 Cfr. anche la trasposizione Schlemihl en España (1938), in Azorín, Obras com-
pletas (V), Madrid, Aguilar, 1960, pp. 1033-1046.
3 Cfr. le diverse apposizioni paratestuali dei Relatos novelescos, cit. Per acco-
starsi all’intellettualismo unamuniano occorre tuttavia rifarsi a una preci-
sazione contenuta in Del sentimiento trágico de la vida (1913): “Ma in ciò che 
segue ci sarà tanto di fantasia quanto di raziocinio: cioè molto di più [...] 
incontreremo apoftegmi arbitrari, transizioni brusche, soluzioni di continu-
ità, veri e propri salti mortali del pensiero[...]” (Ensayos, II, cit. p.842). 
4 La imaginación en Cochabamba (1912), ivi, p. 1061.
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fatti ha a che vedere la ritualità, la ripetitività dell’immaginazione 
popolare che è un modo di percepire la realtà, con l’immaginazione 
autentica, castiza e “secca”:

Qui sta il punto! Immaginazione secca! Secca! Essendo secca, molto 
secca, può essere immaginazione migliore dell’immaginazione im-
bevuta e lussureggiante. Il secco non contrasta l’immaginativo. Sec-
ca e ardente è l’immaginazione robusta, non umida né fredda. La 
poesia secca, spoglia, sobria, concentrata, richiede maggior impe-
gno immaginativo di quella umida, ampollosa ed esuberante. Popoli 
meditativi ed osservatori!... Meditare è questione di immaginazione, 
e anche osservare. I popoli che non sanno raccogliersi nella medita-
zione e aprirsi all’osservazione, sono tali per difetto e non per ecces-
so di immaginazione.5

Di conseguenza: 

nel campo dell’immaginazione regna grande confusione. Si prende 
per immaginazione ciò che è solo facondia e facilità perniciosa di 
parlare e di scrivere, mentre all’accertata “insufficienza immaginati-
va” pertiene fatalmente una “letteratura di luoghi comuni”.6

D’altra parte la natura intima e paradossale della sincera attività 
immaginativa, appare destinata all’incomprensione e condannata 
alla stravaganza. Designata di lì a poco a entrare nella topica del “re-
alismo magico”, la reciproca riduzione simpatetica di mondo andino 
e mondo latino è da Unamuno accettata solo per essere respinta in 
blocco, sul piano etico e sul piano letterario. E se la poetica del “re-
alismo magico”, come ponte tra le letterature d’America e d’Europa 
latine, non apparve immediatamente percorribile fu forse e, nel caso, 

5 Ivi, pp . 1062-1063 .
6 Ivi, p. 1067. Il giudizio è ricalcato da Algunas consideraciones sobre la literatura 
hispano-americana. A propósito di un libro peruano (1905), ivi, p . 898 .



316

Il fantastico nel mondo latino

non secondariamente per effetto di certe posizioni unamuniane, tali 
da creare in ambienti intellettuali (talora di estrazione cattolica) con-
dizioni di ricezione comunque sfavorevoli a quanto stava maturando 
oltreoceano . 

Fa testo di quanto appena detto, la maniera con la quale Darío 
Fernández Flórez prenderà spunto dalla pubblicazione dell’Antología 
de la literatura fantástica (1940) di Borges, Bioy Casares e Ocampo, per 
formulare delle riflessioni sul romanzo. Come osserva il recensore: 

Perché il tema della letteratura fantastica non è altro che l’anticame-
ra del grande tema della creazione letteraria, del racconto roman-
zesco (relato novelistico), sia esso compresso nelle poche pagine di un 
racconto (cuento) o che scorra, tra le rapide e i meandri del suo corso, 
entro la densità narrativa di un roman fleuve.7

Laddove il lettore, secondo quanto precisava Fernández Flórez, 
comunque “cerca nel romanzo un oggetto duplice e antinomico: 
evadere da se stesso e incontrare se stesso”.8 La differenza sta nel 
modo in cui l’istanza evasiva si è accentua e organizza in un rac-
conto fantastico, quando nel vero romanzo i personaggi devono es-
sere viventi, tanto viventi da poter ribellarsi contro l’autore, come in 
Unamuno o in Pirandello .9

7 Darío Fernández Flórez, Sobre la literatura fantástica y algo más, “Revista Na-
cional de Educación”, 63, 1946, p. 42.
8 Ivi, p. 43.
9 Ibid. A una valutazione limitativa del raffronto (“[...] e non ha neppure 
l’ironia più visibile delle Novelle di Pirandello”), René Marie Albérès faceva 
seguire, all’epoca del nouveau roman, uno spunto comparativisticamente in-
tricante: “Romanzi il cui soggetto è sempre o quasi sempre l’amore, quelli 
di Unamuno non sono romanzi d’amore, nè d’altra parte di vita familiare: 
Appartengono a un genere quasi inesistente in Francia, reperibile in Italia 
e in Spagna [...]. In questo senso, per la forte incarnazione dell’amore nella 
vita reale, per la volontà di non fare dell’amore un’avventura eccezionale, 
Unamuno si accosta spesso a Pirandello nel genere del romanzo breve e del 
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2 . 
A proposito del pirandellismo di Niebla (1914), sostenuto dalla cri-

tica italiana già negli anni Venti,10 Unamuno, escludendo ogni possi-
bile derivazione reciproca, insiste sulla non convenzionalità dell’eroe 
personaggio di romanzo in genere e sulla sua derivazione originaria-
mente non realistica. Motivi per cui la narrativa breve di Pirandello 
è lodata, con la “verità” sconnessa dalla costruzione di un intreccio: 

per il poco che di Pirandello ho potuto leggere fino a oggi [...] vi 
ho trovato più verità, più profonda verità umana che nella maggior 
parte dei racconti e dei romanzi considerati realistici.11

Il riferimento al romanzo, sebbene all’interno di considerazioni 
a proposito di un’antologia del genere corto, non appare fuori luogo 
se si considera la derivazione degli argomenti di Fernández Flórez 
dall’estrema propaggine della poetica di Unamuno. Della quale na-
turalmente il modesto contributo recensorio non poteva riprodurre 
l’articolazione interna, a scatole cinesi, o meglio “a cajitas de laca 
japonesas”. 

In realtà, in Come si fa un romanzo (1926-1927) di Unamuno, la 
scatola più interna strutturalmente è rappresentata da un romanzo 
fantastico posto al centro di un singolare atto di lettura. Atto di let-
tura descritto a sua volta come un racconto fantastico nel complesso 

racconto [...]” (R.M. Albérès, Miguel de Unamuno, Torino, Borla, 1966, pp. 
119 e 122) . Cfr. ancora la bibliografia dell’ed. di Niebla cit., nonché Vicente 
Gonzàlez Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Edicio-
nes de la Universidad de Salamanca, 1978, pp. 245-262. Mentre invece un 
approfondimento della stuzzicante questione sfugge alle finalità dell’ampia 
documentazione proposta in Gaetano Foresta, Il chisciottismo di Unamuno in 
Italia, Lecce, Milella, 1979.
10 Confronto ripreso da Giambattista Vicari, Un uomo di Nebbia. De Unamuno 
illustre precedente di Pirandello, “Settimana lllustrata”, 21 maggio 1955, p. 62.
11 M. de Unamuno, Pirandello y yo (1923); ristampato in Niebla, a cura di 
Mario J. Valdés, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 82-85.
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del racconto-saggio, che Unamuno attribuisce al lettore soggetto e 
oggetto, interno ed esterno: “romanzo della sua lettura del roman-
zo”.12 Ma attenzione: “Quando il lettore arriverà alla fine di questa 
dolorosa storia, morirà con me”.13

Il romanzo, che il personaggio pseudoautobiografico prototipo 
del lettore medio intenderà acquistare su una bancarella del Lungo-
senna, è una narrazione d’intreccio tale però da frustrare l’iniziale 
impegno proposto nella strategia di evasione disegnata dall’autore 
per il lettore implicito o modello. La rottura dei rapporti convenzio-
nali ha quindi l’effetto di perturbare, sconvolgere e maledire il tempo 
della lettura. Il percorso predefinito dalla scrittura per l’immagina-
zione del lettore giunge rischia di giungere a un punto letteralmente 
morto. Davanti al crollo dell’edificio di finzione, costruito su quel 
principio di sospensione del credere che forse imprudentemente si 
attribuisce all’ontologia stessa della letteratura, la macchina della 
narrazione si inceppa e sbanda ormai senza meta.

Secondo la definizione di Gérard Genette la figura della metales-
si è rappresentata da “ogni intrusione del narratore o del narratario 
extradiegetico nell’universo diegetico (o di personaggi diegetici in 
un universo metadiegetico)”.14 Questa concezione risulta condivisa 
nella più recente letteratura critica su Cómo se hace una novela di Una-
muno, rinviando ad analoghi procedimenti di forzatura della verosi-
miglianza narrativa sul piano formale beninteso, non esclusivamente 
tematico, preannunciati nella prima metà del Novecento e quindi 

12 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, introducción y notas de Paul R. 
Olson, Madrid, Guadarrama, 1977, p. 71. Cfr. anche l’edizione italiana, a 
cura del compianto Giuseppe Mazzocchi, Come si fa un romanzo, Pavia, Ibis, 
1994; quindi la seconda edizione 2012. Al saggio introduttivo di Mazzocchi 
(pp. 9-37), si rimanda per il contesto generale dell’opera e per la storia del 
testo, ritradotto in parte da Unamuno dal francese allo spagnolo. Le tradu-
zioni che seguono sono comunque di chi scrive.
13 Cómo se hace una novela, cit., p. 67.
14 Gérard Genette, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1972, p. 
282 .
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sublimati dalla cinematografia in virtù di effetti speciali tendenti a 
visualizzare sequenze appartenenti a logiche separate e a universi 
possibili distinti. Il testa a testa tra il lettore ’personaggio’ e l’auto-
re, inteso come funzione multipla all’interno del testo, determina in 
Unamuno uno scatto meno comune e caratterizzato da momenti 
perturbanti esplicitamente connessi alla struttura del romanzo fan-
tastico e soprannaturale, senza che il lettore ’personaggio’ perda cen-
tralità e quel libero arbitrio che la strategia autoriale gli concede. Si 
tratta del “romanzo della sua lettura del romanzo”,15 il cui intreccio 
si snoda a partire dall’effetto di una frase insolita che sgretola il patto 
di non belligeranza tra il libro e il lettore: “Quando il lettore arriverà 
alla fine di questa dolorosa storia, morirà con me”.16

Jugo de la Raza, si chiama il lettore, per il cui nome Unamuno 
attinge alla onomastica familiare: Jugo il cognome del nonno mater-
no; Larraza, cognome della nonna paterna. Ma trasformandolo in 
modo da farlo divenire nome parlante: Jugo = succo, de la Raza = 
della Razza. La cornice parigina conferma la proiezione autobio-
grafica nel personaggio, essendo in quel momento Unamuno, ses-
santaseienne, esiliato a Parigi.17 Cómo se hace una novela è a giusta ra-
gione considerata “obra clave de la vida, pensamiento y expresión de 
Unamuno. Construcciones metafóricas, motivos, temas y técnica de 
su vida y obra entera, en sus múltiples facetas, aparecen en ella cla-
ramente estructuradas”, come asserisce Zubizarreta,18 da ritenere il 

15 Cómo se hace una novela, cit., p. 71.
16 Ivi, p. 67.
17 María de la Concepción Unamuno Pérez, Unamuno y la cultura francesa, Sa-
lamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1991, pp. 184 e sgg.
18 Armando F. Zubizarreta, Unamuno en su nivola. (Estudio de “Cómo se hace una 
novela”), “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”,10, 1960, pp. 
5-27. Cfr. il ragguaglio bibliografico sugli studi posteriori in José E. Serrano 
Asenjo, Ideas sobre la novela en los años veinte: Metanovelas y otros textos doctrinales, 
La novela en España (siglos XIX y XX), a cura di Paul Aubert, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2001, pp. 129-141, pp. 133-137; vedi quindi: Nelson R. Orrin-
ger, El choque de fuentes en “Cómo se hace una novela de Unamuno”, “Epos”, 4, pp. 
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maggior conoscitore forse di questo testo, sebbene in una prospettiva 
ancora anteriore alla formalizzazione dei complessi procedimenti in 
questione suggerita da Genette.

3 . 
In verità l’esperimento di Unamuno si colloca all’interno della 

crisi del realismo, quale era stata già elaborata in modo analogo in-
torno alle asimmetrie dei rapporti interni alla produzione del senso 
letterario, tra autore, lettore e critico, almeno a partire da The Figure 
in the Carpet (1896) di Henry James, testo che ha suscitato l’interesse 
dei maggiori teorici, da Iser, a Todorov, a Pascale Casanova. Si trat-
tava anche in quel caso di un’allegoria della lettura,19 con fondamen-
ti indubbiamente autobiografici e nomi sottesamente parlanti come 
Vereker (verum), Erme (icona di duplicità),20 Corvick (corvum) . Nel 
terzo caso è il critico che preannuncia l’intuizione del significato na-
scosto nel testo di Vereker, trovando però (come in The Raven di E .A . 
Poe: “Nevermore”) subito dopo la morte, quale esito forse indisso-
lubile dal senso del libro e secondo la sorte che toccherà alla moglie 
scrittrice, Erme, custode del segreto. Quanto nelle interpretazioni di 
The Figure in the Carpet sembra essere sfuggito è il retroterra gothic della 
storia e la sua trasposizione a un livello di astrazione superiore del 
motivo del libro maledetto. Le infrazioni nella logica narrativa e le 

13-23. Rosa Fernández Urtasun, Teoría de la autobiografía en “Cómo se hace una 
novela” de Miguel de Unamuno, in Memorias y olvidos del archivo, Madrid, Outer, 
2010, pp. 73-88.
19 Nell’ampio diorama critico sullo sconcertante romanzo breve di James, 
cfr. la sintesi di Vittoria Intonti, The “Figure in the Carpet” as an Allegory of  
Reading, “RSA Journal”, 7, pp. 27-37.
20 “Know it’s the real thing? Oh I’m sure that when you see it you do know. 
Vera incessu patuit dea!” “It’s you, Miss Erme, who are a ’dear’ for bringing 
me such news!” (Henry James The Figure in the Carpet and Other Stories, ed. by 
Frank Kermode, Harmondsworth, Penguin, 1986, p. 366); sin tratta di una 
citazione dall’Eneide I, 405, che dà luogo al gioco di parole dea/dear intra-
ducibile nelle lingue neolatine.
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sovrapposizioni dei livelli sarebbero del resto divenute ammissibili, 
con Pirandello e Unamuno, all’interno di sistemi letterari in cui la 
tradizione del realismo borghese fosse ancora debole e intaccata da 
pratiche della comunicazione letteraria relativamente sottosviluppa-
te e quindi con una minore incidenza sulla cultura e la visione del 
mondo dei modelli della realtà proposti dai modi narrativi. 

In tal senso quello che più sorprende è l’impianto notevolmen-
te sofisticato della costruzione intertestuale, che in Cómo se hace una 
novela prevede fin dall’inizio la costante dell’ipotesto indicato abba-
stanza chiaramente in La Peau de chagrin (1831) di Balzac.21 Questo 
romanzo interessa a Unamuno evidentemente per il motivo della as-
similazione magica alla durata di un feticcio dell’esistenza stessa del 
suo possessore, quindi per il suo accentuato simbolismo fantastico.22 
Presente in The Picture of  Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde come 
in El talismán di Emilia Pardo Bazán,23 un racconto già incontrato, 
il motivo dell’identificazione per metonimia o contiguità della vita 
umana con un oggetto mimetico o similare (il ritratto o la mandra-
gola, pianta dalla forma umana) si dimostra conosciuto e valorizzato 
da Unamuno, sebbene del genere letterario fantastico egli dimostri 
una concezione soltanto intuitiva e come parte della narrativa di 
consumo .24 Sottoposto pertanto a parodia, il fantastico diviene in 
questo caso la metafora dell’abitudine proiettiva, e di conseguenza 

21 Cómo se hace una novela, cit., p. 62. Cfr. anche quanto riferisce Olson nell’in-
troduzione, pp. 19-20.
22 Nella imponente bibliografia sul capolavoro balzachiano, anche qui cfr. 
almeno, Michel Brix, Balzac et la symbolique de “La Peau de Chagrin”, “Anales 
de Filología Francesa”, 14, 2006, pp. 53-68.
23 El talismán, in E. Pardo Bazán, Obras completas, cit. nel precedente cap. 
terzo della parte 2, pp. 293-294. Nel racconto si ricostruisce la coincidenza 
tra la morte del personaggio, un gentiluomo ungherese, in un disastro fer-
roviario, e la contemporanea distruzione, da parte di un ignaro domestico, 
della radice di mandragola che egli considerava il suo portafortuna. 
24 In proposito, non lascia dubbi quanto è dall’autore affermato nel saggio 
Hystoria y novela (Unamuno, Ensayos, II, 1951, p. 1206). 
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talismanica, di fruire compulsivamente la fiction da parte del “triste 
uomo” esponente della classe media e inetto a fare di se stesso un 
eroe romanzesco.

E per questo gli piacciono i romanzi. Gli piacciono e li cerca per 
vivere in un altro, per essere un altro. È almeno quanto crede, ma in 
realtà cerca i romanzi allo scopo di trovarsi, di vivere in se stesso, di 
essere se stesso [...].25

Una pratica dunque identificante e autoreferenziale della lettura 
viene quindi messa in crisi da Unamuno smontando la convenzione 
della diegesi.26 In questo senso il romanzo acquistato da Jugo de La 
Raza è un antiromanzo mentre, considerato nel suo insieme, è cer-
tamente un metaromanzo costruito – lo si ripeta – sulla parodia di 
un romanzo fantastico. D’altro canto a ben vedere è il basamento 
già fragile della fiction, la cosiddetta e volontaria suspension of  disbelief, 
quello che il protagonista-lettore, e insieme con lui anche il lettore 
implicito, sentirebbe franare sotto i suoi piedi.27 Ormai fuoriuscito 

25 Cómo se hace una novela, cit., p. 66).
26 Come era avvenuto in Niebla (1914), dove Augusto Pérez, consapevole 
della propria “personaggità”, intraprende un viaggio fino a Salamanca per 
incontrare il suo autore e domandargli come dovrà morire. “Non si può in-
vece ignorare osserva Meregalli, sulla possibile convergenza con Pirandello 
che il tema del personaggio che si ribella e critica il suo autore è tema tipica-
mente cervantino”(Franco Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, 
Firenze, Sansoni, 1974, p. 70). Ma Orfeo, il cane di Augusto Pérez che ne 
pronuncia dentro di sè la commemorazione funebre (cfr. Niebla, cit., pp. 82-
85) non è un simile del Berganza di Cervantes e di E.T.A. Hoffmann, col-
locato come è oltre la barriera della diegesi-mimesi. Come analogamente 
la personificazione di Berganza è usata da Unamuno nel dialogo “morale” 
Berganza y Zapirón (Unamuno, Ensayos, II, cit., pp. 497-503).
27 Sul concetto, al centro di ben più aggiornate riformulazioni neuronarra-
tologiche e con attenzione a fumetti, videogiochi e ad altre trasmigrazioni 
della fiction, cfr. comunque il classico studio di Eva Schaper, Fiction and the Su-
spension of  Disbelief . The British Journal of  Aesthetics, XVIII, 1, 1978, pp. 31-44; 
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dalla finzione diegetica, inverificabile, al protagonista-lettore non re-
sta altra possibilità che accedere suo malgrado al discorso magico ve-
rificabile, invece, secondo quanto presupposto almeno dal punto di 
vista del soggetto di una credenza nei poteri soprannaturali. Davanti 
alla prefigurazione della propria morte indicata come eventuale, la 
sua reazione è del tutto topica, dal momento che è la medesima che 
deve improntare i comportamenti del personaggio di un racconto 
fantastico, tra incredulità, esitazione, paura, somatizzazioni, stati 
d’animo perturbati e contrastanti che approdano alla rinuncia defi-
nitiva al compito di portare il romanzo alla conclusione:

È a questo punto che s’imbatte in un passaggio, un passaggio eterno, 
in cui legge tali parole profetiche: “Quando il lettore leggerà la fine 
di questa dolorosa storia morirà con me”.
Allora Jugo de La Raza vide che i caratteri del libro gli si cancella-
vano davanti agli occhi, come se svanissero nelle acque della Senna, 
come se lui stesso svanisse. Avvertì un calore alla nuca e freddo in 
tutto il corpo, gli tremarono le gambe [...].
“No, non toccherò più questo libro, non lo leggerò, non lo comprerò 
per terminarlo – si diceva –. Sarebbe la mia morte. È sciocco, lo so; 

sull’auspicata disponibilità del lettore moderno di mettere tra parentesi le 
proprie credenze, vedi Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta 
estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 76-77. In verità Unamuno indica un 
percorso alternativo a quello prescelto dalla teoria del romanzo degli anni 
Venti e Trenta, determinata da una valutazione esplicita o implicita, co-
munque positiva, della cosiddetta tecnica del “punto di vista”, fondante su 
un piano oggettivo il processo identificante. Secondo gli stessi presupposti, 
ormai condivisi, di cui farà uso anche Sartre nella sua lettura del fantastico: 
“[...] non si può entrare nel mondo fantastico, se non si diventa fantastici. 
Si sa che il lettore inizia la lettura identificandosi con l’eroe del romanzo. 
Il quale, facendoci partecipe del suo punto di vista, costituisce l’unica via 
d’accesso al fantastico [...] Eccoci dunque costretti, dalle leggi stesse del 
romanzo, ad accettare un punto di vista diverso dal nostro” etc. (“Aminadab” 
[di M. Blanchot] o del fantastico come linguaggio, in Jean Paul Sartre, Che cos’è la 
letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 234.
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fu un capriccio macabro dell’autore a mettere lì quelle parole, che 
però quasi mi uccidevano. È più forte di me” [...]. Ma il povero Jugo 
de La Raza non poteva più vivere senza quel libro.28

4 .
�Agonia’ è espressione familiare ad Unamuno e destinata a entra-

re, con Ortega, direttamente in teoria del romanzo.29 
Dalla “tremenda pesadilla”,30 al tentativo di una spiegazione razio-

nale, al gesto contraddittorio di acquistare finalmente il romanzo per 
poi bruciarlo, la lettura si configura come dipendenza e stillicidio 
mortale. “Il vizio della lettura comporta il castigo di una morte con-
tinua”,31 e ogni lettore è un “lector trágico”32 come Jugo de La Raza. 
Con Henry James, anche Unamuno precorre il successivo dibattito 
sulla letteratura e la morte,33 tuttavia lo scrittore americano muove 
le sue pedine su una scacchiera novel e in un ambiente secolarizzato, 
in cui la morte sembra intrinseca alla letteratura ma scollegata da 
quel sentimento del sacro rimosso e messo tra parentesi. Al contra-
rio Unamuno intende approssimarsi alle cause ultime dell’anomalia 
descritta. Apparentemente accessorie, le frecciate destinate da Una-
muno al fantastico come genere della partecipazione identificante 
e contaminata del lettore regredito vanno per questo disambiguate 
con cura . 

La decisione di Jugo de La Raza di dare alle fiamme il libro ma-
ledetto sembra apprezzabile nella misura in cui potrebbe porre ter-
mine alla vicenda vissuta dal lettore implicito o materiale che sia, 
facendo finire il romanzo nel romanzo “del lettore attore, del lettore 

28 Cómo se hace una novela, cit., p. 67.
29 Come si fa un romanzo, a cura di Giuseppe Mazzocchi, cit., pp. 15-16.
30 Cómo se hace una novela, cit., p. 95
31 Ivi, p. 66.
32 Ivi, p. 78.
33 Su alcune funzioni della letteratura, in U. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompi-
ani, 2002, pp. 7-22.
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per il quale leggere è vivere ciò che legge”. Non cessa però il tormen-
to della suspense: “¿cómo acabaría la historia?”34 che induce invece il 
protagonista-lettore a mettersi in cerca di un’altra copia del roman-
zo, durante il viaggio che lo avrebbe dovuto distrarre dalla sfibrante 
questione.

Analogamente, al livello di dialogo con il lettore-lettore, non es-
sendo disposto a compiacere l’interesse “folletínesco y frívolo” del 
protagonista-lettore, Unamuno mette in guardia contro la lettura 
provocata e incentivata dalla curiositas: 

Il lettore affezionato a morti strane, il sadico alla ricerca di eiacula-
zioni della sensibilità, colui che leggendo La pelle di Zigrino si sente 
svenire per gli spasmi della voluttà, quando Raphaël chiama Pauline 
[...].35

La censura delle pratiche di consumo rappresenta soltanto un 
ingranaggio del sistema, talvolta in verità anch’esso sofferto e mac-
chinoso,36 della poetica di Unamuno, che non è possibile ricostruire 
in questo momento nella sua interezza determinata da una tensio-
ne interna, talora centrifuga e contraddittoria, che va talora ricon-
dotta a matrici autobiografiche. Conviene piuttosto accennare, tra 
gli elementi portanti, all’affinità latente, stigmatizzata nello stesso 
testo/manifesto di Cómo se hace una novela, tra letteratura di massa 
e letteratura barocca, nella misura in cui l’autore prende posizio-
ne nell’incipiente recupero del gongorismo. Conclusione che risulta 
inevitabile se, ripiegando implicitamente sulla vecchia distinzione 
interna al concetto di fantasia, alla fantasia impura come menzogna 
si contrappongono l’alta fantasia dantesca e l’immaginazione come 
coscienza:

34 Cómo se hace una novela, cit., p. 75.
35 Ivi, p. 92.
36 “Un romanzo per essere vivo, per essere vita, deve essere come la vita 
stessa, organismo e non meccanismo”, ivi, p. 106.
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E la chiamano poesia questi intellettuali? Poesia senza fuoco di fan-
tasia né fiamma di passione? [...].
Per quanto mi riguarda resto dalla parte della fantasia e della pas-
sione di Dante [...] non voglio dire solo fantasia, per quanto casual-
mente fantasia e coscienza siano una e una stessa cosa.37

Qui Unamuno ribadiva la metafora dell’immaginazione calda e 
secca, dunque benefica, considerata in precedenza. 

Se un altro aspetto pregnante della poetica di Unamuno è il deci-
so attestamento controrealistico, questo non si riduce alla personale 
idiosincrasia nei confronti dei generi, come di ogni forma di inqua-
dramento, dal momento che il suo realismo autentico e poetico, se-
condo il suo modo di concepirlo, si confonderebbe nella definitiva 
equiparazione di finzione e di realtà.38 Anzi, “in quanto espressione 
autentica della attività creatrice”,39 il romanzo tematizzerebbe nella 
sua essenza l’inseparabilità stessa di finzione e di realtà.40

È in tal modo che, per la mise en abyme metaromanzesca di Cómo se hace 
una novela, si doveva imporre quale riferimento intertestuale un romanzo 
fantastico. Meno pertinente si sarebbe rivelata la scelta di un campione 
realistico, anche dello stesso Balzac, naturalmente, perché solo una leg-
genda urbana moderna come La Peau de chagrin e la trasposizione della 
sua struttura simbolica nell’oggetto mediatore del libro maledetto, rie-

37 Ivi, pp. 89, 100.
38 Nella densa letteratura interpretativa cfr. in questo caso, le glosse non del 
tutto invecchiate, di José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1957, pp. 107 e 116.
39 Ivi, p. 117.
40 “Tutto il libro – tutto il grido, avrebbe preferito dire Unamuno – inti-
tolato Cómo se hace una novela continua Ferrater Mora è una prova di tale 
indistinzione costitutiva. Il personaggio del romanzo vive ossessionato dal 
personaggio di un altro romanzo: le loro morti devono coincidere e, per 
questo la sua lettura è una agonia vera e propria [...]. La �dottrina’ unamu-
niana del romanzo è pertanto, in definitiva, un aspetto fondamentale della 
sua filosofia della tragedia” (Ferrater Mora, cit., p. 120). 
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scono a suscitare la dialettica che sta a cuore allo scrittore e che si presta 
alle più suggestive parafrasi.41 L’identificazione, peculiare all’efficacia 
della narrazione realistica, può infatti non necessariamente sottoscrive-
re, bensì mettere in discussione il mondo percepito come reale quale 
modello mimetico prima che effettivamente come dato materiale o esi-
stenziale. L’identificazione del lettore funziona quindi come un’arma a 
doppio taglio, inoffensiva finché il lettore non sia direttamente coinvolto, 
a quel punto infatti il banco rischia di saltare.

Mentre Don Chisciotte è il lettore che l’influenza del meravi-
glioso induce all’azione stravagante e trasgressiva, il dott. Montarco 
rappresentava, nel racconto fantastico forse più interessante scritto 
da Unamuno,42 l’autore che andava a riversare nel racconto la sua 
nevrosi, giacché la crudeltà dei suoi racconti di finzione impediva al 
personaggio-autore Montarco di commettere delitti e atrocità nella 
realtà. Nevrosi e ancora follia, ricapitolando, appunto, non corri-
spondono a un tipo di ricezione possibile della narrativa insolita, 
bensì ai presupposti interni della produzione di fantastico e alle sue 
motivazioni contagiose. Jugo de La Raza incarna infine il lettore che 
ha rifiutato di divenire personaggio di un romanzo fantastico con un 
epilogo tragico, ma troppo tardi, perché quella storia è già il succo 
della sua vita e contemporaneamente il tema della sua morte. Epi-
logo quest’ultimo verosimile e sempre attuale per ogni membro di 

41 “Unamuno sviluppa contemporaneamente la realtà letteraria e la realtà 
vivente. Quella è la leggenda o essenza di questa, ed entrambe giungono a 
mescolarsi totalmente. Vale a dire che la leggenda ha la stessa importanza 
della realtà” Robert L. Nicholas, Unamuno narrador, Madrid, Castalia, 1987, 
p. 96); il critico vi leggeva il testo come un romanzo, nonostante tutto e tout 
court, ma trascurando la fonte balzachiana anche quando Genette aveva già 
attirato l’attenzione sul talento intertestuale di Unamuno). Ma cfr. diret-
tamente Unamuno,“Ogni uomo che sia veramente uomo, è figlio di una 
leggenda, scritta o parlata. E non c’è altro che leggenda, ovvero romanzo” 
(Cómo se hace una novela, cit., p. 107).
42 La locura del doctor Montarco, in M. de Unamuno, Ensayos, I, cit., cit. alle pp. 
294-297 del precedente capitolo terzo.
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quel genere umano, di quella “raza” destinata per natura a perire 
e alla quale Jugo per destino appartiene. Vera cifra nel tappeto, filo 
conduttore e nello stesso tempo strappo nel tessuto della cosiddetta 
vita reale.



vI. fantastIco e teorIa del romanzo In spaGna

(1918-1939)

La realtà deve liberarsi nella fantasmagoria
Ramón

fantasIa e ImmaGInazIone – ImmaGInazIone latIna – la GreGuería amBI-
valente

Nel racconto di Azorín, Le sirene, un bimbo nasce sulle rive del 
Mediterraneo e il maggiore poeta spagnolo del momento ne scrive 
l’oroscopo: “Guardati dalle sirene”.1 Ma né le creature del mito, né 
le donne fatali, come si interpreta l’auspicio durante la festa di batte-
simo, determineranno la catastrofe del personaggio, solo il commen-
to impassibile delle macchine nel paesaggio brumoso di un porto in-
dustriale .2 Tragedia e destino nel mito dunque, come nella moderna, 
sordida realtà quotidiana.

1 La sirenas (1929), in Azorín, Obras completas (V), cit., pp. 337-342.
2 Atmosfera contrastante con l’apertura mediterranea iniziale: “[...] Se ver-
rai, potrai vedere in ogni momento, dalla casa il Mediterraneo, il mare 
sempre tranquillo e sempre azzurro”, ivi, p. 338. Conforme altresì alla ri-
soluzione linguistica del pronostico, in base al secondo significato della pa-
rola “sirena”. “È uno dei racconti più delicati e veramente misteriosi, nella 
sua semplicità elementare, che ho potuto leggere nella mia vita” (A. Risco, 
Literatura fantástica de lengua española, cit., p. 324). Sulle novelle di Azorín di 
materia soprannaturale, cfr. Mirella D’Ambrosio Servodidio, Azorín escritor 
de cuentos, New York, Las Americas, 1971, pp. 163-191.
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Quasi il contrario, si direbbe, di quanto Ortega aveva sostenuto a 
proposito del casticismo, ricordando l’antica credenza mediterranea, 
“che solo un modo c’era per mettersi in salvo dal canto mortale delle 
sirene, cioè cantarlo alla rovescia”.3

In Menéndez Pelayo Ortega individua il responsabile della dif-
fusione della contrapposizione topica delle “nebbie germaniche” e 
della “chiarezza latina”.4 Contrapposizione che, qualora esistente, 
andrebbe rivista sul piano non più di “chiarezza-confusione”, bensì 
di “superficie-profondità”. Mentre non si deve parlare di latinità ma, 
propriamente, di una cultura mediterranea che, definita da caratteri 
di impressionismo e sensualismo, sembra attualmente destinata a un 
livello di retroguardia o di tradizionale eccentricità. Come nei casi di 
Vico e ancor più di Goya, che Ortega non esita a riconoscere come 
un nuovo Adamo, “un primo uomo”:

Uomo senza età né storia, Goya rappresenta – come forse la Spagna 
– una forma paradossale della cultura. La cultura selvaggia, la cul-
tura senza ieri, senza domani, senza sicurezza; la cultura in perenne 
lotta con l’elementare, contendendogli ogni giorno il possesso del 
terreno che ha sotto i piedi. Insomma, una cultura di frontiera.5

1 .
Nondimeno Ortega classifica nella retroguardia il gusto del me-

raviglioso, secondo il giudizio che emerge in limine alla prima rifles-

3 José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (1912), edición, 
introducción y notas de Edward Inman Fox, Madrid, Castalia, 1987, p. 
114 . A proposito di Azorín, Ortega dichiarerà infamante la qualifica di 
scrittore “casticista” (ivi, pp. 343-344: “Castizo, dal momento che significa 
spontaneo, profonda e insondabile profondità di una razza, non può con-
vertirsi in una norma”).
4 Ivi, p. 87. Sul classicismo di Marcelino Menéndez Pelayo si rimanda al 
giudizio di Dámaso Alonso, Menéndez Pelayo, critico literario, Madrid, Gredos, 
1956, pp. 85 e sgg.
5 J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, cit., p. 104.
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sione sul romanzo, campo di applicazione evidentemente privilegia-
to. Espressi invece con chiarezza la distinzione tra romance e novel, la 
matrice mitologica del romanzo e la graduale evoluzione verso la 
realtà,6 Ortega affronta solo nella seconda fase del suo pensiero la 
discussione sul romanzo moderno. Lì il ripudio del meraviglioso e 
del fantastico apparirà irrevocabile:

Sul piano del romanzo, queste cose non esistono (ora non parliamo 
del romanzo d’appendice o del racconto di avventure scientifiche alla 
Poe o alla Wells ecc.). La vita è propriamente una vita quotidiana; non 
è qualcosa che va oltre la quotidianità, cioè nello straordinario, bensì 
va al di qua, nella meraviglia dell’ora semplice e senza leggenda.7

L’essenza fenomenologica del romanzo consisterebbe piuttosto 
(come, per il Quijote, già nei confronti del genere cavalleresco), nel-
la soppressione dello straordinario e dell’insolito. Questo significa 
cantare alla rovescia il canto delle sirene, e non vuol dire ripiegare 
nel realismo, perché il romanzo è un “corpo concavo” negato alla 
rappresentazione della realtà esterna.8

A ben vedere, in maniera globalmente analoga all’atteggiamento 
unamuniano, quella che si riafferma è la centralità del personaggio a 

6 Ivi, La agonía de la novela, specialmente pp. 197n e sgg., e pp. 209-213: “Il 
libro di immaginazione narra; invece il romanzo descrive” etc.
7 J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, Milano, SugarCo, 1983, p. 66; si tratta 
delle Ideas sobre la novela 1925, pubblicato unitamente a La deshumanización 
del arte: “L’autore non può pretendere di suscitare il nostro interesse, nel 
senso romanzesco, con un ampliamento del nostro orizzonte quotidiano, 
presentandoci avventure insolite. Si deve operare in senso contrario, limitando al 
massimo l’orizzonte del lettore”.
8 Ivi, p. 74. Il modello pare quello di un romanzo impressionista (p. 36), 
mentre la pars destruens dell’argomentazione discende dalla lettura di Baroja, 
che Ortega aveva considerato “un caso lamentevole di un’ispirazione nove-
centesca che ha naufragato dentro un uomo del secolo XIX” (Meditaciones, 
cit., p. 186).
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discapito dell’intreccio e a differenza del racconto (cuento) .9 Quindi a 
partire dall’azione all’attante, separando in assoluto le ragioni del ro-
manzesco autentico dalle ragioni del racconto, che ha appunto fina-
lità diverse. Ciononostante la preclusione del meraviglioso travalica, 
come formula, i confini del romanzo per toccare il complesso dei ge-
neri narrativi, con la conseguenza di poter imporre una valutazione 
del racconto fantastico, proposto dall’Antología di Borges, Bioy Casa-
res e Ocampo, dal punto di vista della teoria del romanzo. Sebbene 
la contraddizione risulti ingenerata, tanto da parte di Bioy Casares 
nell’introduzione dell’antologia, che da parte dello stesso Borges, in 
veste di presentatore dell’Invenzione di Morel, eleggendo in assenza di 
meglio la teoria del romanzo in genere, e in particolar modo la feno-
menologia di Ortega, come punto di riferimento polemico.10 D’altra 
parte non si vede come, in base alla lezione di Ortega, fosse possibile 
riconoscere nelle forme brevi o medie del fantastico il tipo raffinato 
dell’avventura superiore.

Al contrario, il primo passo consisteva opportunamente nel divi-
dere il fantastico dal meraviglioso, sottolineandone la modernità.11 
Presentandosi tuttavia quale neologismo critico, sebbene in pieno 
Novecento, ancora confuso e pressoché incomprensibile, la nozione 
di “literatura fantástica” o “cuento fantástico”, provoca deliberatamente la 
teoria della narratività egemone.12 Col risultato di vedersi accordare 
al primo impatto le esigue potenzialità del “capriccio” (D. Fernández 

9 J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 37, dove il racconto, del quale “il 
romanzo deve essere tutto l’opposto”, si conferma nella sua natura fattual-
mente narrativa ed immaginativa.
10 Cfr. Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (1940), Barcelona, Alianza, 
1986, pp. 9-12.
11 Nel Prólogo dell’antologia Bioy Casares evita sempre l’uso sostantivale, 
a favore dell’aggettivale: “literatura fantástica”, “ficciones fantásticas” etc. 
ma mai “el fantástico” cfr. Antología de la literatura fantástica, cit., pp. 5-15, 
passim) .
12 Che è essenzialmente riassumibile nella dottrina del “punto di vista”; per 
cui cfr. Percy Lubbock, Il mestiere della narrativa, Firenze, Sansoni, 1984.
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Flórez), disunite dall’unico contesto disponibile alla ricezione, quello 
della letteratura di massa .

Lungi ancora dall’affermarsi nell’accezione trascendentale, se tale la 
si voglia, usata dagli antologisti argentini, il fantastico confluisce almeno 
fino a un certo punto nell’interesse spiccatamente para o già extralette-
rario, esplicitamente, rivolto alla letteratura “terrorífica” . Secondo la pras-
si caratteristica che si specifica nel trattamento dei materiali a opera del 
“medico” López Ibor o dell’antropologo Álvarez Villar.13 E non a caso 
il Llopis costruisce la sua personale antologia di racconti di terrore sulla 
base del suo precedente saggio di “storia naturale” (sic) del ’genere’.14

Che ancora negli anni Quaranta il fantastico, come nozione, go-
desse dalla tradizionale cattiva letteratura, è attestato dal tentativo 
forse un po’ goffo di d’Ors, di rifondare la distinzione delle due im-
maginazioni.

Una cosa è la fantasia e l’altra l’immaginazione – scrive in una glossa 
appena posteriore al 1939 –. [...] In termini convenzionali va detto che 
l’“immaginazione” è la facoltà di inventare le forme del reale e del pos-
sibile. E che quindi la “fantasia” dà forma a ciò che è a sua volta irreale 
ed impossibile, in modo da distruggere la forma del reale o possibile.15

13 Antología de cuentos de misterio y de terror, Estudio preliminar, selección y notas 
del Prof. Juan J. López Ibor, Barcellona, Labor, 1958 (2 v.); Alfonso Álvarez 
Villar, Análisis temático de la literatura terrorífica, “Arbor”, LXXVIII, 1971, pp. 
331-342 (l’autore vi riassumeva anche un suo racconto sulla suggestione 
della ’città morta’ di dannunziana memoria: “Helas, in cui un celebre ar-
cheologo, alla scoperta di un palazzo minoico, va rivivendo le scene di una 
esistenza passata”).
14 R. Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, cit. Per il filone paralettera-
rio cfr. i volumi Relatos de pesadilla, Barcellona, Molino, 1949, con racconti di 
Balzac, Bierce, Wilkie Collins, alternati a firme meno note o pseudonime. 
Discorso analogo, ma con autori spagnoli posti in evidenza, imposta la più 
recente e pretenziosa Biblioteca universal de misterio y terror, dirección y selec-
ción de José Antonio Valverde, Madrid, UVE, 1981.
15 Imaginación y fantasía, in E. d’Ors, Nuevo glosario, III (1934-1948), Madrid, 
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Il paradigma è esemplificato nella vicenda di Blake, artefice della 
trasgressione di un codice di raffigurazione iconografica, tollerato 
dalla ragione e divenutole ben accetto. Gli angeli di Blake non pos-
seggono infatti le ali caratteristiche del tradizionale tetramorfismo, 
ma nello sforzo di renderne al chiaroscuro la natura di apparizione 
misteriosa, somiglierebbero a una sostanza insignificante: “quell’ec-
toplasma culinario che chiamano besciamella”.16 L’ultima metafora 
intende infamare l’idolo della poesia pura,17 dando un’idea abba-
stanza netta della semplificazione eccessiva alla quale il secondo 
d’Ors riduce il suo sistema. Mentre la fortuna della lezione di Cole-
ridge ha toccato ormai il fondo del malinteso.

2 . 
D’Ors classifica dunque, indifferentemente, Blake e lo sterniano 

Jean Paul tra i “fantastici” esecrandi; Omero e Poe tra gli “immagi-
nativi”.18 Ritenuto “un classico camuffato di abiti romantici”, Poe è 
uno scrittore che, per l’accentuato razionalismo dei racconti, interes-
sa notevolmente al glossatore.19 Sebbene infine si dichiarino superate 

Aguilar, 1949, p. 879.
16 Ivi, p. 880.
17 William Blake pure genuino interprete, a veder bene, della teoria della 
immaginazione di Coleridge. Cfr. Northrop Frye, Agghiacciante simmetria. Uno 
studio su W. Blake, Milano, Longanesi, 1976, p. 188.
18 Imaginación y fantasía, cit., p. 880. Ma da questo punto di vista anche Car-
tesio è giudicato un “fantástico” (cfr. “El sueño de Descartes”, in E. d’Ors, 
Nuevo glosario, II (1927-1933), Madrid, Aguilar, 1947, p. 812).
19 Cfr. anche Edgar Poe en las cartas y en los cuentos y paradoja de la sinceridad, 
in E. d’Ors, Nuevo glosario, III, cit., pp. 33-36. Anteriore il confronto con 
Hawthorne, autorizzato dall’inserimento nei loro racconti (fabulas) di “ele-
menti fantastici estranei alla realtà”. Ma differente la strategia dei due 
scrittori (cfr . Nathaniel Hawthorne, in E. d’Ors, Nuevo glosario, I (1920-1926), 
Madrid, Aguilar, 1947, pp. 574-575). Mentre nel primo glossario, catalano, 
d’Ors aveva dichiarato di preferire, controcorrente, il Poe poeta classicista 
(cfr . precedente capitolo 4) .
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le pregiudiziali culturalistiche di estrazione nazionale, una puntua-
lizzazione contigua ribadisce l’elogio dell’immaginazione latina. Il 
motivo è offerto dalla monografia di Raffaele Carrieri, La fantasia 
degli italiani .20

[...] in fatto di immaginazione, a questi artisti di Italia non c’è chi 
possa batterli. Tuttavia, secondo il nostro tecnicismo, l’elemento im-
maginativo sorpassa qui di gran lunga quello fantastico; cosicché 
l’unico infortunio, in un’opera tanto rara e affascinante, mi sembra 
essere il titolo .21

Si ignora evidentemente la tradizione designante, nella termino-
logia estetico-critica italiana, nella fantasia la facoltà eccellente. Co-
munque d’Ors individua la sovranità del plasticismo intellettualistico 
tramandata fino a De Chirico e a Carrà, protagonisti di un’avan-
guardia “architettonica” di contro alla produzione di incubi caratte-
ristica del surrealismo .22

Fedele a un personale canone di classicità il d’Ors si pone quin-
di davanti alla espansione della narrativa di consumo, ricusandone 
ovviamente le pratiche ma, dimentico della sua prima fase, pronun-
ciandosi eventualmente a favore del “romanzo-romanzo”, vale a dire 
della pura fiction, scartando il romanzo lirico ed il romanzo saggio.23 
Restando sottintesa la preclusione del realismo volgare. Eloquenti 
in questo senso le preferenze accordate a Max Beerbohm (nome 
compreso nella antologia di Borges, Bioy Casares e Ocampo) o a 
Céline, espressione di un “tremendismo” strutturalmente perfetto, 
nei rispetti del “suo quasi omonimo spagnolo” Camilo José Cela.24

20 R. Carrieri, La fantasia degli italiani, cit., vedi le precenti pp. 182 sgg.
21 Fantasia degli italiani, in E. d’Ors, Nuevo glosario, III (1934-1943), cit., pp. 
887-888 .
22 Ibid.
23 Novelas y novelistas, ivi, p. 1063.
24 Ivi, p. 1064.
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Queste concessioni, se riflettono da una parte l’ambivalenza na-
turale di d’Ors, sono pure l’indice, dall’altra, già a venti anni di di-
stanza dalle tesi di Ortega, di un incipiente mutamento non solo di 
gusto, ma probabilmente dei modelli fenomenologici di rappresen-
tazione narrativa. Allo scopo pertanto di identificare ulteriori pre-
messe generali (per quanto anche intrinsecamente divergenti) della 
lenta legittimazione del fantastico, e in precedenza dell’immagina-
rio, vanno archiviate da ultimo le posizioni di altri due maestri della 
“maniera spagnola di vedere le cose”.

La constatazione avanzata alquanto pacatamente da Macha-
do-Mairena in relazione alla preoccupante lacuna, nel romanzo 
moderno, “di qualsivoglia elaborazione immaginativa”, preludeva 
alla lode dell’opera di Cervantes il quale, “con gli stessi libri di ca-
valleria, epica degenerata, romanzo nel vero senso della parola, creò 
il romanzo moderno”.25 Anche d’Ors si era dichiarato dalla parte 
del Quijote, ma per il principio di ordine che vi riscontrava, non per 
la duplicità di livelli, reale ed immaginario che impressiona Maire-
na .26 Conforme a un espresso dettato di poetica (“partire sempre 
dall’immaginato, dal supposto, dall’apocrifo, mai dal reale”), quella 
semplice constatazione costituisce il tentativo più incisivo di forzare 
la chiusura della teoria. Tenuto conto che l’unica voce che negli anni 
Trenta si era levata a difesa della permanenza del fantastico nel ro-
manzo, aveva quel timbro a metà strada tra manifesto di avanguar-
dia e culto della personalità di chi enuncia, tale comunque da non 
poter fare scuola, almeno in patria.27

3 . 
Già nel 1915 Gómez de la Serna aveva enunciato la tesi alla qua-

le resterà grosso modo fermo nella lunga militanza letteraria:

25 Sobre la novela, in Antonio Machado, Juan de Mairena (I), Madrid, Cátedra, 
1986, pp. 247 e 249.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 195.
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non è la fantasia a rendere veritiero il possibile, una rara sicurezza 
invece che si affida alla (cuenta con) la più stretta realtà. I sentieri 
più larghi, comuni e menzogneri della fantasia [...] vizierebbero 
l’autentica emozione con il loro eccesso di pittoresco, con il loro 
abominevole sensazionalismo.28

La “ruta” è ora piuttosto quella dell’imprevisto e del sorpren-
dente (“Senza la banalità del romanzo poliziesco, il romanzo deve 
seguire la strada dell’inaspettato”).29

Ogni cosa, perfino la più inverosimile e arbitraria, va condotta con 
naturalezza, tenendo conto che la naturalezza muta secondo le 
epoche e che la naturalezza di oggi non è in nessun modo quella 
di ieri .30

In questo relativismo si riconosce altresì la lettura del sesto ca-
pitolo di Aspects of  Novel di Forster, menzionato in conclusione del 

28 Della fortuna italiana di Gómez de la Serna già si è riferito supra (parte 
1 capitoli 5-6). Giova forse ricordare che negativa era stata anche la prima 
impressione di Borges (cfr . Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografia 
letteraria, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 158). In una delle ultime interviste 
pubbliche Borges riconoscerà in Gómez de la Serna “un uomo di genio e 
un grande scrittore fantastico soprattutto quando non voleva esserlo”(J.L. 
Borges, Coloquio, in Literatura fantástica, cit., p. 34). 
29 R. Gómez de la Serna, El Rastro, Valencia, Prometeo, 1915, p. 114. Ma 
cfr. la lettura di Elide Pittarello, Ramón Gómez de la Serna: El Rastro o le novità 
del rigattiere, in Dai modernismi alle avanguardie, a cura di Carla Prestigiacomo 
e M. Caterina Ruta, Palermo, Flaccovio, 1991, pp. 85-99, che mette op-
portunamente in rapporto questo principio con la genesi di “un discorso 
smozzicato dove la descrizione prevale sulla narrazione, il predicato nomi-
nale sul predicato verbale che non intende ricadere nella logica dogmatica 
del racconto canonico” .
30 Novelismo, in R. Gómez de la Serna, Ismos (1931), Madrid, Guadarrama, 
1975, pp. 351-357, p. 351.
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saggio.31 Per il resto, però, Ramón sembra rifarsi, polemicamente, in 
parte a Unamuno e in parte a Ortega. Nel primo caso chiamando il 
romanzo “genere immortale, perché è quello che si produce vivendo 
e che lascia il lettore vivere [...]”. Nel secondo, per la programma-
tica trascendenza dell’orizzonte quotidiano.32 Nella definitiva com-
mistione di verosimiglianza e inverosimiglianza, romanzo e surrea-
lismo, il surrealismo privato di Ramón (o “ramonismo”), ormai si 
sono sovrapposti:

La realtà deve liberarsi nella fantasmagoria, conferendo un signifi-
cato superiore a quanto accade e indicando le sue nuove forme [...].
Il romanzo, da molti anni, rappresenta per me tale surrealismo, tale 
ipotesi documentata della libertà terrestre.33

L’elogio di Hoffmann, steso dall’autore durante un pellegrinaggio 
berlinese, è svolto in piena coerenza con queste premesse di poetica:

Hoffmann cerca il sorprendente della mescolanza stessa del vivere, 
tutto ciò che esalta e commuove la vita che passa. L’inatteso e l’in-
concepibile si mescolano nella sua opera a regola d’arte.34

Pure si tratta di un autore, Hoffmann, osteggiato per il raziona-
lismo della sua scrittura da buona parte della narrativa fantastica, 
come dai surrealisti francesi, ma che appunto consente a Ramón di 

31 Ivi, p. 352.
32 Ivi, p. 357. Cfr. Edward Morgan Forster, Aspects of  Novel (1927), London. 
Arnold, 1963, pp. 99-115.
33 Novelismo, cit., p. 353: “In questo mondo in cui tutto quanto succede, 
succede in modo limitato, confinato, in piena asfissia, dovevano esserci ro-
manzi in cui la vita apparisse risolta in una maggior ampiezza, in maggior 
libertà dai pregiudizi, in immagini audaci e chiare. Io, quando vivo piena-
mente, è nei romanzi, nella loro vita sciolta, per i suoi sentieri liberi” etc.
34 R. Gómez de la Serna, Automoribundia 1888-1948, Madrid, Guadarrama, 
1974, p. 529.
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correggere la propria posizione in seno all’avanguardia.35 In effetti, 
all’elemento macabro, che vi ha un rilievo duraturo e imponente,36 
si associa nella produzione di Gómez de la Serna l’applicazione 
costante di una tecnica costruttiva. Se la sua maniera resta quella 
programmaticamente corrosiva del dott. Montarco, è vero che essa 
si contrae in realizzazioni abbreviative, oltre il limite del consentito 
narrativamente parlando, e laddove racconto e greguería vorrebbero so-
vrapporsi. Si tratta di una riduzione ulteriore, tanto rispetto alla short 
story che ai vari modelli narrativi �privi di intreccio’. Nella greguería una 
metafora arguta e generativa in quanto corretta sintatticamente,37 
mentre appaiono imprevedibili gli sviluppi delle sue potenzialità ed 
indefiniti confini con le forme relativamente più estese, a partire dal-
la �fantasmagoria’. Gómez de la Serna avrebbe aderito al primo vo-
lume del “’900” in francese di Bontempelli con sette Fantasmagories e 
ventisette Gregueries .38 Due fantasmagorie, da Muestrario e da Los muer-
tos y las muertas, sono accettate da Borges, Bioy Casares e Ocampo.39 
L’inserimento denota quell’indubbia componente antinarrativa pure 
sottaciuta da Bioy Casares nel poscritto del 1965. Per Bontempelli 

35 Borges, Bioy Casares e Ocampo avevano deliberatamente emarginato, lo 
si ripeta, dal novero antologistico l’autore dei Nachtstücke, diffidato, come è 
noto, anche da Breton.
36 Dal Rastro, cit., a Los muertos y las muertas, y otras fantasmagorías, Madrid, 
Arbol, 1935, a El novelista, Valencia, Sempere, 1923, ne emerge un uso co-
stantemente metalinguistico. Cfr. in merito l’adeguata lettura in chiave di 
nouveau fantastique cioè fantastico secolarizzato; di Nicolás Cesar, Lo fantástico 
nuevo en Ramón Gómez de la Serna, “Anuario de Estudios Filologicos”, VII, 
1984, pp. 281-297.
37 Il termine venne tradotto (da Montale) con Frottole ma si trattava di gre-
guerías lunghe (cfr. Narratori spagnoli, a cura di C. Bo, cit., pp. 905-919). “La 
parola significa schiamazzo, e in particolare il grido dei maialini in corsa 
dietro la scrofa”, precisa invece Rosa Rossi (Da Unamuno a Lorca, Roma, 
Editori Riuniti, 1978, p. 166). 
38 “’900”, I, 1926, pp. 46-52).
39 Antología de la literatura fantástica, cit., pp. 202-203.
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prevaleva invece, nell’acquisizione delle forme brevi di Gómez de la 
Serna l’aspetto umoristico.

È interessante tuttavia notare i risultati che lo stesso autore con-
segue quando prova a mettere da parte questo atteggiamento anti-
letterario. Si pensi a un romanzo di impianto tradizionale come Il 
segreto dell’acquedotto, per il quale si è fatto ricorso equivocamente alla 
nozione di “realismo magico”.40 La centralità del paesaggio urbano 
di Segovia, la meraviglia con cui il personaggio contempla lo spazio, 
vi rappresentano elementi di grande spicco. Il segreto è quello ine-
rente alla identità del costruttore dell’acquedotto romano, come un 
enigma che ossessiona don Pablo, un erudito locale che giunge alla 
conclusione di supporlo egiziano. Ma alla leggenda, dunque, di un 
paesaggio culturale, rispondono immediatamente l’umorismo nero, 
l’ironia tanatologica del narratore, che ne soverchia il fondamento 
mitico destinato a perire (come in Unamuno) nell’atto medesimo di 
autodistruzione del personaggio, di negazione della narratività.

40 Cfr. le fonti riferite da Carolyn Richmond nella sua edizione (R. Gómez 
de la Serna, El secreto del Acueducto, Madrid, Cátedra, 1986, p. 45). Lo spunto 
centrale del romanzo può senza meno venir dichiarato fantastico-archeo-
logico.



vII. rIdondanze e rIsonanze del duende:
Il fantastIco conteso tra poesIa, racconto e romanzo

la verdadera lucha es con el duende
Lorca

tremendum e sacer – le comunI matrIcI (landolfI, BuzzatI, JovIne) – 
cornIce GalleGa (martínez-BarBeIto, fernández flórez) – letteratura e 
credenza (cunqueIro)

Tra i fermenti repressi dal conformismo franchista e le voci de-
gli esiliati a Parigi o in Ispanoamerica, tra sussulti dell’avanguardia 
da una parte, “disumanizzazione” dell’arte e ritorno obbligato al 
barocco dall’altra, il quadro generale della narrativa spagnola deli-
nea, durante i primi anni della dittatura, una serie di convergenze in 
chiave antirealistica.1 Ricapitolando, nell’avanguardia si possono far 
rientrare Unamuno (avversario tanto del realismo borghese, quan-
to dalla letteratura di consumo per il suo intellettualismo, avversato 
dal neo-barocchismo di un d’Ors lontano dai temi del suo esordio); 
Gómez de la Serna (controrealismo e uso metalinguistico del fan-
tastico); quindi Borges ed il suo gruppo. Nella “disumanizzazione” 

1 Cfr. Elsa Dehennin, La lettérature espagnole contemporaine : du réalisme à l’excen-
tricité, “Revue de l’Université de Bruxelles”, 2-3, 1971, pp. 238-270. Si pre-
sceglie come guida per quest’ultima escursione nelle correnti della narrati-
va spagnola del dopoguerra questo saggio, di una studiosa già attenta alle 
manifestazioni dell’immaginario letterario e che successivamente avrebbe 
dato il meglio di sé nell’interpretazione del fantastico. 
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trovano posto invece tutti i fenomeni che vi colloca Ortega, com-
preso il romanzo che egli definisce “moderno”: fenomeno estraneo 
all’immaginario collettivo spagnolo.

Mentre, al contrario, a partire dagli anni Quaranta, in sottesa 
concomitanza con l’imperativo antifascista e con le istanze del neo-
realismo, la tendenza dominante “si distingue per un rifiuto di de-re-
alizzare, dunque di stilizzare e, a fortiori di disumanizzare. Essa colpi-
sce per la sua ricerca dell’immanenza, per la sua serietà, per la sua 
assenza di ironia”.2 Questo modello di “realismo umanista” appare 
differenziabile dal neorealismo alla maniera italiana, esplicitamente 
impegnato, e si propone come mediazione originalmente spagnola. 
D’altro canto, il fatto che gli auctores della tradizione realistica �sog-
giacente’, da Alarcón a Valera, alla Pardo Bazán, a Pérez Galdós, a 
Baroja, a Blasco Ibañez, abbiano scritto anche racconti fantastici, 
ostentando indulgenza nei confronti del soprannaturale,3 vale come 
una qualificazione al rovescio del rigore �umanistico’, lo si ripeta, 
non socialista o esplicitamente contro, del realismo spagnolo dell’im-
mediato dopoguerra civile.

1 .
Vale tuttavia la pena di soffermarsi sulla lettura che Elsa Dehen-

nin proponeva del testo forse più rappresentativo di quella scuola, 
apprezzato al punto di motivare al suo autore il conferimento del 
Nobel nel 1989:

Cela ha ammesso che nel Pascual Duarte, come in tutta la sua opera, 
l’azione è costellata (lastrada) della presenza puntuale del fatum [...]. 
Pascual Duarte non è una vittima di quello strano duende – parola 
intraducibile – analizzato da Lorca?4

2 Ivi, p. 245.
3 Oltre a quanto già riferito, cfr. il corpus delle antologie e degli studi cit. 
nelle note al capitolo VI.
4 E. Dehennin, cit., p. 255.
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Il collegamento alla conferenza di Lorca si sarebbe considerato 
provocatorio, non tanto retrodatando la problematica “tremendi-
sta”5 al dibattito degli anni Trenta, quanto piuttosto sottraendo il 
romanzo di Camilo José Cela alla provvisoria giustificazione “uma-
nistica”e inserendolo in un filone di ben più lunga durata. Il filone, 
ancora una volta riemergente, di quel barocco metastorico denotan-
te il sistema culturale spagnolo. 

La posizione di García Lorca, scrittore prima che poeta antifasci-
sta, nel quadro della poesia del Novecento sembra manifestare due 
aspetti antitetici: cosmopolitismo e regionalismo, per questo merita 
un approfondimento da non considerare estemporaneo nel quadro 
della presente trattazione.6 Mentre i contatti con l’avanguardia e la 
riflessione sulla modernità del “poeta a New York” giustificano la 
pressante attualità della sua poesia, il legame con il patrimonio fol-
clorico andaluso contrassegna una tendenza nuova che avrà notevole 
eco in Europa e anche sulla poesia italiana di ispirazione direttamen-
te o indirettamente regionalistica: dal Lamento per il Sud di Quasimo-
do, al Lamento del pescatore di Pola di Noventa. Tuttavia l’eredità della 
poetica di García Lorca si snoda altresì nel campo della narrativa e 

5 Si metta provvisoriamente tra parentesi la credibilità stessa dell’etichet-
ta. Curiosa fortuna, quella di uno scrittore come Ramón J. Sender, al 
quale si attribuisce contemporaneamente la paternità delle correnti “tre-
mendista” e realistico-magica (tra le quali evidentemente tira “aria di fa-
miglia”). Rispettivamente per Iman, Madrid, Cenit, 1930; e per Epitalamio 
del Prieto Trinidad, México, Quetzal, 1942. Cfr. Marcelino C. Peñuelas, La 
obra narrativa de R.J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 256; José Luis Sán-
chez Ferrer, El realismo mágico en la novela hispano-americana, Madrid, Anaya, 
1990, p. 46.
6 Sulla presenza, qui accolta solo come suggerimento limitato al romantici-
smo, ma non solo latente come finora nella presente indagine, al contrario 
del tutto congruente nella sua essenza, di aspetti del fantastico nella poesia, 
cfr. l’indagine di Michel Viegnes, L’envoûtante étrangeté : le fantastique dans la 
poésie française (1820-1924), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 
2006 .
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del romanzo, prima che nella poesia, dato il rilievo che vi assumono 
le componenti regionali dal verismo in avanti. La smagliante con-
ferenza del 1930, che ha indotto all’incontro inatteso con Lorca en 
la ruta de lo fantástico, va affrontata a partire dal trattamento del sog-
getto centrale, quello del Duende. Un trattamento differenziato, per 
esempio, da quello poetico proposto in precedenza dal Marchese di 
Villanova poeta spagnolo, residente in Italia tra le due guerre: 

No se sabe qué hacer con este tiempo triste
llueve tras los cristales – llueve la tarde entera
El canario en su jaula trina junto al alpiste
el pez rojo divaga dentro de la pecera
Suena un rumor opaco en el salón contiguo
que està solo – un tumulto misterioso y discreto
muebles cuadrosy lámparas – todo es serio y antiguo
en un ambiente noble y un aire de secreto
Son los duendes que a veces bajan de las buhardillas .7

Si trattava per il Marchese di Villanova di addomesticare gli spi-
riti folletti, provenienti dalla strada e radicati presso il popolo, nel 
chiuso di un crepuscolo borghese e colto, dalle morbide sfumature 
antiquarie. In Lorca il duende sembra invece parlare ancora la sua 
voce primitiva, quasi raccolta direttamente nella vita delle piazze e 
negli angiporti piuttosto che negli scricchiolii sospetti della libreria. 
Nondimeno la struttura del discorso di Lorca è caratterizzata da un 
forte impianto intertestuale, costellato da citazioni e allusioni ripe-
tute che necessitano l’assistenza di una apparato di note, latitante 
nel testo della conferenza. Non è infatti nemmeno un puro ensayo di 
antropologia letteraria, ma anche uno studio di comparatistica che 
intende, anche, mettere a confronto tre categorie estetiche, corrispon-
denti a tre nazionalità o sistemi culturali distinti:

7 Rafael Lasso de La Vega, Antología, prólogo y selección de Joaquín Caro 
Romero, Madrid, Rialp, 1975, pp. 73-74.
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- l’angelo, che corrisponde all’arte italiana e al classicismo;
- la musa, prevalente nella letteratura tedesca e nel romanticismo;
- il duende, che sarebbe tipico della Spagna e in particolare dell’An-
dalusia .

Resta fuori la Francia, con il suo paradiso della ragione, appena 
incrinato dalle presenze provocatorie di Rimbaud e Lautréamont. 
Vale forse la pena di notare che un riferimento estemporaneo tocca 
anche la figura di Paganini, quale campione del demoniaco musi-
cale. Come Paganini, e alla pari dei grandi virtuosi italiani del ’700 
idolatrati da E.T.A. Hoffmann, “El duende no se repite, como no 
se repiten las formas del mar en la borrasca”.8 Per quanto riguarda 
Nietzsche, García Lorca ne colloca il pensiero alle sorgenti della pro-
pria riflessione, quando giunge alla necessità di una definizione più 
precisa, per quanto umanamente possibile, dell’oggetto controverso 
e quasi esclusivamente atmosferico del contendere:

Questo “potere misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega” 
è, insomma, lo spirito della terra, lo stesso duende che abbracciò il 
cuore di Nietzsche, che lo cercava nelle sue forme esteriori sul ponte 
di Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che 
il duende da lui inseguito era saltato dai misteriosi greci alle ballerine 
di Cadice.9

È opportuno esplicitare in questo brano, facile alla lettura e 
all’apparenza, il riferimento diretto alla lirica nietzschiana An der 
Brücke, nota anche sotto il titolo Sul ponte di Rialto, i cui elementi sono 
la notte, l’anima, la musica. Come si legge invece nella fondamen-
tale orazione di Apuleio Sul dio di Socrate, sinonimi sono “animus” e 
“daemon”, e come tali Lorca li utilizza. Il secondo passo di Nietzsche 
tenuto da Lorca presente, quello su Bizet, è invece significativamen-

8 Federico García Lorca, Prosa, Madrid, Alianza, 1972, pp. 32-33.
9 Ivi, pp. 6-7.
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te contenuto nella sezione “Popoli e patria” di Al di là del bene e del 
male (1886), dunque all’interno di considerazioni comparatistiche di 
impronta fortemente europeista e indirizzate a quegli uomini cosid-
detti:

abbastanza rari e raramente soddisfatti, che hanno un orizzonte 
troppo vasto per riporre il loro appagamento in un qualsiasi senti-
mento patriottardo, essi che sanno amare nel nord il sud e nel sud il 
nord – per i mediterranei di nascita, per i “Buoni europei”, per co-
storo ha scritto la sua musica Bizet, l’ultimo genio che abbia intravi-
sto una nuova bellezza e una nuova seduzione – che abbia scoperto 
un lembo di mezzogiorno della musica .10

Ma l’influenza di Nietzsche appare ancora più radicale, se si con-
siderano le indicazioni di un libro di transizione come La gaia scienza 
in cui Nietzsche sembrava ridurre le distanze del presente dall’ere-
dità della cultura mediterranea e dai caratteri del suo persistente 
arcaismo:

il canto – si legge ancora in un aforisma della Gaia scienza – è l’incan-
tagione dei demoni, che si pensano in queste circostanze operanti, li 
rende condiscendenti, servi e strumento dell’uomo [...] ogni azione è 
connessa all’assistenza di spiriti: canto magico ed esorcismo sembra 
siano stati la forma originaria della poesia.11

A ben vedere però, a monte della tripartizione organizzata da 
Lorca, che pone l’angelo e la musa da una parte, il duende dall’altra, 
risiede oltretutto la distinzione puramente nietzschiana di fenome-
nologie apollinee e dionisiache:

10 Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, nota introduttiva di Giorgio 
Colli, versione di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1977, p. 170.
11 F. Nietzsche, Idilli di Messina, La gaia scienza, Scelta di frammenti postumi (1881-
1882), a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Mondadori, 
1971, p. 94.
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Angelo e musa vengono da fuori; l’angelo dà luce e la musa dà for-
me (da loro apprese Esiodo). Pane di oro o piega di tuniche, il poeta 
riceve regole nel suo boschetto di alloro. Di contro, il duende bisogna 
svegliarlo nelle più recondite stanze del sangue.12

A ben vedere ancora, da una parte si collocano i prodotti del clas-
sicismo umanistico e romantico (sintetizzati da Goethe), dall’altro 
quelli provenienti da radici culturali più profonde, preclassiche, pri-
mitive, a volte subalterne. Sono le stesse radici del cante jondo andaluso 
che, laddove esulano dalla loro circoscrizione regionale, propongo-
no il duende come una costante estetico-antropologica; precisamente 
l’intuizione che immette nell’espressione estetica il corpo e la morte:

Tutte le arti, come pure i paesi, sono capaci di duende, di angelo e di 
musa; come la Germania ha, salvo alcune eccezioni, musa e l’Italia 
detiene in permanenza l’angelo, la Spagna è in tutti tempi mossa dal 
duende, come paese di musica e danze millenarie, dove il duende spreme 
limoni all’alba, e come paese di morte, come paese aperto alla morte.13

Secondo quanto si apprende da Apuleio tre forme erano note 
nell’antichità di rituale demonologico: la lamentazione, la danza, la 
musica differenziate per regione geografica di pertinenza.14 A pro-
posito delle sopravvivenze della demonologia presso le culture subal-
terne, Ernesto De Martino avrebbe messo in guardia contro la facile 
schematizzazione folclorica, dal momento che, come avvisava l’an-
tropologo italiano il folklore appartiene al mondo moderno e non ne 
è al di fuori; e, secondo punto, il mondo moderno non si definisce 
contro il mondo magico, bensì nella coesistenza con esso.

12 F. García Lorca, Il Duende teoria e gioco, traduzione di Valentin Gómez y 
Oliver, Roma, Semar, 1996, cit., pp. 10-11.
13 Ivi, pp. 20-21. 
14 Apuleio, Sul dio di Socrate, introduzione, testo, traduzione e note a cura di 
Raffaello Del Re, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1996, p. 51.
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Il punto di vista di De Martino era scientifico e filosofico, quello 
di García Lorca saggistico e poetico, tuttavia c’è un’indubbia specu-
larità tra gli universi indagati dal secondo come dal primo, per cui si 
può dire che alle conferenze di García Lorca sulla tradizione e sulla 
architettura del cante jondo (1921-1932) corrisponde la monografia di 
De Martino su Morte e pianto rituale (1958), mentre a Juego y teoría del 
duende va associato Sud e magia (1959) comprensivo della illuminante 
appendice sul tarantismo .15

2 .
Delle comuni matrici mediterranee e mediorientali Lorca si di-

mostra consapevole in più di una occasione, lasciandole tuttavia sul-
lo sfondo. Dal momento che ciò che sembra stare più a cuore dello 
scrittore è piuttosto un chiarimento all’interno dei confini della civil-
tà ispanica, allo scopo di riaffermare il primato tragico delle culture 
di lingua spagnola.

In ogni modo basta confrontare con il Llanto por Ignacio il lamen-
to dei contadini molisani sul corpo di Luca Marano, sul quale si 
conclude il romanzo di Francesco Jovine Le terre del Sacramento per 
riconoscere la medesima correlazione di morte e pianto rituale, in-
dividuabile negli stessi oggetti: la spada che metonimicamente sta 
per l’eroe (un Orlando-Don Giovanni-Chisciotte); le ossa; la terra 
sanguinante.16

C’è differenza tra un torero e un agitatore politico? Però è in-
teressante notare che l’unico prodotto artisticamente valido di un 
lorchismo, quello italiano, paragonabile per densità solo a quello lu-
sitano, provenga dal neorealismo narrativo e non dalla poesia.17 Si 

15 Cfr. rispettivamente di Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal la-
mento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997, e Sud 
e magia, Milano, Feltrinelli, 1995.
16 Vedi Francesco Jovine, Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 1994, p. 
251 .
17 Per cui si rinvia al quadro delineato da Ubaldo Bardi, García Lorca e la 
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tratta di un indizio di notevole interesse. Analogamente, infatti, per 
avere un corrispettivo del viento-hombrón del vento-satiro che investe e 
insidia Preciosa nel secondo romance della raccolta gitana,18 occorre 
sorprendentemente (dal punto di vista della ricezione della poesia, 
ma non di quello del modo fantastico) rivolgersi a Dino Buzzati, Il 
segreto del bosco vecchio (1935). In questo romanzo breve agisce tra i 
personaggi un certo vento di nome Matteo: 

Tutti ne avevano grande terrore. Quando Matteo si avvicinava, gli 
uccelli smettevano di cantare, le lepri, gli scoiattoli, le marmotte e i 
conigli selvatici si rintanavano, le vacche emettevano lunghi muggiti.19

E con l’immaginario buzzatiano non siamo più al livello di un pa-
esaggio mediterraneo e solare, bensì alpino e brumoso, che è lo stesso 
delle imponenti montagne evocate a più riprese nell’opera del narra-
tore bellunese. Ma si pensi ancora a un’indicazione di Elémire Zolla, 
che riscontra l’identica, tremenda esaltazione di Lorca in un roman-
zo giovanile di Tommaso Landolfi, La pietra lunare (1938), dove si assi-
ste alla metamorfosi della donna-capra e si materializzano gli spettri 
dei briganti,20 protagonisti universali della leggenda, quali compaio-
no a Nord e a Sud del mondo, nelle montagne di Dino Buzzati come 
nella Lucania di De Martino e di Carlo Levi, come nell’Andalusia 
reale-immaginaria del Romancero-gitano . Questo straordinario roman-
zo, La pietra lunare, svolto nella cornice di una Ciociaria primigenia 
in cui Montale, nella Elegia di Pico Farnese (Le Occasioni 1939) avrebbe 
intravisto donne barbute e orde di uomini-capra, non può non ram-

poesia italiana del Novecento, “Quaderni Ibero-americani”, 65-66, 1988, pp. 
71-88 .
18 F. García Lorca, Poesie, a cura di Norbert von Prellwitz, Milano, Rizzoli, 
1996, p. 145.
19 D. Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, Milano, Mondadori, 1979, p. 36.
20 Cfr. Tommaso Landolfi, Opere, (I), 1937-1959, a cura di Idolina Landolfi, 
Milano, Rizzoli, 1991, pp. 117-201.
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mentare la lirica con cui si chiudeva il Libro de Poemas, El macho cabrío, 
“demonio nudo [...] / Oh ser de hondas leyendas santas”,21 che già 
prefigura gli sviluppi successivi della poetica di Lorca; una poetica 
che impone metamorfosi, mitizzazioni, personificazioni, in base a  
una tendenza che esula dai limiti della versificazione per invadere 
i territori del racconto, incontrando nella forma tradizionale del ro-
mance la sua dimensione ideale, poetica e narrativa a un tempo.

Sebbene cada in un momento di particolare prudenza nei con-
fronti di quella tendenza generale che Ortega chiamava “disumaniz-
zazione” e, globalmente, nei confronti del fantastico e dell’immagi-
nario collettivo, la ricezione delle tematiche lorchiane nella narrativa 
spagnola degli anni Quaranta è tuttavia estremamente significativa, 
in particolare presso quel sottotipo neorealistico che assunse l’effime-
ra ma efficace dicitura di “tremendismo”. 

Tremendum e sacer sono sinonimi nel dizionario del duende, e an-
che secondo l’intenso memoriale del “tristo” Pasqual Duarte di Cela: 

Il pensiero della morte arriva sempre con passo di lupo, strisciando 
come una serpe, come tutte le peggiori immaginazioni. Non arri-
vano mai d’improvviso i pensieri che ci sconvolgono la vita; l’im-
provviso ci soffoca per alcuni istanti, ma svanendo ci lascia davanti 
a lunghi anni di vita. I pensieri che ci toccano con la peggiore delle 
follie, quella della tristezza, sempre arrivano a poco a poco come se 
niente fosse .22

E secondo Lorca il duende non sopraggiunge, a passi di danza e a 
colpi di presentimenti e di fantasie negative, se non nell’incombente 
imminenza della morte. Immaginazione equivale per Lorca a una 
forma di rappresentazione a suo modo logica del reale:

21 F. García Lorca, Poesie, cit., p. 59.
22 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (1942), Barcelona, Destino, 
1972, p. 150.
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Per me immaginazione è sinonimo di attitudine alla scoperta [...]. 
L’immaginazione fissa e dà chiara vita a frammenti della realtà in-
visibile in cui l’uomo si muove. La figlia diretta dell’immaginazione 
è la metafora, nata a volte da uno scatto improvviso dell’intuizione, 
illuminata dalla lenta angoscia del presentimento. Però l’immagi-
nazione è limitata dalla realtà: non si può immaginare ciò che non 
esiste .23

La duplicità di codesta definizione, concernente sia la facoltà 
immaginativa, che una fenomenologia dell’immaginario, si risolve-
rebbe nella mediazione dell’ispirazione intesa come stato d’animo 
e non come un dato di fatto presente nell’animo24 (perché “animus” e 
“daemon” valgono l’uno per l’altro e sono l’uno dentro l’altro). Non 
c’è dubbio che il duende sia, per quanto detto, una grande meta-
fora dell’ispirazione poetica. Ma esso resta d’altro canto “lo spirito 
nascosto della dolorosa Spagna”. Duende come si è visto non è il 
diavolo, non è l’angelo, non è identificabile nella musa o in altro 
agente esterno, dal momento che “si risveglia nelle più remote dimo-
re del sangue”. Questo potere dunque dell’ispirazione, questo “po-
tere misterioso” è, mediterraneo e dionisiaco, lo spirito della terra. 
Tuttavia appare evidente che quando passa dalla realtà del duende 
individuale a considerare i valori del duende collettivo, Lorca si inol-
tra nei domini dello stile caratterizzante un gusto ispanico longevo, 
insistendo infatti nella seconda parte della sua conferenza sulla con-
tinuità sussistente tra la tradizione artistico-letteraria e la celebrazio-
ne folclorica del Trionfo della Morte. Entro le linee di quel barocco 
assolutamente metastorico che vorrebbe denotare la personalità del 
sistema culturale spagnolo, emerge in tal modo la sfumatura più af-
fascinante e più discutibile del pensiero di Lorca:

23 Imaginación, inspiración, evasión (1928), in Federico García Lorca, Prosa, cit., 
p . 132 .
24 Ivi, p. 136.
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la malinconica musa della Catalogna e l’angelo bagnato della Galizia 
devono guardare, con amoroso stupore, il duende della Castiglia[...].25

Altrove e più vigorosamente, fortemente sentita e difesa altresì da 
ogni suggestione turistica, sarà ribadita dal poeta la superiore intensi-
tà e la definitiva centralità del paesaggio culturale ispanofono.26 Con 
mano felice ma erronea, chiudendola in un regionalismo restrittivo, 
quasi sprofondandola nell’alveo della propria lingua materna, Lor-
ca non rende in tal modo giustizia alle ben più ampie potenzialità 
estetiche della categoria da egli stesso scoperta e coltivata. Spetta a 
un’indagine comparata svolta, come si sta azzardando, sulla base 
delle stesse indicazioni dell’autore, ripristinarne l’estensione genuina 
e l’universale leggibilità.

Ma appare fortemente connotata e generativa la collocazione 
spaziale in cui Cela, gallego almeno di natali, mette in scena i delitti 
di Pascual Duarte nella cornice bianca e meridiana dell’ Estremadu-
ra e della Mancia: 

Era un paese caldo e assolato, ricco abbastanza di oliveti e di maiali 
(scusate!), le case talmente dipinte di bianco, che fa male agli occhi 
soltanto il rammentarle .27

L’intenzione però della Dehennin era stata probabilmente solo 
quella di indicare acutamente i limiti del realismo, di ogni realismo, 
nell’immaginario, come è dimostrato dall’emergere, alla fine degli 

25 F. García Lorca, Il Duende teoria e gioco, cit., pp. 10-11.
26 “Non voglio che voi crediate che voglia parlare della Spagna nera, la 
Spagna tragica, etc., topos eccessivamente maneggiato e privo, ora come 
ora, di valore letterario. Però il paesaggio delle regioni che più tragicamente 
rappresentano la Spagna, che sono quelle dove si parla il castigliano, man-
tiene lo stesso accento duro, la stessa drammatica originalità, la stessa aria 
sottile dei canti che vi nascono [...]”(Las nanas infantiles, in F. García Lorca, 
Prosa, cit., p. 148).
27 La familia de Pascual Duarte, cit., p. 21. 
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anni Sessanta, delle alternative dello sperimentalismo e del fantasti-
co provenienti dalla narrativa ispanoamericana e anche, sebbene in 
misura non minore dall’Italia di Buzzati e di Calvino, e rappresenta-
te in Spagna, rispettivamente, da Goytisolo e da Cunqueiro.28

3 . 
Appare nondimeno opportuno soffermarsi ancora su un roman-

zo iscritto nella scuola del realismo “tremendista”. Qualifica merita-
ta da Il bosco di Ancines di Martínez-Barbeito, per la ricostruzione dei 
delitti di un personaggio assolutamente dominato da forze estranee 
e misteriose, un licantropo realmente processato a La Coruña nel 
1854 .29 Qualifica che tuttavia si rivela del tutto estrinseca e circo-
stanziale, non trattandosi chiaramente di un tipo di romanzo della 
realtà, della diretta contemporaneità, da cui si defila per affrontare 
un episodio di cronaca giudiziaria locale. Risultando così, piuttosto 
che alla Famiglia di Pascual Duarte, affine a un romanzo storico come Il 
signore dei Lupi di Dumas (1857). 

La cornice gallega, “esperpentica”,30 dominante e quasi trascen-
dente le motivazioni dell’intreccio, è sotto certi aspetti tematizzata 
nelle arringhe processuali. Laddove l’accusa intende smascherare 
l’opportunismo dell’assassino che, avendo ucciso a mero scopo di 
rapina, ora si riparerebbe dietro la superstizione della licantropia:

“No, signori della corte, Benito Freire cerca di salvarsi ordendo una 
favola che potrebbe probabilmente trovare credito presso l’ambiente 
rurale in cui si svolgeva la sua vita, ambiente di cui ben nota è la 
propensione ad accettare il soprannaturale ed il meraviglioso come 
parti integranti della realtà”.31

28 E. Dehennin, cit., pp. 265 e sgg.
29 Cfr. Carlos Martínez-Barbeito, El bosque de Ancines (1947), Barcelona, Des-
tino, 1976, p. 8.
30 Ivi, pp. 32-33.
31 Ivi, p. 174.
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L’avvocato difensore, dopo aver proposto un accurato saggio di 
bibliografia sull’argomento (da Erodoto a Cervantes, a Goethe), a 
sua volta contesta decisamente:

“Come stupirsi che in Galizia esistano correnti popolari di adesione 
a una credenza che risulta diffusa in tutte le regioni montane d’Eu-
ropa e, principalmente, in quelle che fanno parte dell’antico mondo 
celtico? È lecito chiamare barbara ed ignorante una terra che con-
serva i miti consacrati nei fasti della letteratura universale?”32

La professione di fede antropologico-letteraria dell’avvocato 
Sanjurjo deve essere la medesima condivisa dal narratore gallego, 
nonché dal “pubblico”, che sta per il lettore modello e auspicato 
disponibile alla ricezione della spiegazione irrazionale:

“Mi sia solo permesso far riferimento a una tradizione consolidata 
nei territori già dominati dai celti [...]”.
Il pubblico anche si sentiva affascinato e ascoltava in silenzio: zone 
tenebrose dell’animo umano venivano illuminate dall’eloquenza 
dell’avvocato ed in aula nessuno fiatava [...]. “Dalla concorrenza 
delle due circostanze [continuava] l’epilessia, terreno fertile per ogni 
genere di monomanie, e la superstizione della licantropia, tanto viva 
nel paese, nasce un tipo patologico perfettamente determinato: il li-
cantropo Benito Freire, che non può essere considerato responsabile 
degli omicidi che ha commesso, dato che non era lui che li commet-
teva, ma il suo doppio, il suo alter ego, il suo cattivo angelo”.33

Dunque per l’avvocato Sanjurjo, portavoce della poetica del 
Martínez-Barbeito (traduttore di Poe e autore di una guida nei terri-
tori culturali di Finisterre), il destino del personaggio è il prodotto di 

32 Ivi, p. 178.
33 Ivi, pp. 180-181. La dialettica colpa/discolpa tra l’io e il suo doppio è ori-
ginaria del relativo complesso mitico, vedi M. Fusillo, L’altro e lo stesso . Teoria 
e storia del doppio, cit., dal mito di Elena a Hoffmann (pp. 42, 190). 
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una situazione la cui durata si riflette in un paesaggio culturale, quel-
lo gallego, come nei testi del folklore e della tradizione letteraria. Su 
un piano analogico del tutto parallelo al caso di Pascual Duarte e del 
suo “duende”, questa situazione di credenza informa scopertamente, 
in più di un luogo, il particolare realismo della narrazione. La prima 
vittima che assiste alla metamorfosi nel bosco, eponimo, di Ancines, 
appare annientata prima ancora dal realismo del momento vissuto, 
superiore e non previsto nei generi popolari:

Rivissero in pochi secondi nell’immaginazione della sventurata le 
romanze che si cantavano nelle fiere e si ripetevano nelle notti di 
inverno, presso il fuoco, di spettri in forma di bestia e di cristiani 
trasformati in lupi sanguinari a causa di una maledizione ben riusci-
ta; sì, tali racconti la avevano fatta rabbrividire per il terrore, ma la 
realtà attuale era più forte, e si sentì svenire [...].34

L’influenza di contenuti tradizionali dell’immaginario, pervenu-
ti nella letteratura orale, è richiamata nel capitolo immediatamente 
successivo, il quarto: “Mormoravano le vecchie che la grotta aveva 
la sua Signora (Dama) e che molti anni prima, con l’intenzione di tro-
varla il visconte di Alaide[...]” etc. Si tratta di una leggenda parzial-
mente affine a Gli occhi verdi di Bécquer, sebbene il protagonista sia 
presentato come un sospetto negromante e conchiuda il suo viaggio 
sotterraneo in una specie di purgatorio. Ma sta di fatto che essa è 
ignorata dal personaggio del romanzo che, precluso dall’esperienza 
di una nuova crisi (secondo l’interpretazione che ne avrebbe dato 
l’avvocato difensore), tranquillamente si addormenta nella grotta.35 
Ci sono delle storie (historias o relatos) corrispondenti a delle credenze, 
quindi, e in assenza delle prime, ignote al personaggio, cadono le 
seconde, rimanendo allo stato potenziale i comportamenti culturali 
relativi, nonché i percorsi stessi della narrazione. Sembra aver letto il 

34 C. Martínez-Barbeito, El bosque de Ancines, cit., p. 20.
35 Ivi, p. 23.



356

Il fantastico nel mondo latino

romanzo di Martínez-Barbeito il più giovane autore che ambienterà 
in Castiglia una storia fantastico-antropologica di licantropia fem-
minile a meno di dieci anni di distanza. Ma qualcosa è cambiato: la 
dittatura è tramontata e questo si avverte anche nella scrittura del 
fantastico, distruttiva e liberatoria nel contempo.36

Ma tornando alla situazione anteriore, nei confronti degli ecces-
si del “tremendismo” e in difesa delle ragioni della narrativa bre-
ve, si definiva la posizione di un altro scrittore gallego, Wenceslao 
Fernández Flórez, con una carriera letteraria alle spalle già molto 
ampia. Alla tendenza “nera” del romanzo moderno, l’autore con-
trappone la leggerezza del racconto: “silfo de la fantasía e del sen-
timiento” .37 Genere da portare avanti sul duplice binario dell’umo-
rismo e del fantastico. Ma già dai primi racconti degli anni Venti la 
sovrapposizione dei livelli narrativi obbediva, piuttosto che a una 
strategia dell’effetto, agli automatismi del sogno.38 E quantunque le 
potenzialità atmosferiche del paesaggio gallego siano esplorate a do-
vere (in un caso, il pellegrinaggio, il bosco, le credenze nel magico; 
nell’altro la pioggia battente, lo scroscio dei doccioni mostruosi della 
cattedrale etc.), anch’esse risultano utilizzate alla stregua di metalin-
guaggio onirico. 

Che di questo passo l’immaginario fosse destinato ad azzerare 
gli altri livelli eventualmente concorrenti, tanto reale che sopranna-
turale, in una forma di realismo magico generalizzato, ne fornirà 
attestazione Il bosco animato (1943). “Libro”, non romanzo – come 
giustamente suggerito – 39 risolto in una struttura episodica, la cui 

36 Antonio-Prometeo Moya, La loba, Barcelona, Seix Barral, 1985.
37 Come si legge nel prologo della raccolta Fuegos artificiales, Barcelona, Pla-
neta, 1954, dove l’autore rivendica alla forma breve un dominio antitetico 
al romanzo (pp. 8-9).
38 Cfr. El claro del bosque e La fría mano del misterio, entrambi in Wenceslao 
Fernández Flórez, Tragedias de la vida vulgar. Cuentos tristes, Madrid, Atlantida, 
1922 . Per la parodia della ghost-story e dello spiritismo, cfr. la raccolta specia-
le Fantasmas, Madrid, Ca. Ibero-Americana, 1930.
39 Cfr. la prefazione di Mainer a Wenceslao Fernández Flórez, El bosque 
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omogeneità rimanda questa volta alla morfologia e alla metamorfosi 
di un paesaggio gallego. A partire dalle suggestioni del primo capi-
tolo, o “stanza”:

La macchia di lamponi è un essere fatto di molti esseri. [...]
Nessuno sa dire esattamente perché, e forse lo si negherà, però tutti 
gli spiriti avvertono un turbamento quando li circonda la macchia; 
i bambini non passano nelle sue vicinanze, le fanciulle la attraversa-
no con un timore affannoso, poiché si rammentano la notte di quel 
fantasma alto, alto e bianco, bianco, che è la Estadea, e il giorno del 
satiro, al quale i poeti hanno fatto i funerali da quando nessuno lo 
vide più sui monti polverosi della Grecia e nei boschi dell’Italia, e 
che invece vive misteriosamente rifugiato – con il curioso nome di 
Rabeno – nell’ombrosa Galizia, senza altri cronisti delle vecchie e del-
le sguattere che parlano di lui tra riso e paura.40

4 .
Le suggestioni di un paesaggio culturale, annodate al rapporto 

tra letteratura e credenza, attraverso il riferimento intertestuale ai 
modi della narrativa orale, da una parte, alle mitologie letterarie, 
dall’altra, conoscono la codificazione ultima nella scrittura bilingue 
di Álvaro Cunqueiro.41 Mitologie letterarie beninteso, senza frontie-
re regionali e oltre l’ambito celtico, secondo un’escursione compia-
ciuta ed erudita che non si limita al mélange arturiano-arabo-gallego. 
Come si vorrebbe, facendo forse torto alla capacità di Cunqueiro di 
affrontare il mito greco, come l’Oriente cristiano o l’Italia del Quat-
trocento .42

animado, ed. de José-Carlos Mainer, Madrid, Espasa-Calpe, 1990.
40 Ivi, p. 40.
41 Sebbene, come avvisa Anxo Tarrio Varela (Literatura gallega, Madrid, Tau-
rus, 1988, p. 153), l’autore vada pienamente gustato nella lingua materna.
42 Dall’ampio repertorio narrativo bilingue, nonostante tutto, piace segna-
lare come esemplari: Merlín e familia (1955), cit.; Si o vello Sinbad volvese ás illas 
(1961), Vigo, Galaxia, 1985; Un hombre que se parecía a Orestes, Barcelona, 
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È tuttavia innegabile che laddove l’autore rivendica la sua ope-
razione mitopoietica è di nuovo in un contesto locale. Il bolimarte, 
per esempio, è una salamandra con una cresta di gallo che esce allo 
scoperto nell’imminenza di un’eclisse e ricompensa le famiglie che 
lo ospitano con dell’oro:

Questo animale della fauna magica gallega [spiega Cunqueiro] lo 
avevo inventato io alcuni anni fa, e di recente un mio amico me 
ne parlò, chiedendomi se lo avessi sentito nominare, in quanto, del 
bolimarte, altri gliene avevano parlato. La cosa mi colpì, perché fa 
piacere che le proprie immaginazioni trapassino nella memoria po-
polare, che è la prova che c’è del vero in qualche punto della nostra 
fantasia, e che ciò che si inventa corrisponde più o meno a una re-
altà desiderata o sognata [...]. Sembra, da quando ho inventato il 
bolimarte, che più di una famiglia gallega si sia arricchita dando 
da mangiare al bolimarte quando ha paura [...]. Da quando io lo 
inventai, per quanto ne sappia, lo hanno visto a Pontedeume e a 
Santa Uxía de Riveira.43

Se il fatto che dopo, e non prima della leggenda di Bécquer, esiste 
a Soria una piazza cosiddetta del “raggio di luna”, come meta di 
pellegrinaggio turistico-letterario, è una questione, al limite, di extra-
località. L’azione invece della poetica di Cunqueiro intende svolgersi 
in senso sincrono e locale. Mentre il narratore costruisce l’edificio 
con i materiali di una mitologia letteraria preesistente, chiede altresì 
all’immaginario regionale e nazionale di riconoscere la sua tradizio-
ne in miti e in leggende, in forme “semplici” riscritte in una condi-
zione �liquida’, e per questo fluviale, incontenibile nella breve misura 
del racconto e propensa al riuso del romanzo.

Destino, 1968; Vida y fugas de Fanto Fantini, Barcelona, Destino, 1972; El año 
del cometa, Barcelona, Destino, 1989.
43 Á. Cunqueiro, Las historias gallegas, Madrid, Editorial Banco de Crédito e 
Inversiones, 1981, p. 95. 



vIII. lInee portantI del racconto fantastIco In portoGallo

mil combinações cyclicas, mais ou menos phantasticas, mas horrorosas todas
João de Deus

lendas e nuovI lettorI – poe In lusItanIa, con un Hoffmann dI rItorno 
(BraGa, álvaro do carvalHal) – da pessoa a réGIo

Tra le riscritture del mito di Don Giovanni, spicca per il suo 
registro dimesso e scoronante il racconto di Álvaro Cunqueiro, El 
gallo de Portugal. Non è casuale, bensì simbolico, che in Portogallo, 
una Galizia sfuggita in tempo immemorabile all’unificazione spa-
gnola, che l’eroe patriarcale incontri il beffardo scacco nel contrap-
passo di una metamorfosi .1 A confronto con l’immaginario gallego, 
almeno così come lo elabora Cunqueiro la narrativa portoghese 
mostra un profilo più contenuto. In qualche modo la penetrazione 
del fantastico moderno incontra un’accoglienza da una parte affine 
alla spirito della leyenda, senza però assumerne il tradizionalismo 
antimoderno e senza il talento poetico di un Bécquer; dall’altra, 
i numerosi ed estrosi cultori lusitani del genere fantastico e il loro 
anticonformismo rammentano la ricerca dei molti narratori italia-
ni impegnati nella sperimentazione della formula del racconto fan-

1 El gallo de Portugal, in Á. Cunqueiro, Merlín y familia, Barcelona, Destino, 
1990, pp. 139-40. Sulle diverse intepretazioni del racconto, cfr. Josefa Belo-
so Gómez, La desmitificación de Don Juan en la narrativa breve contemporánea:“El 
gallo de Portugal”, de Álvaro Cunqueiro, in Asedios o conto, Vigo, Servicio de Publi-
cacions da Universidade de Vigo, 1999, pp. 89-95 . 
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tastico, dopo il 1861, quindi a prescindere dalla conseguita unità 
nazionale.

La consistenza della diffusione in Portogallo del modello gotico, o 
“nero”, ai primi dell’Ottocento è stata ben documentata nelle inda-
gini pioneristiche di Maria Leonor Machado de Sousa.2 La relativa 
abbondanza di versioni e trasposizioni teatrali di romanzi gotici, ap-
pare giustificata dal canale già aperto con il mondo letterario anglo-
sassone (notevole la stessa presenza di William Beckford, estimatore 
del gothic style delle grandi cattedrali portoghesi) e si dimostra pro-
duttiva di suggestioni;3 d’altro canto l’insussistenza delle necessarie 
premesse dell’immaginario sociale ostacola l’affermazione di un ro-
manzo gotico convincente di cornice lusitana. 

1 .

In confronto con le letterature inglese e francese, per esempio [spie-
gava Machado de Sousa] tra noi risulta alquanto limitato il numero 
dei romanzi gotici. Al di là del ritardo con cui il genere cominciò a 
essere coltivato in Portogallo, la principale causa di questa scarsezza 
va considerata l’assenza di leggende nazionali, ciò che i nostri ro-
mantici lamentarono amaramente. I castelli portoghesi ricordavano 
vittorie guerriere degli esordi della nazione, e non casi d’amore.4

2 Maria Leonor Machado de Sousa, A literatura “negra” ou de terror em Portugal 
(séculos XVIII e XIX), Lisboa, Novaera, 1978, quindi, della stessa, O “horror” 
na literatura portuguesa, Lisboa, Biblioteca breve, 1979. “Gótico” e “negro” sono 
codificati alla maniera inglese (gothic) e francese (noir) . 
3 Cfr. Luís Augusto Rebelo da Silva, Lágrimas e Thesouros (Fragmento de uma 
história verdadeira), Porto, Typ. do Comercio, 1863; che è la ricostruzione ro-
manzata del viaggio di Beckford in Portogallo, tra monasteri gotici e rovine 
arabe, basata sulle lettere del 1787 (l’anno successivo alla stesura del Vathek) . 
4 M. L. Machado de Sousa, O “horror” na literatura portuguesa, cit., p. 59. 
Nonostante “l’indole naturalmente malinconica dei portoghesi”, sembra 
pesare nella ricezione del genere una certa resistenza alla tematologia del 
soprannaturale (pp. 22 e 64). A dispetto dell’affermazione preliminare 
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Passando oltre la più fertile tradizione della ballata o della novella 
in versi (romance em verso),5 va sottolineato che la pseudo-leggenda del-
la Dama dal piede caprino di Herculano, procede sì dallo spunto della 
suprema tentazione erotica, ma collocata nel quadro del medioevo 
non lusitano, bensì ispanico.6

Come primo racconto fantastico in lingua portoghese, La Dama 
dal piede caprino (1843) è stato comunque antologizzato e con piena 
legittimità; mentre nel suo influente ragguaglio storico-teorico, Fili-
pe Furtado, trattando un esiguo novero di autori portoghesi, mani-
festava alcuni genuini elementi del �genere’ (artificio del manoscritto 
ritrovato, conflitto tra il bene e il male, rievocazione del passato).7 
L’incipit della trova primeira si include immediatamente nel paradigma:

Voi che non credete nelle streghe, né alle anime in pena, né alle astu-
zie di Satana, sedetevi vicino al fuoco, ben stretti accanto a me, e vi 
racconterò la storia (história) di D. Diogo Lopes, signore di Biscaglia. 
E non mi dite alla fine: “non può essere”. Perché so inventare cose 
simili? Se la racconto è perché l’ho letta in un libro molto vecchio. 
E l’autore del vecchio libro l’ha letta da qualche parte o l’ha sentita 
raccontare, che fa lo stesso, da un giullare nelle sue canzoni. È una 
tradizione veneranda, e chi non crede alle tradizioni se ne vada pure 

dell’importante studio del Sampaio Bruno (O conto fantástico, 1884), relativa 
alla predisposizione religiosa e visionaria dei portoghesi, e tale da “produrre 
al loro interno ingegni eccentrici” (A geração nova, Porto, Lello & Irmãos, 
1984, p. 93). 
5 “È tra questi romanzi in verso che nasce l’unico vero romanzo gotico 
portoghese”etc. (M.L. Machado de Sousa, O “horror” na literatura portuguesa, 
cit., p. 54). 
6 Cfr. A Dama pé-de-cabra, in Alexandre Herculano, Lendas e Narrativas (1851), 
Lisboa, Biblioteca Ulisseia, 1988, pp. 213-243.
7 Per quanto riferito, cfr. rispettivamente Antologia do Conto Fantástico Portu-
guês, revisão, notas e introdução de Ernesto Manuel de Melo e Castro, Lisboa, 
Ribeiro de Mello-Afrodite, 1974; Filipe Furtado, A construção do fantástico na 
narrativa, Lisboa, Livros Horizonte, 1980, pp. 26 e 61-63.
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dove gli piace. Giuro che, se negate la verità di questa storia che è 
certa, voi siete dieci volte più miscredenti di San Tommaso prima 
che diventasse un grande santo. E non so se avrò l’animo di perdo-
nare a voi come Cristo perdonò a lui. Silenzio profondissimo, perché 
vado ad iniziare.8

Dalla simulazione del narratore-cantastorie si vorrebbe dedurre 
che, non di un prototipo del fantastico moderno si tratta, ma di una 
leggenda romanticamente letteraturizzata. Però le cose non stanno 
del tutto così, giacché il soggetto del “diavolo innamorato”, sebbe-
ne regredito a un grado di trasposizione apparentemente più inge-
nua, in verità stilisticamente assai complessa, rimandi al romanzo 
di Jacques Cazotte. La traduzione portoghese de Le diable amoreux, 
nel 1831, aveva effettivamente fatto da battistrada all’introduzione 
in Portogallo di Nodier, quindi di Hoffmann e successivamente di 
Poe, infine all’edizione curata da Camilo Castelo Branco nel 1872.9 
Decisivo, agli effetti di questa seconda ondata, sarà l’apporto dei 
quotidiani e delle riviste, fattore da considerare costante e propedeu-
tico alla diffusione del fantastico come modo narrativo nel �mondo 
latino’, dove il pubblico dei lettori sembra orientato in senso chiaro, 

8 A. Herculano, A Dama pé-de-cabra, cit., p. 21. Sul testo cfr. Carla Carvalho 
Alves, A Dama pé-de-cabra . Entre o histórico e o fantástico, “Desassossego”, 11, 
2014, pp. 48-59.
9 Cfr. O diabo amoroso. Novella hespanholla, traduzida por José Augusto Correa 
Leal, Lisboa, 1835, e J. Cazotte, Amores do diabo, precedido de sua vida, pro-
cesso, profecias e revelações por Gérard de Nerval. Vertido em linguagem 
por Camilo Castelo Branco, Porto, Ernesto Chardron, 1872. A proposito 
di Camilo, “nella sua opera si coniugano elementi di tutti i tipi di orrore 
ai quali la letteratura gotica diede il via, eccetto il soprannaturale diretto, 
inaccettabile nella società che Camilo criticò e per la quale scriveva” (Ma-
chado de Sousa, O “horror” na literatura portuguesa, cit., p. 63). Ma si veda 
almeno la “macabra riesumazione” nel romanzo breve del 1848, scritto per 
un quotidiano e rimasto inedito fino al 1929 (Camilo Castelo Branco, O 
esqueleto, prefacio de José Viale Moutinho, Lisboa, Rolim, 1985). 
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identificando il nuovo nel fantastico. “Nella forma della letteratura 
d’appendice – scrive infatti Sampaio – un genere di racconto venne 
intrapreso con maggior riguardo e fece ingresso più perfettamente 
nella categoria dell’opera d’arte, definita e determinata in quanto 
tale. È il racconto fantastico”). 

2 .
Per il “Seculo XIX” di Penafiel, Antero pubblica nel 1864 alcune 

traduzioni da Poe, con una breve premessa (significativamente rivol-
ta a un pubblico di “lettrici”), estremamente interessante dal punto 
di vista della coscienza del genere letterario:

Ciò che oggi offriamo alla compiacenza dei lettori non è cosa ordi-
naria e triviale, come qualche prodotto culinario nazionale; è qual-
cosa di molto differente. [...] Così l’elegante e apocalittico autore dei 
Contos excêntricos per noi non esiste, e per questa gagliarda virtù meri-
ta che, sfidando il cammino intrapreso dal nostro gusto letterario, si 
osi proporlo allo spavento della gente!
Spavento, scriviamo noi, e dovremmo forse dire la sensazione strana, 
che la lettura dell’Hoffmann americano [Poe] trarrà dalle fibre della 
pigra lettrice. È che l’umorista tedesco, al confronto con il fantastico 
scrittore del Sud [Poe], somiglia a un bicchiere d’acqua zucchera-
ta davanti a una bottiglia di alcolico. Le visioni malate del primo 
trapassavano troppo direttamente nello spirito allucinato, come l’e-
splosione di una bomba contro la superficie di uno specchio. Mentre 
quelle di Poe si stampano e si agganciano nel suo cervello come l’im-
magine nella lente fotografica. [...] Ciò avviene perché il fantastico 
in lui si proietta tanto facilmente fuori degli oggetti per impossessarsi 
dell’anima umana.10

10 E.A. Poe, A entrevista, versão de Antero de Quental, Coimbra, Typ. de M. 
Reis Gomes, 1900, pp. 5-7 (Antes de começar) . L’opuscolo, edito in soli venticin-
que esemplari “da un ammiratore di Antero de Quental” (Candido Augusto 
Nazareth), comprende la traduzione del racconto di Poe The Assignation e il 
saggio di versione di The Raven già pubblicato nelle Primaveras românticas, 1872. 
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La prima considerazione che va fatta riguarda l’evidente media-
zione di Baudelaire, assunta nella versione dei Contes extraordinaires 
(1856) che divengono Contos excêntricos, nonché nel giudizio sullo 
humor di Hoffmann .11 L’aggettivo fantastico designa contempora-
neamente la rara qualità di scrittore e il genere, dal momento che 
sostantivato (o phantástico) ricorre una seconda volta in questo senso.12

Presentando invece i propri Contos phantasticos (1865), Teófilo Bra-
ga ammette implicitamente il calco dai Contes fantastiques di E .T .A . 
Hoffman [sic] trasportati dal tedesco al francese:

Hoffmann, il caricaturista delle passioni, di una individualità stra-
vagante, nelle creazioni astratte di quella immaginazione di ipocon-
driaco le rende prive di meraviglioso; sono gli editori a dare più tardi 
ai suoi racconti il nome di fantastici. Nei racconti di Hoffmann ci 
sono delle osservazioni psicologiche, delle impressioni istintive che 
suppliscono alla mancanza d’immaginazione; i suoi racconti sono la 
diagnosi di un’anima dolente. È l’aspetto che ci appare apprezzabi-
le, nonostante il capriccio e il grottesco dei tipi ai quali dà corpo la 
mente allucinata .13

11 Cfr. De l’essence du rire, in Oeuvres, II, cit., p. 177. Il testo di Poe non è tut-
tavia desunto dal corpus di traduzioni di Baudelaire, bensì esplicitamente 
dall’edizione dello Hughes (Contes inédits d’Edgar Poe, Paris, Jung-Trentel, 
1862). Ma all’influenza determinante di Baudelaire nella ricezione di Poe 
rimanda anche Sampaio (cit., p. 100). 
12 Il campo delle equivalenze del termine era stato definito con tutt’altro 
scopo in una pagina sterniana di João de Deus sui numeri “Sette e nove”: 
Ora, mas digam-me: houve ainda numero lunatico, embrulhado, magico, 
supersticioso, poetico, maravilhoso, come os sete? [...] Horror! […] mil 
combinações cyclicas, mais ou menos phantasticas, mas horrorosas todas, o 
“symbolo” da mimica lunar: os sete, os indeffectiveis sete!” (João de Deus, 
Prosas, Lisboa, Antiga Casa Bertran, 1898, pp. 31 e 36). 
13 Carta a José Fontana, in Teófilo Braga, Contos phantasticos, segunda edição 
correcta e ampliada, Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1894. In 
questa circostanza Braga inserisce il genere fantastico nel filone narrativo 
maggiore, dalla Disciplina clericalis a Boccaccio, al romanzo moderno. 
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A un narratore in definitiva realistico, al quale l’editoria france-
se avrebbe illegittimamente affibbiato un’etichetta, Braga contrap-
pone, corroborando l’introduzione di Antero, il fantastico filosofico 
e metafisico di Poe (definito singolarmente da Antero, come visto, 
uomo del Sud). Rispetto a Hoffmann, in questo caso dissipazione 
equivale a protesta:

[...] Edgar Poe è la forza dell’immaginazione e dell’ideale soppianta-
ta dal positivismo di una società manifatturiera e orgogliosa del suo 
carattere industriale; nei suoi racconti c’è l’allucinazione profetica 
della follia .14

Nel repertorio dei sedici racconti fantastici di Braga si distacca, in 
primo luogo, un gruppo di leggende.15 Quindi tre racconti di spunto 

14 Ivi, pp. 214-215. Del riferimento congiunto ai due maestri della letteratu-
ra fantastica si compiace Álvaro do Carvalhal, nelle considerazioni affidate 
al narratore eterodiegetico all’inizio di ogni capitolo del racconto Os Cani-
bais (1866): “[…] Un racconto! Questo si chiama un racconto! Di quelli che 
si raccontano nelle sere di inverno con grande stupore delle immaginazioni 
rozze ed infantili, forse. Ma un racconto per gente seria e raffinata, per 
gente che sa a memoria Edgar Poe ed Hoffmann! Oh, oh!” (Lisboa, Rolim, 
1984, p. 49: ma all’inizio si era pronunciato, contro il “vero” di Boileau, 
a favore dei “contos de fadas”, p. 13). La connessione del fantastico con 
la fiaba, o comunque con la maniera del racconto popolare, sopravvive 
esemplarmente, ma rovesciata entro una narrazione ingenua, nel Conto das 
Artes diabolicas di José Francisco Trinidade Coelho, Os meus amores, Paris-Li-
sboa, Livraria Aillaud, Paris-Lisboa, 1901, pp. 391-401. Sulla scorta della 
trasposizione cinematografica di Manuel de Oliveira (Les Cannibales, 1988), 
la buona ricezione dei Cannibali di Carvalhal è attestata da due traduzioni 
italiane (Roma, Biblioteca del Vascello, 1993; Catanzaro, Abramo, 1993), 
quindi dalla recente raccolta Racconti: mistero, assenzio e passioni, Colle Val 
d’Elsa, Vittoria Iguazu Editora, 2012. 
15 A estrella d’alva, A ogiva sombria, O relógio de Strasburgo, quest’ultima presenta-
ta come una delle “leggende del diavolo” a fondamento del grottesco carat-
terizzante lo stile gotico. Cfr. T. Braga, Contos phantasticos, cit., p. 95. 
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esotico, nordico, o di cornice storica spagnola (uno con Lope prota-
gonista, l’altro sugli orrori dell’Inquisizione).16 Un “poema in prosa”, 
ambientato nel ghetto di Lisbona.17 I testi in cui si palesa l’influen-
za di Hoffmann, di Poe, nonché di Balzac e di Hugo, denotano un 
accentuato spessore saggistico. Le ali bianche tematizza la lettura di 
Seraphita e, di riflesso, di Swedenborg, con la questione della “secon-
da vista” di Cardano (ma anche di Hoffmann, che ne aveva dato 
un’interpretazione scientifica, non spiritica, che è quella che coinvol-
ge Braga in questa fase).18 Una definizione trattatistica del �genere’ 
precede invece l’aneddoto della biografia di Hoffmann che è riferito 
nella Cantina di Funck.19

L’immaginazione di Hoffmann somiglia a un caleidoscopio in cui 
queste tre varianti del sentimento si rispecchiano, si confondono, si 
incrociano in direzioni infinite, formando lo spettro che chiamiamo 
il fantastico. L’ironia, l’umorismo e il grottesco, si susseguono come 
momenti della sua ispirazione.20

16 Cfr. rispettivamente, As águas do Norte, e Beijos por facadas, Um erro no Calen-
dário . 
17 A rosa de Sáron (Poema em prosa) . 
18 As azas brancas, in Contos phantasticos, cit., pp. 6-10, in particolare, per le 
fonti . 
19 In un articolo del 1874, ristampato nella seconda edizione dei racconti 
di Braga, António Gomes Leal sosteneva di aver individuato la matrice 
dell’intreccio inventato da Hoffmann nella cantina di Funck, in una crona-
ca giudiziaria inglese del 1795 (António D. Gomes Leal, Odio de inglez, in T. 
Braga, Contos phantasticos, cit., pp. 201-208). Successivamente Gomes Leal 
avrebbe tradotto alcuni racconti di Hoffmann, pubblicati nel 1889, con i ti-
toli, O violino mysterioso, O Morgado, A mulher da máscara. Si veda dell’autore, la 
novella di soggetto licantropico História de um casamento triste (riedita ancora 
da Rolim, 1985). 
20 A adega de Funck. Conto fundado das notas de Hoffmann, in T. Braga, Contos 
phantasticos, cit., p. 119. 
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Ma la questione centrale è quella della relazione tra malattia, al-
colismo e creatività, nel quale è l’editore stesso – proprietario di una 
fornita cantina – a ubriacare lo scrittore per ricavarne una novella 
in più:

Hoffmann fissò abbagliato come un improvviso splendore; il suo 
mutismo era di terrore .
- A cosa pensi?
- A un racconto, un racconto orribile!
Alla salute, ancora... e raccontami questa storia punto per punto.
[...] Hoffmann non fece in tempo a trarre dal racconto la morale che 
ci si può attendere, perché cadde, dimentico del mondo, tra le botti 
del suo amico .21

Senza considerare le implicazioni di sociologia della letteratura 
ante litteram connesse all’immagine del genio stramazzato tra i vini 
offerti dall’amichevole committente (e la cantina di Funck ricorda 
il sotterraneo dove Montrésor, in Un barile di Ammontilado, seppelliva 
vivo l’amico Fortunato), la catastrofe di Hoffmann sembra rivivere in 
quella morale dell’intellettuale di Lava di un cranio .22 In questo rac-
conto, la ricerca dell’uomo della folla si conclude con l’incontro di un 
giovane anarchico che, dopo essersi prodotto in una sintesi della sto-
ria universale desunta da Vico e da Michelet, muore letteralmente di 
fame al cospetto del personaggio narrante. Un autoritratto forse iro-
nico, quello del vulcanico bohémien, riproducente i disagi subiti dallo 
stesso Braga in conseguenza alle leggende urbane malevole circolate 
sul suo conto dopo la pubblicazione dei primi racconti e la loro rice-
zione sfavorevole nel mondo accademico.23

21 Ivi, p. 126. 
22 Lava de um craneo, ivi, pp. 41-54; cfr. anche l’edizione Rolim del 1985. 
23 Cfr. Preliminar (da 2. a edição), in T. Braga, Contos phantasticos, cit., dove però, 
per voce di Eça, si sottolinea il successo di pubblico incontrato dalla pub-
blicazione a puntate sul “Jornal do Commercio”. I racconti di Braga si im-
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Vichiano, non a caso, risulta il disegno della Visione dei tempi (1864) 
in cui andava a inserirsi un poema come L’ondina del lago concepito 
interamente sulla base di mitologemi nordici e apertamente roman-
tici (Il vampiro) .24 Ora, volendo seguire una riflessione di Pessoa, l’o-
stentato medievalismo dell’Ondina del lago risponderebbe al genere 
romantico di appartenenza al quale già competeva l’istanza di con-
tenuti immaginari più astratti:

La letteratura di fantasia che fece irruzione con i trascendentalisti te-
deschi e successivamente nei due grandi poemi di Coleridge . Questo 
elemento è di origine medievale. Per drammatizzazione dell’emo-
zione intendo lo spogliare un’emozione di tutto ciò che è accidentale 
e personale, rendendola umano-astratta.25

mettono dunque nell’atmosfera conimbricense dove anche Eça de Queirós 
si accostava all’opera di Poe. Non si entra nel merito, in questa occasione, 
sullo spessore dell’elemento fantastico del maggior narratore lusitano del 
XIX secolo . Cfr. almeno le due novelle del ’67, O Milhafre e Memórias de uma 
Forca riproposte nel volumetto, José Maria Eça de Queirós, A catástrofe e ou-
tros contos, Lisboa, Rolim, 1986. Cfr. ancora, pressola “Coleção Fantástico” 
della Rolim, Contos do Diabo (1984) con testi di Eça e uno dei Contos (1881) 
di José Valentim Fialho de Almeida. Cfr. anche Maria do Carmo Castelo 
Branco de Sequeira, A dimensão fantástica na obra de Eça de Queirós, Porto, 
Campo das Letras, 2002. 
24 Per dare un’dea del linguaggio ossianico di questo Braga, piace citare 
dalla vecchia traduzione di Padula e Voltan: “La foresta manda un mormo-
rio lamentoso; la nebbia copre l’acqua; pallida splende la luna. Il monaco 
sogguarda perplesso; la sua ragione vacillante dubita dei sensi, dubita di 
ciò che le appare da presso! Dalle onde del lago, che s’alzano e s’abbassa-
no, emergono gentili, tornite forme muliebri. Un corpo di donna niveo e 
flessuoso, dal seno ricolmo, si sostiene sull’acqua con disordinate movenze” 
etc. (T. Braga, L’ondina del lago. Poema cavalleresco, Milano, Sonzogno, 1899, 
p . 94) . 
25 Fernando Pessoa, Páginas de estética e de teoria e crítica literárias, textos esta-
blesidos e prefaciados por G.R. Lind e J. do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 
1973, pp. 150-151. 
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In effetti Braga era partito da un concetto vichiano dell’immagi-
nazione, per approdare tuttavia a una “sapienza poetica” del tutto 
controllata e allegorica, mentre il Coleridge che ha di fronte Pessoa 
della Ballata del vecchio marinaio e di Kubla Khan, primeggiava per il 
“non detto”:

[...]contengono la metafisica che non c’è, le fantasticherie che esclu-
dono e le speculazioni introvabili in alcuna loro parte. Coleridge non 
avrebbe mai scritto questi poemi se non fosse stato convinto che essi 
non esprimono ciò che dicono ma la pura realtà della loro esistenza.26

3 .
La corretta interpretazione della funzione della imagination in Co-

leridge, dunque, che sembra preludere all’arte maggiore di Pessoa, 
ne conclude l’indagine sulla poetica. Distinta dalle presunte origina-
lità o eccentricità, che siano qualità creative antitetiche da non assi-
milare, l’immaginazione è pensata da Pessoa come facoltà interme-
dia tra sentimento e ragione, tra memoria e espressione, comunque 
non autonoma nel processo alchemico-artistico.27 In quest’ambito la 
“novità” del fantastico non è un fatto di immaginazione, ma rappor-
tato a materiali di tipo emozionale confacenti alla strategia religiosa 
o scientifica dell’autore:

Come si spiega il gusto di tanti scrittori per soggetti volgari, spia-
cevoli, repugnanti? Come si spiega il Gatto nero di Edgar Allan Poe?
Una motivazione di questo gusto va cercata, secondo me, nello spi-
rito scientifico e analitico dell’autore. Un’altra risiede nell’originalità 
del soggetto.28

26 Ivi, p. 208 (biasimando di seguito la ridondanza di Hugo) . 
27 Ivi, p. 121: “molti non sanno distinguere esattamente l’originalità dalla 
eccentricità; l’una caratterizza il genio, l’altra rivela il pazzo”; quindi pp. 
123-126 . 
28 Attenzione, perché contestualmente compariva anche Zola, a testimonia-
re l’interesse per un certo complesso tematico, non per il genere fantastico 
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D’altro canto “la fuga nello strano” (o Estranho) di Poe e di Bau-
delaire suo seguace, alla pari di orientalismo, ellenismo e dello stes-
so medievalismo preraffaellita, denota la reazione individuale allo 
svuotamento progressivo del meraviglioso:

Chi volesse riassumere in una parola la caratteristica principale 
dell’arte moderna, la troverà perfettamente espressa nella parola 
sogno. [...] Nel Medioevo e nel Rinascimento un sognatore, come 
l’Infante D. Henrique, poneva il suo sogno in pratica. Bastava che lo 
sognasse con intensità. Il mondo umano era piccolo e semplice. Era 
il mondo intero fino all’epoca moderna. [...] Oggi il mondo esteriore 
umano è di questa triplice e spaventosa complessità. Alla soglia del 
sogno nasce immediatamente il pensiero dell’impossibile (la stessa 
ignoranza medievale era forza del sogno). Oggi tutto ha il suo come 
e il suo perché scientifici ed esatti. [...] Il mistero della vita è morto.29

Quando come Alexander Search Pessoa scriverà Una cena molto 
originale (1907), il racconto fantastico gli si presenta quale un proble-
ma estetico tale da assorbire quella componente scientifica, come 
visto, parte integrante del genere:

Il fatto in sé, in realtà, era incredibilmente, indicibilmente strano; 
una ragione di più, allora, dissi tra me, per avvalorare l’originalità di 
Prosit. Era infatti sconcertante che avesse potuto avverarsi. Come? 
Come avevano potuto cinque giovani assolutamente ostili al Presi-
dente essere convinti, preparati e obbligati a rappresentare la parte 
dei camerieri a una cena, una cosa sgradita a ogni uomo di una certa 
condizione sociale? Era una cosa che aveva del grottesco, come un 
corpo di donna con la coda di pesce. Si aveva la sensazione che il 
mondo andasse alla rovescia.30

in sé (ivi, pp. 28-29). 
29 Ivi, pp. 156-157. 
30 F. Pessoa, Due racconti del mistero, a cura di A. Di Munno, Genova-Ivrea, 
Herodote, 1983, p. 36. Il testo è in inglese: A Very Original Dinner . 
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Palese il riferimento alla precettistica dell’Ars poetica oraziana, 
dove non solo si utilizzava la metafora dell’ibridismo sirenico, ma 
anche la suggestione del mondo alla rovescia (“un delfino nei boschi, 
un cinghiale nei flutti”;31 quindi vi si formulava l’esplicita interdi-
zione della rappresentazione del macabro, esplicitato dal banchetto 
di Atreo o da altri atti di cannibalismo.32 Che è appunto l’essenza 
dell’intreccio della novella di Alexander Search, che descrive nella 
messinscena gotica, a enigma, la macchina del conflitto tra la ricerca 
della trasgressività da parte del personaggio abietto e il senso del li-
mite dell’impossibile della voce narrante. La sintagmatica del pertur-
bante inferirà a questo punto, e con rara violenza, un’indignazione 
etica e logica a un tempo:

Appena furono pronunciate queste parole, un orrore che supera ogni 
immaginazione cadde con strana freddezza su tutti noi. Rimanemmo 
sopraffatti dall’inimmaginabile rivelazione. Nella intensità di quell’or-
rore, nel suo silenzio, sembrava che nessuno avesse sentito, che nessuno 
avesse capito. La pazzia al di là di ogni immaginazione era orribile nella 
sfera della realtà. Un silenzio che durò un attimo e che tuttavia sembrò 
per l’emozione e per l’orrore durare secoli, un silenzio di cui nulla di 
simile è stato mai sognato o pensato. Non riesco a immaginare l’espres-
sione che avesse ciascuno di noi, che avessimo tutti noi. Ma quei visi 
devono aver avuto un aspetto che nessuno ha mai ancora visto.33

A parte il preponderante interesse teorico, a giudicare dalla pub-
blicazione degli inediti, in questa produzione di Pessoa si scorgono 

31 Q. Orazio Flacco, Satire, Epistole, Arte poetica, ed. critica e traduzione di 
Domenico Bo, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1956, p. 368. 
32 “[…] né lo scellerato Atreo cuocia sulla scena viscere umane […] né 
faccia estrarre vivo dal ventre di Lamia il bimbo che essa ha mangiato”(ivi, 
pp . 382 e 396) . 
33 F. Pessoa, Due racconti del mistero, cit., p. 36. La Di Munno mette in qualche 
modo in relazione tematica Una cena molto originale con Hop-Frog di Poe e con 
Os Canibais di Álvaro do Carvalhal. 
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due orientamenti separati. Nel primo l’incursione nel �genere’ è con-
nessa alla valutazione positiva della cultura letteraria mediana carat-
terizzante le letterature moderne, sebbene estranea a quelle iberiche 
prive di un ceto medio di lettori.34 È la fase di Una cena molto originale e 
di altri frammenti narrativi.35 Nel secondo, come si manifesta nell’O-
ra del diavolo,36 il fantastico è già assunto alla stregua di metalinguag-
gio esterno alla tradizione del “genere”, prossimo piuttosto all’uti-
lizzazione mitopoietica trasmessa dal simbolismo all’avanguardia. 
Un appello infine alla convenzione del racconto fantastico (fairy tale 
del reale) emerge, quale metafora peculiare di una narrazione senza 
intreccio, in un momento del Libro dell’inquetudine . Quando precisa-
mente Bernardo Soares trascrive un risveglio perturbato dal timore 
della possessione magica e risolto in “sollievo da storie di fate reali”.37

Del termine fantastico Pessoa non fa mai direttamente menzio-
ne, in conformità alla scarsa rilevanza che esso aveva nel linguaggio 
della critica anglosassone, che era appunto il suo; e l’oggetto della 
sua riflessione è piuttosto lo spiacevole e secon dariamente lo strano. 
Mentre la stessa nozione non sembra goder di fatto in Portogallo di 
grande fortuna, restando vincolata sostanzialmente all’e sperienza di 
Braga, almeno fino agli articoli di José Régio su Mário Sá-Carnei-
ro .38 “Fantastico” e “literatura fantástica”, sono accezioni che Régio 
desume sicuramente da Caillois e da Sartre, e che sintetizzano ade-
guatamente l’attrazione dell’autore della Confessione di Lucio (1914), 

34 F. Pessoa, Páginas de estetica, cit., pp. 356-357. 
35 Cfr. Czarkresko, sempre in originale inglese, tradotto in calce da M. L. 
Machado de Sousa, O “horror” na literatura portuguesa, cit., pp. 108-112. Cfr. 
anche il secondo dei Due racconti del mistero, cit. 
36 F. Pessoa, A hora do diabo, postfácio, pesquisa, transcrição de texto de Te-
resa Rita Lopes, Lisboa, Rolim, 1988. 
37 F. Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, recolha e trascrição de 
textos de Jacinto Do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral 
Cunha, Lisboa, Ática, 1982, pp. 159-160.
38 O Fántastico na Obra de Mário de Sá-Carneiro, in J. Régio, Ensaios de Interpre-
tação Critica, Lisboa, Portugália, 1964, pp. 199-244. 
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romanzo che riecheggia nel paratesto l’Asino d’oro d’Apuleio, allusivo 
di una matrice questa sì latina antica non ancora del tutto rescissa 
dall’assunzione di modelli stranieri. Ma ci sono anche alcune “no-
velas originais”, cedevoli nei confronti dello strano, del raro, dello 
scabroso, del misterioso.39 Si suggerisce in questa direzione una pos-
sibilità di lettura più elastica del genere:

[...] Come tutto ciò che ispira inquietudine e paura, lo scabroso, 
l’ambiguo, il mostruoso, l’anormale, insomma, non avranno rappor-
to con il fantastico oppure lo serviranno solamente? Le frontiere del 
fantastico saranno definite una volta per tutte? L’ambiguità e la per-
versità che si manifestano nella Confessione di Lucio, possono essere le 
stesse che molte volte si associano al fantastico, al terrificante, all’in-
quietante, al meraviglioso o magico, nelle opere letterarie del genere. 
Certamente questi termini insinuano profonde affinità tra loro; e 
sono tali affinità, o a mantenere abbastanza fluttuanti le frontiere del 
fantastico, o a minacciare di arbitrarietà e convenzionalismo qualsi-
asi sua definizione troppo rigida.40

Secondo Régio il fantastico di Sá-Carneiro è, analogamente al 
Giro di vite di Henry James, di natura del tutto interiore e senza pre-
cedenti nella letteratura portoghese.41

Mentre in Sá-Carneiro la critica avrebbe visto successivamente 
un modello di “realismo fantastico” (De Andrade) o un autore sem-

39 Dalle raccolte Princípio (1912) e Ceu em Fogo (1915) cfr. le recenti edizio-
ni: Mario de Sa’-Carneiro, Loucura, prefácio de Manuela Fazenda Martins, 
Lisboa, Rolim, 1984; O Incesto, Lisboa, Rolim, 1985; A Estranha Morte do Prof. 
Antena, prefácio de Nuno Júdice, Lisboa, Rolim, 1987 (contenente anche 
Ressurreição) . Tradotti in italiano A confissão de Lúcio (Palermo, Sellerio, 1987) 
e i racconti L’ ultimo scritto (Chiavari, Internòs, 2012). 
40 O Fantástico na Obra de Mario de Sá-Carneiro, cit., pp. 228-229. 
41 Ivi, p. 240. Cfr. anche Fernando Hilário, O fantástico de Edgar Poe na poética 
de Mário Sá-Carneiro, “Revista da Faculdade de Ciências Humanas e So-
ciais” 7, 2010, pp. 80-91. 
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plicemente “nero” (Machado de Sousa), Régio poneva comunque 
le basi non unicamente per l’interpretazione di se stesso, ma altresì 
per l’individuazione di una linea non-mimetica nella letteratura po-
toghese moderna. Si tratta della direzione che si vedrà affermata in 
Saramago, nel quale, come ebbe a scrivere Maria Alzira Seixo al 
suo primo esplodere, “il fantastico ed il meraviglioso sono prolunga-
menti necessari della natura o il fondamento essenziale di essa”.42 A 
conferma, quindi, della tendenza latente nelle letterature iberiche, 
alla quale (collegata d’altra parte ai fermenti del realismo magico su-
damericano) la narrativa lusitana postmoderna non potrà in seguito 
sottrarsi .

42 Maria Alzira Seixo, O essencial sobre José Saramago, Lisboa, Imprensa Na-
cional-Casa da Moeda, 1987, p. 54. Quindi la sintesi abbastanza definitiva 
di Cristina Sofia Monteiro dos Santos, O modo fantástico e A Jangada de Pedra 
de José Saramago, Porto, Edições Ecopy, 2006. 



IX. InterdIscorsIvItà e rIscrIttura del fantastIco: saramaGo

Si aprono venature pericolose
sulla crosta del mondo
Montale

frontIere del rIuso –“De antiquissima lusorum saPientia” – omBre 
senza corpo

Con una citazione da Alejo Carpentier: “Ogni futuro è favolo-
so”, si apriva A Jangada de pedra (1986),1 romanzo del quale si vor-
rebbe azzardare in questa breve lettura un’ipotesi credibile relativa 
alle strategie d’autore, con attenzione al riuso di codici e rapporti 
legati al modo fantastico. “Ogni futuro è favoloso” si tratta di un 
distico non particolarmente originale e nemmeno interamente si-
gnificativo della poetica del maestro cubano, proclive in verità a 
non restringere la dimensione della favola a una determinata se-
zione di temporalità. Si veda la conclusione del Ricorso del metodo 
(1974): “Una frase. L’ho letta nelle pagine rosa del Piccolo Larous-
se: Acta est fabula”,2 che vale come degna epigrafe per l’autunnale 
patriarca di Carpentier.

1 Testo cit., d’ora in avanti nella trad. it. di Rita Desti, José Saramago, La 
zattera di pietra, Torino, Einaudi, 1997. 
2 Alejo Carpentier, El recurso del método, trad. it. di E. Clementelli: Il ricorso del 
metodo, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 350. 
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1 .
L’inciso tuttavia serve a Saramago per introdurre la trasgressione 

ucronica e paradosso spazio-temporale su cui si fonda la narrazione. 
�Ucronica’ perché l’intreccio vi si snoda al futuro anteriore, quindi 
nel tempo di una sorta di raro esercizio di anticipazione ad altissimo 
livello letterario, che mette Saramago sul cammino già percorso con 
esito vincente solo da pochi scrittori non inquadrabili nel �genere’ 
distopico, tra cui Ernst Jünger e Guido Morselli. Mentre con En-
saio sobre a Cegueira Saramago avrebbe successivamente confermato 
il talento della propria immaginazione sociologica (più vicina alle 
forzature della cronaca di Camus e di Hitchcock,3 che a quelle della 
storia di H.G. Wells, di Orwell, di Burroughs, da convocare piuttosto 
come modelli per il poema profetico O Ano de 1993) .4 L’estratto da 
Carpentier si basava a ben vedere sullo sviluppo parodistico del luo-
go comune che ascrive al passato (infanzia dell’umanità), non all’av-
venire, un alone irreale e fiabesco, valendo altresì come contrassegno 
programmatico di una scrittura – quella di Saramago – orientata da 
un’esplicita critica alla pretesa oggettività della narrazione (che ap-
pare pertanto golosamente infarcita di digressioni e di giudizi d’au-
tore), nonché improntata, al contrario, da una specifica tattica di 
riferimenti interdiscorsivi.

In effetti la prima funzione della solida impalcatura intertestuale 
della Zattera di pietra è collocare il testo entro un perimetro di ge-
nere letterario contenente al suo interno tutte le forme tradiziona-
li dell’immaginario sociale, dalla fiaba alla fantascienza (per usare 
lo schema di Roger Caillois), attraverso la leggenda, la letteratura 
cavalleresca e nomadistica, fino alle persuasioni più sfrontate delle 

3 A proposito della persecuzione ornitologica della quale è oggetto José 
Anaiço, prima implicito, quindi esplicito il riferimento alla distopia degli 
Uccelli “un film classico, ma quelli erano crudeli assassini” (J. Saramago, La 
zattera di pietra, cit., pp. 60-61). 
4 Scritto in effetti vent’anni prima della data eponima (cfr. la trad. it. di Do-
menico Corradini Broussard, L’anno 1993, Pisa, ETS, 1993). 
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comunicazioni di massa. �Paradosso spazio-temporale’, altresì, come 
già premesso, giacché al filone dell’immaginario sociale quindi si rifà 
anche la metafora generativa di partenza, quella che paragona la pe-
nisola iberica distaccatasi dai Pirenei a una zattera abbandonata alla 
deriva, prevedendo in un domani non lontano l’alterazione sensibile 
dell’abituale struttura geografica della percezione.

Alla elaborazione di questo procedimento sembra idonea la pe-
nisola definita nella sua tradizionale relazione problematica con 
l’Europa, che di essa (in forza del proverbiale complesso dei Pirenei) 
sembra di poter fare a meno. Un altro scrittore iberico, il catalano 
Llorenç Villalonga aveva d’altra parte proposto prima di Samarago 
una situazione di analoga alienazione geologica e geopolitica, già 
di un’isola tuttavia, Mallorca, dal continente nel romanzo distopico 
Andrea Victrix (1974), che trasmutava la decadenza di un sistema to-
talitario. D’altro canto l’argomento di partenza risulta incrociato a 
quello di una poesia gnomica dell’ultimo Montale, che vale la pena 
di ricordare per esteso, nonostante il suo carattere più generale:

Si aprono venature pericolose
sulla crosta del mondo
è questione di anni o di secoli
e non riguarda solo la California
(ciò che parrebbe il minore dei guai
perché il male degli altri non ci interessa)
e noi qui stiamo poveri dementi 
a parlare del cumulo dei redditi, 
del compromesso storico e di altre
indegne fanfaluche. Eppure a scuola
ci avevano insegnato che il reale
e il razionale sono le due facce 
della stessa medaglia!5

5 Eugenio Montale, Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977, p. 
108 . 
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Ma la chiave per Saramago (facondo e potente narratore della 
cosiddetta postmodernità) non può essere ideologica o satirica, bensì 
– anche rispetto a Montale – esclusivamente poetica, quantunque la 
precisione in certo modo scientifica dell’osservazione, l’icasticità re-
pentina e a volte violenta della definizione rammentano la trattatisti-
ca classica, in particolare il De terrae motu di Seneca assumibile come 
si vedrà, per comprendere Saramago, quale riferimento più al livello 
retorico, che su quel piano logico che pure accomuna tematicamente 
i due testi. Come nel racconto sul Centauro pubblicato da Saramago 
nella raccolta Objecto Quase (1984) anche nella Zattera di pietra la tra-
sgressione del confine è sublimazione del confine. La fenditura nella 
terra che si apre alla frontiera tra la penisola, la Francia e l’Europa 
diviene come la linea che separa all’altezza dei fianchi del centauro 
le due nature umana ed equina.6 Dove inizia e dove finisce la natura 
umana, qual’è la il rovescio razionale e quello reale della medaglia? 
Questi sono gli interrogativi sui quali il pensiero debole di Saramago 
costruisce una cattedrale di vasti blocchi di prosa poetica di erratica 
compattezza linguistica. 

La riduzione-espansione a entità mobile di un’intera realtà na-
zionale o geopolitica (della quale si suppone un principio geologi-
co semieterno di stabilità) assume generalmente una connotazione 
oscillante tra l’invettiva e la satira. Memore certamente della “nave 
senza nocchiere” del Purgatorio dantesco, Gogol’ nelle Anime morte pa-
ragonava la Russia a una slitta lanciata in un folle e meraviglioso 
volo, in una pagina in cui amore per il suolo patrio e forte sentimen-
to di insicurezza per i suoi destini sviluppano una metafora di rara 
efficacia: 

Non così anche tu, Russia, come un’ardita insorpassabile trojka, voli 
via? Fuma sotto di te la strada, rimbombano i ponti, tutto si distan-
zia e rimane indietro. si ferma, colpito dal divino prodigio, lo spetta-

6 Vedi di chi scrive la lettura del racconto fantastico-mitologico, in Del mon-
do, fuori, cit., pp. 195-201.
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tore: è un fulmine forse, lanciato giù dal cielo? Che significa, questa 
terrificante corsa?7

Sebbene affine, la metafora della Zattera di pietra risulta invece 
spoglia in Saramago di qualsiasi pretesto immediato di polemica, 
configurandosi come una metafora aperta (forse più poetica, lo si 
ripeta, che romanzesca) o, per così dire, come un canovaccio del 
sublime funzionale all’innesto di livelli concentrici della narrazio-
ne: dal paesaggio dunque come stato d’animo, al viaggio come 
macchina del racconto. È interessante notare come mentre la de-
riva del subcontinente europeo rappresenta una catabasi, un nau-
fragio che è un moto di incontenibile discesa, il movimento degli 
eroi in questo spazio semantico si configura come un’anabasi, una 
ritirata verso l’interno, in direzione ciascuno della propria ragion 
d’essere autentica e delle motivazioni interiori originarie, quali si 
esprimono in occasioni e gesti divenuti simbolici. Per questo i nau-
fraghi della zattera di pietra somigliano assai poco al gruppo della 
Zattera della Medusa (1819) di Géricault, dove non c’è nessuno che 
non guardi verso l’altrove di una salvezza inopinata. Sulla Zattera 
della Medusa nessuno parlava più, perché ciascuno crede che solo la 
disperazione possa sottrarlo al vortice del maelström, che dunque 
l’esasperazione del proprio monologo tragico possa assicurargli la 
sopravvivenza che il fato riserva normalmente a uno solo. 

Questo insegnano, a distanza, sia il Manoscritto trovato in una bot-
tiglia di Poe, che il Racconto di un naufrago di García Márquez. Al 
contrario sulla zattera di Saramago i protagonisti sembrano ritro-
vare una condizione di paradossale sicurezza: la spazializzazione 
dell’esperienza funzionante come preludio alla conoscenza – pri-
ma parola del dialogo, primo passo verso il destino e preparazione 
alla buona morte:

7 Nikolaj Gogol’, Le anime morte, traduzione di E. Villa, Milano, Mondadori, 
1974, p. 249. 
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Pedro Orce valuta le dimensioni dell’oceano e in quel momento lo 
trova piccolo, ché quando inspira profondamente i polmoni gli si di-
latano tanto che vi potrebbero entrare d’impeto tutti gli abissi liquidi 
e ancora ci sarebbe spazio per quella zattera che con i suoi spunzoni 
di pietra si va facendo strada contro le onde.8

2 .
Questo per quanto concerne alcuni aspetti dell’organizzazione sin-

tagmatica del romanzo. Alla dimensione dell’immaginario sociale va 
ricondotto a sua volta il procedimento principale di organizzazione pa-
radigmatica del testo, ovvero il ricorso insistito a quella che Saramago 
chiama esplicitamente “la grande esperienza del popolo”. Quindi ai 
proverbi, alle frasi fatte, agli exempla, messi a confronto con gli idioletti 
e con i linguaggi settoriali, trasferiti dagli ambienti dell’originaria tra-
smissione orale e trapiantati sul terreno ondulato del tipo di discorso 
indiretto libero, di illustre ascendenza ottocentesca prima, neorealistica 
poi, che in Saramago conosce un trionfo tardivo ma straordinariamente 
fruttifero e quasi al limite di un impensabile virtuosismo verbale.9

Tra parodia e irradiazione semantica,10 il confronto con il pa-
trimonio delle forme semplici della letteratura popolare si configura 
sia come una sfida della scrittura alla genericità, sia come variante 
nell’itinerario di riuso predominante nella narrazione sospesa nel 

8 J. Saramago, La zattera di pietra, cit., p. 187.
9 Dovutamente rilevata dai recensori italiani e in particolare da Angela 
Bianchini, l’omogeneità stilistica tra Verga e Saramago non ha avviato 
una conseguente indagine su ricezione e fortuna di Verga in terre lusitane, 
sebbene (a proposito di Levantado do Chão): “Come i Malavoglia di Verga i 
Mau-Tempo di Saramago (e non è certamente casuale l’inserimento di quel 
’male’ nei due nomi) avevano bisogno di trovare una voce propria” etc. (cit., 
in J. Saramago, Una terra chiamata Alentejo, traduzione di R. Desti, Milano, 
Bompiani, 1998, p. VIII). 
10 Come la definisce Manuel Simões Gonçalves, Formas da cultura popular 
e irradiação semântica em “Levantado do Chão”, in José Saramago: il bagaglio dello 
scrittore, a cura di Giulia Lanciani, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 73-82. 
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limbo della metastoricità. Secondo una linea che finisce con avvol-
gere anche la topica più nobile del senso comune occidentale, dal-
la Bibbia (l’Ecclesiaste in particolar modo e le parabole evangeliche) 
alle cosiddette “antiche citazioni latine”. Ma per comprendere la 
radicalità del progetto di scrittura di Saramago, si confrontino gli 
argomenti di una scientificità congetturale, sentenziosa e in fondo 
timorosa, come quella del De terrae motu di Seneca con certe pieghe 
caratteristiche, classicamente analoghe, del pensiero narrante della 
Zattera di pietra; Seneca:

Quel che ci è abituale ci fa minore impressione, quel che ci è insolito 
ci fa più paura. Ma perché poi una cosa ci è insolita? Perché noi os-
serviamo la natura con gli occhi, non con la ragione e non pensiamo 
a quello che essa può fare, ma soltanto a quello che ha fatto.11

Saramago: 

Su questa strada, dopo che avrete esaminato i casi insoliti, dovrete 
passare ai casi soliti, Casi che, Soliti, Che vuol dire questa parola, 
Solito è il contrario di insolito, il suo antonimo, Passeremo da quelli 
insoliti ai soliti, se sarà necessario, dobbiamo scoprire la causa. Avre-
te un bel po’ da esaminare.12

Si noti come queste considerazioni affiorano presso i flussi di co-
scienza (tecnica alla quale Saramago dà indubbiamente del tu), le 
fantasticherie di Joaquim Sassa, il prodigioso lanciatore di pietre, in 
una controversia immaginaria sulla ricerca di cause fasulle, giacché 
intercambiabili con gli effetti, che ha come autoritario interlocutore 
un inquisitore del governo: un dialogo da rifiutare, perché fondato su 
una discriminazione linguistica indebita:

11 Lucio Anneo Seneca, Trattato sui terremoti, introduzione, testo, traduzione e 
note a cura di A. Traglia, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 29. 
12 J. Saramago, La zattera di pietra, cit., p. 48.
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fece tacere la fantasia, tanto più che il dialogo rischiava di girare in 
tondo, adesso avrebbe dovuto ripetere. Non lo so, e il resto sarebbe 
stato uguale, con qualche sia pur minima variante, soprattutto for-
male, eppure era proprio lì che si doveva cautelare, perché, come 
dalla forma si arriva al fondo, dal contenente al contenuto, dal suo-
no della parola al suo significato.13

Il merito invece dei motti, degli adagia erasmianamente prove-
nienti dal mondo antico, secondo Saramago: 

sta nel fatto che contengono un mondo di seconde e terze significa-
zioni, senza contare quelle velate e indefinite, che quando si va a tra-
durre [...] ne viene fuori una cosuccia debole, insulsa, che neppure 
merita lo sforzo di tentarla.14

Il che vale indubbiamente come monito per il traduttore di 
qualsivoglia testo connotativo (così come intraducibile, sul piano di 
un’analisi binaria, si configuravano il sopra-senso e la sopra-realtà 
dell’esperienza insolita di Joaquim Sassa), quindi anche del corpus 
di proverbi iberici massicciamente presente nella sapienza linguistica 
di Saramago. 

“Bisogna che la funzione dello scrittore – si legge in una confe-
renza di Carpentier del ’67 – si realizzi in vista delle aspirazioni di 
tutto un popolo”; e più in là:

Il romanzo è assai lontano dall’essere morto; prescindendo dal lin-
guaggio tecnico che forse utilizzerà meglio in seguito, esso dispone 
comunque del linguaggio di ogni giorno, il linguaggio degli antichi 
narratori [...].15

13 Ibid.
14 Ivi, p. 333.
15 A. Carpentier, Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1967, pp. 127-131. 
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Assunzioni di questo tenore, così come in genere le prose di 
poetica, appaiono sottovalutate nel peso probabile della loro in-
fluenza. Tuttavia ben sa chi si occupa di letteratura abitualmente 
quanto, anche a notevole distanza di tempo, possano riemergere 
dei contenuti rimossi di un dibattito o di una questione di attua-
lità, forse effimera, ma tavolta di natura seminale, anche lungo il 
percorso di personalità marcatissime. Ma tornando alla citazione 
incipitaria da Alejo Carpentier scelta dall’autore lusitano come 
preludio al primo atto della narrazione (“ogni futuro è favoloso”), si 
può tranquillamente ritenere – visto il trattamento che Saramago 
impone ai materiali fraseologici preesistenti – che essa non debba 
essere scevra di connotazioni parodistiche. Legata allo speciale re-
gistro fantastico dell’opera di Saramago, è probabile infatti che la 
citazione iniziale più che unire, divida definitivamente Saramago 
dalla tradizione del realismo magico latino-americano, così come 
nel suo romanzo l’Iberia si divide dall’Europa, restituendo la sua 
cifra a un’ipotesi di riscrittura a metà strada tra paradigmi seman-
tici e funzioni sintagmatiche polisignificanti.

3. 
Maturando all’inizio degli anni Settanta, la ricezione della 

scrittura di Saramago soppesa l’inevitabile tara dell’eloquenza ef-
ficace, soprattutto, sul piano dell’effimera ermeneutica editoriale, 
della formula di genere letterario connessa alla nozione di reali-
smo magico. E anche a proposito dell’autore della Zattera di pietra 
la critica, come visto in chiusura del precedente capitolo fece ri-
corso, forse in mancanza di una chiave d’accesso migliore a un’o-
pera di difficile definizione, alla categoria ossimorica del realismo 
magico o fantastico. Lo stesso Saramago avrebbe preso tuttavia 
personalmente le distanze in alcuni interventi da quest’impropria 
associazione d’idee.

Alcune delle tappe storiche del concetto di realismo magico, 
nell’intersezione equivoca e talora strumentale con il fantastico a 
partire dagli anni Venti e fino alla stagione del boom dei narratori 
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sudamericani, sono state indicate nei capitoli precedenti I, 12-13 
e II, 6 di questo libro.16 Basta qui precisare che, fiorito a ridos-
so del surrealismo, il realismo magico europeo si caratterizzava 
per almeno due motivi soggettivi entrambi presenti in Saramago: 
l’esperienza del sogno e l’intuizione dell’istante. Laddove invece 
certa narrativa fantastica sudamericana affonda le proprie con-
figurazioni nella lettura di un paesaggio culturale anteriore alla 
Conquista e al persistente, ancora violento impatto della civiliz-
zazione europea con un sostrato differente e irriducibile di men-
talità primitiva.

Assai forte anche in Carpentier il fascino dell’anabasi si traduce 
in un irresistibile e centrifugo movimento regressivo.17 All’anacro-
nismo della ricerca (a ben vedere ancora cripto-colonialistica) dei 
“passi perduti”, dunque, di Carpentier e della scuola del “reale 
meraviglioso”, Saramago contrappone una prospettiva più astratta 
ma meno pessimistica per le funzioni dell’immaginario, attingendo 
alle sorgenti invisibili dei mondi resi possibili dall’arte della parola 
come dal semplice uso (alla maniera di un Guimãraes Rosa) di un 
dizionario dei sinonimi: 

dobbiamo concludere che una parola, una volta pronunciata, dura 
più del suono e dei suoni che l’hanno prodotta, rimane lì, invisibile 

16 Va sottolineata comunque l’implicita diffidenza della M. A. Seixo (Lu-
gares da Ficçao em José Saramago, Lisboa, Imprensa Nacional, 1997) nei 
confronti della dicitura alla quale sembra preferire “fantastico” o “me-
raviglioso” tuttavia appare impossibile non collegare, se non altro dal 
punto vista paratestuale il �Saggio sulla cecità’ al �Rapporto sui ciechi’ di 
Ernesto Sábato. Per cui Saramago sembra occupare una posizione inter-
media tra suggestioni del realismo magico e cerebralità della letteratura 
rioplatense .
17 Cfr. in particolare la struttura dell’intreccio de Los pasos perdidos (1953 ) 
con il suo corredo di giustificazioni intertestuali chiuse con la menzione 
a Senofonte (A. Carpentier, I passi perduti, trad. it. di Maria Vasta Dazzi, 
Milano, Longanesi, 1960, p. 348). 
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e inudibile per mantenere il suo segreto, una specie di occulta se-
mente sotto terra che germoglia lontano dagli occhi, finché all’im-
provviso sposta la zolla e viene alla luce, uno stelo arrotolato, una 
foglia gualcita che pian piano si dispiega.18

In principio era il verbo in Saramago, è vero, anche se asserirlo 
sembra banale – da parte del critico – e come fare il verso a uno scrit-
tore metadiscorsivo che, evidentemente, ha delineato il proprio orien-
tamento originario nei deserti espressivi degli anni Cinquanta.19 Dalla 
centralità della parola, entro la quale si spendono gli ultimi gloriosi 
residui della poesia pura, sembra l’autore aver preso nemmeno tanto 
implicitamente le distanze, allorché essa gli appare come un’ombra 
senza corpo alla quale si contrappone:

Ancora una volta infine il mondo e proprio il mondo e alcune cose 
fatte e raccontate e tante altre no ed esserne coscienti .20

Per questo Saramago aveva optato per un tipo di poesia fortemente 
prosastica, azzerando gli effetti congiunti della ragion metrica e del 
fonosimbolismo. Ma mettendo in tal modo in crisi il teorema di Schle-
mihl, secondo cui possono esistere uomini senz’ombra, ma non ombre 
senza corpo, e stigmatizzando i vuoti a perdere del linguaggio poetico 
contemporaneo. La condizione di oblio della parola si afferma nella 
seconda parte del poema in prosa:

Lo stesso vocabolario aveva subito trasformazioni ed erano state di-
menticate le parole che esprimevano la collera e l’indignazione. […] 

18 J. Saramago, La zattera di pietra, cit., p. 
19 Si rinvia al saggio di Gastão Cruz, “Un’avventura del linguaggio”, compreso 
nell�antologia Poeti portoghesi contemporanei, a cura di M. Simões Gonçalves, 
Venezia, Centro Internazionale della Grafica, 1999, p. 15: “È in quegli 
anni che il tema delle parole entra nella poesia portoghese per svolgervi 
un ruolo dominante” etc .
20 J . Saramago, L’anno mille993, cit., p. 114. 
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Perché si conoscevano le sensazioni ma non le parole che le rendessero 
utili alla vita in comune o almeno sopportabili.21

Saramago purificava in tal modo le fondazioni e le fonti più 
estemporanee della sua visione provenienti da Bosch, da Hoffmann 
dagli incubi più grevi dei maestri del surrealismo, consumati come 
nel Pasto nudo di Burroughs e rappresentati dall’iperrealismo di Dalì, 
stipulando così una nuova alleanza bilaterale del linguaggio con l’e-
sperienza. 

21 Ivi, pp. 73 e 81, costituendo la premessa per la scoperta della dissocia-
zione dell’ombra dal corpo, della forma e della sostanza del linguaggio, 
rimediabile solo sul piano dei valori narrativi. 



Saramago avrebbe scritto nel 2005 per il compositore Azio Cor-
ghi, un libretto sul Don Giovanni, o Il dissoluto assolto.1 L’opera sarebbe 
stata rappresentata a Lisbona nel 2006.

L’eroe patriarcale con la spada da cui si erano prese le mosse vie-
ne salvato in un testo di riconciliazione con il desiderio che sembra 
chiudere un’intera stagione e, nella fattispecie, il percorso compiuto 
in questa raccolta di letture convergenti nel rinvenimento di tracce 
del modo fantastico del mondo ’latino’, a partire dal Don Giovanni, 
leggenda italo-ispanica; personaggio-mito letterario; racconto fan-
tastico di Hoffmann. Non è la prima volta che Don Giovanni viene 
salvato, ma qui non vi è un Dio comprensivo della forza dell’amore, 
bensì le donne stesse, una in particolare, Zerlina. La strada aperta da 
Hoffmann con la rilettura di Anna come donna sacrificale ha dato 
i suoi frutti finali. Oltre al dramma di Zorrilla (1844), c’è Gonzalo 
Torrente Ballester, interlocutore di Calvino a Siviglia, con il suo Don 
Juan2 accettato e giustificato dalle donne, come il protagonista della 
Dolce Vita di Fellini, ma destinato a una morte senza inferno né pa-
radiso .3 Don Giovanni aveva bisogno invece di un’assoluzione del 
tutto laica per poter chiudere il cerchio della storia del fantastico 
nel mondo latino. Quello che manca finalmente nella scrittura di 

1 J. Saramago, Don Giovanni, o Il dissoluto assolto, traduzione di R. Desti, To-
rino, Einaudi, 2005. 
2 Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Ediciones Destino, 1963.
3 Acute le osservazioni di Alfonsina De Benedetto, Personaggi femminili nel 
romanzo contemporaneo: le fidanzate di don Juan, in La penna di Venere . Scritture 
dell’amore nelle culture iberiche, cura di Domenico Antonio Cusato e Loretta 
Frattale, Messina, Lippolis, 2002, pp. 81-89. 

CongeDo
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Saramago è infatti il rimorso; quel rimorso che può divenire uno dei 
motivi prediletti nell’assunzione del modo fantastico e nel contempo 
una forma di neutralizzarne gli aspetti trasgressivi riconducendoli 
alla logica di un’etica superiore. 

Mentre il fantasma latino di Don Giovanni sembra giunto al 
capolinea, alla fine della strada si possono azzardare dei principi 
conclusivi e riassuntivi del tipo di ricostruzione che propone per tre 
territori e almeno cinque letterature (italiana, spagnola, portoghese, 
catalana e gallega) nella rielaborazione di moduli formali, di motivi 
e temi del fantastico europeo convergenze notevoli ma non del tutto 
sincrone. La preesistenza dei generi del dialogo, del melodramma, 
del poema narrativo e del poema in prosa, si incrocia con l’impel-
lenza costante di un confronto con il romanzo europeo. Per questo, 
sollecitazioni precoci presenti sia nella letterature spagnola e por-
toghese, sia in quella italiana, sembrano altrettanto precocemente 
declinare per poi ripresentarsi in pieno Novecento in accezione ten-
dezialmente parodistica, sperimentale e metalinguistica. Unamuno, 
Gómez de La Serna, Gadda, Calvino, Saramago, appaiono come gli 
spiriti più attenti alle sfumature di un contesto in movimento evolu-
tivo o, più spesso, involutivo. La loro vena raccoglie le sollecitazioni 
dello sternismo, dell’umorismo, del monologo interiore, nonché le 
corrosioni sempre latenti della tradizione satirica nella ricezione del 
fantastico, per affermare le ragioni centrifughe dell’antinarratività. 
Si può osservare che nessuno dei nomi citati per la loro eccellenza 
coincide con autori considerati specialisti del modo fantastico (come 
Bécquer e come Buzzati, per esempio), ma questo sta a significare 
una volta di più la posterità, la natura di �seconda mano’ di una ten-
denza recepita come estranea e incompatibile. Il lavoro d’importa-
zione, inizialmente e in buona parte giornalistica e condizionata dal-
le collaborazioni editoriali, e di lento e misurato adattamento porta 
pure a risultati accettabili; tuttavia è nella decostruzione del �genere’ 
stesso che queste letterature sembrano trovarsi a loro agio al punto di 
mettere in crisi l’effetto di realtà insito nella struttura del fantastico. 
Questo è dimostrato anche dalla narrativa frammentaria del primo 
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d’Ors, che va doverosamente menzionato. Il lettore del Palomar calvi-
niano troverà famigliare il metodo di costruzione della pagina. Altre 
possibili affinità – con Savinio, con il Bontempelli della Vita intensa e 
della Vita operosa – rimanderanno comunque all’eredità del poema in 
prosa nei suoi tratti pseudoautobiografici e metalinguistici, nel suo 
rapporto indiretto e ambiguo con i materiali narrativi, da una parte, 
dall’altra con la perdurante, imposta leggibilità di matrice anche gior-
nalistica dei loro testi . 

Quando il volume era in fase di avanzata stesura, la pubblica-
zione postuma delle lezioni di Francesco Orlando su Il soprannaturale 
letterario per Einaudi ha fornito suggerimenti e spunti di cui si è po-
tuto tener conto solo inconsciamente, però consentendo di chiarire 
la diversità degli obbiettivi. Se entro certi limiti l’oggetto coincide, 
esplicitamente Orlando separa la dimensione del fantastico da quel-
la del soprannaturale che gli stava più a cuore; la prospettiva te-
orico-analitica coinvolge opere e autori del canone, da Ariosto, a 
Goethe, a Kafka, ma i fattori di elaborazione del soprannaturale in-
dicati da Orlando nella tradizione, nella critica, nell’esitazione, nella 
derisione e nell’allegoria sono rinvenibili anche in questa indagine 
sul fantastico nelle letterature italiana e iberiche. Fatto salvo che la 
posizione di chi scrive si è collocata nella zona grigia tra teoria e 
analisi, offrendo gli esiti di una ricerca empirica in cui autori rimossi 
o minori, notizie dimenticate, traduzioni e discussioni desuete nel 
senso orlandiano del termine hanno avuto occasione di risorgere e 
riapparire all’orizzonte.

Roma-Venezia, 17 settembre 2017 
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