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Il monologo di un eroe del mito, colto
in un momento privato nella riflessione
su un passato pieno di equivoci e rim-
pianti, sospeso tra ’ambientazione an-
tica e il mondo d’oggi: la Quarta dimen-
sione di Ghiannis Ritsos (1956-1972: &
del 2013 la traduzione italiana integra-
le a cura di Nicola Crocetti) ha inventa-
to nel secondo Dopoguerra una moda-
lita del tutto peculiare di ricezione e
rielaborazione delle leggende della
Grecia antica, presentando in chiave li-
rico-drammatica le vertiginose memo-
rie di Oreste e di Fedra, di Filottete e di
Elena, di Persefone e di Ifigenia.

In questa stessa linea sperimentale
s'inserisce I’Eztore dello schivo poeta e
maestro di scuola Ioannis I. Vrettos
(Xiliki di Ftiotide 1961; si segnalano le
raccolte Corteccia I e IT, 1997-2000; Ir-
fanzia, 2003; Dei corpz, 2006). Vrettos,
nato a meta strada fra le Termopili e il
Parnaso, nel cuore di quella stessa ter-
rasu cui, prima di partire per Troia, re-
gnava Achille, venera Ritsos da molti
anni: sta per pubblicare su di lui un
saggio critico (il precedente & invece
dedicato a Odisseas Elitis), e durantela
naja a Karlovassi (sull’isola di Samo),
dove Ritsos fu detenuto a domicilio
coatto sotto 1 colonnelli, ha trovato e
venerato la sedia in cemento su cui egli
scrisse alcuni testi immortali, come I’E-
lena della Quarta dimensione.

Da quel libro Vrettds ha mutuato ol-
tre alle caratteristiche formali anche al-
cuni tratti contenutistici salienti, come
I’atmosfera claustrofobica (qui, il bar
della stazione, attorno al quale ruota in
ultima analisi tutto il poemetto), la di-
mensione di estraneita del protagoni-
sta rispetto al proprio stesso vissuto
(“sembrava che tutto fosse accaduto a
un altro”), I’allergia a ogni senso di
eroismo (si pensi alla fosca immagine
della guerra di Troia data dall’ Agamen-
none di Ritsos), e la decostruzione in
pochi tratti degli aspetti piti noti e rico-
noscibili del mito. Nelle sue stesse pa-
role, questo Ettore stanco e un po’ in-
cattivito si sarebbe fatto sostituire da
un altro uomo nel duello finale con
Achille (e dunque il cadavere pietosa-
mente riconquistato dal padre non sa-
rebbe stato il suo), e sarebbe scappato

via alla chetichella dalle Porte Scee (di
qui anche il senso del celebre fram-
mento di Archiloco sullo scudo, citato
in exergo); Elena stessa, poi, non sareb-
be mai giunta a Troia (qui & lampante il
richiamo alla versione alternativa tra-
mandata dalla Palinodia di Elena di
Stesicoro e dall’Elena di Euripide, e vi-
va fino all’Elena di Ghiorgos Seferis),
ma sarebbe morta annegata nelle ac-
que di.Itaca. ,

Queste riscritture spiazzanti non so-
no mere invenzioni frutto di gratuite
velleitd mitografiche, bensi consapevo-
li sovvertimenti tesi a umanizzare un
eroe per svelarneilati controversie fra-
gili, lati peraltro gia in parte presenti
nei testi antichi: basti pensare al senti-
mento di terrore che assale Ettore alla
vigilia del duello con Achille nel XXII
dell’Iliade. Nell'immaginario collettivo
Ettore, lo sconfitto con onore, viene
tradizionalmente celebrato per la sua
integrita che non arretra, per il suo sen-
so di responsabilita nei confronti del
suo popolo e della sua patria (& lui in
fondo a offrire il pit alto compendio
dell’etica eroica nel commovente, ulti-
mo incontro con Andromaca alle Porte
Scee nel VI libro dell'I/iade), e poi per
la dolorosa vicenda del riscatto del suo
corpo da parte del padre Priamo.

Nella versione di Vrettds, & invece
Ettore stesso a seppellire il corpo del
padre, & lui a fuggire da un eroismo or-
mai insostenibile, & lui a deplorare il
peso di una responsabilita storica non
voluta né cercata; icastica in particola-
re, per un condottiero abituato a go-
vernare un’intera armata e ad esercita-
re un potere autocratico senza confini,
la confessione del disagio dinanzi ai
propri stessi gesti, quelli che, “come lo
scambiatore di turno / mutavazo per
sempreil corso” dellavita di altri uomi-
ni. Ma d’altra parte, i riferimenti al can-
tar del gallo, ai tradimenti, ai discepoli
e ai miracoli, proiettano questo Ettore
esitante e umanissimo in una dimensio-
ne quasi cristologica, appena rovescia-
ta dalla violenta e sulfurea maledizione
in rima su cui il poemetto si chiude.

Sopra ogni cosa, [’atmosfera chiusa
di un assedio, la memoria di un’infan-
zia felice troppo presto contraddetta,

31

—— l0annis Vrettds -

la capacita (quintessenziale ingredien-
te della lirica di Ritsos) di guardare al
proprio passato con il distacco di un
personaggio esterno, che non deve pit
sostenere né dimostrare alcunché. I
treni — vetusto avatar dell’infanzia del
poeta, che li vedeva sfrecciare lungo la
valle di Tempe sulla linea Atene-Salo-
nicco, e posare in stazioncine decrepite
battute dal vento dell’autunno, dove il
bar era una sorta di limbo, o di purga-
torio — diventano cosi faticosa metafo-
radell’evasione, dellaliberta, ma anche
del non-ritorno (nella parte finale si al-
lude ai treni piombati della Shoah, col
tono cupo di un dipinto di Kiefer), un.
senhbal di incontro, di ospitalita (un’in-
tera sezione, di nuovo dedicata all’in-
fanzia, riprende il concetto della xenia
greca, cosi attuale nell’Egeo di oggi),
ma anche di orari che scivolano, di ri-
tardi, di binari che divergono, di occa-
sioni perdute, di itinerari desolati.
Oltre a Ritsos, I'altro poeta che ha
esercitato un’influenza decisiva su Vret-
tds & senz’altro Takis Sinopulos, altro
figlio del Peloponneso che nelle sue
poesie d’amore e di guerra (la resisten-
za, la guerra civile, le montagne, il deli-
rio dell’eros, 'angoscia del tempo) ha
inventato uno stile del tutto originale e
molto legato al mito antico: & da Sind-
pulos (e soprattutto dal suo capolavo-
ro, Banchetto funebre, del 1970) che di-
scende I'idea del dialogo necessario coi
morti, qui presentato con una cogenza
pil incontenibile rispetto a quanto av-
venga nel Seferis di Leggenda e di Sopra
un verso straniero. Non & un caso che
un protagonista della zékyza di Vrettds
sia non gia Ulisse, che nell’Odzssea af-
fronta appunto una catibasi agli inferi
lungo tutto il canto XT, bensi — come in
Terra di confine di Sindpulos, e di nuo-
vo anche nel Tordo di Seferis — Elpéno-
re, il compagno scivolato giti dal tetto e
morto senza gloria né lustro in uno dei
momenti di pitt disarmante mediocrita
anti-eroica dell’epica antica; il compa-
gno insepolto che sconta la sua eterna
solitudine sul limitare dell’Erebo.
Patroclo che beve il cognac al bar del-
la stazione; la sorella Cassandra imper-
scrutabile nel suo viaggiare e nelle sue
formule magiche; I'indovino Calcante
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che sfreccia seduto da solo in un vago-
ne; il tempo di Eraclito che gioca a da-
di e non si bagna mai due volte nello
stesso fiume; il bianco collo di Ifigenia
“offerto ai secoli”; I'ariete Crisomallo
che nel trarre in salvo i figli di Nefele
perde inconsolabile la giovane Elle,
precipitata e annegata nel braccio di
mare cui dari il nome,

Il poemetto di Vrettds, che osa asse-
gnare un ruolo da protagonista a quel-
lo che nelle riscritture moderne & perlo
pitt un comprimario al fianco di Achil-

le Agamennone Enea, gronda di sottili
allusioni alla letteratura antica, e ai suoi
personaggi spesso segnati da un’irridu-
cibile solitudine; con una sola eccezio-
ne (il riferimento alla catastrofe micra-
siatica del 1922: “migliaia d’anni dopo,
un po’ pit in basso sulla stessa co-
sta...”), il testo mantiene una cronolo-
gia evocativamente sospesa fra il polo
del passato mitico e quello del prosaico
presente. Gli déi, osserva questo Etto-
re esacerbato e disilluso, “non hanno
nulla da perdere / né da guadagnare”;

ma nell’'l/iade, come scrive Rachel Be.
spaloff, tra le pit sensibili lettrici di
Omero nel secolo scorso, era proprio
Ettore - all’opposto del “divino”
Achille — ad avere veramente tutto da
perdere: la famiglia, la patria, il kleos, la
vita.

Filippomaria Pontani

Toannis I. Vrettos, Ebtoras, Ekdosis Gavriilidis,
Atene 2013.

ETTORE

Come sempre nella storia spira un vento indiavolato.
TAKIS SINOPULOS '

Lo scudo! Uno dei Sai se ne fa bello, adesso. Era perfetto.

Presso un cespuglio (non lo feci apposta)
lo lasciai. Ma la vita la salvai. Lo scudo? Al diavolo!
Uno piat bello me ne rifars!

ARCHILOCO

Ho passato la vita al caffé della stazione
guardando i treni in marcia. :
Vedevo in genere la loro ombra

 girato verso I'interno con lo sguardo agli scaffali.
Bottiglie vecchie, fiaschi vuoti, bicchieri,
mozziconi di sigaretta, afrore umano, ragni e polvere.
Voci indistinguibili mi giungevano alle orecchie,
ombre in cammino, ora lente ora affrettate.
Il cameriere coi capelli impomatati,
i baffetti e il grembiale sporco,
emetteva grida inarticolate, smangiate dall’abitudine.
Gli chiedevo da accendere e assieme al conto
mi portava qualche cicea di contrabbando.

Fuori le stagioni cambiavano come i vestiti degli avventori.
Le corse rimanevano sempre quelle

con iritardi e le coincidenze.

Io non sapevo se cambiavo, non era affar mio.
Contavo le valigie dimenticate dei viaggiatori

senza tenere il numero, perché d’altronde

non dovevo render conto a nessuno della mia inazione
€ nessuno si curava della mia presenza.

“A volte arrivava di corsa Cassandra

mi chiamava a tavola prima che si freddasse il cibo,

Mi alzavo e la seguivo mentre andava via,

I'suoi piedi aleggiavano un po’ sopra il terreno,

la sua treccia su e giti sopra le spalle,

ottimo percorso per I'insostenibile senso di vuoto.
Svoltavo nel vicolo poco prima di giungere a casa,
perché i miei passi inciampavano su giavellotti,

c’erano scudi a sbarrarmi la strada, furiosi incendi.
Allora dovevo tenere 'elmo sotto braccio,

per salutare mio figlio senza spaventarlo.

Sapevo che le mani dei vincitori 'avrebbero annientato,
Ma le cose non andarono proprio cosi.

Poco prima dello schianto fu assunto luminoso in cielo,

Idoli, totem e sosia governano la nostra vita,

Gli déi stavano sempre dalla mia parte,

come stanno anche dalla parte degli altri,

perché loro non hanno nulla da perdere

né da guadagnare, giudici indifferenti.

Anche se i miei sacrifici erano pochi e meschini

illoro favore mi aiutd a far fuori Patroclo

e poi a beffare Achille tramite un altro uomo.

Come Patroclo venne indossando 'armatura dell’amico

cosi anch’io spedii un esaltato che cercava la gloria-

combattendo con le illustri armi di Ettore.

Me la svignai dalle Porte Scee '

proprio mentre il giavellotto dell’immortale

tagliava in due la gola del mio ambizioso sostituto.

Il vecchio Priamo, mio padre,

non lo sapeva ma sentiva

che avrebbe richiesto ad Achille la salma di un estraneo,

Come quando uscivamo a caccia :

e fiutava le prede da lontano

0 quando prevedeva pioggia ore prima che si rannuvolasse il
cielo.

Non ¢’ bisogno di dormire perché il domani si svegli

né che il fuoco si spenga per vedere intorno le ceneri

ogni cosa viene a suo tempo e come vuole.

Mio fratello non portd nessuna donna a palazzo.
Furono tutte scuse e pretesti degli Achei.
Per quanto i portici e i corridoi della reggia fremessero

dis
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di sussurri e grida d’amore soffocate.
Forse scherzi della nostra fantasia, forse azioni inconfessa-
bili.

Abissi oscuri sono i corpi degli altri.

Nelle sere d’estate dalla parte delle aie

I'ariete con il vello d’oro incedeva brillando.

E ancora e ancora e ancora e ancora notti infinite

e noi sapevamo che s’impuntava per una cosa irrealizzabile
perché la ragazza era annegata.

Come i treni che continuano a fischiare

mandando il suono all’infinito.

Finestrini illuminati, binari lucidi, nere gallerie.

La loro accelerazione come una lezione di autocontrollo.
Sussurrare, parlare, urlare,

strillare, stridere, gridare,

meglio tacere.

Ho imparato a scrivere le lettere da maestri importanti.
Dentro di me ho compreso da subito che la mia volonta
non doveva essere la volonta di nessun altro,

soltanto la mia.

Le opere del destino sembrano scacchi o dama.

Come quando di colpo si alza il vento

e ti entra nell’occhio un granello di sabbia

e allora lasci ogni cosa e cerchi

di allontanare celermente il molesto intruso.

Penso a quante volte nella mia vita ho abbandonato
azioni e pensieri incominciati e incompiuti ‘
perché tra di noi s’era insinuato un truciolo fastidioso.
Le parole dei maestri piene di doveri e di certezze
indicano la via della virtti —la loro, ovviamente —
pochissimi ti indicano verso dove andare

ela strada, in ogni caso, sta a te deciderla.

Uno di costoro entro nel caffe
all’ora del crepuscolo, mentre passava un’automotrice.
Aveva provato —disse — ;

~ascongiurare il ritorno di Agamennone,

ma quello non gli aveva dato retta.

I vincitori tornano per celebrare il trionfo

coronati d’alloro dinanzi alla folla urlante.

Poi, dopo aver bevuto un bel po’ di acquavite,
singhiozzava come se piangesse i morti e i vivi.

Quando il caffe chiuse rimanemmo io e lui.

Poco prima di prendere la sua strada si volto e mi disse:

E meglio che uno se ne vada prima che desideri andarsene.
Dopo & tardi. '

Delle battaglie ricordo solo i due momenti del silenzio.
Quello prima che si senta il grido dell’assalto

- loannis Vrettos -

e quello che segue il cessate il fuoco.

Ma anche durante la carneficina

sentivo il rumore del mare

le urla dei gabbiani

i trilli delle allodole nei campi di grano.

Vedevo colori, migliaia di colori

e smisurati arcobaleni che volteggiavano dinanzi a me.
Come il filo che danzava sul fuso di mia nonna.

Gli avventori dopo un pezzo che ci eravamo conosciuti
mi chiedevano, con baldanza ormai, se volevo combattere.
Avevo pensieri esitanti ma rispondevo chiaramente
che la tempesta, il fuoco e I'ira degli uomini

uno si sforza di tenerli fuori dalla sua porta.

Gli eroi nascono dinanzi al timore dell’annientamento.
Qualche volta fui li li per bruciare le loro navi.

Saltavo nelle fiamme come quando ero un bimbo

nelle veglie estive e nelle festicciole invernali.

Da quando ebbi coscienza di me

portavo sulle spalle il peso della grande stirpe.

Grande schiatta, grandi parole, grandi opere.

Tenevo in mano una fiaccola accesa

e ringraziavo.quel pazzo

che disprezzo la rabbia del signore sommo

e accostd il fuoco alle mani ghiacciate dei mortali.
Calpestavo corpi senza vita e mutilati.

Inciampai su un mio coetaneo che spirava.

Si era imbarcato anni prima ed era tornato per sposarsi.
Lo sorprese la guerra, imbraccio le armi.

Ascoltai le sue ultime parole senza pit fiato.

Cosa puo sussurrare il mare all’orecchio del naufrago

e cosa puo rispondere lui

un dialogo che dura vite innumerevoli.

Lo sparviero decide la sorte dell’usignolo.

Prima della guerra portarono una marmaglia

nel grande salone della reggia.

Rivoluzionari dicevano loro, traditori gridavano gli altri.

Decidi, disse mio padre uscendo dubbioso.

Andai via dall’altra parte, senza patlare.

Hai fatto male, strilld qualcuno in fondo,

la compassione tienila per te.

Caronte non s’inganna mai nel suo percorso,

sussurrd mia madre accendendo il lumino.

I loro cadaveri penzolarono per tre giorni all’ingresso della
plazza.

Due o tre anni fa, Ferragosto, desolazione,
stazione deserta, i treni arrivavano vuoti.

Vagai lungo i binari, era quasi mezzanotte.
Passava il rapido che non faceva fermate.

Mi sembrd come di aver visto I'indovino Calcante
unico passeggero su un vagone vuoto.
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Faceva per alzare la mano, esitante,

come in segno di saluto, di benedizione, di disperazione.
Tutto avvenne cosi rapidamente, non ebbi il tempo

di seguirlo per bene nemmeno con lo sguardo.

Il sangue ubriaca mortali e immortali allo stesso modo.
Una volta I’avevo cercato per sentire il suo parere

sulla strage che non finiva pit.

Mi guardava muto, non gli scucii una parola.
Appoggiato all'altare piangeva di un pianto sordo
come lacrimavano i cavalli di Achille

per l'ingiustizia di quella morte inattesa.

11 corpo morto di un uomo vale quanto la sua vita

e 'armatura quanto le sue gesta.

Li guardavo riuniti nell’accampamento sterminato.
Ululati di delirio e invocazioni di gloria.

Con un gesto della mano, come lo scambiatore di turno,
mutavo per sempre la rotta della loro vita. '

Certe volte cipitano anche errori — & umano.
Ricordo un tremendo parapiglia nell’ufficio del caposta-
zione. .
Due treni in direzione opposta erano entrati sulla stessa li-
~ nea.
Tutti correvano a scongiurare I'ineluttabile.
Distolsi lo sguardo aspettando il deus ex machina.
- L’indomani il cameriere diceva ai quattro venti li ha salvati
una mano dal cielo.
Ma anche quelli venuti da lontano facevano lo stesso.
Le loro urla echeggiavano nel bronzo e nel vento.
Tloro vessilli volevano sventolare al posto dei nostri.
Per anni e anni i cieli si riempirono di fumo
delle pire dei nostri morti e degli altri.
Odore di morte insensata penetrava nelle nostre case
carne leggera volteggiava in mezzo alle nostre parole
pelle bruciacchiata sopra la biancheria stesa.
Poi le ossa nude bianche reliquie
ricordano lo sguardo del vecchio nella grande festa
mentre decifra il futuro sulla schiena della vittima.

C’& sempre qualcuno che torna da solo.
‘Dimenticata la ragione della partenza

senza ragione il ritorno dopo anni e anni.
Aprela porta del cortile alla vecchia maniera

e sta li senza parlare come se tornasse dal lavoro
come se fosse stato via soltanto poche ore

e dentro lo aspettasse la tavola apparecchiata

il giornale non letto e i conti non pagati.

Non importa chi & vivo e chi non ¢’ pit

forse & morto anche lui stesso.

Quando Cassandra tornd a casa
sifermd a parlare di cid che stava per avvenire.
Non mostrd mai di sentirsi giustificata

né io mai le chiesi nulla.

Sembrava che tutto fosse accaduto a qualcun altro.
Quasi avessimo deciso di diventare giudici incorruttibili
e di rendere giustizia a noi stessi.

Ricordo che tornd un mattino d’autunno.

Portava una vecchia valigia marrone.

Quando la sollevai constatai che era vuota.

Mi chiese una sigaretta e una moneta

per prendere un caffé dal distributore automatico.
Provai a definire la linea di separazione

tra due cose. Non ci riuscii.

Nella gran parte delle mie conversazioni parlo con i miei
morti.

Sono conversatori eccezionali, i morti.

Liberati da ogni pensiero non contraddicono.

Con condiscendenza aspettano ed ascoltano

i respiri della nostra agonia fino alla fine.

Una volta entrd nel caffé un musicista di strada.

Suonava la lira in modo ora indolente ora indiavolato.

Canto una canzone sul segno del destino.

Elena il proprio nome lo scriveva con il suo odore

sull’alito alle finestre e sulle luci delle barche.

Ti faceva occhiolino di nascosto come a chiederti un se-
greto

sepolto nei registri di palazzi sotterranei.

Quando ricordava Paride non chiedeva altri favori

solo un sorso di veleno per annegare il tarlo.

Parti una notte fredda e tutti dissero che andava a Troia

ma la trovarono annegata a Itaca, Elena.

In fondo in mezzo ai fumi una sagoma

danzava lentamente su e git1.

Mi sembrava un uomo che avevo conosciuto in quegli anni

ma non ci giureret. :

Dal caffé erano passati quasi tutti.

Solo Achille non si era palesato,

anche se una sera di nebbia guardando all’entrata
vidi avvicinarsi due uomini.

Uno sembrava esitante, indeciso,

Ialtro sembrava tirarlo per la manica.

Quando si apri la porta entrd una ciurma di tzigani
tra voci e confusione.

I due uomini erano scomparsi.

Uno zingarello comincid a battere su un tamburo,
le zingare giravano di tavolo in tavolo,

cercando mani, sigarette e monetine.

In tutto il trambusto apparve Patroclo.

Ordind un cognac; tossiva senza posa.

Che tempaccio, disse voltandosi e accendendo una sigaretta.
Ero uscito a caccia e mi sono preso un raffreddore
& venuto insieme a me anche quell’altro

¢ diventato del tutto intollerante al prossimo.
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I sogni degli uomini tarpano loro le ali

anche se essi pensano il contrario.

Poi si ammazzano per conquistare I'immortalita.
Te la cavi pit facilmente con un incubo

che non con qualcosa di irrealizzabile.

Cenere e tizzoni furono il nostro patrimonio a Troia,
esattamente come la vita di ciascuno di noi.

Non ho mai cercato vendetta né mai li ho maledetti.
D’altra parte tutti loro hanno pagato con gli interessi.

Ricordo I'acciaio tagliente della luna,

"le notti in cui aspettavo I'alba insonne,

come solcava spietato la traiettoria del mio pensiero.
Lasciavo il corpo caldo di Andromaca ‘

e come un sonnambulo andavo alle feritoie in punta di piedi.
Le sentinelle si scuotevano inquiete alla mia presenza.

In quel momento la sola cosa che si udiva

erano le grida e i lamenti dei feriti.

Achei e Troiani mutilati, aedi tragici,

laceravano e piangevano la loro gioventt fatta a pezzi.
Nelle piccole pause intervenivano gli uccelli notturni,
mentre i pipistrelli sfioravano il mio volto con le ali.

Una notte di quelle lei venne a trovarmi inquieta.

Ci accoppiammo sotto gli sguardi delle sentinelle.

La sua bocca aveva sempre il respiro sanguigno delle sue vi-
scere.

Piangeva e palpitava come una cerbiatta ferita.

Al chiaro diluna il suo corpo brillava d’argento,

come le suppellettili stagnate di casa nostra.

Da bambino ricordo lo stagnino nel nerume

che raccoglieva dalle case le pentole scrostate,

decantando il suo lavoro e guardando con astuzia

i passi delle padrone di casa nei cortili,

e poi con le gambe accavallate vicino al fuoco

lustrava con lo stagno il ferrame annerito.

Un po’ allo stesso modo doveva rinascere la nostra vita.

Ma quale stagnino, e quale stagno!

Quando staccava il suo corpo dal mio

eravamo entrambi rossi di sangue.

Ecco dunque che per una volta t'insanguini

senza uccidere e senza essere ferito,

mi disse voltandosi verso la luna.

Erano le nostre libagioni al banchetto di Ecate,

le risposi guardando la sua corruttibile eternita.

E da allora che la notte non chiudo occhio.
Certe rare volte che riuscivo a addormentarmi
veniva mia madre strappandosi i capelli,
lacerandosi le guance e alzando il lamento,
figli miei.
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Non riuscivo a respirare.
Mi slanciavo nel cortile con una sensazione di asfissia,
soffocavo nelle grida, negli ululati, nei pianti.

"I cani del quartiere impazzivano con me.

Allora mi prendeva un raptus e li sfidavo abbaiando.
Volevo afferrarli per la mascella,

spaccare loro il cranio,

con una soddisfazione animalesca, primigenia,

con un indicibile piacere di morte.

Cani subdoli coloro che sbraitarono alla mia ombra
e coloro che leccarono le mie mani

perché non erano riusciti a mordermi.

Ancora oggi sento i loro grugniti

e lo schiocco disgustoso della loro lingua.
Nascosti nell’oscurita con la coda frale gambe
aspettano la caduta per spartirsi i miei mantelli.

Io ero il primogenito e dovevo corrispondere al mio ruolo.
Non avevo intenzione di svendere a nessuno

i miei diritti per un piatto di lenticchie.

Dietro la stazione in una radura sterminata

abbandonano i vagoni sfasciati e le motrici fuori uso.

Un vero cimitero di giganteschi mostri di metallo.

Dopo aver passato anni e anni tra nevicate e canicole

e aver trasportato innumerevoli vite dentro le proprie vite

sono stati gettati qui e marciscono lentamente, morti inse-
polti.

In mezzo alle ruote di ferro spuntano erbacce.

Iloro colori scrostati sono abbandonati alla ruggine.

Dai finestrini rotti e dalle portiere aperte

entrano ed escono il vento, la polvere, la rovina.

Un paio di volte sono arrivato fin li al crepuscolo.

Il loro silenzio turchino & insostenibile in quanto

un tempo muggivano come indemoniati e ora niente.

Sui lorq scheletri sono passati avanti e indietro migliaia di
uomini

lasciando indelebili le tracce della loro agonia.

Nomi e iniziali incise ovunque.

Un graffio sul volto del tempo indifferente.

Parecchi decenni prima tutte quelle cose sembravano
vivissime, eterne, incorruttibili, perpetue.

Ma il piccolo che gioca a dadi sul bordo

del fiume continua a immergere i piedi

in acque ogni volta nuove.

Quando eravamo bambini scendevamo allo Scamandro.

L’ampiezza della mia vita diventava una cosa sola con l'infi-
nito.

Negli occhi dei miei coetanei scintillavano secoli.

In compagnia di cantaridji, libellule e rane

purificavamo i nostri corpi in vista dei delitti imminenti.

Li per la prima volta immersi le mani nel sangue.

Due tartarughe si accoppiavano nella fornace del Termidoro.
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- Schioccavano le loro ossa in gemiti di piacere.

i Novello Tiresia, profanai il segno divino,
guidando i rettili col metodo della volpe

. findentro 'acqua perché tirassero fuori la testa.

. Le decapitai con un barattolo arrugginito.
Rosso il fiume dinanzi a me
esigeva il meno possibile dall’ Acheronte.

drone
sentivo che il mondo intero stava dentro i miei desideri.

Nelle mie viscere galoppavano cavalli senza freno,
lame incidevano i respiri delle mie cellule.

Feci il primo passo nel cammino della perpetua assenza
dell’altra meta, della ricerca dolorosa.

Perché mai cerchiamo noi stessi nell’esistenza dell’altro
quast il suo silenzio fosse il nostro grido disperato.

To mi voltai verso Troia la notte della caduta.

Dal punto pit alto della fortezza vidi il fuoco
annientare il volto del mio mondo.

un altro fuoco ripagd della stessa moneta

Lupi, sciacalli, iene calpestarono la mia soglia.
Rapaci insaziabili profanarono i miei passi.
Mani lorde contaminarono la mia bocca.
Piccole bestie entrarono nella mia mente.
Serpenti letali avvelenarono la mia vita.
Misurai il sangue e lo trovai non misurabile,
incenso incombusto in memoria dei morti.

Qualche volta mi siedo e roteo la spada.

'E tagliente e indifferente come allora.

Nei fine settimana la stazione si tinge di colori fugg1t1v1
quando passano i treni dei tifosi.

Rossi, Verdi e Azzurri si accapigliano

all’arrivo della settimana che incombe.

Immaginiamo 'uomo senza le parole straniere,

le azioni straniere, la luce da fuori, ’eterodirezione.

Rare volte viene a parlarmi uno straniero.

Chiede delle corse, dei biglietti, delle toilettes.

Il suono della sua voce ¢ il preludio a un’opera ignota.
Lo straniero & preda facile per il cacciatore.

Lo fucili senza pensarci tanto su.

Con lui te la puoi cavare facilmente.

Quando il pube si gonfid dentro di me e divenne mio pa-
| Perla prima volta sprofondai nell’abisso di una schiava.

Assaggiai miele selvatico da una mano divina, stravagante.

Voltatevi verso la morte che vi & propria, sussurrano i poeti.

I cavallo di legno governo la massa semplice e credulona.

Migliaia d’anni dopo, un po’ piti in basso sulla stessa costa

i discendenti di coloro che erano usciti dal ventre del legno.

Lo straniero ha cid che non conosci, cid che non rivendichi.

Con un movimento, uno sguardo, un nonnulla.

Cosi andarono le cose e la gente s’inferocl.

Mio padre quasi avesse fatto un voto ogni due per tre
portava a casa nostra qualche straniero.

Quello si riposava, mangiava, beveva, dormiva.

Il giorno dopo era andato via prima che noi ci alzassimo.
Rispondo con una piccola curiosita e soddisfazione.
I miei occhi ricercano piccoli aspri stati di necessita.
Come loro, anch’io ho portato i miei anni fino a qui
contro i fantasmi del mondo e della mente.

La disperazione veniva a procurarmi |’oblio

eil gelo a governare il germoglio dell’onore.

Dentro chiesette e templi il discorso dei lotofagi

e il letto di Procuste splendente e provocante.

L’alba del gallo risuond in assenza di panico.

Parola e azione al posto che loro spetta.

Dopo venne la bonaccia del compromesso.

Non sono d’accordo con tutto cid, ma pazienza.
Parlo sempre con le stesse parole, nello stesso modo.

Piove stasera sulle tombe della citta.

Questa pioggia cade per te che la ami.

Con la pioggia le ferite della citta si addolciscono
e quelle infette emettono un profumo da barbiere.
Le ragazze poco dopo le nove con un golfino in pit
per il fresco e 'umidita

si preparano a uscire, e cosi anche gli angeli.
Vicino ai tribunali, dietro la stazione

renderanno servizio anche stasera al diritto

del corpo, al suo viaggio.

Con iloro nomi bisillabici, trisillabici al massimo
e 'acquavite di Chio, si chinano a sussurrarti
qualcosa nell’orecchio e tu rabbrividisci, senza
fingere che dipenda dal freddo,

come forse farei io.

Ma tu stasera non uscirai nel buio.

Chino in un solaio leggi poesie.

Gratti le tue ferite con la volutta di un atto simile.
La donna accanto a te & un’attrice a fine carriera.
C’¢ dunque una fine?

Lei rivive un’altra volta le sue grandi prlme
Forse questa cosa ti disturba

forse intendi che questa roba ora non serve

e nemmeno questi discorsi.

I caffé dei tuoi giorni passati non esistono piu.

Si sono trasformati in piani-inclinati

con sedili anatomici e realtd immaginarie.

Le loro toilettes, sale operatorie sterilizzate.
Altre sono diventate case commerciali.

In bella vista propongono l'uso di preservativi,
ti consiglio di piantare tuttili,
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di uscire e di camminare per conto tuo.

Brani di ombra e di luce alternati

e tu in mezzo ad essi, abituato da strade

che ti riportano al punto di partenza.

Questo I'hai scelto tu come io ho scelto 'indeterminato.

Ma poiché & venuto in discorso, diciamo anche un’altra cosa

Giovanni il discepolo prediletto

I'ho incontrato una notte di gennaio.

Stava li scalzo in mezzo al nevischio.

Sembrava indifferente, cercava di accendersi una sigaretta

e mormorava brandelli di versi.

Tutti loro desiderano I'abito del rifiuto.

Dili a poco passo Maria con i tacchi alti,

i capelli annegati nel profumo.

Lo prese per mano e svoltarono nel vicolo,

forse anche nel vuoto dei loro abiti.

Non pensai nemmeno per un attimo di seguirli.

So che non servono simili iniziative.

Certe volte mi rattristo per le poesie non nate

dei nostri aborti cerebrali

e altre volte per quelle che sono nate in un mondo come que-
sto.

Ma i sogni hanno freddo, hanno freddo,

bisogna coprirli, riscaldarli.

Poi mi perdo, ricomincio dall’inizio.

Dico'uomo & un’ombra '

dico la donna & un sussurro.

E cosi arriva il tempo in cui gli dé&i muoiono,

muoiono, mentre gli uomini mai.

Ombre di vecchi amiciprecettati per farsi schiantare

obbedendo a una legalita che trascuriamo.

Permettete, si & seduto dinanzi a me

portava un cappello e una cravatta scura.

Tutto il resto & affare altrui.

E tuttavia non ¢’& nessuno, gli dico.

Nei suoi occhi apparve un becco giallo.

Mi disturbano i discorsi insensati

non le cose che si complicano via via.

La donna piange nella casa vecchia

mentre 'angelo si studia di aiutarla

nel trasloco e nella preghiera.

Siadatta a questa scena la penombra del paradosso,
il compromesso dell’allucinazione confessa l’errore.

L’anno dell’invernata dura i treni si fermarono.
Nella stazione lo stesso silenzio di quando
I'epidemia si abbatté sul campo degli Achei.

I giorni passavano inoperosi e strani.

Un giorno vidi un loro combattente, in disparte,
stare in piedi con lo sguardo rivolto al mare

- loannis Vrettos

in quella posa eternamente umana

senza aspettare niente e attendendo ogni cosa.

Né gli uomini né gli d&i sono mai sazi di sangue,

come i giovani innamorati con la brama appena accesa.
I corpi uccisi e dilaniati

oltrepassano il confine che segna il ritorno.

Nella strage dei signori il guadagno & ingiusto

nel muggito delle loro viscere avranno la vita eterna.

Nel bar il cameriere ed io.

Di tanto in tanto passava qualche cacciatore di frodo

per un cognac, portando gli storni infilzati.

Fuori il sudario copriva tutto cid che era morto e mori-
bondo.

Da lontano si sentivano come rantoli sfiniti,

quasi cercasse di arrivare un treno senza piil fiato.

PoiI'urlo di qualche preda selvatica e infine silenzio,

come il ferito che si accascia senza forze

in mezzo alla strada prima di arrivare alla sua porta,

mentre i cani subodorano il fiato di Caronte.-

In quelle ore di silenzio e di sonno

mi parld della sua vita frenetica.

Una storia come il trascorrere del giorno

simile al passaggio di chiunque ordini un caffe.

Un’immagine, qualche volto, lo sviluppo,

qualcosa & andato dritto, qualcosa storto, la fuga.

L’uomo, quando si stanca dell’inutile, '

ha fame della fessura nera dentro il piatto,

che giace inattingibile sullo scaffale della cucina.

Dei pigiami logori intessuti di incubi

delle pantofole sformate nell’isolamento volontario,

senza |’occhio ansimante degli altri.

Parole e passi spezzati negli occhiali della memoria.

L’inverno stabilisce la forza e I'impotenza

senza alcuna condiscendenza o agevolazione.

Cosl ognuno cade nella trappola della necessita.
Come il pettirosso della mia infanzia

sotto il vecchio setaccio con le briciole.

Come la mano che lancia il dardo dell’irreparabile.
Ho sempre avuto la sensazione che fosse un inganno.
Non & un buon segno il grido dell’esaltazione.

Quando i capi scendevano nei sotterranei con |'oro
Ecuba si inginocchiava in preghiera dinanzi a Estia.
Non lasciare che gli uccelli si sazino di occhi cavati.
Che i corvi trovino rovine su cui gracchiare.

I nostri figli hanno gli anni e noi i sogni.

Fa’ che le cose vadano nell’ordine,

Messidoro e Termidoro, mandorlo e rondine.

Il serpente cambiera la pelle e noi i copriletti.

Che la stirpe resti viva e il corpo ci appartenga.
Lascia che incalliscano le loro mani sull’aratro
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che gemano nel disboscamento o sul muretto a secco

che guidino le greggi dai quartieri d’inverno ai pascoli d’al-
tura.

Cheil sangue scorra nelle loro vene, non nel fango del fiume.

Che vedano il lenzuolo rosso della prima volta

e barcollino nell’ebbrezza della loro prima cotta.

Che entrino a cavallo sui lastricati e nei cortili

scintille sugli zoccoli dei cavalli e negli occhi delle ragazze.

Lascia che si dissetino all’ombra dei platani nel meriggio

che danzino con le giovani nella festa in tuo onore

che ci diano la moneta per il nostro ultimo viaggio

e poi invecchino essi stessi e se ne vadano

cosi come desiderano gli uomini.

Colui che per anni aspetta il buon momento dentro di noi
e conosce ogni nostro punto debole

¢ pit pericoloso delle lance dei soldati scelti.

Subdolo, silenzioso, ostinato, metodico,

instancabile e il pit delle volte invincibile.

Nel momento della strage ringraziavo i Danai
perché il sangue annegava questi miei pensieri

e laltro si acquattava incapace di segare

Ialbero dentro di me fino alla prossima occasione.

Al principio era come il pensiero della quotidianita
poi divenne una membrana trasparente e flessibile
infine una spessa crosta di fango

che siseccd e s'induri come la pelle del mio scudo.
Ora circonda ogni esaltazione e sussulto
accompagna i momenti del riso e della gioia.

Muro inavvicinabile dai tanti che portano doni
oppure capolinea della fisiologica decadenza?

La vita dell'uomo & breve perché egli cambi il mondo
e sterminata perché egli pianga nella desolazione.

Nella distruzione trovai il cadavere di mio padre
e lo seppellii in fretta e furia sotto il cipresso

che aveva piantato lui stesso dietro il tempio.
Ebbe una morte degna di un re

non dell’'umiliazione e della bugia pietosa

tra adulatori di corte e lacrime d’interesse.

Morl in piedi per il gladio del nemico.

I cipressi vestono il lutto e piangono in eterno

con la dirittura e la serenita della conoscenza.

Laloro ombra ¢ tollerante con i giusti e gli ingiusti

ma il tempo della memoria é sempre corruttibile.

Cosi i primi tempi le nostre parole accompagnano i morti
e quelli a loro volta ci visitano spesso.

Come la nostra vita s’affretta a riportarci nell’inesistenza
si diradano le parole, le visite, i ricordi

quasi ci fosse un reciproco accordo di oblio

come gli amori della gioventu vestiti di'nebbia.

La risolutezza & sempre momentanea, mai duratura.

La vigilia della mia prima battaglia, ero ancora un bimbo,
mio padre mi portd alla radura con le arnie.

Le masse degli uomini non si cureranno mai
dell’andirivieni operoso, ma soltanto

di restare in eterno la stirpe di bronzo.

Per questo anche noi domani saremo conseguenti

alla transazione della morte che ci spetta.

Il giorno dopo egli mi tenne lontano dal fuoco.

Lo stesso faceva mio padre e tu hai un padre, mi disse. J
Cosl imparai a temere la morte

e a detestare le orazioni funebri celebrative.

Tornavano a sera sporchi, seri, senza parole,
avendo lasciato dietro di sé i loro simili fatti a pezzi
e ifrantumi della loro infanzia

perché le spade di legno si eran fatte di bronzo.
Poi venivano le donne della disperazione,

madri, sorelle, compagne, prefiche

pesava il piombo nelle loro viscere, nei loro respiri
nelle ombre dei loro anni, vecchi taciturni
fiutavano il destino della stirpe.

Ma se il veleno & il nostro destino

a che serve l'ira di uomini e immortali?

E perd quell’anacoreta ottantenne

nelle steppe innevate, che strada percorreva?
Forse cercava I'altro che nudo e malato
camminava sulla riva del mare con le spalle girate.

Mani invisibili e maschere di decisioni

vennero a prendere Cassandra.

Il serpente di casa sguscio dalle tegole

sul pianerottolo, morto. . .
Cassandra: il suo pianto, un canto di nozze.

Senza parlarne mai continuammo

a vivere quanto ci era rimasto senza pid fiato.

Come a volte cercando di riaprire la fonte

I'acqua scoppia in qualche altro punto e si perde
cosi ti sfugge cid che tenevi nelle mani

anche se erasolido e stabile come la crescita delle tue unghie.
E altre volte nella potatura e nella raccolta dei cimoli
la mano e la roncola insieme ai polloni superflui
tagliano via anche quelli necessari.

Mi spaventavo quando giungevo dinanzi al pozzo oscuro.
Nei miei occhi 'immagine selvaggia del mio volto.

Tutta la notte della mia vita radicata nel Tartaro.

Portavo sulla pelle il mio amuleto ma non serviva a niente.
Nel terrore I'acqua diventava sangue, fango e piscio.
Un’attrazione terragna mi tirava giti verso le viscere.
Camminavo all'indietro fuori di me,

la sua voce echeggiava sulla bocca di pozzo.

Il mondo di sotterra si avvicind per incantarmi.
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Una vecchia sdentata mormorava formule magiche per to-
gliermi ' '

il malocchio.

Gli occhi degli altri s’inerpicano su di me come lumache

cercando la colpevolezza, il pentimento, la supplica.

Fiuto il loro sangue e quello straniero.

Cosa aspettarsi mai da costoro?

11 collo di Ifigenia offerto ai secoli.

Le parole annegate nel buio interiore.

Cosa cambierebbe se fossi stato io quello che il vincitore

trascinava legato al suo carro?

Solo 'ombra di Ulisse non toccd il mio tavolo.
Nelle bugie e nelle cattiverie

anche Itaca divenne una chimera.

Si dissip6 alla salsedine di Posidone e delle donne
senza mai trovare respiro

Ulisse! Un nome nave sulla bocca di tutti

e una negazione che nessuno ricorda.

Colui che viene piti spesso & Elpénore
con un enorme dubbio nello sguardo
certe volte esplode e fugge sussurrando
sembra distante e pentito.

Ho sognato che Cassandra parlava da sola

con gli occhi che fuggivano dalla finestra

e dalla schiavitd del corpo.

Io spedivo i treni nelle grandi pianure del gelo

voi tenevate un fazzoletto bianco e sussurravate buon viag-
gio '

e l'altare sempre fumante bruciava

i vostri figli, la corona, i genitori,

bruciava i vostri destini e le vostre vite.

Per questo i vostri morti restano insepolti

per secoli e millenni e anni-luce

marciscono il loro ricordo e le loro salme

dentro le vostre piccinerie

e sopra le vostre grandezze.

Cani di strada scabbiosi saziano

la fame incontrollata :

con le loro membra staccate e le loro ossa

bianche al vento, alla pioggia, al solleone

e insieme ai loro corpi, le loro parole

chel’onda lecca ancora e ancora

sulle rive dove le avete gettate

in mezzo ai rifiuti dei gitanti

ai naufragi spiaggiati

e agli occhi spalancati di chi & annegato.

E altre parole nel frastuono delle metropoli

in mezzo a cloache, passi solitari,

manifesti che'si coprono I'un I'altro e passeggiate di sonnam-

buli

foannis Vreltos

discorsi e parole innumerevoli nei bordelli

nelle aule di tribunale e nelle commissioni ufficiali.
E ancora i minimi corredi funebri della memoria
un pacchetto di sigarette e una foto ingiallita

con ['eterna immobilita negli occhi degli innamorati
senza i palpiti e i gemiti del loro piacere

mentre dentro diloro il buio si moltiplica.
Raccogliete gli amuleti, le fedi, i bracciali,

le dentiere, gli occhiali, le stringhe,

il loro fiato sul vetro, le loro preghiere,

iloro volti invecchiati, i loro stufi

buongiorno e le loro occhiate insistenti

alle lancette del grande orologio

quando segnava ’ora della partenza.

La nostra tomba ¢ la nostra patria, il nostro paese.
Senza la tomba non esistiamo.

Qui aspettiamo che giungano gli altri

con il loro passo lento e la condiscendenza,

qui il requiem aeternam e la lacrima ineluttabile.
Anni dopo nel terreno sommerso

e sul marmo annerito vaga

la brezza del nostro ultimo dubbio

un giorno la neve sara eterna

come la tenebra.

Su voi cadri la collera del vento,

su voi dalle nubi il falso argento.

L’anima altrui dal vostro corpo immondo
sguscera via; la carogna del mondo
laggit, insepolta. Nelle fogne gli idoli
sulla forca i profeti e il loro grido.

Le vostre carni in pasto a iene e lupi
bocche paurose attorno a voi. Qui ed ora
eccola notte che soffochera I'aurora:
luce non sorge nei vostri occhi cupi.
Sangue nella sorgente dell’oracolo
ultimo atto del dramma, pianti e prefiche.
Cercate la scrittura tra le brume:

tra le rovine il volto d’Ade opaco

scava per tutti una fossa comune
piantando in voi il sorriso del carnefice.

Partiro con il rapido delle 00:00
quello non fa mai ritardo.

Panoérama, 2011-2012
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