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Le diverse anime di Lalla 

Romano: prosa, poesia, pittura

Lalla Romano è una delle figure più interessanti della letteratura italiana 
del secondo Novecento. I suoi romanzi ebbero molto successo mentre 
la scrittrice era in vita, soprattutto da parte dei lettori. A partire dalla 
pubblicazione dell’opera completa nella collana «I Meridiani» di Mon-
dadori a cura di Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, si è assistito 
a una rinascita di interesse critico, culminato in vari convegni, mostre e 
studi. È stata così riscoperta, oltre che la narratrice, anche la poetessa e 
la pittrice, aspetti fino ad allora messi in secondo piano dai romanzi. La 
poesia si dimostra invece il vero motore di poetica dell’opera di Lalla Ro-
mano, il luogo in cui la riflessione intorno alla scrittura e alla vita prende 
forma in maniera progressiva. Allo stesso modo, le radici pittoriche di 
Lalla Romano determinano quel suo particolare gusto per l’immagine 
che da molti è stato individuato come carattere centrale della sua scrit-
tura. A distanza di diciassette anni dalla morte dell’autrice, il presente 
numero vuole riunire le varie anime della sua opera con contributi che 
mettano in luce le possibilità di studio e approfondimento che l’opera 
di Lalla Romano ancora offre. L’articolo introduttivo offre a questo 
proposito, a partire dalle dichiarazioni dell’autrice, un resoconto della 
poetica dell’autrice intorno ai suoi tre poli fondativi: scrittura, immag-
ine e memoria. L’articolo di Luca Stefanelli mette in luce le potenzialità 
dell’archivio di Lalla Romano per gli studi sull’autrice, potenzialità valo-
rizzate nel saggio di Elena Arnone, che dimostra proprio come il recu-
pero dei materiali d’archivio possa essere funzionale alla ricostruzione 
dei processi creativi dell’autrice, in questo caso in rapporto a un grande 
classico come Flaubert. L’articolo di Alessandra Trevisan, ragionando 
sulla funzione della forma breve, mette la scrittura di Romano in rap-
porto a quella di Goliarda Sapienza e Milena Milani; mentre il contributo 
di Sara Murgia propone un percorso nei nuclei tematici ricorrenti della 
poesia di Lalla Romano. Infine, l’intervista ad Antonio Ria, compagno di 
vita degli ultimi anni della scrittrice, offre una preziosa testimonianza da 
parte di chi l’ha conosciuta e oggi si dedica al ricordo e alla divulgazione 
della sua opera. 

Daniel Raffini

Buona lettura
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«Cos’è la verità? La vita»

Le prose brevi di Lalla Romano, 

Milena Milani e Goliarda Sapienza

Alessandra Trevisan

Alcune tra le autrici a oggi più indagate della no-
stra letteratura si sono esposte nel panorama a loro 
contemporaneo attraverso la forma della poesia 
e del racconto spesso frequentandoli entrambi e, 
solo in un successivo momento, hanno pubblicato 
romanzi, saggi, fatto esperienza di traduzione e di 
scrittura drammaturgica o lavorato come esperte in 
settori culturali convergenti a quello editoriale. Non 
è difficile ricordare Cristina Campo, Anna Maria Or-
tese, Natalia Ginzburg e Fabrizia Ramondino, nomi 
che, oggi, vantano un rilievo critico consolidato. 
Una sorte non dissimile è quella toccata alle scrittri-
ci che questo contributo vuole mettere in relazione, 
con affinità reciproche e novità sul loro corpus. 

Lalla Romano (1906-2001), nel decennio che 
corrisponde alla seconda guerra mondiale, aveva 
pubblicato il volume di poesie Fiore (Torino, Frassi-
nelli 1941). L’attinenza fra testo poetico e prosastico 
sarà simmetrica per tutto l’arco della sua produzio-
ne scritta; a identificarla come tale è stato Cesare 
Segre nel volume postumo Poesie (Torino, Einaudi 
2001)1. Indicando l’influenza della poesia nella prosa 
di Romano, il critico ha mostrato come la continuità 
lirica resista nel tempo con coerenza e sia nota di 
partenza per comprendere l’opera. Una definizione 
di «poesia lunga una vita»2, questa, che vorrebbe 
anche un riversamento persistente di immagini nei 
testi e viceversa3; un lirismo «a piccoli morsi»4.

All’interno della vasta produzione romanzesca, 
si possono isolare alcuni segmenti che danno noti-
zia circa il tipo di composizione frequentato negli 
ultimi anni di vita; tenendo conto di direzioni diver-
se si hanno: il testo breve Dall’ombra (ivi 1999) con 
il precedente frammentario e diaristico Le lune di 
Hvar (ivi 1996), infine le annotazioni quasi in forma 
di haiku del postumo Diario ultimo (ivi 2001). Lo 

1 Già nell’introduzione a Lalla Romano, Opere, Milano, Mondadori («I Meridiani») 1991-1992.
2 Il riferimento è all’articolo di Daniel Raffini, Lalla Romano: una poesia lunga una vita, in «Poetarum Silva», 27 luglio 2017 <https://poetarumsilva.com/2017/07/27/daniel-raffini-lalla-roma-
no/> (link verificato al 5/4/2018). Si tratta di un paper discusso in occasione del Convegno Las Inéditas, Spagna, Salamanca 29-30-31 marzo 2017.
3 Cfr. Id., «Dipingo sempre mentre guardo»: Lalla Romano tra immagine e parola, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, a cura di M. R. Iglesias Redondo e J. Puig Guisado, 
Siviglia, Benilde Ediciones 2017, pp. 116-128.
4 Anche titolo-definizione. Alessandra Trevisan, in «Poetarum Silva», 1 giugno 2012 <https://poetarumsilva.com/2012/06/01/lalla-romano-poesia-a-piccoli-morsi/> (link verificato al 16/5/2018).

16



scrittore Paolo di Paolo conferma 
che il frammentismo lirico degli 
anni Novanta ha avuto esordio con 
la raccolta di racconti Le metamor-
fosi (Torino, Einaudi 1951) 5, libro 
che presentò una pittrice-poeta 
anche come autrice di narrazioni, 
poco comprese durante la stagio-
ne neorealista tranne che da po-
chi: Franco Antonicelli ne ravvisa 
la «passione impressa»6; Carlo Bo 
ha parlato invece dell’«importanza 
del presente […] per lei la meta-
morfosi si ferma alla prima ragio-
ne della visione»7, chiara sintesi di 
quelle che Vittorio Sereni ha defi-
nito «visioni liriche […] La liricità è 
in rapporto con l’effetto d’assieme 
delle singole visioni»8.

Tralasciato il facile riferimento 
a Kafka (almeno in prima battuta), 
pare che Romano abbia organizza-
to l’opera a partire da uno schema 
seguendo, da un lato, il progressi-
vo distacco dalla lectio surrealista 
del frottage, argomento affronta-
to puntualmente da Andrea Cor-

tellessa9, dall’altro l’avvicinamento 
alla “trascrizione” del sogno nel 
significato di “adattamento” dello 
stesso da un ambito all’altro, ossia: 
dalla figurazione alla scrittura let-
teraria. L’autrice sostiene questa 
prima esperienza in prosa propo-
nendo testi «nudi» – come afferma 
in un’intervista a Raffaele Crovi 
nel 1986 riportata da Cortellessa 
– “spogliati” non dell’impalcatura 
freudiana – di cui tratterà Arman-
da Guiducci in una recensione alla 
seconda edizione10 – ma della chiu-
sura nel “lirico puro”, poiché essi, 
secondo le intenzioni autoriali, 
«vengono da uno spazio più vasto 
dell’io»11. Si è, in questo frangente, 
all’interno di uno scarto temporale 
che supera i quindici anni, in cui Ro-
mano ha ripreso e ristrutturato l’o-
pera concedendole la determina-
zione di partenza: quel «conoscere 
se stessi […] radicale [e] non in 
senso cronologico» proprio di chi 
valuta una rielaborazione dell’e-
sperienza onirica, dal momento 

che percepisce il «tempo del sogno 
come quello della fiaba: immemo-
riale, arcaico» nonché «lo stile della 
fiaba […] secco, rapido, tutto-co-
se: così quello del sogno»12. Il lega-
me qui sviscerato sarà ripreso nella 
terza edizione:

In nova fert animus mutatas di-
cere formas corpora [L’anima mi 
spinge a cantare le forme mutate 
in nuovi corpi: Ovidio, Metamor-
fosi, l. I, vv. 1-2]: mutazione più 
che trasfigurazione, Ovidio piut-
tosto che Kafka è il riferimento 
culturale a cui allude il nome del 
libro, perché sogni e miti attingo-
no alla medesima fonte. 

Lo intitolai Le metamorfo-
si – proprio dal vecchio Ovidio 
– perché mi piaceva la parola, 
collegata a una paura d’infan-
zia, e perché avevo sempre pen-
sato che le trasformazioni così 
tipiche dei sogni fossero della 
stessa stoffa di quelle che si in-
contrano nei miti e nelle fiabe13.

5 Ciò è appurato nella tesi di dottorato dal titolo La scrittura critica di Lalla Romano, Università di Roma Tre, XXIV ciclo, tutor Prof.ssa Simona Costa.
6 In «La Stampa», 18 maggio 1951, ora nell’edizione di riferimento a cura di A. Ria, Torino, Einaudi 2005.
7 In «La Fiera Letteraria», 15 luglio 1951.
8 In «Milano Sera», 11-12 giugno 1951, poi in Prefazione, Milano, Mondadori 1986. 
9 In Postfazione, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi 2005.
10 In Sogni e metamorfosi, in «Avanti!», 29 giugno 1967. 
11 Ibid. 
12 In Avvertenza, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 19672.
13 In Notizia, in Le metamorfosi, ivi, 19833. Parte della citazione è tratta dal sito dell’autrice e presumibilmente riguarda quanto da lei testimoniato: <http://www.filosofia.unimi.
it/~lallaromano/index2.php?it/147/le-metamorfosi> (link verificato al 16/5/2018). 
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Se nell’etimologia di “tra-
sformazione” si ha una variazio-
ne totale della forma esteriore, 
Romano rivisita – accogliendola 
– la spinta ovidiana di persegui-
re l’indagine del sé che si radica 
nell’animo umano, toccando an-
che la lezione kafkiana nel suo 
aggiornamento metamorfico al 
Novecento, con i presupposti 
dati dalla psicanalisi.

Nell’edizione dell’’83 l’impian-
to definitivo e l’appendice di sogni 
presentata in antecedenza14 colle-
zionano insieme tutte le mosse au-
toriali, analizzate con puntualità e 
ricchezza di riferimenti (Jung, Mu-
satti, Blanchot, Blanco tra gli altri) 
da Silvia Zangrandi, che ha parlato 
di «visionarietà» letteraria15. 

Uscendo da un binario già di-
segnato si possono ravvisare altri 
elementi che determinano una pre-
cisa scelta aprioristica. Le citazioni 
epigrafiche a introdurre le diverse 
sezioni numerate all’interno di ogni 
parte, quasi a sottolineare il nesso 
con opere della tradizione europea 
o di altra provenienza, o con rifles-
sioni private; ne sono esempio: «Chi 

si fa spettatore giudica lo spettaco-
lo. Regolamento»16; «La paura è il 
presentimento dell’abiezione. Eso-
po»17; «Le donne trovano in sé l’as-
soluto»18; «La memoria rivela il mito 
della nostra giovinezza»19 che, dato 
il rimaneggiamento post 1983 sem-
bra legarsi a Una giovinezza inven-
tata (Torino, Einaudi 1979). Questa 
pratica di presentazione porta in sé 
un andamento “liturgico” in senso 
etimologico: tramanda un “servizio 
reso alla cosa pubblica” e, in questo 
caso, al lettore. Il tema della guerra 
in tutte le sue possibili declinazioni è, 
anche in questi sogni, residuo di una 
memoria autobiografica che lascia 
solchi profondi nella materia onirica: 
si sa che Romano è stata staffetta 
della Resistenza e ciò convive con 
un ricordo traumatico-allucinato. 
Lampante, inoltre, il fatto che, in 
molti racconti, vi sia anche un’iden-
tificazione del soggetto parlante in 
figure maschili, interpretabile come 
un mascheramento “teatrale”, su 
cui si tornerà poi. Una forte presen-
za di titoli nominali (su 78 sono 73) 
e una sintassi per lo più paratattica 
denotano uno stile che avvicina i te-
sti alla “cronaca” giornalistica; per 
estensione, l’etimologia è riferibile 
al “tempo” che pure qui è manipo-
lato con coscienza. Romano, infatti, 
attua un uso incessante del modo 
indicativo presente (non trasfiguran-
te) che prosegue quanto espresso 
nell’Avvertenza del ’67 da lei stessa a 
proposito del «linguaggio del sogno, 
analogo al movimento filmico, [che] 
consiste di immagini (qui in senso 
figurativo, anzi “figurale”) e di più o 
meno brevi sequenze».

Seguendo i tratti pocanzi elen-
cati, validi per la destinazione com-
paratistica annunciata, si vedano 
alcune narrazioni con attinenza 
tematica:

Gli abitanti di un paese molto 
danneggiato dai bombarda-
menti sono in festa per la fine 
della guerra. Si sono raccolti 
nel teatro, che è scoperchia-
to: chiacchierano, si lanciano 
richiami dall’uno all’altro palco 
[…] Viene annunciato qualco-

sa dal palcoscenico. L’aviatore 
che ha bombardato il paese 
parteciperà alla festa in segno 
di riconciliazione […] Sull’orlo 
del teatro scoperchiato si posa 
ondeggiando un grande viso, 
incerto nei contorni come una 
nuvola. Il viso tenta di rivolgersi 
verso il teatro come se volesse 
coprire tutto il vuoto lasciato 
dal tetto scoperchiato […]
In L’aviatore (p. 47)
Mi accorgo che lievi modifica-
zioni nell’allineamento degli 
edifici hanno profondamente 
mutato il carattere del luogo. 
Una estremità della piazza è 
chiusa da un gran muro ricurvo, 
dall’altra parte le case sono di-
sposte secondo una linea retta: 
si sta trasformando la piazza in 
un teatro.
In Il sentiero (p. 51)

Qualcosa di tragico sta per 
accadere. Mi trovo in un anfi-
teatro immenso: le gradinate 
di marmo bianco macchiato 
dal tempo sono alte e mas-
sicce. Nell’arena, che invece 
è poco spaziosa, quasi angu-
sta, si affollano uomini anti-
chi vestiti di tuniche bianche. 
Pare stiano tentando una via 
d’uscita dell’anfiteatro. […] 
Avviene uno scoppio sordo. 
Una quantità di morti e di mo-
renti copre l’arena che ora è 
molto più grande. […] Io mi 
ritiro sulla più alta gradinata; 
i superstiti lasciano l’arena e 
si vanno a sedere sui diver-
si gradini. Sono pochi, sparsi 
per l’anfiteatro. […]
In L’anfiteatro (p. 59)

Un luogo con caratteristiche simili 
nel tempo di un sogno mortifero, lo 
scoppio delle bombe e l’alterazione 
della percezione dello spazio: “il te-
atro” per Lalla Romano rappresen-
terebbe il dove dell’“osservazione”, 
dell’“esposizione”, della “recitazio-
ne” com’è quel dire drammatico sul-
la scena del sogno. Il “teatro” – per 
estensione – è luogo meta-onirico nei 
«paratesti figurativi»20 dell’autrice.

14 Nel 19672. Cfr. Marta Penchini, Lalla Romano. Le metamorfosi. Torino: Einaudi, 2005, in «Rivista di Studi Italiani», Anno XXII, n. 2, Dicembre 2004, pp. 369-371.
15 In «Sinestesieonline», Anno 6, n. 19, Marzo 2017.
16 In Le metamorfosi, ed. cit., p. 18 (corsivo nel testo). 
17 Ivi, p. 50. 
18 Ivi, p. 143. 
19 Ivi, p. 178. 
20 Cfr. Toni Marino, Paratesti figurativi al femminile: il caso di Lalla Romano, in Atti del XIV Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti La letteratura degli italiani. Rotte confini 
passaggi (Genova, 15-18 settembre 2010), a c. di A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich, Genova, DIRAAS 2010.
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Il secondo conflitto mondiale 
e l’Italia del Ventennio sono en-
trati prepotentemente in molti 
dei sogni de Le metamorfosi; è la 
“temperatura di un’epoca” quella 
che Romano fornisce a chi legge, 
da un punto di vista soggettivo e 
universale insieme, nell’indeter-
minatezza ossessiva di spazi geo-
grafici solo talvolta nominati e di 
personaggi identificati nelle loro 
anomalie quotidiane. Il rapporto 
“realtà-immagine-narrazione” si 
unisce alla deriva mitico-fiabesca 
non solo nel “tempo in scena” 
ma anche nell’utilizzo dei “colori” 
presenti nei sogni. Pur meritan-
do un’indagine a sé, sul “bianco” 
delle tuniche (più presente anche 
in altri racconti) è possibile dare 
qualche accenno di significato. 
In relazione all’attività di pittrice, 
sarebbe forse Kandinskij un padre 
putativo del bianco come «un si-
lenzio che non è morto ma ricco 
di potenzialità. […] Il bianco è il 
suono di un silenzio»21, che riman-
da anche all’evoluzione indicata 
da Paolo Di Paolo e alla propen-
sione poetica autoriale. Alberto 
Castoldi fornisce inoltre una con-
vincente interpretazione tratta 
da Il sogno di Émile Zola (1888), in 
cui il colore della neve avvolge la 
narrazione in una fitta relazione 
di elementi scenici22.

Non si escluda un rapporto con 
il romanzo francese in Romano, 
così com’è ammissibile una diretta 
influenza della scrittrice sulle nar-
razioni di Destino coatto (Roma, 
Empirìa 2002) di Goliarda Sapien-
za: “prose oniriche” ed ellittiche, 
con personaggi colti nelle nevrosi 
di ogni giorno. Scritte a cavallo tra 
anni Cinquanta e Sessanta, secon-
do quanto affermato dal curatore 
dell’archivio privato Angelo Maria 
Pellegrino23, sono state analizzate 
nella monografia Una voce interte-
stuale24 con riferimento sia al mo-
dernismo e a T. S. Eliot, sia al coevo 

volume di Romano in cui è conte-
nuto il testo-tematico Il teatro25, 
dal quale una giovane “autrice 
ancora attrice” come Sapienza po-
trebbe avere attinto26. L’edizione 
postuma dei sopraccitati racconti, 
tuttavia, non fa che accentuare 
supposizioni circa l’impostazione 
data al libro a stampa.

Pur mancando una verifica 
d’archivio varrà la pena, almeno in 
questa sede, rimarcare che Sapien-
za pubblicò singole prove dei testi: 
tredici estratti figurano in una pri-
ma edizione del 1970 sulla rivista 
«Nuovi Argomenti»27; nel 1991, il 
racconto Gelosia non incluso nella 
selezione precedente è comparso 
nel volume miscellaneo ContrAp-
punti perVersi28 e, in seguito, sulla 
rivista «Tuttestorie»29. 

“Collezione di spunti” da cui 
nascono i successivi romanzi Lette-
ra aperta (Milano, Garzanti 1967), Il 
filo di mezzogiorno (Ivi 1969) sino 
a L’arte della gioia (Roma-Viterbo, 
Stampa Alternativa, 1998)30, Desti-
no coatto è un “laboratorio di tra-
me in divenire” in cui, l’insistenza 
del colore bianco e del “muro”, 

elemento manicomiale nel ro-
manzo psicanalitico del ’69, sarà 
fondamentale per comprendere 
anche l’attinenza con le postume 
poesie di Ancestrale (Milano, La 
Vita Felice 2013)31 risalenti agli anni 
Cinquanta. Volendo soffermarsi, 
in prima istanza, sulla diffusione 
in rivista del 1970, si noterà che 
l’ordine del volume per Empirìa è 
sfalsato a causa di un verosimile ri-
maneggiamento post-mortem del 
curatore; inoltre, vi sono varianti 
considerevoli e espunzioni che si 
vanno a portare all’attenzione. La 
scansione che segue tiene conto 
dell’incipit:

1) Anno per anno i suoi capelli ave-
vano acquistato un colore più fondo

2) Sì, lo so è colpa mia, non sono 
andata all’appuntamento

3) Egregia signora, io ho avuto una 
vita terribile

4) Questa mattina mi sono trovata 
che mi pettinavo i capelli di Licia

5) Sono nato a Padova da una fami-
glia molto per bene

21 In Vasilij Vasil'evič Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a c. di E. Pontiggia, Milano, SE 2005, pp. 66-67. 
22 In Bianco, Firenze, La Nuova Italia 1998, p. 28. Le Rêve di Zola fu presto tradotto in italiano; consultando il catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze, l’edizione che probabilmente 
circolò di più fu quella del 1894 per i F.lli Treves.
23 Cfr. Angelo Pellegrino, Introduzione, in Destino coatto, Roma, Empirìa 2002.
24 Cfr. Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita Felice 2016, pp. 72-92. In particolare si è preso in esame lo “spazio teatrale” determinato 
da entrambe.
25 In Lalla Romano, Le metamorfosi, cit., p. 109. Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 89-90.
26 Non si hanno notizie circa la presenza di volumi di Lalla Romano nella biblioteca di Goliarda Sapienza, ora nell’archivio privato di via Denza 52 a Roma, dove ha vissuto con Citto Ma-
selli prima e con Angelo Pellegrino poi. Lui stesso afferma, in uno scambio privato che data maggio 2018: «Goliarda leggeva Lalla Romano negli anni sessanta e ricordo che ne parlava 
bene.».
27 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «Nuovi Argomenti», n. 19, luglio-settembre 1970, pp. 131-148.
28 Roma, Pellicanolibri 1991, pp. 200-201, a c. di Beppe Costa. 
29 Goliarda Sapienza, Gelosia, in «Tuttestorie», n. 2, giugno 1991, pp. 50-51, a c. di Maria Rosa Cutrufelli. Il racconto non sarà oggetto d’indagine nel saggio.
30 Mi rifaccio all’edizione completa sebbene, nel 1994, sia uscita, per la collana Millelire, un’edizione ridotta dei primi 39 capitoli; Sapienza era, allora, ancora in vita.
31 Cfr. Alessandra Trevisan, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca Woodman, in «BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; si veda anche 
Ead., Una voce intertestuale, pp. 119-120.
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6) Marina era l’ultima di cinque figli

7) Oggi, 24 agosto 1965, sono stato 
dimesso dall’ospedale di S. Giovan-
ni dopo sei mesi di degenza

8) Una mattina di sole dopo mesi 
di nebbia

9) Tutto è avvenuto perché Maria, 
ieri, al tramonto, non ha coperto lo 
specchio con lo scialle di seta nera

10) La bambola era incinta anche 
lei come la mamma

11) Io sono una donna di grande 
volontà

12) Stava lì col coltello affilato, la 
madre ci aveva passato l’aglio

13) Certo era molto carina.

La prima edizione del 2002 ri-
porta l’ordine scompaginato, con 
l’indicazione di pagina che si segna-
la ora tra parentesi: 1 (30); 2 (31); 3 
(32-33); 4 (34); 5 (17); 6 [espunto]; 
7 (36); 8 [38 con espunzione]; 9 
(37); 10 (39); 11 (19); 12 (42-43); 13 
(47)32. 

Almeno quattro di questi rac-
conti meritano attenzione. Si veda 
il n. 6, eliminato poi dalla raccolta: 
«Marina era l’ultima di cinque figli 
che si chiamavano: Aggeo, Armi-
nio, Danilo, Libero, Jose. Morì di 
pleurite il 10 maggio 1935, me lo 

ricordo perché era il giorno del suo 
compleanno». Qui si ha la coinci-
denza biografica tra la data di na-
scita (o la registrazione del padre 
Peppino Sapienza) di Goliarda e il 
nome di alcuni suoi fratelli, ossia Li-
bero e Jose. Nella prosa n. 7 l’anno 
così riportato risulta espunto nel 
volume del 2002. Il 1965 è un’an-
nata di passaggio fra la scrittura di 
Lettera aperta, concluso nel 1963, 
e Il filo di mezzogiorno, ultimato 
nel 1966; si tratta anche del perio-
do susseguente le «trascrizione 
di sogni» annotate dalla biografa 
Giovanna Providenti33 e dell’anno 
in cui avviene la rottura definitiva 
con Francesco Maselli, suo com-
pagno dal ’47. La prosa n. 11 pre-
senta una variante: «Noi siamo di 
Catania (Canicattì)» è diventato 
«Noi siamo di paese» (2002) modi-
ficando l’elemento atto a creare un 
cortocircuito tra la biografia della 
catanese Sapienza e la “cronaca” 
riportata. Prima di inoltrarsi nell’ul-
tima prosa, è necessario ricordare 
che Sapienza, cinematografara 
non accreditata come la critica ha 
già appurato in numerosi articoli34, 
negli anni Cinquanta e Sessanta 
fu co-autrice dei documentari di 
Citto Maselli35 caratterizzati da un 
«realismo lirico»36. Si può pertanto 
supporre che l’apporto registico di 
Sapienza sia stato la chiave di volta 
per redigere i “primi testi” di Desti-
no coatto: una raccolta di testimo-
nianze dal sapore giornalistico e di 
invenzioni letterarie con prevarica-
zione di dati autobiografici riguar-
danti la sua stessa vita.

In un solo racconto del volume 
per Empirìa (pp. 82-83) è citato 
Carmine; tra i protagonisti de L’ar-
te della gioia figura anche in Lettera 
aperta37. 

La “coazione letteraria” di Sa-
pienza insiste sulla narrazione n. 
8 che, nell’edizione del ’70, si pre-
senta più estesa. La componente 
biografica di luogo – siamo in via 
Pistone, dove i Sapienza vivevano, 
nel quartiere della Civita di Catania 
– ma anche i personaggi dell’ama-

to fratello Carlo, della madre Maria 
(Giudice – qui allettata come capi-
tava sia negli anni siciliani sia negli 
anni romani), appunto di Carmine 
e dell’innominato padre – come 
in Lettera aperta – trasportano il 
lettore in un “sogno realistico” 
con rimandi all’Autobiografia del-
le contraddizioni. L’argomento è 
molto vicino a quello del primo ro-
manzo, con notizie circa l’infanzia 
e il presente; ne è esempio la città 
di Londra e un certo lusso proprio 
dell’ambiente della borghesia ro-
mana frequentato da Goliarda Sa-
pienza negli anni in cui è attrice di 
teatro e cinema. Dal punto di vista 
testuale, inoltre, alcuni elementi 
tornano con insistenza: essi sono 
lo “specchio”, le “fotografie” e il 
colore “bianco”: 

Certo non Franco: «Ho sempre 
avuto paura che ti si spezzino 
le caviglie». No, non certo lui. 
Chi l’aveva raccolta svenuta 
nell’acqua? Glielo avevano det-
to all’ospedale. Carlo, Carmine? 
Forse tutti e due. […] Suo pa-
dre in pigiama le puliva il viso 
insanguinato con qualcosa di 
morbido, o erano le mani? E non 
piangeva, né gridava: le sorride-
va. L’aveva abbracciata? L’aveva 
portata in braccio nella stanza e 
l’aveva distesa nel letto grande 
al posto della mamma. «Non di-
rai alla mamma che ho rotto lo 
specchio?! Non rispondeva; con-
tinuava a sorridere. […] ricono-
sceva il fiato e le sopracciglia 
nere con i fili bianchi che da lon-
tano non si vedevano. Qualcuno 
poi con delle tenaglie le torceva 
la fronte, il naso. Ma la fronte 
era lì, i fili bianchi delle sopracci-
glie [sic.], li poteva toccare. […] 
Non ho bisogno di un’altra pel-
liccia né di scarpe. Certo sono 
proprio carine. Le caviglie sem-
brano più sottili. Maria resterà 
incantata. Resterà un po’ male 
di queste scarpe ma la console-
rò mandandola a Londra. […]
Lei… poteva mettersi a caval-

32 Per un’analisi dei sogni così numerati 1, 4, 2 si rimanda a Una voce intertestuale, cit., pp. 84-86. Nel saggio si forniscono già elementi circa alcune varianti.
33 Nella bibliografia di La porta è aperta, Catania, Villaggio Maori 2010. Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 72.
34 Si consultino Emma Gobbato, Un primo piano di profilo, in «Quel sogno d’essere. Percorsi su una delle maggiori autrici del Novecento», Roma, Aracne 2012, a c. di G. Providenti; Ead., 
Goliarda Sapienza invisibile protagonista del cinema italiano, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Roma, Iacobelli 2012, a c. di L. Cardone, S. Filippelli; 
Ead., Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito, tesi dottorale discussa presso l’Università degli Studi di Cagliari, tutors L. Cardone e M. Farnetti, 
A.A. 2015-2016.
35 Giovanna Providenti, La porta è aperta, cit., p. 115 con indicazione dell’inedito «Taccuini, 22/7/1989» in cui Sapienza rammenta dei «40 documentari» realizzati con Maselli. Per un 
elenco degli esistenti, che vanno dal ‘52 al ‘60, si rimanda all’archivio online dell’Istituto Luce <www.archivioluce.com>.
36 Citto Maselli, Quando scoprii il talento di Tomas Milian, in «Cinecittà News», 7 aprile 2017 <http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/53/69551/citto-maselli-quando-scoprii-il-talento-di-
tomas-milian.aspx> (link verificato al 16/5/2018)
37 Nella prima edizione per Garzanti 1967, pp. 43, 45, 90-91, 97. 
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cioni e lasciarsi scivolare sulla 
ringhiera con tutta la pelliccia. 
Bisognava levarsi i guanti e 
posare la borsetta sul gradino. 
Si scivolava bene, alla fine un 
salto e si era giù. Prima lei, poi 
Carlo, poi Carmine. Lei prima 
perché era femmina. L’unica 
femmina che potesse fare quel 
gioco. L’unica. E se fosse cadu-
ta? Qualcuno avrebbe raccatta-
to i pezzi.38

Ripreso solo in parte in questa 
sede, questo testo risulta soppres-
so nell’edizione Empirìa. Sebbene 
possa essere parte del progetto 
sul primo romanzo edito nel ’6739 
come poc’anzi supposto, è più pro-
babile che esso sia tratto dalla ver-
sione integrale e inedita de L’arte 
della gioia; si consideri, a tal propo-
sito, il personaggio di Franco40. A 

ben vedere, nel 1970, Goliarda Sa-
pienza aveva già iniziato a scrivere 
l’opera che l’avrebbe consacrata 
dopo la sua morte (ci lavorava dal 
1967 circa); quella su rivista sareb-
be, dunque, un’anticipazione di 
molto anteriore alla pubblicazione 
dei capitoli iniziali, editi nel 1994. 
Per di più, i racconti di Destino co-
atto, già definiti come «incunabolo 
della prosa di Sapienza» da Angelo 
Pellegrino41 sono testi che non sol-
tanto «fanno corona» attorno ai 
romanzi42, ma si presentano anche 
come “raccolte di appunti”, “ab-
bozzi”, “brani” ossia tutto ciò che 
è servito alla fucina dell’autrice per 
forgiare la prosa a stampa43. 

Temi, colori e una matrice stili-
stica fatta di somiglianze – che per 
Sapienza farebbe anche perno su 
un lavoro di derivazione filmica –, 

appaiono come i livelli di indagine 
più importanti per l’una e l’altra 
scrittrice. La similitudine “verità-
vita” è, da loro, confermata nel-
l’“esperienza” che si fa testo: la 
pittura per Romano come il palco-
scenico e la famiglia per Goliarda 
ma anche la guerra (pure Sapien-
za fu partigiana a Roma) saranno 
i poli principali della loro scrittura, 
perseguendo l’“esperienza-verità” 
avanzata da Jean-Luc Nancy, cen-
trale anche per Milena Milani, plu-
ri-artista del suo tempo e autrice 
che ha affrontato vari generi lette-
rari44. Un inquadramento relativo 
alla filosofia di Nancy45 è già stato 
affrontato nell’articolo La “ragaz-
za di nome” Milena Milani: visioni 
di città e temi “altri”, fra poesia e 
prosa (1944-1964)46 con una propo-
sta di continuità stilistica che, nella 
linea delle tre autrici che qui si af-

38 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «Nuovi Argomenti», cit., p. 139-142. 
39 Gli elementi testuali già posti in evidenza, nomi compresi, coincidono in gran parte con quelli presenti nel primo romanzo Lettera aperta. Grazie al lavoro di Giovanna Providenti in La 
porta è aperta, Catania, Villaggio Maori, 2010, si conoscono tuttavia alcuni passaggi della versione completa del romanzo Garzanti (datata 1963) che arrivò poi alle stampe con l’editing 
di Enzo Siciliano. È da rilevare che non vi è attinenza con il racconto citato.
40 Nell’edizione dei racconti per Empirìa il testo risulta espunto dalla frase posta all’inizio. Esaminando la prima edizione integrale del romanzo L’arte della gioia, Roma-Viterbo, Stampa 
Alternativa, 1998, Franco figura a pp. 374, 389 e 438; amico di Eriprando, fu un soldato partito alla guerra morto in battaglia. Se si vanno, inoltre, a indagare gli altri indicatori del testo, 
si verifica che la città di “Londra”, così come le “fotografie” e gli “specchi”, sono citati nel cap. 22 (p. 77) di AdG. 
41 Nella prefazione all’edizione Empirìa 2002.
42 Cfr. Monica Farnetti, in Focus su Goliarda Sapienza: immagini, parole e visioni, in Soggettiva rassegna di cultura lesbica – settima edizione, a c. di Cassero LGBT, Bologna, 27 ottobre 
2013.
43 Ciò è sostenuto anche da Maria Rizzarelli in Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 33-40. La saggista parla di «prove di voce».
44 Circa la vastissima produzione si rimanda a Gianfranco Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani, Empoli, Ibiskos Ulivieri 2008.
45 In L’esperienza della libertà, Torino, Einaudi 2000, trad. it. di D. Tarizzo.
46 Alessandra Trevisan, in «Diacritica», vol. 18, 25 dicembre 2017 <http://diacritica.it/letture-critiche/la-ragazza-di-nome-milena-milani-visioni-di-citta-e-temi-altri-tra-poesia-e-pro-
sa-1944-1964.html> (link verificato al 16/5/2018).
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frontano, includerebbe – temati-
camente – le Piccole cronache di 
Maria Giacobbe (Firenze, Vallecchi 
1961) proprio per l’eloquente titolo 
e per il contenuto riguardante la 
memoria bellica.

Milani, nel suo Emilia sulla 
diga (Milano, Mondadori 1954), 
si distacca dall’andamento al 
presente pur mantenendo una 
presa sulla realtà svestita di con-
notati d’impegno e vicina alla 
liricità che sarà tipica, negli anni 
Settanta e Ottanta, dei Sillabari 
di Goffredo Parise. Il “sillabare” 
di Milani è “po-etico” perché la 
sua etica è quella della poesia 
che tende tuttavia alla cronaca – 
è del 1944 la prima raccolta Igno-
ti furono i cieli (Venezia, Edizioni 
del Cavallino). 

Nei finali dei suoi racconti i per-
sonaggi restano talvolta sospesi non 
in una surrealtà ma in una misura 
che vede la cronaca di una visione 
e l’«arbitrio kafkiano» inteso da Ce-
sare Garboli47 come unità di misura-
zione. Se Il sogno della maternità nel 
racconto omonimo di Milani (p. 85) 
non è che un’immagine di quella pro-
va, si legga l’explicit della prosa che 
dà il titolo al volume (pp. 162-163):

47 Cesare Garboli, Amicizia, Atti del Convegno «I Sillabari di Goffredo Parise» 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida editore 1994.

La ricordo qualche giorno fa 
mentre correva sulla diga.
La gente riversa in riva al mare, 
non si muoveva per estrema 
stanchezza, e il sole rendeva 
la sabbia come l’oro, il mare 
anch’esso oro fuso; spiccavano 
senz’ombra le capanne nel fon-
do, con le tende a righe.
Emilia si alzò di scatto, e men-
tre io dicevo: «Che cosa fai? 
Dove vai? » essa era già lontana.
Si era tolta i sandali per corre-
re più svelta, li teneva con una 
mano, la diga bianca battuta 
dal sole doveva essere infuoca-
ta, ma Emilia non sentiva quel 
calore.
Pigramente io socchiudevo gli 
occhi e il mio cervello affascina-
to seguiva quei movimenti leg-
geri, quel piccolo punto rosso 
che era Emilia, le gambe di Emi-
lia che correvano.
Poi, dietro le mie ciglia, inco-
minciarono a danzare punti co-
lorati, erano gialli, rossi, aran-
cione, blu; il sole mi invadeva 
gli occhi, penetrava sotto le 
palpebre.
Allora, veramente, non ho più 
ragionato, è caduto il sonno su 

di me; non ero che un corpo in 
riva al mare.

Si ha una presenza di colori-
chiave sulla spiaggia del Lido di 
Venezia (lo dicono le tipiche “ca-
panne”) che Milani conosceva già 
come gallerista e collaboratrice di 
Carlo Cardazzo poi come artista 
visiva ceramista e pittrice – famosi 
saranno i suoi quadri scritti. 

La comunanza con Romano e 
Sapienza, per ciò che la riguarda, 
si ritrova: nei titoli nominali (esem-
pi sono: Il bambino sulle nuvole, Il 
ponte, La fotografia, L’ufficiale, Il 
prete russo); nel linguaggio più vi-
cino al parlato; nei luoghi (auto)
biografici che irrompono – Venezia 
fu una delle sue predilette città; nel 
tratteggio di personaggi fuggevoli 
– come Emilia; in un tessuto oniri-
co-mentale che prende il soprav-
vento sui fatti – e qui il corpo in riva 
al mare sembra quasi un quadro di 
Magritte. 

Tutti questi elementi rinforza-
no il nesso “verità-vita” ossia l’enti-
tà della prova data dall’esperienza, 
componente in grado di incidere 
sulle scelte espressivo-formali di 
ciascuna delle tre artiste. 
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