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PREFAZIONE
DI
PaorLo AMALFITANO






In tutte le letterature occidentali, com’e ben noto, ritroviamo sin dalle
pitt antiche origini la rappresentazione, in modi e forme diverse, della
relazione tra vizi e virt, tra bene e male, tra giustizia e ingiustizia, etc.
Queste antitesi morali e assiologiche raramente assumono nei testi lette-
rari — sin dalla tentazione nella Genesi biblica e nei rischi di perdizione
dell’Ulisse omerico (le sirene, Nausicaa, Circe) — una configurazione cosi
manichea che separi radicalmente il bene dal male. Essi si presentano
piuttosto in differenti formazioni di compromesso che ¢ valsa la pena di
indagare sia in senso diacronico, sia nella loro relazione con la gerarchia
degli stili e la divisione storica dei generi letterari.

Questa potrebbe apparire un’ipotesi di lavoro troppo ampia e gene-
rica, se la si dovesse sviluppare senza un punto cruciale da cui partire.

In questo senso ci soccorre I'evidenza di un fenomeno che segna una
sorta di turning point di questo tema nella storia letteraria europea.

Mi riferisco all'insorgere e all’affermarsi, a partire dalla seconda parte
del sedicesimo secolo e, con ancora maggiore consistenza, lungo 'arco
di tutto il diciassettesimo secolo, di un ossimoro: il piacere del male, che
a questo tema ha dato forma in quel periodo (si pensi al personaggio
di Tago nell’Orello di Shakespeare del 1604 fino al Satana di Milton del
1667) e il cui successo € stato, a partire da quel momento, tanto eclatante
quanto duraturo, e tale da costituire non solo una svolta, ma un punto di
«on ritorno» nelle rappresentazioni della dialettica bene-male nei secoli
successivi e fino ad oggi.

Questa antinomia morale, ovviamente gia presente con diverse ma-
nifestazioni in tutta la tradizione cristiana, come segno della debolezza
umana o monito delle subdole manifestazioni del peccato, diventera, nel
corso dell’Ottocento, da disvalore, o luogo di identificazione proibito e
per questo attraente, progressivamente un valore ostentato, un valore
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PAOLO AMALFITANO

«quasi positivo» e «quasi necessario», fino a rendere il piacere del male
paradossalmente I'unica forma di piacere possibile.

1l piacere del male instaura cosi nella sua progressiva e inesorabile
affermazione e legittimazione una relazione capovolta tra vizi e virtu
rispetto alla tradizione, nella quale all’antitesi sembra sostituirsi una so-
lidarieta indissolubile tra gli opposti, una simbiosi che rivendica la du-
plicita della natura umana, presenta la perversione come norma ricono-
sciuta e propugna, nel mito decadente della bellezza scissa dalla morale,
un ideale, per lo piu tragico, che copre forse il ritorno del «vecchio» ed
espulso senso di colpa.

Spesso le opere di alcuni autori, da Sade a Conrad, sono state ana-
lizzate toccando queste questioni ma quasi mai, credo, ¢ stata adottata
(una delle poche eccezioni, negli studi italiani, € La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz) una prospettiva per
uno studio comparatistico di lungo periodo che tenga dentro non solo il
Romanticismo o il Seicento ma guardi anche al Rinascimento, al Medio
Evo e fino ai modelli dell’eta classica.

A partire da queste premesse ho proposto qualche anno fa questo
tema di ricerca, il piacere del male, particolarmente concentrato nell’ar-
co di tempo tra Cinque e Novecento, ma sicuramente da estendere — e,
come dicevo, mi sembrava anche l'area cronologica meno indagata —
indietro fino a Dante, con anche qualche imprescindibile incursione nei
secoli della letteratura classica, vedi 'opera di Seneca.

Si trattava, in sintesi, di provare a storicizzare questa particolare for-
mazione di compromesso rappresentata dal piacere del male nelle lette-
rature occidentali, con la liberta di muoversi tra tutte le forme letterarie e,
proprio per questo, con la necessita di fare i conti — soprattutto a partire
dalla contaminazione degli stili dell’epoca barocca — con i vincoli che
intrecciano i valori morali di un’epoca e le griglie formali dei generi e
dei codici letterari.

Questo progetto ha trovato consenso e ha suscitato l'interesse di al-
cuni studiosi di letterature europee e di comparatistica che insegnano in
diversi atenei italiani e si occupano di differenti periodi storico-letterari
- Sergio Zatti (500 e ante), Loretta Innocenti (600), Luca Pietromarchi
(’800), Stefano Brugnolo ("900) che con me ("700) hanno condiviso le
varie fasi di questa lunga e articolata ricerca. Una ricerca che ha avuto
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PREFAZIONE

come primo esito cinque incontri seminariali tenutisi nelle sedi univer-
sitarie che hanno collaborato al progetto — a Venezia, a Napoli, a Pisa,
a Roma e ancora, una seconda volta, a Pisa —, seminari in cui sono stati
presentati e discussi i lavori prima di dare loro un assetto formale defini-
tivo: un work in progress che ha affrontato il tema proposto e analizzato
i testi piu rappresentativi, nella successione cronologica 1500-2000 che
ci siamo dati come campo d’indagine.

A partire da questo nucleo coeso di studiosi ciascuno di noi ha poi
coordinato una delle cinque sezioni del progetto il cui ambito d’indagi-
ne si puo ricondurre grosso modo alla misura di un secolo; un metodo
necessario per semplificare e rendere piu visibile la continuita, I'accu-
mulo e lintensificazione crescente dell’affacciarsi sulla scena lettera-
ria di testi riconducibili alla figura del piacere del male, ma anche un
metodo che, ne sono consapevole, fa una certa violenza alle ben piu
fluide e complesse reti che caratterizzano I'emergere e il diffondersi,
cosi come lo scomparire e il ritornare, dei testi letterari nella sequenza
del tempo storico.

Per ogni sezione sono stati invitati a partecipare alla ricerca dodici o
pit studiosi, di cui alcuni stranieri, che hanno arricchito il quadro delle
competenze e consentito di analizzare testi di molte letterature e di-
scutere delle costanti e delle varianti che si andavano configurando nel
confronto tra opere sia narrative, sia poetiche, sia drammatiche.

Ora la pubblicazione in due volumi dei sessantadue contributi scien-
tifici prodotti dal progetto conclude la ricerca e da forma unitaria a un
materiale che, preso caso per caso, non avrebbe lo stesso significato.

Se il piacere del male sia, nella storia della letteratura europea de-
gli ultimi secoli, una figura bifronte, uno di quei fili rossi capace, non
tanto di tenere insieme due anime gemelle (o due testi simili) come
vuole la leggenda, ma di legare tra loro, illuminare e attraversare testi
diversissimi per forma e contenuto innervandoli di un potenziale tra-
gico o esplosivo, si potra cogliere solo da una casistica ampia come
quella offerta da quest’opera e soprattutto dalle relazioni inedite che
si manifestano solo nel confronto tra testi di letterature diverse e di
generi diversi.

La potenza e la persistenza di questa figura nelle diverse letterature,
la sua fortuna, stanno forse proprio nella sua genesi: essere nata per po-
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ter esprimere e dar voce a un’irrisolvibile dicotomia della natura umana,
il desiderio impossibile di far coincidere un’etica dei principi con un’eti-
ca dei comportamenti.

Progetto di ricerca dell’Associazione Sigismondo Malatesta
realizzato in collaborazione con: Universita di Napoli “L'Orientale”,
Universita Ca’ Foscari Venezia, Universita di Pisa, Universita di Roma Tre
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nella letteratura europea del '600






INTRODUZIONE
DI
LORETTA INNOCENTI






Lesistenza del male — che cosa sia, da dove derivi e il suo perché — ¢
un problema antico e complesso, alla base del pensiero filosofico e teolo-
gico della nostra civilta: ogni teodicea affronta e cerca di giustificare nella
creazione la presenza paradossale della morte, del dolore, della sofferenza
e del peccato in relazione al principio contrario, quello del sommo bene.
Molte le diverse posizioni. Per alcuni Dio, avendo creato tutto, deve ne-
cessariamente aver creato anche il male, come scrive Isaia: formans lucem
et creans tenebras faciens pacem et creans malum ego Dominus faciens
omnia haec ! Per altri, da Agostino d’'Ippona in poi, il male € invece
privatio boni, assenza e privazione del bene per colpa dell'uomo che si
¢ allontanato da Dio ed ¢ caduto; ¢ quindi una condizione che 'umanita
ha conosciuto dopo aver commesso il peccato originale, come indica la
Genesi, fino dalla proibizione «de ligno autem scientize boni et mali ne
comedas» % Presente come virtualita dalla creazione, il suo potere si € ri-
velato solo in seguito alla punizione della trasgressione di Adamo ed Eva.

Ma questo significa che anche la caduta ¢ parte del disegno divino,
oppure implica che 'uvomo sia totalmente libero di seguire il bene o di
macchiarsi di una colpa? L'annosa questione mette a confronto la liberta
umana con la predestinazione o almeno con una forma di prescienza
divina. In entrambi i casi al male viene offerta una giustificazione, che si
tratti di un riscatto teleologico e provvidenziale o di una inevitabile pu-
nizione: dietro la presenza del male ¢’¢ sempre la giustizia divina anche
quando essa risulti incomprensibile all'uomo.

! dJo formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura; io, il

Signore, compio tutto questo» (Isaia, 45. 7).
2 «dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare» (Gene-
si, 2. 17).
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LORETTA INNOCENTI

Come si inscrive pero in quest'ordine armonico la sofferenza gratuita,
quella di Giobbe, per esempio, colpito da flagelli e malattie solo per
provarne la fede? 1l lieto fine, la restituzione della salute e delle ricchezze
non bastano a cancellare il senso di gratuita e di insensatezza del dolore,
oltre che di fragilita dell'uomo davanti al suo creatore. La storia di Giob-
be fa piuttosto pensare alle parole di Gloucester in King Lear: «As flies to
wanton boys are we to th’ gods;/ They Kkill us for their sport> 3.

Nel mondo arcaico di Lear gli dei sembrano quelli della mitologia
greca, che intervengono nella vita dei mortali, sono preda di passioni
e di meschinita, usano gli uomini come vittime nei loro conflitti e nelle
loro vendette. Ma l'arbitrarieta del loro gesto omicida indicata da Glou-
cester non ha niente della provvidenza cristiana né del fato tragico del
teatro classico, poiché possiede tutta la terribilita del vuoto che Shake-
speare mette in scena nelle sue tragedie, dove I'vomo ¢ solo e non ha
una ananke, una necessita fatale, a guidarlo. Anche in King Lear pero i
mali che colpiscono il re vecchio e fragile e il suo fedele Gloucester sono
originati da delle colpe, commesse all'inizio del dramma: aver diviso il
regno ma anche, per tutti e due gli uomini, aver giudicato erroneamente
il carattere e il comportamento dei propri figli non distinguendo, anzi
confondendo i buoni con i malvagi. Il destino di Lear pero trascende il
concetto di punizione e di fatalita per assumere una qualita tutta umana,
di solitudine e di dolore. In epoca elisabettiana, a cavallo tra Cinque e
Seicento, i confini tra colpa e giustizia, casualita e destino, male e bene
si sono confusi e relativizzati. Spesso si sono anche interiorizzati e hanno
preso a riguardare la coscienza dell’individuo.

La letteratura ha sempre rappresentato i grandi principi metafisici e
i problemi umani sotto forma di miti e di narrazioni; il teatro ha messo
in scena conflitti di forze primarie. E il male quindi emerge dallo scon-
tro con il suo opposto: personaggi malvagi combattono e sono vinti da
eroi buoni, delitti vengono vendicati, ingiustizie punite. La letteratura ha
anche sempre trattato modi diversi di mediazione e compromesso tra
il caos e larmonia, cosi come tra la sovversione e l'ordine. Per secoli

3 Per gli dei noi siamo come le mosche per dei ragazzacci: ci uccidono per diver-
timento» (IV. 1. 41-42).
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INTRODUZIONE

poemi epici e tragedie hanno rappresentato il disordine e il male, dagli
errori umani inconsapevoli fino alle azioni di un fato negativo o di dei
gelosi. Lintrospezione e la poesia lirica hanno sondato la consapevo-
lezza dell'uvomo circa la sua ambiguita morale o l'infelicita. La scrittura
autobiografica ha sviluppato in varie forme la rappresentazione e l'e-
spressione dell’interiorita, del dolore o dell’incertezza, del dubbio cosi
come del richiamo del vizio. Un esempio per tutti: Agostino che nelle
sue Confessioni ricorda in prima persona le tentazioni subite e non sem-
pre vinte, riporta le sue angosciose riflessioni sull’esistenza del male, il
lungo cammino doloroso fino alla confutazione del dualismo manicheo
e la certezza che la malvagita sia perversione della volonta e non parte
della creazione.

Ma in una dimensione diacronica il tema del male, pur onnipresente
e pervasivo, assume forme differenti in relazione con sistemi epistemici
diversi e in rapporto a culture diverse. In un punto della storia della rap-
presentazione letteraria moderna avviene un cambiamento dalla distin-
zione netta dei generi e dei modelli morali allo sfumarsi dei confini. Cre-
do che questa trasformazione sia iniziata in modo pervasivo e rilevante
tra Cinque e Seicento, quando la Riforma protestante, mettendo in que-
stione problemi di fede, ha scardinato la tradizionale struttura dell’auto-
rita in almeno due campi: quello spirituale, sostituendo alla guida delle
gerarchie ecclesiastiche la propria individuale lettura e interpretazione
dei testi sacri e la propria ricerca interiore, e quello politico-sociale, cre-
ando le prime forme di democrazia, scatenando in Europa le sanguino-
se guerre di religione e accendendo in Inghilterra la prima rivoluzione
«moderna». Nei paesi latini e cattolici il dibattito della Controriforma, nel
tentativo di contenere tale disintegrazione, forni alla letteratura e al tea-
tro altri strumenti di analisi dell'interiorita, altri confronti con il problema
del male. Ma non molto diversi, a ben guardare.

E possibile osservare come si sia lentamente passati da una rappre-
sentazione del male come opposizione alle forze del bene a una in cui il
male assume sembianze ambigue, che lo rendono meno immediatamen-
te riconoscibile ed ¢ talvolta presentato in modo da apparire persino af-
fascinante. Diversamente dalle psicomachie antiche, dove personificazio-
ni di vizi e virta si contendono I'anima dell'uomo, o dalle raffigurazioni
di Ercole al bivio, in dubbio su quale delle due donne seguire, se la Virta
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o la Volutta, il Seicento da all’anima contesa una voce e la liberta, sostitu-
isce l'interesse per I'agone allegorico con quel dubbio davanti alla scelta
trasformando Ercole in Amleto, dove il messaggio morale si complica e
si psicologizza. Le ragioni del bene e quelle del male si sovrappongono
ambiguamente e, come dice il principe danese, «there is nothing either
good or bad but thinking makes it so» *.

Anche le figure allegoriche, anche le rappresentazioni del Male as-
soluto, diventano ambigue e relativizzate. Basterebbe osservare come
l'incarnazione del Male, Satana o Lucifero, passi dallimmagine di un
mostro di epoca medievale alla figura dell’angelo caduto, in cui i trat-
ti demoniaci traspaiono sotto una bellezza angelica sia pure offuscata.
Cosi per l'osservatore o il lettore al puro orrore si sostituisce una rea-
zione piu complessa, di raccapriccio e di ammirazione al tempo stesso,
di ripugnanza per il male, sentita in senso morale, e di fascino per la
perversione o la trasgressione, sentita questa volta in senso artistico e
letterario. Perché i testi cominciano a rappresentare o, meglio, a far pro-
vare le emozioni negative come una sorta di «plaisir du texte», attraverso
strategie retoriche coinvolgenti e abilissime.

In letteratura e nel teatro pertanto il Male si trasforma non solo in
quanto oggetto della rappresentazione, ma anche come strategia rappre-
sentativa, come modalita di coinvolgimento del lettore o dello spettatore,
avviando con il Rinascimento quel processo che avrebbe portato nei secoli
successivi al rovesciamento dei valori, per cui il Male puo diventare sinoni-
mo di liberta e acquisire aspetti positivi di energia rivoluzionaria e prome-
teica. E puo anche diventare nel testo I'elemento interessante a confronto
con la dbanalita» del Bene. Come ha sintetizzato George Bataille in un’in-
tervista: «si la littérature s’éloigne du mal elle devient vite ennuyeuse» °.

Questo conduce al problema del piacere, quando con questo termine
s'intenda non il godimento che il malvagio prova a commettere i suoi
crimini, a fare del male, a causare o ad osservare i mali altrui, bensi il
piacere che il lettore o lo spettatore devono provare davanti a una rap-

* «on c¢’¢ niente di buono o di cattivo ma ¢ il pensiero a renderlo tale» (W. SHAKE-
SPEARE, Amleto, 11. 2. 249-250).

> «se la letteratura si allontana dal male diventa subito noiosa» (Intervista televisiva
di Pierre Dumayet, 1957).
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presentazione letteraria o drammatica del male. Piu che l'azione catartica
della tragedia, il piacere ¢ qui un coinvolgimento emotivo che non ne-
cessariamente conduce alla rigenerazione, al riscatto e alla purificazione,
bensi vale in quanto processo, esperienza, identificazione e conoscenza.

Alla staticita dell'osservazione dall’esterno di azioni malvagie si oppo-
ne la dinamicita della seduzione, tematizzata nel testo ma anche agita nei
confronti del fruitore. Era questa la tesi di Stanley Fish che alla fine degli
anni sessanta nel suo Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost ipotiz-
zava che il poeta controlli le risposte del lettore in modo da renderlo par-
tecipe dell’azione epica e al tempo stesso giudice morale di essa. In altri
termini, il lettore vive un’esperienza spirituale ambigua e duplice nei con-
fronti del peccato, prima accettandolo e poi correggendo la sua visione.
Ma, in ogni caso, identificandosi nel testo e con il testo. Il poema di Milton
segna il punto terminale del percorso secentesco di rappresentazione del
male, essendo a meta strada tra 'epicizzazione e 'umanizzazione, metten-
do in scena il Malvagio per eccellenza ma riducendone la portata negativa.
Prima comunque, lungo il diciassettesimo secolo e in tutta Europa, com-
paiono altri aspetti di un piacere legato alla sofferenza o alla malvagita.

I saggi che seguono si snodano appunto lungo questo tragitto: analiz-
zano le varie forme di rappresentazione del male e mettono in evidenza
le motivazioni che conducono il lettore o lo spettatore a immedesimarsi,
a identificarsi psicologicamente, scavalcando il confine, sempre piu labile,
tra virtu e vizio, tra bene e male. In altri termini, il confine tra condivisione
emotiva e distanziazione morale. Non tutti si incentrano su una figura mal-
vagia, giacché il male puo assumere aspetti diversi, dalla violenza alle mu-
tilazioni e alle torture, dalla tirannia politica alla perversione individuale.
Sempre pero agisce, in tutte le opere prese in esame, I'ambiguita del testo.

Milena Romero Allué considera come nella tragedia di Marlowe la
storia di Faustus, tentato da Mefistofele e per questo dannato, possa es-
sere letta da una prospettiva che cancella I'intervento divino, anche nella
forma della punizione, e lascia emergere la forza del male. Alle allegorie
dei due angeli, che si contendono I'anima di Faustus come in un antico
pageant, il testo oppone una parodia della morality che vedeva sempre
il bene trionfare e i demoni come rozzi clowns: qui la qualita del dibatti-
to tra bene e male ¢ raffinata, e le figure infernali non servono uno sco-
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po divino bensi agiscono autonomamente. Tutti i valori sono rovesciati:
I'angelo buono e l'angelo cattivo si scambiano i ruoli, e la figura di Dio
¢ identificabile con I'ira e la vendetta. Il testo di Marlowe preannuncia il
Satana di Milton anche nel considerare l'inferno come una dimensione
interiore e non un luogo fisico: il luogo mentale e psicologico del rovel-
lo interiore. Ma le negazioni e i rovesciamenti su cui 'opera si struttura
relativizzano ogni opposizione netta e in fondo mettono in dubbio che
la «colpa» di Faustus, l'insaziabile sete di conoscenza, sia negativa ed
equiparabile all’orgoglio satanico che ha perduto 'umanita.

Nel saggio di Stephen Orgel, dedicato a Shakespeare e a Jonson, si
mostra come la seduzione del testo agisca per capovolgimenti di situa-
zioni. Nei Sonetti 'amato ¢ infedele ma affascinante, e la voce del poeta
che lamenta questa situazione da cui non puo uscire diventa poi arguta
e sarcastica quando parla della dark lady e ancora nella coda — forse non
di Shakespeare — al volume originale dove, per una sorta di rivalsa, € la
donna a lamentare di essere stata abbandonata (7he Lover’s Complaint).
Ma ¢ poi in Otello che il malefico seduttore, Tago, diventa intercambia-
bile con la figura del protagonista buono», con il quale intrattiene una
relazione ben pit complessa di quella di un manipolatore con la sua
vittima; ne € quasi un amante geloso, un innamorato che fa leva sul suo
narcisismo e che esercita su di lui un forte potere erotico. Il testo giu-
stifica questa lettura in vari punti, dove la diabolica persuasione di Iago
ha I'aspetto di un corteggiamento omoerotico, dove la sua identita si so-
vrappone ambiguamente a quella del Moro. Che il vizio diventi I'aspetto
drammatico pil interessante € poi ribadito in Jonson, dove la corruzione,
gli intrighi machiavellici e i raggiri ingegnosi sono portanti nella trama
comica e mostrano che al centro delle opere non c’¢ la morale, bensi
l'astuzia, che mette in moto I'energia drammatica e teatrale.

Partendo dalla dinamica male-liberta, trattata da Ricceur, Silvia Bi-
gliazzi ripercorre il lungo dibattito rinascimentale sulla Poetica di Aristo-
tele e sul concetto di catarsi, ignoto per lo pit al mondo inglese, dove
della forza seduttiva del male si parla nell’ambito della polemica antite-
atrale, che vede nella scena la pericolosita di un esercizio della liberta e
del potere dell’identificazione tra spettatore e attore.
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Nei testi shakespeariani la dialettica tra liberta e condizionamenti psi-
cologici ¢ agita attraverso il paradigma del rovesciamento etico, come in
Macbeth o in Riccardo III, dove la seduzione fa emergere la volonta del
male. In questi drammi I'esperienza del male ¢ psicologica e mentale,
si consuma nel conflitto interiore della coscienza, ma successivamente,
nel teatro giacomiano e carolino, I'ostensione del corpo mutilato o degli
orrori in scena, fino alla perversione incestuosa e alla follia omicida in
Ford, spettacolarizzera il crimine o la violenza come una sorta di male
assoluto. Dall’interrogazione dell'io e della propria liberta si passa in
poco tempo a fermare il conflitto interiore nella consapevolezza di una
colpa endemica per la quale solo la grazia divina puo garantire la salvez-
za, in una prospettiva calvinista e puritana.

L'ambiguita ¢ costitutiva dei testi visivi, pitt ancora che non di quelli
verbali e teatrali. Emilie Passignat studia la questione della nudita del
corpo umano nella pittura: una questione giunta a un punto di svolta
dopo che la Controriforma indusse gli artisti a ripensare al loro modo di
fare arte, a confrontarsi con le costrizioni della censura. In epoca icono-
clasta e funestata da lotte religiose, la rappresentazione della nudita si
trovo al centro di un lungo dibattito volto a individuare come la visione
di corpi nudi potesse indurre alla lascivia e fosse uno strumento del de-
monio per suscitare nell'uomo passioni corrotte.

La forza di coinvolgere emotivamente lo spettatore, attribuita alle arti
visive, poteva pero giustificare un altro effetto, opposto, della nudita:
quello edificante e spirituale della rappresentazione dei martiri e della
passione di Cristo, dove il realismo di scene crude e di violenze poteva
suscitare il pathos dello spettatore e spingerlo sul cammino della devo-
zione. Questa forma di ambivalenza rende conto del fatto che un vero e
proprio controllo censorio da parte delle autorita ecclesiastiche non fu
mai messo in pratica e se da un lato l'arte pagana veniva demonizzata
dall’altro lato il nudo nell’arte fu favorito e strumentalizzato, per contra-
stare gli effetti della Riforma protestante con il suo rifiuto del culto dei
santi e delle immagini.

Flavia Gherardi, analizzando la Novella del curioso impertinente dal
Chisciotte, rintraccia nel testo e nelle sue valenze retoriche e psicologiche
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lo scarto che Cervantes opera sui topoi della tradizione e particolarmente
su quelli dell’amicizia maschile e della prova di fedelta della moglie. La
vicenda del marito burlato, tradizionalmente comica, diviene invece pro-
blematica e quasi tragica. Nel triangolo l'identificazione ora con I'amico
ora con la figura femminile rivela la natura patologica del mal deseo che
ossessiona il protagonista Anselmo. E un desiderio che induce a operare
il male, costruendo una trama destinata al fallimento, ma anche rivelando
I'inanita del male stesso, banalizzato e reso gratuito. Nel finale infatti non
¢’e nessun riferimento a uno schema teologico e provvidenziale, come era
nelle narrazioni di carattere esemplare. Il testo, valorizzando i concetti di
curiosita e di divertimento (curiosidad y entretenimiento), fa emergere il
contrasto, il vero e proprio cortocircuito tra psicologia e morale, al punto
che un comportamento giustificabile psicologicamente, anche se inaccet-
tabile moralmente, finisce per non essere censurabile. Ancora un esempio
quindi di testo nel quale la definizione di «male» si relativizza, e i suoi
confini diventano sfumati.

Anche la prosa francese del Seicento, tema del saggio di Magda Cam-
panini, affronta la rappresentazione equivoca del male. Partendo da fatti
di cronaca le bistoires tragiques narrano eventi violenti e tragici, ma in
una forma che lascia trasparire ambiguita tra I'intenzione morale edifi-
cante e il risultato emotivo nel lettore. Si tratta di storie diverse, di acco-
stamenti differenti al problema del male, e 'allusione alla loro autenticita
aggiunge interesse per il genere, come dimostra anche la fortuna della
loro pubblicazione seriale.

La violenza teatralizzata in una vera e propria resa spettacolare
dell’orrore obbedisce ai dettami della dottrina tridentina, ma la voca-
zione etica e didattica giustifica il piacere della lettura e quindi I'identi-
ficazione morbosa con i protagonisti di fatti scabrosi, vittime ma anche
carnefici. Un piacere voyeuristico e torbido, probabilmente, quello che
il lettore prova, guidato da strategie retoriche che vanno dalla presenta-
zione dell’indicibile al patetismo di scene compassionevoli, dalla visio-
ne della morte all’ostensione di dettagli erotici nella rappresentazione
di supplizi e punizioni. Il testo agisce sempre a partire da una forte ten-
sione visiva che mette il lettore nella posizione del testimone oculare.
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Ancora nella letteratura francese, la relazione tra La Rochefoucauld
e Corneille, analizzata da Benedetta Papasogli, mostra come la frontie-
ra tra bene e male sia ambigua: porosa per il primo autore e reversibile
per il secondo. Il modello dell’antitesi che nelle Maximes si scioglie in
parallelismi e ossimori, nelle tragedie di Corneille da luogo alla figura
dell’anamorfosi, che rivela figure diverse a seconda del punto di vista.
Attraverso lilluminazione offerta dalle massime di La Rochefoucauld,
I'assunzione di questo sguardo obliquo fa scoprire in Corneille i mostri
interiori, che popolano il cuore degli eroi ma che la societa tende a
nascondere. L'eroismo negativo delle sue tragedie e la vertigine della
meditazione morale indicano che la frontiera etica si € fatta «sinuosa»,
e portano alla consapevolezza che il male puo avere una perfezione
e una sua nobilta elevandosi a gesto orribile e ammirabile al tempo
stesso. Ragioni diverse, casi particolari, allentano la tensione tra bene e
male: la politica ammette azioni moralmente condannabili, come 'uc-
cisione del tiranno, la condizione detta soluzioni inaccettabili in senso
assoluto. Piacere di volere» e liberta sono alla base della inquietante
modernita di Corneille.

A un male politico e sociale si contrappone un Male che attacca nella
solitudine coloro che si ritirano dal mondo e vivono come anacoreti nel
deserto. Encarnacion Sanchez Garcia tratta nel barocco ispanico della
sensibilita moderna che contraddistingue le figure di chi rinuncia alla
civile conversazione ma viene avvicinato dal Maligno in un confronto
individuale. T termini «oledades» e «desiertos» denotano sempre piu la
sacralita di una vita eremitica e di preghiera: argomento di una enorme
produzione letteraria di vario genere, dal panegirico alla «ita esempla-
re», in cui la scelta monastica ¢ sentita come epica ed eroica e viene
descritta secondo modelli agiografici ereditati dal Rinascimento. Nella
vita solitaria e nelle pratiche ascetiche il male dell’allontanamento dalla
societa si risolve in un bene spirituale, ma € un male diverso quello che
spaventa persino in absentia: ¢ il tentatore che appare nei versi di Juan
de la Cruz e negli scritti degli altri padri del deserto. Dietro all'unione
mistica e alla preghiera il demonio ¢ in agguato, come presenza virtuale,
come potere sempre pronto a colpire 'uvomo.
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Paola Martinuzzi analizza la tragedia Britannicus di Jean Racine, a
partire dalle riflessioni del figlio del drammaturgo Louis Racine sull’o-
pera del padre, che mostrano la consapevolezza del dibattito che dalla
Poetica aristotelica e dalle Confessioni di Agostino si era sviluppato sul
problema del piacere dello spettatore in scene violente e, pili in gene-
rale, sull'utilita morale del teatro, fino ai suoi esiti temporalmente piu
vicini, da Pascal a Nicole e a Malebranche.

Scritta in una lingua che ha la misura del classicismo e storicamente
basata sul personaggio di Nerone, come «nonstre naissant, l'opera
di Racine non chiude la tensione emotiva che mette in scena e per-
tanto non suscita una catarsi. La conclusione sembra essere il dubbio
sull’efficacia del crimine commesso e il timore che la violenza sia solo
all’inizio. All’'assenza di purificazione «radizionale» corrisponde perd
una nuova forma di catarsi, una tragicita che trova il punto piu alto
nella compassione: in questo senso Racine fa appello alla ragione che
deve rielaborare le emozioni provate durante la rappresentazione, ri-
ducendone l'aspetto eccessivo e vizioso, per far giungere lo spettatore
a provare afflizione e pieta.

Britannicus pertanto rappresenta I'esempio di un’opera basata non
piu sui modelli tragici dell’azione, bensi sul «piacere dello spirito», spo-
stando il nucleo drammatico dal sacrificio spettacolare all’emozione «e-
golata» fra palcoscenico e pubblico.

Lisanna Calvi trova nella tragedia inglese della Restaurazione un
intensificarsi degli orrori in scena e della rappresentazione di sangue,
mutilazioni e violenza, negli ultimi anni del diciassettesimo secolo, in
corrispondenza con la situazione politica sempre pitt cupa e pericolosa.
Conlflitti politici e religiosi sembrano preludere a un riaccendersi della
guerra civile e in teatro la malvagita di tiranni e usurpatori si trasforma
in un eccesso di orrori, amplificati anche da espedienti scenici possibili
in un teatro ormai evoluto. Ogni forma raccapricciante di brutalita ¢
rappresentata, dagli stupri ai sacrifici umani fino al cannibalismo. E, ad
ognuna di queste forme orrifiche e diaboliche ¢ associata, pit 0 meno
esplicitamente, la Chiesa di Roma. Oscillando tra la censura che non
tollera allusioni alla recente storia inglese — quella repubblicana della
rivoluzione puritana — e lattribuzione di malefici e di iniquita al cattoli-
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cesimo, il teatro, in particolare di Nathaniel Lee, inscrive il problema del
male nel quadro politico dell’attualita, cercando in ogni caso I'adesione
del pubblico, instillando la paura del nemico, e giocando quindi proprio
sulla contemporanea repulsione e attrazione dello spettacolo.

Il mito di Don Giovanni, analizzato da Silvia Carandini, e fin dall’inizio
campo di interazione tra la scelleratezza del protagonista e il fascino che
esercita sia sugli altri personaggi sia sul lettore o spettatore, motivo che
giustifica le tante versioni delle sue gesta fin dall’originale di Tirso de Mo-
lina. La fortuna del primo Don Juan, rispetto ai tanti seduttori del teatro
spagnolo tra Cinque e Seicento, ¢ forse da ritrovarsi nel suo carattere viva-
ce e spensierato, spinto da un’incredibile pulsione erotica alla conquista.
Linvenzione della statua da perd una dimensione eroica alla figura del
Burlador e ai suoi scherzi. L'analisi di opere secentesche italiane — un ca-
novaccio e un testo di Andreini — mostra come il mito cambi: nella prima
con un inequivoco messaggio morale da sacra rappresentazione e nella
seconda, inserito in una cornice mitologica e pagana, con l'esposizione di
teorie sacrileghe e quasi da libero pensatore. Riferendosi a temi conosciuti
nella cultura umanistica e rinascimentale, il testo di Andreini da alla figura
di Don Giovanni l'aspetto di un gigante ribelle, pitt che non del mostro
ateo e peccatore. Pitl avanti nel secolo Moliere eliminera dalla trama e dal
carattere del personaggio molti dei suoi connotati tradizionali, facendone
un «petit marquis» vanaglorioso e spostando sul servo Sganarelle il riscatto
comico delle idee sovversive e del fascino del male.

L'ultimo saggio, di chi scrive, esamina come in Paradise Lost la fi-
gura di Satana si allontani dai valori assoluti del Maligno e anche dalla
rappresentazione mostruosa di Lucifero in Dante e in tanta pittura me-
dievale, per risultare ambiguamente umana nelle sue reazioni emotive e
nelle rivelazioni offerte al lettore nei soliloqui. L'umanizzazione riduce la
portata del male e rende pitt agevole I'identificazione con il personaggio
malvagio. 1l testo solo apparentemente mantiene 'opposizione morale
tra bene e male, tra personaggi buoni e demoni: in realta la diversita del-
le voci — quella di un protagonista negativo cui viene dato molto spazio
e quella del poeta che interviene per condannarlo — non permette alla
morale di ridurre al silenzio la forza persuasiva di Satana.
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Usando due modelli diversi quali quello eroico dell’epica e quello sto-
rico della Bibbia, Milton proietta il male su un percorso temporale, dalla
creazione alla fine dei tempi, ma lo interiorizza, secondo la visione purita-
na, e ne fa uno stato mentale. Un Satana ambiguo, dinamico, tormentato e
seduttore, che prelude all'accento che su questi temi mettera il novel sette-
centesco, nell’emersione di valori laici e in una crescente secolarizzazione.
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RAPPRESENTAZIONE DEL MALE E PIACERE PERVERSO DELLA LETTURA
NELLE HISTOIRES TRAGIQUES DEL PRIMO SEICENTO






Inventato come categoria narrativa da Pierre Boaistuau, primo tradut-
tore, nel 1559, di una breve selezione di novelle del Bandello intitolata
Histoires tragiques, il racconto tragico si afferma presto in Francia come
genere narrativo ed editoriale di notevole successo. Si tratta di una serie
di raccolte che si configurano come una vera e propria collection, com-
posta non solo da traduzioni o adattamenti, ma, e sempre pit, anche da
testi concepiti autonomamente, secondo un canone che declina il «ragico»
— inteso come rappresentazione, spesso cruda, delle diverse manifesta-
zioni del male nella doppia accezione di crimine e di sciagura ' — in una
forma narrativa. Con la raccolta di Boaistuau inizia una produzione in serie
di histoires tragiques, ampiamente incrementata dal primo continuatore
della raccolta originale, Francois de Belleforest, e ulteriormente imitata,
arricchita e variata, tra gli anni '60 e '80 del Cinquecento, da narratori
come Jacques Yver, Bénigne Poissenot e Vérité Habanc. Contraddistinto
da un epilogo spesso — anche se non necessariamente — funesto e dalla
narrazione di sventure o crimini indotti da passioni smodate, impregnato
non di rado di un’atmosfera cupa e, talvolta, caratterizzato dall’esibizione
del macabro, nonché — sul piano della scrittura — dall’'intreccio tra stile sen-
timentale e retorica del discorso esemplare, il racconto tragico si diffonde
attraverso numerose riedizioni e traduzioni delle raccolte.

Se nel 1572 Jacques Yver scrive, a proposito delle hbistoires tragi-
ques tratte da Bandello, che «@ujourd’hui c’est une honte, entre les filles

bien nourries et entre ces mieux apprins courtisans, de les ignorer 2

! Cfr. Pu. pE Lajarte, Types de récits et formes du tragique dans les recueils d’histoires

tragiques de la seconde moitié du XVF et du début du XVIF siecle, in RHRv, 73, 2011, pp. 41-55.
2 «oggigiorno ¢ una vergogna, tra le fanciulle bene educate e questi cortigiani pilt
istruiti, ignorarle» (J. YVERr, Le Printemps d’Yver, a cura di M.-A. Maignan e M. M. Fontaine,
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cinquantanni dopo, nel 1623, Charles Sorel, nell'esordio del Francion,
introduce cosi il suo progetto narrativo: Nous avons assez d’histoires tra-
giques qui ne font que nous attrister. Il en faut maintenant voir une qui
soit toute comique» 3. Questa testimonianza di Sorel, attento conoscitore
delle dinamiche della circolazione libraria, conferma la forte presenza
del racconto tragico nella produzione narrativa e sul mercato editoriale
dei primi decenni del Seicento, in seguito al rilancio del genere operato
da Francois de Rosset, autore di una fortunatissima raccolta pubblicata
per la prima volta nel 1613. Se a partire dai secondi anni 80 del Cinque-
cento si era infatti assistito a un calo di interesse del pubblico — forse
indotto da una sorta di insofferenza, venata di anti-italianismo, verso un
prodotto che aveva perduto di credibilita e che era considerato ancora
troppo legato alla novellistica d’oltralpe — la pubblicazione della prima
raccolta di Rosset segna l'inizio di una nuova stagione «azionale» delle
bistoires tragiques, ormai affrancate dalla formula bandelliana e nutri-
te invece di fatti di cronaca recente documentati da fogli di cronaca e
opuscoli 1. Questo rinnovato interesse, sostenuto da una rivendicazione
di novita e autenticita, ma anche da una continuita tematica con la ge-
nerazione precedente di storie tragiche, sara il punto di partenza della
nostra indagine su una forma narrativa segnata da una forte ambiguita di
fondo. Mossa dall’intento moraleggiante di condannare il vizio e susci-
tarne la ripulsa, la storia tragica esibisce uno spettacolo impietoso degli
effetti che la pulsione al male produce su una natura umana incline alle
passioni. Il disegno catartico che condivide, in parte, con la tragedia si
stempera in una compiaciuta messa in scena di un repertorio di perfidie
e perversioni che esercita un’ambigua, ma forte, attrazione sul lettore.
Terrore e pieta — per riprendere due categorie del tragico teatrale — si
legano alla seduzione derivante dalla rappresentazione della violenza
— fisica e morale — e dalla spettacolarizzazione del male.

Droz, Geneve 2015, p. 13). Qui, come sempre in questo saggio, laddove non altrimenti
specificato, le traduzioni sono nostre.

5 «Abbiamo abbastanza storie tragiche che non fanno altro che rattristarci. E ora di
vederne una che sia interamente comica» (Cu. SoreL, Histoire comique de Francion, a cura
di A. Schoysman e A. L. Franchetti, Gallimard, Paris, 1996, p. 43).

* T. Pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-réforme: Les histoires
tragiques (1559-1644), Champion, Paris 2000, pp. 103-104.
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Se lorrore ¢ una categoria ignorata da Aristotele, sappiamo come
diventa elemento motore e fattore paradigmatico nella visione barocca.
La ritroviamo in Francia, in una produzione che, nel secondo Cinquecen-
to, riflette drammaticamente le violenze e le lacerazioni di una societa
segnata dalle guerre di religione. E una produzione che abbraccia le
tragedie di impronta senecana, le piece di propaganda religiosa che met-
tono in scena il martirio, la poesia dell’'ultimo Ronsard, di D’Aubigné o
di Chassignet e ancora — in campo iconografico — il motivo del supplizio
del corpo di Cristo nell’arte barocca della Controriforma, le raffigurazio-
ni pittoriche di stragi e martiri, le tavole anatomiche, gli emblemi della
morte, gli ornamenti macabri della devozione, i trattati sulle decorazioni
funebri °> e opere come il Thédtre des cruautés des hérétiques de notre
temps di Richard Verstegan (1587), catalogo degli orrori delle guerre di
religione in cui 'esibizione di corpi lacerati induce una spettacolarizza-
zione della violenza e del supplizio in chiave apologetica cattolica.

In campo narrativo, la rappresentazione della malvagita, della violen-
za e della morte trova il suo terreno di elezione nell’histoire tragique,
genere che lega la sua denominazione a due paradigmi che ne defini-
scono la poetica: la narrazione in prosa di una materia grave e la «mise
en spectacle» °, ossia una teatralizzazione degli eventi narrati ancorata da
un lato agli schemi della rappresentazione pittorica e, dall’altro, a quelli
del teatro. Si tratta di una forma narrativa che riflette la stessa violenza
che irrompe sulle scene teatrali barocche o nelle rappresentazioni pit-
toriche della devozione controriformata centrate sull’esibizione del sup-
plizio. Queste narrazioni pongono come questioni di fondo l'attrazione
del male e la spettacolarita della violenza, mediandole tuttavia con una
strategia didattica che mette in primo piano una forte vocazione morale
e — per certi versi — nobilita il piacere di una lettura a volte scabrosa.
Benché temperate da intenti moraleggianti modellati sulla matrice del

> Ricordiamo UArt des emblemes di Menestrier del 1662 o, dello stesso autore,
il trattato sulle decorazioni funebri (1683). Cfr. G. Marnieu-CasteLLANI, Emblémes de la
mort. Le dialogue de I'image et du texte, Nizet, Paris 1988.

 Cfr. N. Cremona, Les histoires tragiques du début du XVIF siecle: vers un texte-
spectacle, in Cu. BoutenLe-Meister e K. Aukrust (a cura di), Corps sanglants, souffrants et
macabres: XVI*-XVIF siécles, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2010, p. 191.
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racconto esemplare e dell’oratoria post-tridentina, le storie tragiche esi-
biscono il male e sono sorrette da una scrittura che, al di 1a delle finalita
dichiarate, da piena visibilita agli atti di violenza e tocca in profondita
la sfera emotiva del lettore, mettendo in atto dinamiche di attrazione e
identificazione, ora con il carnefice, ora con la vittima.

Nel nostro percorso ci interrogheremo sulle dinamiche all’origine del
successo di un genere in cui componenti sadiche e finalita catartiche
convivono in maniera equivoca. La nostra indagine si concentrera sulle
Histoires tragiques di Francois de Rosset, autore letto e apprezzato dal
pubblico dei primi decenni del Seicento. Ci serviremo della sua raccolta
per riflettere sulle valenze ambigue di un male striato di piacere quale
appare a piu livelli: nelle evocazioni cruente, nelle pieghe della scrittura
che si compiace nell’evocarle e nella seduzione che il lettore subisce
di fronte a degli «spettacoli di orrore» 7 che svelano gli abissi dell’animo
umano e il tumulto delle passioni.

Nel 1613, le Histoires tragiques et mémorables de notre temps di
Francois de Rosset ® danno inizio a une serie fortunata di riedizioni, sette
in sei anni, aumentate nei contenuti fino alla morte del loro autore, nel
1619. Le edizioni continuano lungo tutto il Seicento, arricchite di storie
scritte da altri; se ne contano piu di quaranta fino al 1758, a cui si aggiun-
gono le raccolte di Camus, Boitel e Malingre.

Nella prima meta del Seicento le storie tragiche assurgono a vero e
proprio paradigma narrativo, si strutturano secondo uno schema che se-
gue il modello universale dell’histoire de loi fondata sul trinomio legge/
infrazione/punizione ° e si contraddistinguono per i frequenti interventi
del narratore. Animate da un’etica aristocratica, pervase da un agostinismo
che emerge nei temi della tirannia delle passioni, del predominio della
concupiscenza e dell’incostanza delle vicende umane, le novelle di Rosset
coniugano i motivi e la retorica del romanzo sentimentale — presenti nelle

E il titolo di una raccolta di J.-P. Camus: Les Spectacles d’horreur, ot se découvrent
plusieurs tragiques effets de notre siecle, A. Soubron, Paris 1630.
S F. pE Rosser, Les Histoires tragiques de notre temps, Huby, Paris 1613.
? Cfr. L. Sozzi, Il racconto tragico in Francia alla fine del Cinquecento, in Sigma»,
1-2, 1976, p. 45; A. DE VAUCHER, Loi et transgression: les bistoires tragiques au XVIF siecle,
Milella, Lecce 1982; S. Pou, Storia di storie, Piovan, Abano 1985.
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storie piu articolate e meno cruente — con lo schema dell’exemplum di
matrice controriformata e con un’estetica della violenza esibita.

I titoli dell’edizione del 1619 c¢i mostrano un’autentica galleria di fata-
lita tragiche e crimini efferati. Leggiamone alcuni:

1. De la mort tragique arrivée a un seigneur de Perse pour avoir trop légere-
ment parle, et de la fin lamentable de son fils voulant venger la mort de son pére '°.

IX. De la cruauté d’'un frere exercée sur une sienne sceur pour une folle pas-
sion d’amour .

XIV. De la cruelle vengeance exercée par une demoiselle sur la personne du
meurtrier de celui qu'elle aimait 2.

XX. Des horribles exces commis par une religieuse a l'instigation du diable®.

XXII. Des barbaries étranges d’une meére dénaturée .

Fin dai titoli I'aggettivazione ridondante, 'enumerazione e la scel-
ta mirata dei sostantivi sollecitano la curiosita del lettore. L'eccesso di
sottolineature patetiche e di commenti inorriditi evoca un universo di
crudelta, barbarie, follia e prefigura una lettura che dovra rivivere le scia-
gure e gli orrori allo scopo di esorcizzarli, ma solo dopo aver gettato lo
sguardo sulle profondita ignote e spaventose dell’animo umano. La por-
tata esemplare dei casi narrati e 'insistenza del narratore nel sollecitare
I'indignazione e la riprovazione del lettore danno per contrasto un forte
risalto alla galleria di crimini che definiscono in maniera ossessiva l'oriz-
zonte narrativo della raccolta. Incesto, parricidio, infanticidio, assassinio,
lascivia, ambizione, vendetta e satanismo sostengono il patto narrativo:
I'indicibile sara rappresentato, si dispieghera sotto gli occhi di un lettore
pronto a cogliere fin dai titoli ogni sfumatura di morbosita e a riflettervi
le sue aspettative, le sue paure e le sue pulsioni piu segrete.

Anche dall’analisi del titolo del volume, che varia leggermente nelle
sue riedizioni, desumiamo immediatamente il piacere di dettagliare,

1" Della tragica morte occorsa a un nobile persiano per aver parlato con troppa
leggerezza, e della penosa fine del figlio che voleva vendicare la morte del padre.

Y Della crudelta esercitata da un fratello su sua sorella, per una folle passione d’amore.

12 Della crudele vendetta di una giovane sull’uccisore dell’ amato.

3 Degli orribili eccessi commessi da una monaca su istigazione del diavolo.

Y Delle indicibili barbarie di una madre snaturata.
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quasi come in un catalogo, un montaggio seriale di sventure, perfidie
e crimini.
Leggiamo il titolo dell'edizione del 1619:

Les Histoires Tragiques de notre temps oil sont contenues les morts funestes
et lamentables de plusieurs personnes, arrivées par leurs ambitions, amours
deéréglées, sortileges, vols, rapines, et par autres accidents divers et mémorables .

Lo stesso genere di scelte lessicali che abbiamo verificato nel titolo
caratterizza — a un livello molto piu esteso — il testo di Rosset, dove i baroc-
chismi e le sottolineature ridondanti dei misfatti commessi e degli orrori
perpetrati sono pesantemente intrisi di commenti orripilati, di preterizioni
inorridite e di preamboli moraleggianti volti a sollecitare dapprima lo sbi-
gottimento e la curiosita — si tratta sempre di fatti e crimini dnouis» «étran-
ges», «excessifs», prodigieux», amémorables» — poi lo choc emotivo e infine
il terrore, che mira alla purificazione morale del lettore, ma che lo porta
anche a distillare una forma di piacere nella visione del male punito e
nell’identificazione con l'istanza punitiva e censoria mediata dal narratore.

A titolo di esempio leggeremo due brevi passi. Il primo e tratto dal
preambolo a una delle storie piu atroci, quella della madre snaturata.
E evidente in questo passo il dispiegamento della tecnica oratoria che
sfrutta I'iperbole e I'immaginario della ferocia animale, in un appello
accorato al lettore, volto a potenziare 'impatto emotivo e a suscitare
paura mista a curiosita e attrazione per quanto travalica il verosimile e
tuttavia e vero, realmente accaduto, testimoniato, quindi verificabile nei
dettagli con una sorta di piacere che nasce da un impulso voyeuristico e,
al contempo, dallo sguardo esorcizzante di chi contempla il baratro nel
quale - forse — non cadra.

En quelle Scythie a-t-on jamais commis un crime si horrible que celui que je
veux décrire? Quelle louve, quel tigre, quel dragon et quelle béte plus farouche
et plus cruelle de 'Hyrcanie pourra jamais étre comparée a la plus cruelle et

15 Le Storie Tragiche del nostro tempo, dove sono contenute le morti funeste e deplo-
revoli di piti persone, occorse loro a causa di ambizioni, amori sregolati, sortilegi, furti,
rapine, e altri accadimenti diversi e memorabili.
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plus exécrable fureur qui me fournit cette matiere? [...] Voici un exemple sans

exemple, et qui cependant n’est pas moins véritable que difficile a croire *°.

Il secondo passo, nello stile del romanzo sentimentale, introduce la
storia di due amanti (XXIII) e mette in guardia contro la furia distruttiva
della gelosia:

Est-il douceur au monde qui soit comparable au contentement que recoit un
amoureux lorsqu’il possede le bien pour qui il a versé tant de larmes? Mais y
a-t-il martyre égal a la crainte, au soupg¢on et au martel que donne cette fureur
que 'on nomme jalousie? [...] Si cette peste d’enfer gagne une fois notre ame,
l'allégresse en est pour jamais bannie, quelque plaisir qui arrive. Et de 1a sortent,
puis apres, les défiances et les cruelles résolutions dont les effets sanglants rem-
plissent les théatres de meurtre et d’infamie .

Il piacere d’amore si muta in martirio e infamia; la gelosia prende
corpo sullo sfondo di una scena cruenta identificata con il rituale teatrale.
Diviene allora paradigmatica 'immagine del male che si riversa sulla scena
di un teatro, riflesso al contempo del teatro interiore, del palco delle ese-
cuzioni (spesso denominato «héatre») e delle scene barocche dell’epoca,
metafora del male del mondo e del mondo come teatro. Alcune parole-
chiave che costellano questo passo («martyre», ureur), tracciano il dise-
gno di una degradazione della passione amorosa corrosa dall'insorgere
della gelosia, che nella sua violenza si mostra quasi come un’emanazione
demoniaca (¢peste d’enferr) e conduce ad esiti funesti e sanguinosi, ma
mantiene pur sempre un ambiguo legame con il sentimento che I'’ha ge-

19 dn quale Scizia & stato mai commesso un crimine cosi orribile come quello che
voglio descrivervi? Quale lupa, quale tigre, quale dragone e quale bestia dell'Trcania pit
feroce e crudele potra mai essere paragonata al pit crudele ed esecrabile furore che mi
fornisce questa materia? [...] Ecco un esempio senza pari, e tuttavia non meno vero che
difficile a credersi> (F. e Rosser, Histoires tragiques (1619), a cura di A. de Vaucher Gravili,
Librairie Générale francaise, Paris 1994, pp. 462-463).

7" «Vi e dolcezza al mondo che sia paragonabile all'appagamento che riceve un inna-
morato quando possiede il bene per il quale ha versato tante lacrime? Ma c’¢ forse martirio
uguale al timore, al sospetto, all'ossessione che da questo furore chiamato gelosia? [...] Una
volta che questa peste dell'inferno conquista la nostra anima, la gioia vi & per sempre ban-
dita, qualunque sia il piacere che proviamo. E da li nascono poi le diffidenze e le crudeli
risoluzioni i cui effetti sanguinosi riempiono i teatri di delitti e infamia» (ivi, p. 481).
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nerata. E questa ambiguitd che apre la strada, in storie come questa che
non nascondono le tracce del patetico, a forme di identificazione del let-
tore con i protagonisti, in questo caso la coppia di amanti criminali il cui
ruolo di carnefici sconfina in realta in quello di vittime di una passione
sincera per quanto proibita. La pieta si unisce allora al terrore — secondo i
dettami aristotelici — e il gioco di repulsione-identificazione attiva un’altra
forma di piacere, che deriva dall’empatia con il colpevole divenuto vittima
e dall’autocompiacimento nell'intravedere il bene in fondo al male. Il bene
¢ complementare al male; I'uno non si concepisce senza l'altro, e, come in
un effetto di controluce, il bene & lo sfondo chiaro necessario a far risaltare
l'oscurita del male e ad autorizzarne la contemplazione seducente.

Un esempio su tutti ¢ quello della scena solenne e patetica del sup-
plizio dei fratelli incestuosi pentiti (storia VII **¥) che si trasfigura quasi
in martirio e provoca la compassione e la partecipazione emotiva degli
spettatori dell’esecuzione e perfino del boia, che si scioglie in lacrime. Il
pathos della scena mette al centro due figure di giovinetti bellissimi che
da criminali diventano quasi martiri.

Ce fut en la place de Greve ou 'exécution se fit. Jamais on ne vit tant de peu-
ple qui accourait a ce spectacle. La place en était si remplie qu’on s’y étouffait. Les
fenétres et les couvertures des maisons en étaient toutes occupées. Le premier qui
parut sur cet infame théatre fut Doralice, avec tant de courage et de résolution que
tout le monde admirait sa constance. Tous les assistants ne pouvaient défendre a
leurs yeux de pleurer cette beauté. Aussi ¢était-elle telle qu’on en trouverait bien
peu au monde qui lui pussent étre comparables. L'on et dit, quand elle monta sur
I'échafaud, quelle allait jouer une feinte tragédie et non pas une véritable: jamais
elle ne changea de couleur. Apres avoir jeté les yeux d'un coté et de l'autre, elle
les éleva au Ciel, et puis, les mains jointes, elles fit cette priere: [...].

Elle se mit a genoux et 'exécuteur lui banda les yeux; et comme elle recom-
mandait son ame a Dieu, il sépara d'un coup la téte d'un si beau corps de qui
la beauté était obscurcie par son abominable passion. Quand cette exécution
fut faite, un des valets du bourreau tira le corps a I'écart, et en le retirant, le
découvrit jusqua demi-gréve et fit voir un bas de soie incarnat; ce qui facha

¥ Barbey d’Aurevilly riprendera questa stessa vicenda, realmente accaduta, in Une
page d’bistoire (1883), in cui, a differenza che in Rosset, compaiono i veri nomi dei due
fratelli: Marguerite et Julien de Ravalet, decapitati a Parigi il 2 dicembre 1603.
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tellement le bourreau qui ne se pouvait contenir lui-méme de pleurer avec tous
les assistants, qu’il poussa d’'un coup de pied son valet, de sorte qu'il le fit choir
de I'échafaud en bas .

La rappresentazione, fortemente spettacolarizzata, della morte prece-
duta dal pentimento e assunta con nobilta mette in atto dinamiche di
emozione partecipata e collettiva che si traducono negli spettatori-lettori
in un piacere legato al rituale della purificazione del peccato e della reden-
zione. A questo si aggiunge un piacere pitt ambiguo e torbido derivante
dalla contemplazione della bellezza oltraggiata dalla morte. In questa te-
atralizzazione del supplizio dove Place de Greve diventa un palcoscenico
intorno al quale si accalcano gli spettatori, tutte le risorse dello sguardo
sono messe in atto e la scena ¢ filtrata attraverso una lente teatrale. Allo
sguardo del pubblico stipato sulle finestre e sui tetti delle case circostanti si
sovrappongono lo sguardo della vittima che cerca il contatto visivo con gli
spettatori e lo sguardo del narratore che segue tutte le fasi dell’esecuzione,
indugiando sull’incomparabile bellezza di Doralice che sale al patibolo
e, una volta decapitata, su un dettaglio che tradisce un’intimita violata e
conturbante: una gamba scoperta, avvolta in una calza di seta rossa. La
torbida seduzione esercitata da questo dettaglio — prontamente nascosto
dal boia stesso — vela con un’'ombra di sensualita la raffigurazione di un
corpo quasi santificato dal pentimento e dalla testimonianza di una morte

Y {Lesecuzione ebbe luogo in Place de Greve. Mai si vide tanta gente accorrere a
un tale spettacolo. La piazza era cosi piena che vi si soffocava. Le finestre e i tetti delle
case erano stipati. Il primo dei due a mostrarsi su questo infame teatro fu Doralice, con
tanto coraggio e tale determinazione che tutti ammiravano la sua costanza. Gli spettato-
ri non potevano impedire ai loro occhi di piangere quella bellezza. Era tale che se ne
sarebbero trovate ben poche al mondo di comparabili. Si sarebbe detto, quando sali sul
patibolo, che stesse per recitare una finta tragedia, e non una vera: mai infatti cambio di
colore. Dopo avere rivolto gli occhi a destra e a sinistra, li alzo al cielo e, con le mani
giunte, pronuncio questa preghiera: [...]./ Si inginocchio e il boia la bendo; mentre rac-
comandava I'anima a Dio, egli separd con un solo colpo la testa da un corpo tanto bello
la cui bellezza era oscurata da una passione cosi abominevole. Quando I'esecuzione fu
compiuta, uno degli aiutanti del boia trascino da parte il corpo, e, tirandolo, lo scopri fino
a mezza gamba e lascio vedere una calza di seta color rosso chiaro; la qual cosa infastidi
il boia, che non poteva trattenersi lui stesso dal piangere insieme a tutti gli spettatori, a
tal punto che tird un calcio all’aiutante e lo fece cadere giti dal patibolo» (F. pE RosSET,
Histoires tragiques, cit., pp. 218-220).

409



MAaGDA CAMPANINI

degna di un’eroina. La pietosa copertura del corpo non basta tuttavia a far
dimenticare al lettore quel dettaglio, né a nascondere il compiacimento
del narratore nello svelarlo con consumato senso del teatro, ponendo a
conclusione della scena del supplizio I'ostensione erotica. Il piacere di ma-
nipolare la risorsa scenica si fonde in chi scrive con il piacere di suscitare
I'impulso voyeuristico del lettore, fissando un dettaglio dalla forte carica
erotica nel quadro macabro di un corpo mutilato.

Anche nella storia XXIII, che racconta di un adulterio e dell’assassinio
del marito tramato dagli amanti, Calamite e Cilandre, 'accento ¢ ugualmen-
te posto sulla curiosita morbosa che attira una folla composita ad assistere
allesecuzione, mossa dall’attrazione dello spettacolo della bellezza sfigurata
dalla morte ®. La rappresentazione insiste su questo contrasto e moltiplica le
notazioni che esaltano la bellezza senza pari della protagonista. Nella scena
del supplizio, in piazza Maubert, la visione della morte si mischia ambigua-
mente allo sguardo desiderante del pubblico e, anche in questo caso, alla
commiserazione della bellezza oltraggiata e alla compassione per i colpe-
voli, espressa dalla folla e da alcuni poeti «qui se plaisent a flatter le vice et
faire honte a la vertu» ?'. Costoro — racconta il narratore — immortalarono la
vicenda con versi $belli», ma «dndegni> e come tali esclusi dalla pubblicazio-
ne. Questa compassione che il narratore deplora e censura come immorale,
mostra in realta, proprio nell'insistenza con cui € evocata, il riflesso ambiguo
della vicenda di una passione colpevole e omicida. Come nelle storie che
raccontano sventure sentimentali, il narratore pone la volutta all’origine del-
la colpa, ma estetizza le disgrazie che essa provoca.

Lerotizzazione della morte ¢ uno degli aspetti che entrano prepotente-
mente in gioco nelle Histoires tragiques, soprattutto nelle storie che met-
tono in scena figure seducenti di donne bellissime travolte da passioni

2 Jamais on ne vit une telle foule de toutes sortes de personnes. La beauté de

Calamite, et la curiosité de voir quelle fin cette belle témoignerait, y attirait tout le monde.
Toute la place était toute pleine de gens. Mille échafauds étaient remplis, et les fenétres
et les couvertures des maisons n’étaient capables de contenir tant de personnes» (<Mai si
vide una tale folla di ogni sorta di gente. Tutta la piazza era gremita. La bellezza di Cala-
mite e la curiosita di vedere che comportamento avrebbe tenuto al momento della fine
attirava tutti. Mille palchi erano gremiti e le finestre e i tetti delle case non erano in grado
di contenere tante persone», F. be Rosser, Histoires tragiques, cit., p. 497).

2 «che si compiacciono nel lusingare il vizio e nel far vergognare la virt» (ivi, p. 497).
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forsennate che le portano a commettere dei crimini. E il caso della novella
che racconta la storia della nobildonna romana Vittoria Accoramboni, cui
Rosset cambia il nome chiamandola Flaminie, che fa uccidere il marito con
la complicita del suo amante al quale la lega un giuramento di amore eter-
no e fugge con lui da Roma. La coppia ¢ raggiunta dai sicari della famiglia,
I'amante ¢ ucciso e Flaminie subisce piu tardi la stessa sorte, pugnalata
da un gentiluomo acceso da una violenta passione, da lei non ricambiata.

La scena dell’assassinio di Flaminie & condotta sul filo di un erotismo
cupo e macabro, in cui ogni gesto del gentiluomo tradisce 'unione am-
bigua e torbida di volutta e morte. Pulsione del desiderio e pulsione di
morte si compenetrano: il piacere mostra il suo risvolto sadico e trova il
suo appagamento nei gesti che infliggono la morte:

Timante, en 'embrassant du bras gauche, commenca a la caresser a coups
de dague qu’il enfongcait dans son sein, et en poussant ce petit poignard, il tenait
ce discours: «C’est maintenant, Madame, qu’avec cette pointe je vous touche ce
ceeur que la pitié ne peut onques toucher, c’est ores que je le trouve sensible.
La misérable jette un grand cri et avec son sang vomit son ame malheureuse» *.

Se nelle storie tragiche il male e il motore dell’azione, esso fa al tem-
po stesso da contrappunto a una sottile e persistente forma di piacere
che si nasconde nelle pieghe del testo e, talvolta, emana direttamente
dal narratore stesso. Rosset tuona contro il peccato, inorridisce davanti
ai crimini descritti, ma lascia trapelare talvolta la presenza di un piacere
nella scrittura del male.

Accanto a piu esempi impliciti, uno esplicito ¢ contenuto nella storia
XXII. Nel momento in cui la madre scellerata arsa dalla passione e tentata
di togliersi la vita, il narratore commenta: <O Ciell Que ne consentez-vous
a cette exécution? Tant de malheurs auraient fini avec elle et ma plume
ne s'amuserait pas maintenant a raconter aux races futures des choses si

# Timante, cingendola con il braccio sinistro, comincio ad accarezzarla a colpi di
daga che affondava nel suo seno, e spingendo il suo pugnale, diceva: “E adesso, Signora,
che con questa punta vi tocco questo cuore che la pieta non riusci mai a toccare; € adesso
che lo trovo sensibile”. La misera gettd un lungo grido e con il sangue vomito la sua anima
disgraziata» (ivi, p. 426). Limmagine della spada che trafigge il seno rievoca i versi del
Tasso sulla morte di Clorinda.
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exécrablesh . 1l verbo s‘amuser ¢ usato forse in senso antifrastico? Ritenia-
mo di no: le «sventure» e i crimini «esecrabili> sono infatti condizione neces-
saria alla scrittura. E proprio la scrittura dell'orrore che sorregge le storie
tragiche; ¢ la scrittura ridondante e barocca nella quale Rosset si compiace,
una scrittura ipertrofica che esprime la dismisura del male e ne monta lo
spettacolo terrificante e seducente, alimentando il piacere della lettura.

In Rosset il male come trasgressione e disordine morale ¢ anche in
parte riflesso di un male cosmico che si incarna nelle violenze dell’epoca
contemporanea. E un male legato ai tempi «ou le frére attentait sur la
vie du frere, et que le propre fils [...] n’avait point horreur d’enfoncer sa
main exécrable dans le sein de celui qui l'avait engendré, et le propre
pere de couper la gorge 2 celui qu’il avait fait naitre» 2*. E un male legato
all'instabilita della condizione umana, ai rovesci di fortuna, ai giochi di
potere, alle lacerazioni prodotte dallo scontro confessionale.

Ne sono esempio le numerose storie che rivisitano non solo docu-
menti di cronaca nera recente (i canards), ma eventi contemporanei di
cui sono protagoniste figure storiche di primo piano: i Guisa, Concini
e sua moglie Eleonora Galigai, Goffredy, vittima di un famoso caso di
stregoneria, Giulio Cesare Vanini. In questi e in altri esempi di crimini
presentati come infami, privi di riscatto e di ogni possibile ombra di
compassione o di empatia con la vittima, la forma di piacere che entra
in gioco ¢ quella dell'identificazione del narratore e, attraverso di lui, del
lettore con l'istanza giudicatrice che infligge la punizione, una punizione
pubblica, atroce e solenne nel suo rituale implacabile. La violenza eserci-
tata sul corpo si fa spettacolo, perché I'esecuzione chiama in causa la di-
mensione pubblica del crimine #. 1l supplizio in quanto «lemento della
liturgia punitiva» % & il momento del trionfo della giustizia, 0 comunque

# «O Cielo! Perché non acconsentite a questa esecuzione? Tante sventure sarebbero
finite con lei, e la mia penna non si diletterebbe ora a raccontare alle generazioni future
dei fatti cosi esecrabilil> (ivi, p. 465, il corsivo & nostro).

% qn cui il fratello attentava alla vita del fratello e il figlio non provava orrore
nell’affondare la mano esecrabile nel petto di colui che lo aveva generato, né il padre di
tagliare la gola a colui che lo aveva fatto nascere» (ivi, pp. 74-75).

» Cfr. T. Pecu, Conter le crime, cit., pp. 171 sgg.

% M. Foucautr, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti,
Einaudi, Torino 1976 (1975), p. 37.
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la manifestazione dell’istanza punitiva nonché del potere — e del piace-
re — di chi la esercita. Il cerimoniale dell’esecuzione suscita attrazione e
raccapriccio e carica 'evento di una valenza terrificante e purificatoria,
che si stemperera nel ristabilimento finale dell’ordine. Nel disegno nar-
rativo delle histoires tragiques il male € spesso un male iperbolico e la
punizione giunge in alcuni casi a rappresentazioni parossistiche — ¢ il
caso del supplizio della madre snaturata — che sconfinano nell’ambiva-
lenza del grottesco. Il narratore fa del castigo esemplare uno spettacolo
che suscita nel lettore un terrore rafforzato dall’autenticita — piu volte
ribadita — del fatto evocato. La descrizione compiaciuta del supplizio,
intessuta di interventi di deplorazione, autorizza il lettore ad assumere,
in maniera mediata, la funzione punitiva, a farsi cio¢ carnefice e a pro-
vare il piacere di castigare il male, e quindi di esorcizzarlo. L'assunzione
di ruolo mediata dalla lettura rende ambiguo il gioco tra adesione alla
realta e presa di distanza. Il corpo suppliziato diventa tramite del piacere
dell’orrido, piacere ambivalente in cui la volutta dello sguardo si fissa
sulla morte proiettata nel teatro della finzione.

Toccheremo ora un ultimo punto, che riguarda la grandezza nel male.

Nelle Histoires tragiques di Rosset troviamo qualche figura di spie-
tata vendicatrice che € si quasi sacralizzata nel male che compie, ma
solo perché la vendetta ¢ vista in questi casi come una giusta punizione
e quindi I'assassinio assimilato a un’esecuzione. E il caso della bellis-
sima vendicatrice della storia XIV, pallida imitazione della Violante di
Bandello, che infligge i supplizi piu atroci all’'uccisore del suo amante
prima di dargli la morte e, dopo essersi suicidata, viene glorificata
dal narratore e messa al rango delle eroine della storia antica. Il male
appare qui come lo strumento di una logica punitiva in cui la vittima
acquisisce il diritto di farsi carnefice e alla fine € non solo assolta dal
narratore, ma anche glorificata, perché il suo atto efferato ha permesso,
come in una sorta di contrappasso, il ristabilimento dell’ordine morale.
Quello che ¢ al centro della rappresentazione e che ¢ oggetto di fasci-
nazione resta comunque l'atto sadico che Fleurie compie, descritto con
il gusto della messa in scena macabra.

Un caso di personaggio del tutto negativo, senza sfumature, che com-
pie crudelta efferate e persegue fino alla morte la sua malvagita, mai
toccato dal pentimento né dal rimorso, ¢ quello della madre snaturata,
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Gabrine ¥, ostinata nella sua perfidia fino al supplizio finale. Si tratta
tuttavia di una radicalizzazione parossistica e sterile del male, che rende
ripugnante il personaggio, senza conferirgli spessore.

Il male come grandezza negativa, che esercita un pericoloso ma irre-
sistibile fascino su chi lo subisce, sembrerebbe poter essere presente in
quelle storie dove si introduce I'elemento demoniaco. La piu sviluppata ¢
quella che riferisce il processo per stregoneria di Louis Goffredy, curato di
Marsiglia messo al rogo nel 1611. Goffredy cede alla seduzione del mali-
gno per godere del piacere di essere il pitt onorato dei preti di Provenza
e possedere a suo piacimento le donne che desidera, ma in realta ¢ una
vittima. Madeleine de la Palud, sua giovane amante, ¢ posseduta da Satana
e diventa la pit potente delle streghe dell’assemblea demoniaca, ma ¢ un
personaggio dal profilo inconsistente, che non gode di questo primato sa-
tanico perché sovrastata dagli accadimenti e, in seguito, quasi martirizzata
da uno spossante esorcismo. Nonostante il male sia qui il crimine supremo
della negazione di Dio, queste figure di presunti indemoniati non hanno la
forza di sedurre il lettore, perché sono presentate come vittime, esseri sof-
ferenti che non esercitano una vera volonta di potenza e sono schiacciati
dalla pesante impalcatura moraleggiante della narrazione.

L'unica figura che nella visione di Rosset sembra incarnare una gran-
dezza negativa ¢ quella di Giulio Cesare Vanini, filosofo e libero pensatore,
condannato per ateismo e blasfemia al taglio della lingua e al rogo e sup-
pliziato a Tolosa il 9 febbraio 1619. Rosset riprende due fogli di cronaca
contemporanei e gli scritti apologetici del Pere Garasse e di Mersenne per
raccontare la storia di questo libertino «mpio», definito «anima infernale».
Se la demonizzazione di uno spirito libero ¢ un’arma scontata usata dal
narratore per aggravare I'accusa di ateismo e instillare nel lettore l'orrore per
questo crimine facendo leva sulle paure legate allimmaginario satanico, piu
interessante sembra invece la sfumatura che fa del personaggio l'incarna-
zione di una volonta intrinsecamente malvagia, che trova la sua grandezza
nel perseguire il suo scopo, la predicazione di una dottrina materialistica. In
primo piano ¢ qui la volonta di fare il male, che porta Vanini a non vacillare

27 Rosset, traduttore del Furioso, riprende qui il nome del personaggio ariostesco di
Gabrina.
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mai nella sua opinione, neppure sul patibolo. Pur con tutta la carica di ne-
gativita che quasi necessariamente circonda, in un quadro intriso di spirito
controriformato, questa figura di libero pensatore, € attraverso il potere della
volonta che Vanini mostra la carica seduttiva della sua dottrina e il fascino
che esercita su chi la ascolta. Cio ¢ espresso nell’assunto iniziale, in cui il
narratore osserva che la seduzione del male quale si manifesta nell’empieta
si fonda sull'esaltazione della liberta di pensiero e di coscienza: £t comme
I'empiété n’a que trop de sectateurs parce que d’abord elle est plaisante et
agréable et quelle introduit la liberté parmi les hommes, cet abominable ne
manquait pas de disciples> #. Vanini — sempre chiamato «docteur — pecca
di folle curiosita e di orgoglio ed & animato da una sete di conoscenza e da
uno spirito critico che gli fanno travalicare i limiti concessi dalla religione.
Tronfio di scienza, pecca di hybris e acquisisce un sapere che prova piace-
re nel comunicare ad altri, affascinandoli con il ragionamento e con larte
oratoria. Se il narratore censura aspramente il piacere malvagio di pervertire
gli animi con il germe di un razionalismo che sfocia nell’ateismo, ci mostra
perd un Vanini grande nella sua fine, capace di affrontare il supplizio con
cinismo provocatorio, senza mai rinnegare le sue credenze. Il personaggio
appare cosi come una sorta di eroe negativo, una figura in cui il male si
incarna, ma con una volonta di potenza che attrae gli animi e che mai nella
mente del lettore si separa dall'idea di liberta che il narratore aveva evocato
all'inizio come fondamento di quella che definisce empieta, ma dietro la
quale si intravede l'esercizio del libero pensiero.

A conclusione di questo percorso, possiamo riconoscere nel prisma del
male un paradigma centrale che fonda e sostiene il programma narrativo
delle storie tragiche. Nelle sue diverse declinazioni — male metafisico lega-
to alle miserie del secolo, male morale, violenza contro il corpo — si tratta
di un male censurato, sanzionato e al tempo stesso esibito. Si tratta di un
male enfatizzato, nel quale risiede un’ambiguita di fondo, perché si tratta
di un male venato di piacere. Al di la del piacere interno alla diegesi, che si
manifesta nelle pulsioni sadiche di certi personaggi o nell'intento di Vanini
di perseguire con un appagamento tutto intellettuale quanto la visione

% «E siccome I'empieta ha fin troppi seguaci poiché dapprima ¢ piacevole e grade-
vole e introduce la liberta tra gli uomini, questo abominevole non mancava di discepoli»
(F. b Rosser, Histoires tragiques, cit., p. 164).
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ortodossa dell'epoca identifica con il male assoluto, c’¢ un piacere che si
proietta oltre il piano narrativo e investe la sfera della lettura. II lettore ¢
sollecitato e chiamato in causa sul piano emozionale mediante una for-
ma espressionistica che coniuga spesso il macabro con l'erotico, colpisce
I'immaginazione e tocca i sensi. Les Histoires tragiques, les Astrées, les
Armides chatouillent peu a peu la sensualité> ? scrive nel 1617 l'arcigno
Pere Cotton. Le storie tragiche rientrano nelle finzioni pericolose per I'inte-
grita morale di chi le legge, non solo per gli esempi immorali, ma perché
attivano nel lettore il meccanismo universale dell’attrazione del proibito. Il
progetto di moralizzazione e di conversione, fin troppo evidente e formal-
mente prioritario, lascia spazio in realta al compiacimento nella raffigura-
zione del male e nel compianto patetico delle vittime. Anche sul versante
della scrittura infatti cogliamo una forma di volutta nel dar vita alle mani-
festazioni del male. Non da ultimo, il richiamo dell’attualita e all’autenticita
dei fatti narrati agisce come ulteriore attrazione e, insieme al piacere della
lettura, alimenta il mercato di queste raccolte cosi fortunate sul piano edi-
toriale. La serialita della loro produzione ¢ una prova materiale del piacere
che suscitano e che ne assicura il successo di pubblico.

Come abbiamo visto, questo tipo di piacere sposa il gusto baroc-
co per ogni forma di spettacolarita che riprende il topos del theatrum
mundi, il gusto per la messa in scena dell’eccesso, della violenza, della
morte. Alla confluenza tra due spettacolarizzazioni paradigmatiche, quel-
la iconografica e quella teatrale ) le histoires tragiques mettono in atto
una poetica dello sguardo in cui il piano visivo interno alla narrazione,
quello del testimone oculare, si riflette e si potenzia in quello del pub-
blico. 1l lettore cerca in queste narrazioni a forte impronta visiva e dal
grande impatto emotivo un varco per accedere all'interdetto e vi trova il
riflesso delle sue pulsioni pit segrete, il soddisfacimento di forme incon-
fessate di curiosita, la bellezza dell’orribile, I'emozione conturbante e la
seduzione del proibito.

# «stuzzicano poco a poco la sensualita» (P. CotToN, Sermons sur les principales et
plus difficiles matieres de la foy, Huré, Paris 1617, p. 135).
% Si veda N. CReMONA, Les histoires tragiques du début du XVIF siecle, cit., pp. 191 sgg.
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