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In tutte le letterature occidentali, com’è ben noto, ritroviamo sin dalle 
più antiche origini la rappresentazione, in modi e forme diverse, della 
relazione tra vizi e virtù, tra bene e male, tra giustizia e ingiustizia, etc. 
Queste antitesi morali e assiologiche raramente assumono nei testi lette-
rari – sin dalla tentazione nella Genesi biblica e nei rischi di perdizione 
dell’Ulisse omerico (le sirene, Nausicaa, Circe) – una configurazione così 
manichea che separi radicalmente il bene dal male. Essi si presentano 
piuttosto in differenti formazioni di compromesso che è valsa la pena di 
indagare sia in senso diacronico, sia nella loro relazione con la gerarchia 
degli stili e la divisione storica dei generi letterari.

Questa potrebbe apparire un’ipotesi di lavoro troppo ampia e gene-
rica, se la si dovesse sviluppare senza un punto cruciale da cui partire.

In questo senso ci soccorre l’evidenza di un fenomeno che segna una 
sorta di turning point di questo tema nella storia letteraria europea.

Mi riferisco all’insorgere e all’affermarsi, a partire dalla seconda parte 
del sedicesimo secolo e, con ancora maggiore consistenza, lungo l’arco 
di tutto il diciassettesimo secolo, di un ossimoro: il piacere del male, che 
a questo tema ha dato forma in quel periodo (si pensi al personaggio 
di Iago nell’Otello di Shakespeare del 1604 fino al Satana di Milton del 
1667) e il cui successo è stato, a partire da quel momento, tanto eclatante 
quanto duraturo, e tale da costituire non solo una svolta, ma un punto di 
«non ritorno» nelle rappresentazioni della dialettica bene-male nei secoli 
successivi e fino ad oggi.

Questa antinomia morale, ovviamente già presente con diverse ma-
nifestazioni in tutta la tradizione cristiana, come segno della debolezza 
umana o monito delle subdole manifestazioni del peccato, diventerà, nel 
corso dell’Ottocento, da disvalore, o luogo di identificazione proibito e 
per questo attraente, progressivamente un valore ostentato, un valore 
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«quasi positivo» e «quasi necessario», fino a rendere il piacere del male 
paradossalmente l’unica forma di piacere possibile.

Il piacere del male instaura così nella sua progressiva e inesorabile 
affermazione e legittimazione una relazione capovolta tra vizi e virtù 
rispetto alla tradizione, nella quale all’antitesi sembra sostituirsi una so-
lidarietà indissolubile tra gli opposti, una simbiosi che rivendica la du-
plicità della natura umana, presenta la perversione come norma ricono-
sciuta e propugna, nel mito decadente della bellezza scissa dalla morale, 
un ideale, per lo più tragico, che copre forse il ritorno del «vecchio» ed 
espulso senso di colpa.

Spesso le opere di alcuni autori, da Sade a Conrad, sono state ana-
lizzate toccando queste questioni ma quasi mai, credo, è stata adottata 
(una delle poche eccezioni, negli studi italiani, è La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz) una prospettiva per 
uno studio comparatistico di lungo periodo che tenga dentro non solo il 
Romanticismo o il Seicento ma guardi anche al Rinascimento, al Medio 
Evo e fino ai modelli dell’età classica.

A partire da queste premesse ho proposto qualche anno fa questo 
tema di ricerca, il piacere del male, particolarmente concentrato nell’ar-
co di tempo tra Cinque e Novecento, ma sicuramente da estendere – e, 
come dicevo, mi sembrava anche l’area cronologica meno indagata – 
indietro fino a Dante, con anche qualche imprescindibile incursione nei 
secoli della letteratura classica, vedi l’opera di Seneca.

Si trattava, in sintesi, di provare a storicizzare questa particolare for-
mazione di compromesso rappresentata dal piacere del male nelle lette-
rature occidentali, con la libertà di muoversi tra tutte le forme letterarie e, 
proprio per questo, con la necessità di fare i conti – soprattutto a partire 
dalla contaminazione degli stili dell’epoca barocca – con i vincoli che 
intrecciano i valori morali di un’epoca e le griglie formali dei generi e 
dei codici letterari.

Questo progetto ha trovato consenso e ha suscitato l’interesse di al-
cuni studiosi di letterature europee e di comparatistica che insegnano in 
diversi atenei italiani e si occupano di differenti periodi storico-letterari 
– Sergio Zatti (’500 e ante), Loretta Innocenti (’600), Luca Pietromarchi 
(’800), Stefano Brugnolo (’900) che con me (’700) hanno condiviso le 
varie fasi di questa lunga e articolata ricerca. Una ricerca che ha avuto 
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come primo esito cinque incontri seminariali tenutisi nelle sedi univer-
sitarie che hanno collaborato al progetto – a Venezia, a Napoli, a Pisa, 
a Roma e ancora, una seconda volta, a Pisa –, seminari in cui sono stati 
presentati e discussi i lavori prima di dare loro un assetto formale defini-
tivo: un work in progress che ha affrontato il tema proposto e analizzato 
i testi più rappresentativi, nella successione cronologica 1500-2000 che 
ci siamo dati come campo d’indagine.

A partire da questo nucleo coeso di studiosi ciascuno di noi ha poi 
coordinato una delle cinque sezioni del progetto il cui ambito d’indagi-
ne si può ricondurre grosso modo alla misura di un secolo; un metodo 
necessario per semplificare e rendere più visibile la continuità, l’accu-
mulo e l’intensificazione crescente dell’affacciarsi sulla scena lettera-
ria di testi riconducibili alla figura del piacere del male; ma anche un 
metodo che, ne sono consapevole, fa una certa violenza alle ben più 
fluide e complesse reti che caratterizzano l’emergere e il diffondersi, 
così come lo scomparire e il ritornare, dei testi letterari nella sequenza 
del tempo storico.

Per ogni sezione sono stati invitati a partecipare alla ricerca dodici o 
più studiosi, di cui alcuni stranieri, che hanno arricchito il quadro delle 
competenze e consentito di analizzare testi di molte letterature e di-
scutere delle costanti e delle varianti che si andavano configurando nel 
confronto tra opere sia narrative, sia poetiche, sia drammatiche.

Ora la pubblicazione in due volumi dei sessantadue contributi scien-
tifici prodotti dal progetto conclude la ricerca e dà forma unitaria a un 
materiale che, preso caso per caso, non avrebbe lo stesso significato.

Se il piacere del male sia, nella storia della letteratura europea de-
gli ultimi secoli, una figura bifronte, uno di quei fili rossi capace, non 
tanto di tenere insieme due anime gemelle (o due testi simili) come 
vuole la leggenda, ma di legare tra loro, illuminare e attraversare testi 
diversissimi per forma e contenuto innervandoli di un potenziale tra-
gico o esplosivo, si potrà cogliere solo da una casistica ampia come 
quella offerta da quest’opera e soprattutto dalle relazioni inedite che 
si manifestano solo nel confronto tra testi di letterature diverse e di 
generi diversi.

La potenza e la persistenza di questa figura nelle diverse letterature, 
la sua fortuna, stanno forse proprio nella sua genesi: essere nata per po-



ter esprimere e dar voce a un’irrisolvibile dicotomia della natura umana, 
il desiderio impossibile di far coincidere un’etica dei principi con un’eti-
ca dei comportamenti.

Progetto di ricerca dell’Associazione Sigismondo Malatesta
realizzato in collaborazione con: Università di Napoli “L’Orientale”,
Università Ca’ Foscari Venezia, Università di Pisa, Università di Roma Tre
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L’esistenza del male – che cosa sia, da dove derivi e il suo perché – è 
un problema antico e complesso, alla base del pensiero filosofico e teolo-
gico della nostra civiltà: ogni teodicea affronta e cerca di giustificare nella 
creazione la presenza paradossale della morte, del dolore, della sofferenza 
e del peccato in relazione al principio contrario, quello del sommo bene. 
Molte le diverse posizioni. Per alcuni Dio, avendo creato tutto, deve ne-
cessariamente aver creato anche il male, come scrive Isaia: «formans lucem 
et creans tenebras faciens pacem et creans malum ego Dominus faciens 
omnia haec»  1. Per altri, da Agostino d’Ippona in poi, il male è invece 
privatio boni, assenza e privazione del bene per colpa dell’uomo che si 
è allontanato da Dio ed è caduto; è quindi una condizione che l’umanità 
ha conosciuto dopo aver commesso il peccato originale, come indica la 
Genesi, fino dalla proibizione «de ligno autem scientiæ boni et mali ne 
comedas» 2. Presente come virtualità dalla creazione, il suo potere si è ri-
velato solo in seguito alla punizione della trasgressione di Adamo ed Eva.

Ma questo significa che anche la caduta è parte del disegno divino, 
oppure implica che l’uomo sia totalmente libero di seguire il bene o di 
macchiarsi di una colpa? L’annosa questione mette a confronto la libertà 
umana con la predestinazione o almeno con una forma di prescienza 
divina. In entrambi i casi al male viene offerta una giustificazione, che si 
tratti di un riscatto teleologico e provvidenziale o di una inevitabile pu-
nizione: dietro la presenza del male c’è sempre la giustizia divina anche 
quando essa risulti incomprensibile all’uomo.

1 «Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura; io, il 
Signore, compio tutto questo» (Isaia, 45. 7).

2 «dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare» (Gene-
si, 2. 17).
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Come si inscrive però in quest’ordine armonico la sofferenza gratuita, 
quella di Giobbe, per esempio, colpito da flagelli e malattie solo per 
provarne la fede? Il lieto fine, la restituzione della salute e delle ricchezze 
non bastano a cancellare il senso di gratuità e di insensatezza del dolore, 
oltre che di fragilità dell’uomo davanti al suo creatore. La storia di Giob-
be fa piuttosto pensare alle parole di Gloucester in King Lear: «As flies to 
wanton boys are we to th’ gods;/ They kill us for their sport» 3.

Nel mondo arcaico di Lear gli dei sembrano quelli della mitologia 
greca, che intervengono nella vita dei mortali, sono preda di passioni 
e di meschinità, usano gli uomini come vittime nei loro conflitti e nelle 
loro vendette. Ma l’arbitrarietà del loro gesto omicida indicata da Glou-
cester non ha niente della provvidenza cristiana né del fato tragico del 
teatro classico, poiché possiede tutta la terribilità del vuoto che Shake-
speare mette in scena nelle sue tragedie, dove l’uomo è solo e non ha 
una ananke, una necessità fatale, a guidarlo. Anche in King Lear però i 
mali che colpiscono il re vecchio e fragile e il suo fedele Gloucester sono 
originati da delle colpe, commesse all’inizio del dramma: aver diviso il 
regno ma anche, per tutti e due gli uomini, aver giudicato erroneamente 
il carattere e il comportamento dei propri figli non distinguendo, anzi 
confondendo i buoni con i malvagi. Il destino di Lear però trascende il 
concetto di punizione e di fatalità per assumere una qualità tutta umana, 
di solitudine e di dolore. In epoca elisabettiana, a cavallo tra Cinque e 
Seicento, i confini tra colpa e giustizia, casualità e destino, male e bene 
si sono confusi e relativizzati. Spesso si sono anche interiorizzati e hanno 
preso a riguardare la coscienza dell’individuo. 

La letteratura ha sempre rappresentato i grandi principi metafisici e 
i problemi umani sotto forma di miti e di narrazioni; il teatro ha messo 
in scena conflitti di forze primarie. E il male quindi emerge dallo scon-
tro con il suo opposto: personaggi malvagi combattono e sono vinti da 
eroi buoni, delitti vengono vendicati, ingiustizie punite. La letteratura ha 
anche sempre trattato modi diversi di mediazione e compromesso tra 
il caos e l’armonia, così come tra la sovversione e l’ordine. Per secoli 

3 «Per gli dei noi siamo come le mosche per dei ragazzacci: ci uccidono per diver-
timento» (IV. 1. 41-42). 
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poemi epici e tragedie hanno rappresentato il disordine e il male, dagli 
errori umani inconsapevoli fino alle azioni di un fato negativo o di dèi 
gelosi. L’introspezione e la poesia lirica hanno sondato la consapevo-
lezza dell’uomo circa la sua ambiguità morale o l’infelicità. La scrittura 
autobiografica ha sviluppato in varie forme la rappresentazione e l’e-
spressione dell’interiorità, del dolore o dell’incertezza, del dubbio così 
come del richiamo del vizio. Un esempio per tutti: Agostino che nelle 
sue Confessioni ricorda in prima persona le tentazioni subite e non sem-
pre vinte, riporta le sue angosciose riflessioni sull’esistenza del male, il 
lungo cammino doloroso fino alla confutazione del dualismo manicheo 
e la certezza che la malvagità sia perversione della volontà e non parte 
della creazione.

Ma in una dimensione diacronica il tema del male, pur onnipresente 
e pervasivo, assume forme differenti in relazione con sistemi epistemici 
diversi e in rapporto a culture diverse. In un punto della storia della rap-
presentazione letteraria moderna avviene un cambiamento dalla distin-
zione netta dei generi e dei modelli morali allo sfumarsi dei confini. Cre-
do che questa trasformazione sia iniziata in modo pervasivo e rilevante 
tra Cinque e Seicento, quando la Riforma protestante, mettendo in que-
stione problemi di fede, ha scardinato la tradizionale struttura dell’auto-
rità in almeno due campi: quello spirituale, sostituendo alla guida delle 
gerarchie ecclesiastiche la propria individuale lettura e interpretazione 
dei testi sacri e la propria ricerca interiore, e quello politico-sociale, cre-
ando le prime forme di democrazia, scatenando in Europa le sanguino-
se guerre di religione e accendendo in Inghilterra la prima rivoluzione 
«moderna». Nei paesi latini e cattolici il dibattito della Controriforma, nel 
tentativo di contenere tale disintegrazione, fornì alla letteratura e al tea-
tro altri strumenti di analisi dell’interiorità, altri confronti con il problema 
del male. Ma non molto diversi, a ben guardare.

È possibile osservare come si sia lentamente passati da una rappre-
sentazione del male come opposizione alle forze del bene a una in cui il 
male assume sembianze ambigue, che lo rendono meno immediatamen-
te riconoscibile ed è talvolta presentato in modo da apparire persino af-
fascinante. Diversamente dalle psicomachie antiche, dove personificazio-
ni di vizi e virtù si contendono l’anima dell’uomo, o dalle raffigurazioni 
di Ercole al bivio, in dubbio su quale delle due donne seguire, se la Virtù 
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o la Voluttà, il Seicento dà all’anima contesa una voce e la libertà, sostitu-
isce l’interesse per l’agone allegorico con quel dubbio davanti alla scelta 
trasformando Ercole in Amleto, dove il messaggio morale si complica e 
si psicologizza. Le ragioni del bene e quelle del male si sovrappongono 
ambiguamente e, come dice il principe danese, «there is nothing either 
good or bad but thinking makes it so» 4. 

Anche le figure allegoriche, anche le rappresentazioni del Male as-
soluto, diventano ambigue e relativizzate. Basterebbe osservare come 
l’incarnazione del Male, Satana o Lucifero, passi dall’immagine di un 
mostro di epoca medievale alla figura dell’angelo caduto, in cui i trat-
ti demoniaci traspaiono sotto una bellezza angelica sia pure offuscata. 
Così per l’osservatore o il lettore al puro orrore si sostituisce una rea-
zione più complessa, di raccapriccio e di ammirazione al tempo stesso, 
di ripugnanza per il male, sentita in senso morale, e di fascino per la 
perversione o la trasgressione, sentita questa volta in senso artistico e 
letterario. Perché i testi cominciano a rappresentare o, meglio, a far pro-
vare le emozioni negative come una sorta di «plaisir du texte», attraverso 
strategie retoriche coinvolgenti e abilissime.

In letteratura e nel teatro pertanto il Male si trasforma non solo in 
quanto oggetto della rappresentazione, ma anche come strategia rappre-
sentativa, come modalità di coinvolgimento del lettore o dello spettatore, 
avviando con il Rinascimento quel processo che avrebbe portato nei secoli 
successivi al rovesciamento dei valori, per cui il Male può diventare sinoni-
mo di libertà e acquisire aspetti positivi di energia rivoluzionaria e prome-
teica. E può anche diventare nel testo l’elemento interessante a confronto 
con la «banalità» del Bene. Come ha sintetizzato George Bataille in un’in-
tervista: «si la littérature s’éloigne du mal elle devient vite ennuyeuse» 5. 

Questo conduce al problema del piacere, quando con questo termine 
s’intenda non il godimento che il malvagio prova a commettere i suoi 
crimini, a fare del male, a causare o ad osservare i mali altrui, bensì il 
piacere che il lettore o lo spettatore devono provare davanti a una rap-

4 «non c’è niente di buono o di cattivo ma è il pensiero a renderlo tale» (W. Shake-
Speare, Amleto, II. 2. 249-250). 

5 «se la letteratura si allontana dal male diventa subito noiosa» (Intervista televisiva 
di Pierre Dumayet, 1957).
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presentazione letteraria o drammatica del male. Più che l’azione catartica 
della tragedia, il piacere è qui un coinvolgimento emotivo che non ne-
cessariamente conduce alla rigenerazione, al riscatto e alla purificazione, 
bensì vale in quanto processo, esperienza, identificazione e conoscenza.

Alla staticità dell’osservazione dall’esterno di azioni malvagie si oppo-
ne la dinamicità della seduzione, tematizzata nel testo ma anche agita nei 
confronti del fruitore. Era questa la tesi di Stanley Fish che alla fine degli 
anni sessanta nel suo Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost ipotiz-
zava che il poeta controlli le risposte del lettore in modo da renderlo par-
tecipe dell’azione epica e al tempo stesso giudice morale di essa. In altri 
termini, il lettore vive un’esperienza spirituale ambigua e duplice nei con-
fronti del peccato, prima accettandolo e poi correggendo la sua visione. 
Ma, in ogni caso, identificandosi nel testo e con il testo. Il poema di Milton 
segna il punto terminale del percorso secentesco di rappresentazione del 
male, essendo a metà strada tra l’epicizzazione e l’umanizzazione, metten-
do in scena il Malvagio per eccellenza ma riducendone la portata negativa. 
Prima comunque, lungo il diciassettesimo secolo e in tutta Europa, com-
paiono altri aspetti di un piacere legato alla sofferenza o alla malvagità. 

I saggi che seguono si snodano appunto lungo questo tragitto: analiz-
zano le varie forme di rappresentazione del male e mettono in evidenza 
le motivazioni che conducono il lettore o lo spettatore a immedesimarsi, 
a identificarsi psicologicamente, scavalcando il confine, sempre più labile, 
tra virtù e vizio, tra bene e male. In altri termini, il confine tra condivisione 
emotiva e distanziazione morale. Non tutti si incentrano su una figura mal-
vagia, giacché il male può assumere aspetti diversi, dalla violenza alle mu-
tilazioni e alle torture, dalla tirannia politica alla perversione individuale. 
Sempre però agisce, in tutte le opere prese in esame, l’ambiguità del testo. 

Milena Romero Allué considera come nella tragedia di Marlowe la 
storia di Faustus, tentato da Mefistofele e per questo dannato, possa es-
sere letta da una prospettiva che cancella l’intervento divino, anche nella 
forma della punizione, e lascia emergere la forza del male. Alle allegorie 
dei due angeli, che si contendono l’anima di Faustus come in un antico 
pageant, il testo oppone una parodia della morality che vedeva sempre 
il bene trionfare e i demoni come rozzi clowns: qui la qualità del dibatti-
to tra bene e male è raffinata, e le figure infernali non servono uno sco-
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po divino bensì agiscono autonomamente. Tutti i valori sono rovesciati: 
l’angelo buono e l’angelo cattivo si scambiano i ruoli, e la figura di Dio 
è identificabile con l’ira e la vendetta. Il testo di Marlowe preannuncia il 
Satana di Milton anche nel considerare l’inferno come una dimensione 
interiore e non un luogo fisico: il luogo mentale e psicologico del rovel-
lo interiore. Ma le negazioni e i rovesciamenti su cui l’opera si struttura 
relativizzano ogni opposizione netta e in fondo mettono in dubbio che 
la «colpa» di Faustus, l’insaziabile sete di conoscenza, sia negativa ed 
equiparabile all’orgoglio satanico che ha perduto l’umanità.

Nel saggio di Stephen Orgel, dedicato a Shakespeare e a Jonson, si 
mostra come la seduzione del testo agisca per capovolgimenti di situa-
zioni. Nei Sonetti l’amato è infedele ma affascinante, e la voce del poeta 
che lamenta questa situazione da cui non può uscire diventa poi arguta 
e sarcastica quando parla della dark lady e ancora nella coda – forse non 
di Shakespeare – al volume originale dove, per una sorta di rivalsa, è la 
donna a lamentare di essere stata abbandonata (The Lover’s Complaint). 
Ma è poi in Otello che il malefico seduttore, Iago, diventa intercambia-
bile con la figura del protagonista «buono», con il quale intrattiene una 
relazione ben più complessa di quella di un manipolatore con la sua 
vittima; ne è quasi un amante geloso, un innamorato che fa leva sul suo 
narcisismo e che esercita su di lui un forte potere erotico. Il testo giu-
stifica questa lettura in vari punti, dove la diabolica persuasione di Iago 
ha l’aspetto di un corteggiamento omoerotico, dove la sua identità si so-
vrappone ambiguamente a quella del Moro. Che il vizio diventi l’aspetto 
drammatico più interessante è poi ribadito in Jonson, dove la corruzione, 
gli intrighi machiavellici e i raggiri ingegnosi sono portanti nella trama 
comica e mostrano che al centro delle opere non c’è la morale, bensì 
l’astuzia, che mette in moto l’energia drammatica e teatrale.

Partendo dalla dinamica male-libertà, trattata da Ricœur, Silvia Bi-
gliazzi ripercorre il lungo dibattito rinascimentale sulla Poetica di Aristo-
tele e sul concetto di catarsi, ignoto per lo più al mondo inglese, dove 
della forza seduttiva del male si parla nell’ambito della polemica antite-
atrale, che vede nella scena la pericolosità di un esercizio della libertà e 
del potere dell’identificazione tra spettatore e attore. 
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Nei testi shakespeariani la dialettica tra libertà e condizionamenti psi-
cologici è agita attraverso il paradigma del rovesciamento etico, come in 
Macbeth o in Riccardo III, dove la seduzione fa emergere la volontà del 
male. In questi drammi l’esperienza del male è psicologica e mentale, 
si consuma nel conflitto interiore della coscienza, ma successivamente, 
nel teatro giacomiano e carolino, l’ostensione del corpo mutilato o degli 
orrori in scena, fino alla perversione incestuosa e alla follia omicida in 
Ford, spettacolarizzerà il crimine o la violenza come una sorta di male 
assoluto. Dall’interrogazione dell’io e della propria libertà si passa in 
poco tempo a fermare il conflitto interiore nella consapevolezza di una 
colpa endemica per la quale solo la grazia divina può garantire la salvez-
za, in una prospettiva calvinista e puritana. 

L’ambiguità è costitutiva dei testi visivi, più ancora che non di quelli 
verbali e teatrali. Emilie Passignat studia la questione della nudità del 
corpo umano nella pittura: una questione giunta a un punto di svolta 
dopo che la Controriforma indusse gli artisti a ripensare al loro modo di 
fare arte, a confrontarsi con le costrizioni della censura. In epoca icono-
clasta e funestata da lotte religiose, la rappresentazione della nudità si 
trovò al centro di un lungo dibattito volto a individuare come la visione 
di corpi nudi potesse indurre alla lascivia e fosse uno strumento del de-
monio per suscitare nell’uomo passioni corrotte.

La forza di coinvolgere emotivamente lo spettatore, attribuita alle arti 
visive, poteva però giustificare un altro effetto, opposto, della nudità: 
quello edificante e spirituale della rappresentazione dei martiri e della 
passione di Cristo, dove il realismo di scene crude e di violenze poteva 
suscitare il pathos dello spettatore e spingerlo sul cammino della devo-
zione. Questa forma di ambivalenza rende conto del fatto che un vero e 
proprio controllo censorio da parte delle autorità ecclesiastiche non fu 
mai messo in pratica e se da un lato l’arte pagana veniva demonizzata 
dall’altro lato il nudo nell’arte fu favorito e strumentalizzato, per contra-
stare gli effetti della Riforma protestante con il suo rifiuto del culto dei 
santi e delle immagini.

Flavia Gherardi, analizzando la Novella del curioso impertinente dal 
Chisciotte, rintraccia nel testo e nelle sue valenze retoriche e psicologiche 
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lo scarto che Cervantes opera sui topoi della tradizione e particolarmente 
su quelli dell’amicizia maschile e della prova di fedeltà della moglie. La 
vicenda del marito burlato, tradizionalmente comica, diviene invece pro-
blematica e quasi tragica. Nel triangolo l’identificazione ora con l’amico 
ora con la figura femminile rivela la natura patologica del mal deseo che 
ossessiona il protagonista Anselmo. È un desiderio che induce a operare 
il male, costruendo una trama destinata al fallimento, ma anche rivelando 
l’inanità del male stesso, banalizzato e reso gratuito. Nel finale infatti non 
c’è nessun riferimento a uno schema teologico e provvidenziale, come era 
nelle narrazioni di carattere esemplare. Il testo, valorizzando i concetti di 
curiosità e di divertimento (curiosidad y entretenimiento), fa emergere il 
contrasto, il vero e proprio cortocircuito tra psicologia e morale, al punto 
che un comportamento giustificabile psicologicamente, anche se inaccet-
tabile moralmente, finisce per non essere censurabile. Ancora un esempio 
quindi di testo nel quale la definizione di «male» si relativizza, e i suoi 
confini diventano sfumati.

Anche la prosa francese del Seicento, tema del saggio di Magda Cam-
panini, affronta la rappresentazione equivoca del male. Partendo da fatti 
di cronaca le histoires tragiques narrano eventi violenti e tragici, ma in 
una forma che lascia trasparire ambiguità tra l’intenzione morale edifi-
cante e il risultato emotivo nel lettore. Si tratta di storie diverse, di acco-
stamenti differenti al problema del male, e l’allusione alla loro autenticità 
aggiunge interesse per il genere, come dimostra anche la fortuna della 
loro pubblicazione seriale.

La violenza teatralizzata in una vera e propria resa spettacolare 
dell’orrore obbedisce ai dettami della dottrina tridentina, ma la voca-
zione etica e didattica giustifica il piacere della lettura e quindi l’identi-
ficazione morbosa con i protagonisti di fatti scabrosi, vittime ma anche 
carnefici. Un piacere voyeuristico e torbido, probabilmente, quello che 
il lettore prova, guidato da strategie retoriche che vanno dalla presenta-
zione dell’indicibile al patetismo di scene compassionevoli, dalla visio-
ne della morte all’ostensione di dettagli erotici nella rappresentazione 
di supplizi e punizioni. Il testo agisce sempre a partire da una forte ten-
sione visiva che mette il lettore nella posizione del testimone oculare.
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Ancora nella letteratura francese, la relazione tra La Rochefoucauld 
e Corneille, analizzata da Benedetta Papasogli, mostra come la frontie-
ra tra bene e male sia ambigua: porosa per il primo autore e reversibile 
per il secondo. Il modello dell’antitesi che nelle Maximes si scioglie in 
parallelismi e ossimori, nelle tragedie di Corneille dà luogo alla figura 
dell’anamorfosi, che rivela figure diverse a seconda del punto di vista. 
Attraverso l’illuminazione offerta dalle massime di La Rochefoucauld, 
l’assunzione di questo sguardo obliquo fa scoprire in Corneille i mostri 
interiori, che popolano il cuore degli eroi ma che la società tende a 
nascondere. L’eroismo negativo delle sue tragedie e la vertigine della 
meditazione morale indicano che la frontiera etica si è fatta «sinuosa», 
e portano alla consapevolezza che il male può avere una perfezione 
e una sua nobiltà elevandosi a gesto orribile e ammirabile al tempo 
stesso. Ragioni diverse, casi particolari, allentano la tensione tra bene e 
male: la politica ammette azioni moralmente condannabili, come l’uc-
cisione del tiranno, la condizione detta soluzioni inaccettabili in senso 
assoluto. «Piacere di volere» e libertà sono alla base della inquietante 
modernità di Corneille.

A un male politico e sociale si contrappone un Male che attacca nella 
solitudine coloro che si ritirano dal mondo e vivono come anacoreti nel 
deserto. Encarnación Sánchez García tratta nel barocco ispanico della 
sensibilità moderna che contraddistingue le figure di chi rinuncia alla 
civile conversazione ma viene avvicinato dal Maligno in un confronto 
individuale. I termini «soledades» e «desiertos» denotano sempre più la 
sacralità di una vita eremitica e di preghiera: argomento di una enorme 
produzione letteraria di vario genere, dal panegirico alla «vita esempla-
re», in cui la scelta monastica è sentita come epica ed eroica e viene 
descritta secondo modelli agiografici ereditati dal Rinascimento. Nella 
vita solitaria e nelle pratiche ascetiche il male dell’allontanamento dalla 
società si risolve in un bene spirituale, ma è un male diverso quello che 
spaventa persino in absentia: è il tentatore che appare nei versi di Juan 
de la Cruz e negli scritti degli altri padri del deserto. Dietro all’unione 
mistica e alla preghiera il demonio è in agguato, come presenza virtuale, 
come potere sempre pronto a colpire l’uomo.
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Paola Martinuzzi analizza la tragedia Britannicus di Jean Racine, a 
partire dalle riflessioni del figlio del drammaturgo Louis Racine sull’o-
pera del padre, che mostrano la consapevolezza del dibattito che dalla 
Poetica aristotelica e dalle Confessioni di Agostino si era sviluppato sul 
problema del piacere dello spettatore in scene violente e, più in gene-
rale, sull’utilità morale del teatro, fino ai suoi esiti temporalmente più 
vicini, da Pascal a Nicole e a Malebranche. 

Scritta in una lingua che ha la misura del classicismo e storicamente 
basata sul personaggio di Nerone, come «monstre naissant», l’opera 
di Racine non chiude la tensione emotiva che mette in scena e per-
tanto non suscita una catarsi. La conclusione sembra essere il dubbio 
sull’efficacia del crimine commesso e il timore che la violenza sia solo 
all’inizio. All’assenza di purificazione «tradizionale» corrisponde però 
una nuova forma di catarsi, una tragicità che trova il punto più alto 
nella compassione: in questo senso Racine fa appello alla ragione che 
deve rielaborare le emozioni provate durante la rappresentazione, ri-
ducendone l’aspetto eccessivo e vizioso, per far giungere lo spettatore 
a provare afflizione e pietà.

Britannicus pertanto rappresenta l’esempio di un’opera basata non 
più sui modelli tragici dell’azione, bensì sul «piacere dello spirito», spo-
stando il nucleo drammatico dal sacrificio spettacolare all’emozione «re-
golata» fra palcoscenico e pubblico.

Lisanna Calvi trova nella tragedia inglese della Restaurazione un 
intensificarsi degli orrori in scena e della rappresentazione di sangue, 
mutilazioni e violenza, negli ultimi anni del diciassettesimo secolo, in 
corrispondenza con la situazione politica sempre più cupa e pericolosa. 
Conflitti politici e religiosi sembrano preludere a un riaccendersi della 
guerra civile e in teatro la malvagità di tiranni e usurpatori si trasforma 
in un eccesso di orrori, amplificati anche da espedienti scenici possibili 
in un teatro ormai evoluto. Ogni forma raccapricciante di brutalità è 
rappresentata, dagli stupri ai sacrifici umani fino al cannibalismo. E, ad 
ognuna di queste forme orrifiche e diaboliche è associata, più o meno 
esplicitamente, la Chiesa di Roma. Oscillando tra la censura che non 
tollera allusioni alla recente storia inglese – quella repubblicana della 
rivoluzione puritana – e l’attribuzione di malefici e di iniquità al cattoli-
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cesimo, il teatro, in particolare di Nathaniel Lee, inscrive il problema del 
male nel quadro politico dell’attualità, cercando in ogni caso l’adesione 
del pubblico, instillando la paura del nemico, e giocando quindi proprio 
sulla contemporanea repulsione e attrazione dello spettacolo. 

Il mito di Don Giovanni, analizzato da Silvia Carandini, è fin dall’inizio 
campo di interazione tra la scelleratezza del protagonista e il fascino che 
esercita sia sugli altri personaggi sia sul lettore o spettatore, motivo che 
giustifica le tante versioni delle sue gesta fin dall’originale di Tirso de Mo-
lina. La fortuna del primo Don Juan, rispetto ai tanti seduttori del teatro 
spagnolo tra Cinque e Seicento, è forse da ritrovarsi nel suo carattere viva-
ce e spensierato, spinto da un’incredibile pulsione erotica alla conquista. 
L’invenzione della statua dà però una dimensione eroica alla figura del 
Burlador e ai suoi scherzi. L’analisi di opere secentesche italiane – un ca-
novaccio e un testo di Andreini – mostra come il mito cambi: nella prima 
con un inequivoco messaggio morale da sacra rappresentazione e nella 
seconda, inserito in una cornice mitologica e pagana, con l’esposizione di 
teorie sacrileghe e quasi da libero pensatore. Riferendosi a temi conosciuti 
nella cultura umanistica e rinascimentale, il testo di Andreini dà alla figura 
di Don Giovanni l’aspetto di un gigante ribelle, più che non del mostro 
ateo e peccatore. Più avanti nel secolo Molière eliminerà dalla trama e dal 
carattere del personaggio molti dei suoi connotati tradizionali, facendone 
un «petit marquis» vanaglorioso e spostando sul servo Sganarelle il riscatto 
comico delle idee sovversive e del fascino del male.

L’ultimo saggio, di chi scrive, esamina come in Paradise Lost la fi-
gura di Satana si allontani dai valori assoluti del Maligno e anche dalla 
rappresentazione mostruosa di Lucifero in Dante e in tanta pittura me-
dievale, per risultare ambiguamente umana nelle sue reazioni emotive e 
nelle rivelazioni offerte al lettore nei soliloqui. L’umanizzazione riduce la 
portata del male e rende più agevole l’identificazione con il personaggio 
malvagio. Il testo solo apparentemente mantiene l’opposizione morale 
tra bene e male, tra personaggi buoni e demoni: in realtà la diversità del-
le voci – quella di un protagonista negativo cui viene dato molto spazio 
e quella del poeta che interviene per condannarlo – non permette alla 
morale di ridurre al silenzio la forza persuasiva di Satana. 
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Usando due modelli diversi quali quello eroico dell’epica e quello sto-
rico della Bibbia, Milton proietta il male su un percorso temporale, dalla 
creazione alla fine dei tempi, ma lo interiorizza, secondo la visione purita-
na, e ne fa uno stato mentale. Un Satana ambiguo, dinamico, tormentato e 
seduttore, che prelude all’accento che su questi temi metterà il novel sette-
centesco, nell’emersione di valori laici e in una crescente secolarizzazione.





Magda caMpanInI
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Inventato come categoria narrativa da Pierre Boaistuau, primo tradut-
tore, nel 1559, di una breve selezione di novelle del Bandello intitolata 
Histoires tragiques, il racconto tragico si afferma presto in Francia come 
genere narrativo ed editoriale di notevole successo. Si tratta di una serie 
di raccolte che si configurano come una vera e propria collection, com-
posta non solo da traduzioni o adattamenti, ma, e sempre più, anche da 
testi concepiti autonomamente, secondo un canone che declina il «tragico» 
–  inteso come rappresentazione, spesso cruda, delle diverse manifesta-
zioni del male nella doppia accezione di crimine e di sciagura 1 – in una 
forma narrativa. Con la raccolta di Boaistuau inizia una produzione in serie 
di histoires tragiques, ampiamente incrementata dal primo continuatore 
della raccolta originale, François de Belleforest, e ulteriormente imitata, 
arricchita e variata, tra gli anni ’60 e ’80 del Cinquecento, da narratori 
come Jacques Yver, Bénigne Poissenot e Vérité Habanc. Contraddistinto 
da un epilogo spesso – anche se non necessariamente – funesto e dalla 
narrazione di sventure o crimini indotti da passioni smodate, impregnato 
non di rado di un’atmosfera cupa e, talvolta, caratterizzato dall’esibizione 
del macabro, nonché – sul piano della scrittura – dall’intreccio tra stile sen-
timentale e retorica del discorso esemplare, il racconto tragico si diffonde 
attraverso numerose riedizioni e traduzioni delle raccolte. 

Se nel 1572 Jacques Yver scrive, a proposito delle histoires tragi-
ques tratte da Bandello, che «aujourd’hui c’est une honte, entre les filles 
bien nourries et entre ces mieux apprins courtisans, de les ignorer»  2, 

1 Cfr. ph. de LaJarte, Types de récits et formes du tragique dans les recueils d’histoires 
tragiques de la seconde moitié du XVIe et du début du XVIIe siècle, in «RHR», 73, 2011, pp. 41-55.

2 «oggigiorno è una vergogna, tra le fanciulle bene educate e questi cortigiani più 
istruiti, ignorarle» ( J. yver, Le Printemps d’Yver, a cura di M.-A. Maignan e M. M. Fontaine, 
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cinquant’anni dopo, nel 1623, Charles Sorel, nell’esordio del Francion, 
introduce così il suo progetto narrativo: «Nous avons assez d’histoires tra-
giques qui ne font que nous attrister. Il en faut maintenant voir une qui 
soit toute comique» 3. Questa testimonianza di Sorel, attento conoscitore 
delle dinamiche della circolazione libraria, conferma la forte presenza 
del racconto tragico nella produzione narrativa e sul mercato editoriale 
dei primi decenni del Seicento, in seguito al rilancio del genere operato 
da François de Rosset, autore di una fortunatissima raccolta pubblicata 
per la prima volta nel 1613. Se a partire dai secondi anni ’80 del Cinque-
cento si era infatti assistito a un calo di interesse del pubblico – forse 
indotto da una sorta di insofferenza, venata di anti-italianismo, verso un 
prodotto che aveva perduto di credibilità e che era considerato ancora 
troppo legato alla novellistica d’oltralpe – la pubblicazione della prima 
raccolta di Rosset segna l’inizio di una nuova stagione «nazionale» delle 
histoires tragiques, ormai affrancate dalla formula bandelliana e nutri-
te invece di fatti di cronaca recente documentati da fogli di cronaca e 
opuscoli 4. Questo rinnovato interesse, sostenuto da una rivendicazione 
di novità e autenticità, ma anche da una continuità tematica con la ge-
nerazione precedente di storie tragiche, sarà il punto di partenza della 
nostra indagine su una forma narrativa segnata da una forte ambiguità di 
fondo. Mossa dall’intento moraleggiante di condannare il vizio e susci-
tarne la ripulsa, la storia tragica esibisce uno spettacolo impietoso degli 
effetti che la pulsione al male produce su una natura umana incline alle 
passioni. Il disegno catartico che condivide, in parte, con la tragedia si 
stempera in una compiaciuta messa in scena di un repertorio di perfidie 
e perversioni che esercita un’ambigua, ma forte, attrazione sul lettore. 
Terrore e pietà – per riprendere due categorie del tragico teatrale – si 
legano alla seduzione derivante dalla rappresentazione della violenza 
– fisica e morale – e dalla spettacolarizzazione del male.

Droz, Genève 2015, p. 13). Qui, come sempre in questo saggio, laddove non altrimenti 
specificato, le traduzioni sono nostre.

3 «Abbiamo abbastanza storie tragiche che non fanno altro che rattristarci. È ora di 
vederne una che sia interamente comica» (ch. SoreL, Histoire comique de Francion, a cura 
di A. Schoysman e A. L. Franchetti, Gallimard, Paris, 1996, p. 43).

4 t. pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-réforme: Les histoires 
tragiques (1559-1644), Champion, Paris 2000, pp. 103-104.
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Se l’orrore è una categoria ignorata da Aristotele, sappiamo come 
diventa elemento motore e fattore paradigmatico nella visione barocca. 
La ritroviamo in Francia, in una produzione che, nel secondo Cinquecen-
to, riflette drammaticamente le violenze e le lacerazioni di una società 
segnata dalle guerre di religione. È una produzione che abbraccia le 
tragedie di impronta senecana, le pièce di propaganda religiosa che met-
tono in scena il martirio, la poesia dell’ultimo Ronsard, di D’Aubigné o 
di Chassignet e ancora – in campo iconografico – il motivo del supplizio 
del corpo di Cristo nell’arte barocca della Controriforma, le raffigurazio-
ni pittoriche di stragi e martîri, le tavole anatomiche, gli emblemi della 
morte, gli ornamenti macabri della devozione, i trattati sulle decorazioni 
funebri 5 e opere come il Théâtre des cruautés des hérétiques de notre 
temps di Richard Verstegan (1587), catalogo degli orrori delle guerre di 
religione in cui l’esibizione di corpi lacerati induce una spettacolarizza-
zione della violenza e del supplizio in chiave apologetica cattolica. 

In campo narrativo, la rappresentazione della malvagità, della violen-
za e della morte trova il suo terreno di elezione nell’histoire tragique, 
genere che lega la sua denominazione a due paradigmi che ne defini-
scono la poetica: la narrazione in prosa di una materia grave e la «mise 
en spectacle» 6, ossia una teatralizzazione degli eventi narrati ancorata da 
un lato agli schemi della rappresentazione pittorica e, dall’altro, a quelli 
del teatro. Si tratta di una forma narrativa che riflette la stessa violenza 
che irrompe sulle scene teatrali barocche o nelle rappresentazioni pit-
toriche della devozione controriformata centrate sull’esibizione del sup-
plizio. Queste narrazioni pongono come questioni di fondo l’attrazione 
del male e la spettacolarità della violenza, mediandole tuttavia con una 
strategia didattica che mette in primo piano una forte vocazione morale 
e – per certi versi – nobilita il piacere di una lettura a volte scabrosa. 
Benché temperate da intenti moraleggianti modellati sulla matrice del 

5 Ricordiamo l’Art des emblèmes di Menestrier del 1662 o, dello stesso autore, 
il trattato sulle decorazioni funebri (1683). Cfr. G. MathIeu-caSteLLanI, Emblèmes de la 
mort. Le dialogue de l’image et du texte, Nizet, Paris 1988.

6 Cfr. N. creMona, Les histoires tragiques du début du XVIIe siècle: vers un texte-
spectacle, in ch. bouteILLe-MeISter e K. aukruSt (a cura di), Corps sanglants, souffrants et 
macabres: XVIe-XVIIe siècles, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2010, p. 191.
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racconto esemplare e dell’oratoria post-tridentina, le storie tragiche esi-
biscono il male e sono sorrette da una scrittura che, al di là delle finalità 
dichiarate, dà piena visibilità agli atti di violenza e tocca in profondità 
la sfera emotiva del lettore, mettendo in atto dinamiche di attrazione e 
identificazione, ora con il carnefice, ora con la vittima.

Nel nostro percorso ci interrogheremo sulle dinamiche all’origine del 
successo di un genere in cui componenti sadiche e finalità catartiche 
convivono in maniera equivoca. La nostra indagine si concentrerà sulle 
Histoires tragiques di François de Rosset, autore letto e apprezzato dal 
pubblico dei primi decenni del Seicento. Ci serviremo della sua raccolta 
per riflettere sulle valenze ambigue di un male striato di piacere quale 
appare a più livelli: nelle evocazioni cruente, nelle pieghe della scrittura 
che si compiace nell’evocarle e nella seduzione che il lettore subisce 
di fronte a degli «spettacoli di orrore» 7 che svelano gli abissi dell’animo 
umano e il tumulto delle passioni. 

Nel 1613, le Histoires tragiques et mémorables de notre temps di 
François de Rosset 8 danno inizio a une serie fortunata di riedizioni, sette 
in sei anni, aumentate nei contenuti fino alla morte del loro autore, nel 
1619. Le edizioni continuano lungo tutto il Seicento, arricchite di storie 
scritte da altri; se ne contano più di quaranta fino al 1758, a cui si aggiun-
gono le raccolte di Camus, Boitel e Malingre.

Nella prima metà del Seicento le storie tragiche assurgono a vero e 
proprio paradigma narrativo, si strutturano secondo uno schema che se-
gue il modello universale dell’histoire de loi fondata sul trinomio legge/
infrazione/punizione 9 e si contraddistinguono per i frequenti interventi 
del narratore. Animate da un’etica aristocratica, pervase da un agostinismo 
che emerge nei temi della tirannia delle passioni, del predominio della 
concupiscenza e dell’incostanza delle vicende umane, le novelle di Rosset 
coniugano i motivi e la retorica del romanzo sentimentale – presenti nelle 

7 È il titolo di una raccolta di J.-P. caMuS: Les Spectacles d’horreur, où se découvrent 
plusieurs tragiques effets de notre siècle, A. Soubron, Paris 1630.

8 F. de roSSet, Les Histoires tragiques de notre temps, Huby, Paris 1613.
9 Cfr. L. SozzI, Il racconto tragico in Francia alla fine del Cinquecento, in «Sigma», 

1-2, 1976, p. 45; A. de vaucher, Loi et transgression: les histoires tragiques au XVIIe siècle, 
Milella, Lecce 1982; S. poLI, Storia di storie, Piovan, Abano 1985.
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storie più articolate e meno cruente – con lo schema dell’exemplum di 
matrice controriformata e con un’estetica della violenza esibita.

I titoli dell’edizione del 1619 ci mostrano un’autentica galleria di fata-
lità tragiche e crimini efferati. Leggiamone alcuni:

II. De la mort tragique arrivée à un seigneur de Perse pour avoir trop légère-
ment parlé, et de la fin lamentable de son fils voulant venger la mort de son père 10.

IX. De la cruauté d’un frère exercée sur une sienne sœur pour une folle pas-
sion d’amour 11.

XIV. De la cruelle vengeance exercée par une demoiselle sur la personne du 
meurtrier de celui qu’elle aimait 12.

XX. Des horribles excès commis par une religieuse à l’instigation du diable13.
XXII. Des barbaries étranges d’une mère dénaturée 14.

Fin dai titoli l’aggettivazione ridondante, l’enumerazione e la scel-
ta mirata dei sostantivi sollecitano la curiosità del lettore. L’eccesso di 
sottolineature patetiche e di commenti inorriditi evoca un universo di 
crudeltà, barbarie, follia e prefigura una lettura che dovrà rivivere le scia-
gure e gli orrori allo scopo di esorcizzarli, ma solo dopo aver gettato lo 
sguardo sulle profondità ignote e spaventose dell’animo umano. La por-
tata esemplare dei casi narrati e l’insistenza del narratore nel sollecitare 
l’indignazione e la riprovazione del lettore danno per contrasto un forte 
risalto alla galleria di crimini che definiscono in maniera ossessiva l’oriz-
zonte narrativo della raccolta. Incesto, parricidio, infanticidio, assassinio, 
lascivia, ambizione, vendetta e satanismo sostengono il patto narrativo: 
l’indicibile sarà rappresentato, si dispiegherà sotto gli occhi di un lettore 
pronto a cogliere fin dai titoli ogni sfumatura di morbosità e a riflettervi 
le sue aspettative, le sue paure e le sue pulsioni più segrete.

Anche dall’analisi del titolo del volume, che varia leggermente nelle 
sue riedizioni, desumiamo immediatamente il piacere di dettagliare, 

10 Della tragica morte occorsa a un nobile persiano per aver parlato con troppa 
leggerezza, e della penosa fine del figlio che voleva vendicare la morte del padre.

11 Della crudeltà esercitata da un fratello su sua sorella, per una folle passione d’amore.
12 Della crudele vendetta di una giovane sull’uccisore dell’amato.
13 Degli orribili eccessi commessi da una monaca su istigazione del diavolo.
14 Delle indicibili barbarie di una madre snaturata.
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quasi come in un catalogo, un montaggio seriale di sventure, perfidie 
e crimini. 

Leggiamo il titolo dell’edizione del 1619: 

Les Histoires Tragiques de notre temps où sont contenues les morts funestes 
et lamentables de plusieurs personnes, arrivées par leurs ambitions, amours 
déréglées, sortilèges, vols, rapines, et par autres accidents divers et mémorables 15.

Lo stesso genere di scelte lessicali che abbiamo verificato nel titolo 
caratterizza – a un livello molto più esteso – il testo di Rosset, dove i baroc-
chismi e le sottolineature ridondanti dei misfatti commessi e degli orrori 
perpetrati sono pesantemente intrisi di commenti orripilati, di preterizioni 
inorridite e di preamboli moraleggianti volti a sollecitare dapprima lo sbi-
gottimento e la curiosità – si tratta sempre di fatti e crimini «inouïs» «étran-
ges», «excessifs», «prodigieux», «mémorables» – poi lo choc emotivo e infine 
il terrore, che mira alla purificazione morale del lettore, ma che lo porta 
anche a distillare una forma di piacere nella visione del male punito e 
nell’identificazione con l’istanza punitiva e censoria mediata dal narratore. 

A titolo di esempio leggeremo due brevi passi. Il primo è tratto dal 
preambolo a una delle storie più atroci, quella della madre snaturata. 
È evidente in questo passo il dispiegamento della tecnica oratoria che 
sfrutta l’iperbole e l’immaginario della ferocia animale, in un appello 
accorato al lettore, volto a potenziare l’impatto emotivo e a suscitare 
paura mista a curiosità e attrazione per quanto travalica il verosimile e 
tuttavia è vero, realmente accaduto, testimoniato, quindi verificabile nei 
dettagli con una sorta di piacere che nasce da un impulso voyeuristico e, 
al contempo, dallo sguardo esorcizzante di chi contempla il baratro nel 
quale – forse – non cadrà.

En quelle Scythie a-t-on jamais commis un crime si horrible que celui que je 
veux décrire? Quelle louve, quel tigre, quel dragon et quelle bête plus farouche 
et plus cruelle de l’Hyrcanie pourra jamais être comparée à la plus cruelle et 

15 Le Storie Tragiche del nostro tempo, dove sono contenute le morti funeste e deplo-
revoli di più persone, occorse loro a causa di ambizioni, amori sregolati, sortilegi, furti, 
rapine, e altri accadimenti diversi e memorabili.
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plus exécrable fureur qui me fournit cette matière? […] Voici un exemple sans 
exemple, et qui cependant n’est pas moins véritable que difficile à croire 16.

Il secondo passo, nello stile del romanzo sentimentale, introduce la 
storia di due amanti (XXIII) e mette in guardia contro la furia distruttiva 
della gelosia: 

Est-il douceur au monde qui soit comparable au contentement que reçoit un 
amoureux lorsqu’il possède le bien pour qui il a versé tant de larmes? Mais y 
a-t-il martyre égal à la crainte, au soupçon et au martel que donne cette fureur 
que l’on nomme jalousie? […] Si cette peste d’enfer gagne une fois notre âme, 
l’allégresse en est pour jamais bannie, quelque plaisir qui arrive. Et de là sortent, 
puis après, les défiances et les cruelles résolutions dont les effets sanglants rem-
plissent les théâtres de meurtre et d’infamie 17.

Il piacere d’amore si muta in martirio e infamia; la gelosia prende 
corpo sullo sfondo di una scena cruenta identificata con il rituale teatrale. 
Diviene allora paradigmatica l’immagine del male che si riversa sulla scena 
di un teatro, riflesso al contempo del teatro interiore, del palco delle ese-
cuzioni (spesso denominato «théâtre») e delle scene barocche dell’epoca, 
metafora del male del mondo e del mondo come teatro. Alcune parole-
chiave che costellano questo passo («martyre», «fureur»), tracciano il dise-
gno di una degradazione della passione amorosa corrosa dall’insorgere 
della gelosia, che nella sua violenza si mostra quasi come un’emanazione 
demoniaca («peste d’enfer») e conduce ad esiti funesti e sanguinosi, ma 
mantiene pur sempre un ambiguo legame con il sentimento che l’ha ge-

16 «In quale Scizia è stato mai commesso un crimine così orribile come quello che 
voglio descrivervi? Quale lupa, quale tigre, quale dragone e quale bestia dell’Ircania più 
feroce e crudele potrà mai essere paragonata al più crudele ed esecrabile furore che mi 
fornisce questa materia? […] Ecco un esempio senza pari, e tuttavia non meno vero che 
difficile a credersi» (F. de roSSet, Histoires tragiques (1619), a cura di A. de Vaucher Gravili, 
Librairie Générale française, Paris 1994, pp. 462-463).

17 «Vi è dolcezza al mondo che sia paragonabile all’appagamento che riceve un inna-
morato quando possiede il bene per il quale ha versato tante lacrime? Ma c’è forse martirio 
uguale al timore, al sospetto, all’ossessione che dà questo furore chiamato gelosia? […] Una 
volta che questa peste dell’inferno conquista la nostra anima, la gioia vi è per sempre ban-
dita, qualunque sia il piacere che proviamo. E da lì nascono poi le diffidenze e le crudeli 
risoluzioni i cui effetti sanguinosi riempiono i teatri di delitti e infamia» (ivi, p. 481).
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nerata. È questa ambiguità che apre la strada, in storie come questa che 
non nascondono le tracce del patetico, a forme di identificazione del let-
tore con i protagonisti, in questo caso la coppia di amanti criminali il cui 
ruolo di carnefici sconfina in realtà in quello di vittime di una passione 
sincera per quanto proibita. La pietà si unisce allora al terrore – secondo i 
dettami aristotelici – e il gioco di repulsione-identificazione attiva un’altra 
forma di piacere, che deriva dall’empatia con il colpevole divenuto vittima 
e dall’autocompiacimento nell’intravedere il bene in fondo al male. Il bene 
è complementare al male; l’uno non si concepisce senza l’altro, e, come in 
un effetto di controluce, il bene è lo sfondo chiaro necessario a far risaltare 
l’oscurità del male e ad autorizzarne la contemplazione seducente. 

Un esempio su tutti è quello della scena solenne e patetica del sup-
plizio dei fratelli incestuosi pentiti (storia VII 18) che si trasfigura quasi 
in martirio e provoca la compassione e la partecipazione emotiva degli 
spettatori dell’esecuzione e perfino del boia, che si scioglie in lacrime. Il 
pathos della scena mette al centro due figure di giovinetti bellissimi che 
da criminali diventano quasi martiri. 

Ce fut en la place de Grève où l’exécution se fit. Jamais on ne vit tant de peu-
ple qui accourait à ce spectacle. La place en était si remplie qu’on s’y étouffait. Les 
fenêtres et les couvertures des maisons en étaient toutes occupées. Le premier qui 
parut sur cet infâme théâtre fut Doralice, avec tant de courage et de résolution que 
tout le monde admirait sa constance. Tous les assistants ne pouvaient défendre à 
leurs yeux de pleurer cette beauté. Aussi était-elle telle qu’on en trouverait bien 
peu au monde qui lui pussent être comparables. L’on eût dit, quand elle monta sur 
l’échafaud, qu’elle allait jouer une feinte tragédie et non pas une véritable: jamais 
elle ne changea de couleur. Après avoir jeté les yeux d’un côté et de l’autre, elle 
les éleva au Ciel, et puis, les mains jointes, elles fit cette prière: […]. 

Elle se mit à genoux et l’exécuteur lui banda les yeux; et comme elle recom-
mandait son âme à Dieu, il sépara d’un coup la tête d’un si beau corps de qui 
la beauté était obscurcie par son abominable passion. Quand cette exécution 
fut faite, un des valets du bourreau tira le corps à l’écart, et en le retirant, le 
découvrit jusqu’à demi-grève et fit voir un bas de soie incarnat; ce qui fâcha 

18 Barbey d’Aurevilly riprenderà questa stessa vicenda, realmente accaduta, in Une 
page d’histoire (1883), in cui, a differenza che in Rosset, compaiono i veri nomi dei due 
fratelli: Marguerite et Julien de Ravalet, decapitati a Parigi il 2 dicembre 1603. 
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tellement le bourreau qui ne se pouvait contenir lui-même de pleurer avec tous 
les assistants, qu’il poussa d’un coup de pied son valet, de sorte qu’il le fit choir 
de l’échafaud en bas 19. 

La rappresentazione, fortemente spettacolarizzata, della morte prece-
duta dal pentimento e assunta con nobiltà mette in atto dinamiche di 
emozione partecipata e collettiva che si traducono negli spettatori-lettori 
in un piacere legato al rituale della purificazione del peccato e della reden-
zione. A questo si aggiunge un piacere più ambiguo e torbido derivante 
dalla contemplazione della bellezza oltraggiata dalla morte. In questa te-
atralizzazione del supplizio dove Place de Grève diventa un palcoscenico 
intorno al quale si accalcano gli spettatori, tutte le risorse dello sguardo 
sono messe in atto e la scena è filtrata attraverso una lente teatrale. Allo 
sguardo del pubblico stipato sulle finestre e sui tetti delle case circostanti si 
sovrappongono lo sguardo della vittima che cerca il contatto visivo con gli 
spettatori e lo sguardo del narratore che segue tutte le fasi dell’esecuzione, 
indugiando sull’incomparabile bellezza di Doralice che sale al patibolo 
e, una volta decapitata, su un dettaglio che tradisce un’intimità violata e 
conturbante: una gamba scoperta, avvolta in una calza di seta rossa. La 
torbida seduzione esercitata da questo dettaglio – prontamente nascosto 
dal boia stesso – vela con un’ombra di sensualità la raffigurazione di un 
corpo quasi santificato dal pentimento e dalla testimonianza di una morte 

19 «L’esecuzione ebbe luogo in Place de Grève. Mai si vide tanta gente accorrere a 
un tale spettacolo. La piazza era così piena che vi si soffocava. Le finestre e i tetti delle 
case erano stipati. Il primo dei due a mostrarsi su questo infame teatro fu Doralice, con 
tanto coraggio e tale determinazione che tutti ammiravano la sua costanza. Gli spettato-
ri non potevano impedire ai loro occhi di piangere quella bellezza. Era tale che se ne 
sarebbero trovate ben poche al mondo di comparabili. Si sarebbe detto, quando salì sul 
patibolo, che stesse per recitare una finta tragedia, e non una vera: mai infatti cambiò di 
colore. Dopo avere rivolto gli occhi a destra e a sinistra, li alzò al cielo e, con le mani 
giunte, pronunciò questa preghiera: […]./ Si inginocchiò e il boia la bendò; mentre rac-
comandava l’anima a Dio, egli separò con un solo colpo la testa da un corpo tanto bello 
la cui bellezza era oscurata da una passione così abominevole. Quando l’esecuzione fu 
compiuta, uno degli aiutanti del boia trascinò da parte il corpo, e, tirandolo, lo scoprì fino 
a mezza gamba e lasciò vedere una calza di seta color rosso chiaro; la qual cosa infastidì 
il boia, che non poteva trattenersi lui stesso dal piangere insieme a tutti gli spettatori, a 
tal punto che tirò un calcio all’aiutante e lo fece cadere giù dal patibolo» (F. de roSSet, 
Histoires tragiques, cit., pp. 218-220).
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degna di un’eroina. La pietosa copertura del corpo non basta tuttavia a far 
dimenticare al lettore quel dettaglio, né a nascondere il compiacimento 
del narratore nello svelarlo con consumato senso del teatro, ponendo a 
conclusione della scena del supplizio l’ostensione erotica. Il piacere di ma-
nipolare la risorsa scenica si fonde in chi scrive con il piacere di suscitare 
l’impulso voyeuristico del lettore, fissando un dettaglio dalla forte carica 
erotica nel quadro macabro di un corpo mutilato. 

Anche nella storia XXIII, che racconta di un adulterio e dell’assassinio 
del marito tramato dagli amanti, Calamite e Cilandre, l’accento è ugualmen-
te posto sulla curiosità morbosa che attira una folla composita ad assistere 
all’esecuzione, mossa dall’attrazione dello spettacolo della bellezza sfigurata 
dalla morte 20. La rappresentazione insiste su questo contrasto e moltiplica le 
notazioni che esaltano la bellezza senza pari della protagonista. Nella scena 
del supplizio, in piazza Maubert, la visione della morte si mischia ambigua-
mente allo sguardo desiderante del pubblico e, anche in questo caso, alla 
commiserazione della bellezza oltraggiata e alla compassione per i colpe-
voli, espressa dalla folla e da alcuni poeti «qui se plaisent à flatter le vice et 
faire honte à la vertu» 21. Costoro – racconta il narratore – immortalarono la 
vicenda con versi «belli», ma «indegni» e come tali esclusi dalla pubblicazio-
ne. Questa compassione che il narratore deplora e censura come immorale, 
mostra in realtà, proprio nell’insistenza con cui è evocata, il riflesso ambiguo 
della vicenda di una passione colpevole e omicida. Come nelle storie che 
raccontano sventure sentimentali, il narratore pone la voluttà all’origine del-
la colpa, ma estetizza le disgrazie che essa provoca.

L’erotizzazione della morte è uno degli aspetti che entrano prepotente-
mente in gioco nelle Histoires tragiques, soprattutto nelle storie che met-
tono in scena figure seducenti di donne bellissime travolte da passioni 

20 «Jamais on ne vit une telle foule de toutes sortes de personnes. La beauté de 
Calamite, et la curiosité de voir quelle fin cette belle témoignerait, y attirait tout le monde. 
Toute la place était toute pleine de gens. Mille échafauds étaient remplis, et les fenêtres 
et les couvertures des maisons n’étaient capables de contenir tant de personnes» («Mai si 
vide una tale folla di ogni sorta di gente. Tutta la piazza era gremita. La bellezza di Cala-
mite e la curiosità di vedere che comportamento avrebbe tenuto al momento della fine 
attirava tutti. Mille palchi erano gremiti e le finestre e i tetti delle case non erano in grado 
di contenere tante persone», F. de roSSet, Histoires tragiques, cit., p. 497).

21 «che si compiacciono nel lusingare il vizio e nel far vergognare la virtù» (ivi, p. 497).
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forsennate che le portano a commettere dei crimini. È il caso della novella 
che racconta la storia della nobildonna romana Vittoria Accoramboni, cui 
Rosset cambia il nome chiamandola Flaminie, che fa uccidere il marito con 
la complicità del suo amante al quale la lega un giuramento di amore eter-
no e fugge con lui da Roma. La coppia è raggiunta dai sicari della famiglia, 
l’amante è ucciso e Flaminie subisce più tardi la stessa sorte, pugnalata 
da un gentiluomo acceso da una violenta passione, da lei non ricambiata.

La scena dell’assassinio di Flaminie è condotta sul filo di un erotismo 
cupo e macabro, in cui ogni gesto del gentiluomo tradisce l’unione am-
bigua e torbida di voluttà e morte. Pulsione del desiderio e pulsione di 
morte si compenetrano: il piacere mostra il suo risvolto sadico e trova il 
suo appagamento nei gesti che infliggono la morte: 

Timante, en l’embrassant du bras gauche, commença à la caresser à coups 
de dague qu’il enfonçait dans son sein, et en poussant ce petit poignard, il tenait 
ce discours: «C’est maintenant, Madame, qu’avec cette pointe je vous touche ce 
cœur que la pitié ne peut onques toucher, c’est ores que je le trouve sensible. 
La misérable jette un grand cri et avec son sang vomit son âme malheureuse» 22.

Se nelle storie tragiche il male è il motore dell’azione, esso fa al tem-
po stesso da contrappunto a una sottile e persistente forma di piacere 
che si nasconde nelle pieghe del testo e, talvolta, emana direttamente 
dal narratore stesso. Rosset tuona contro il peccato, inorridisce davanti 
ai crimini descritti, ma lascia trapelare talvolta la presenza di un piacere 
nella scrittura del male.

Accanto a più esempi impliciti, uno esplicito è contenuto nella storia 
XXII. Nel momento in cui la madre scellerata arsa dalla passione è tentata 
di togliersi la vita, il narratore commenta: «O Ciel! Que ne consentez-vous 
à cette exécution? Tant de malheurs auraient fini avec elle et ma plume 
ne s’amuserait pas maintenant à raconter aux races futures des choses si 

22 «Timante, cingendola con il braccio sinistro, cominciò ad accarezzarla a colpi di 
daga che affondava nel suo seno, e spingendo il suo pugnale, diceva: “È adesso, Signora, 
che con questa punta vi tocco questo cuore che la pietà non riuscì mai a toccare; è adesso 
che lo trovo sensibile”. La misera gettò un lungo grido e con il sangue vomitò la sua anima 
disgraziata» (ivi, p. 426). L’immagine della spada che trafigge il seno rievoca i versi del 
Tasso sulla morte di Clorinda.
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exécrables!» 23. Il verbo s’amuser è usato forse in senso antifrastico? Ritenia-
mo di no: le «sventure» e i crimini «esecrabili» sono infatti condizione neces-
saria alla scrittura. È proprio la scrittura dell’orrore che sorregge le storie 
tragiche; è la scrittura ridondante e barocca nella quale Rosset si compiace, 
una scrittura ipertrofica che esprime la dismisura del male e ne monta lo 
spettacolo terrificante e seducente, alimentando il piacere della lettura.

In Rosset il male come trasgressione e disordine morale è anche in 
parte riflesso di un male cosmico che si incarna nelle violenze dell’epoca 
contemporanea. È un male legato ai tempi «où le frère attentait sur la 
vie du frère, et que le propre fils […] n’avait point horreur d’enfoncer sa 
main exécrable dans le sein de celui qui l’avait engendré, et le propre 
père de couper la gorge à celui qu’il avait fait naître» 24. È un male legato 
all’instabilità della condizione umana, ai rovesci di fortuna, ai giochi di 
potere, alle lacerazioni prodotte dallo scontro confessionale. 

Ne sono esempio le numerose storie che rivisitano non solo docu-
menti di cronaca nera recente (i canards), ma eventi contemporanei di 
cui sono protagoniste figure storiche di primo piano: i Guisa, Concini 
e sua moglie Eleonora Galigai, Goffredy, vittima di un famoso caso di 
stregoneria, Giulio Cesare Vanini. In questi e in altri esempi di crimini 
presentati come infami, privi di riscatto e di ogni possibile ombra di 
compassione o di empatia con la vittima, la forma di piacere che entra 
in gioco è quella dell’identificazione del narratore e, attraverso di lui, del 
lettore con l’istanza giudicatrice che infligge la punizione, una punizione 
pubblica, atroce e solenne nel suo rituale implacabile. La violenza eserci-
tata sul corpo si fa spettacolo, perché l’esecuzione chiama in causa la di-
mensione pubblica del crimine 25. Il supplizio in quanto «elemento della 
liturgia punitiva» 26 è il momento del trionfo della giustizia, o comunque 

23 «O Cielo! Perché non acconsentite a questa esecuzione? Tante sventure sarebbero 
finite con lei, e la mia penna non si diletterebbe ora a raccontare alle generazioni future 
dei fatti così esecrabili!» (ivi, p. 465, il corsivo è nostro).

24 «in cui il fratello attentava alla vita del fratello e il figlio non provava orrore 
nell’affondare la mano esecrabile nel petto di colui che lo aveva generato, né il padre di 
tagliare la gola a colui che lo aveva fatto nascere» (ivi, pp. 74-75).

25 Cfr. t. pech, Conter le crime, cit., pp. 171 sgg.
26 M. FoucauLt, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti, 

Einaudi, Torino 1976 (1975), p. 37.
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la manifestazione dell’istanza punitiva nonché del potere – e del piace-
re – di chi la esercita. Il cerimoniale dell’esecuzione suscita attrazione e 
raccapriccio e carica l’evento di una valenza terrificante e purificatoria, 
che si stempererà nel ristabilimento finale dell’ordine. Nel disegno nar-
rativo delle histoires tragiques il male è spesso un male iperbolico e la 
punizione giunge in alcuni casi a rappresentazioni parossistiche – è il 
caso del supplizio della madre snaturata – che sconfinano nell’ambiva-
lenza del grottesco. Il narratore fa del castigo esemplare uno spettacolo 
che suscita nel lettore un terrore rafforzato dall’autenticità – più volte 
ribadita  – del fatto evocato. La descrizione compiaciuta del supplizio, 
intessuta di interventi di deplorazione, autorizza il lettore ad assumere, 
in maniera mediata, la funzione punitiva, a farsi cioè carnefice e a pro-
vare il piacere di castigare il male, e quindi di esorcizzarlo. L’assunzione 
di ruolo mediata dalla lettura rende ambiguo il gioco tra adesione alla 
realtà e presa di distanza. Il corpo suppliziato diventa tramite del piacere 
dell’orrido, piacere ambivalente in cui la voluttà dello sguardo si fissa 
sulla morte proiettata nel teatro della finzione. 

Toccheremo ora un ultimo punto, che riguarda la grandezza nel male. 
Nelle Histoires tragiques di Rosset troviamo qualche figura di spie-

tata vendicatrice che è sì quasi sacralizzata nel male che compie, ma 
solo perché la vendetta è vista in questi casi come una giusta punizione 
e quindi l’assassinio assimilato a un’esecuzione. È il caso della bellis-
sima vendicatrice della storia XIV, pallida imitazione della Violante di 
Bandello, che infligge i supplizi più atroci all’uccisore del suo amante 
prima di dargli la morte e, dopo essersi suicidata, viene glorificata 
dal narratore e messa al rango delle eroine della storia antica. Il male 
appare qui come lo strumento di una logica punitiva in cui la vittima 
acquisisce il diritto di farsi carnefice e alla fine è non solo assolta dal 
narratore, ma anche glorificata, perché il suo atto efferato ha permesso, 
come in una sorta di contrappasso, il ristabilimento dell’ordine morale. 
Quello che è al centro della rappresentazione e che è oggetto di fasci-
nazione resta comunque l’atto sadico che Fleurie compie, descritto con 
il gusto della messa in scena macabra.

Un caso di personaggio del tutto negativo, senza sfumature, che com-
pie crudeltà efferate e persegue fino alla morte la sua malvagità, mai 
toccato dal pentimento né dal rimorso, è quello della madre snaturata, 
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Gabrine  27, ostinata nella sua perfidia fino al supplizio finale. Si tratta 
tuttavia di una radicalizzazione parossistica e sterile del male, che rende 
ripugnante il personaggio, senza conferirgli spessore. 

Il male come grandezza negativa, che esercita un pericoloso ma irre-
sistibile fascino su chi lo subisce, sembrerebbe poter essere presente in 
quelle storie dove si introduce l’elemento demoniaco. La più sviluppata è 
quella che riferisce il processo per stregoneria di Louis Goffredy, curato di 
Marsiglia messo al rogo nel 1611. Goffredy cede alla seduzione del mali-
gno per godere del piacere di essere il più onorato dei preti di Provenza 
e possedere a suo piacimento le donne che desidera, ma in realtà è una 
vittima. Madeleine de la Palud, sua giovane amante, è posseduta da Satana 
e diventa la più potente delle streghe dell’assemblea demoniaca, ma è un 
personaggio dal profilo inconsistente, che non gode di questo primato sa-
tanico perché sovrastata dagli accadimenti e, in seguito, quasi martirizzata 
da uno spossante esorcismo. Nonostante il male sia qui il crimine supremo 
della negazione di Dio, queste figure di presunti indemoniati non hanno la 
forza di sedurre il lettore, perché sono presentate come vittime, esseri sof-
ferenti che non esercitano una vera volontà di potenza e sono schiacciati 
dalla pesante impalcatura moraleggiante della narrazione. 

L’unica figura che nella visione di Rosset sembra incarnare una gran-
dezza negativa è quella di Giulio Cesare Vanini, filosofo e libero pensatore, 
condannato per ateismo e blasfemia al taglio della lingua e al rogo e sup-
pliziato a Tolosa il 9 febbraio 1619. Rosset riprende due fogli di cronaca 
contemporanei e gli scritti apologetici del Père Garasse e di Mersenne per 
raccontare la storia di questo libertino «empio», definito «anima infernale». 
Se la demonizzazione di uno spirito libero è un’arma scontata usata dal 
narratore per aggravare l’accusa di ateismo e instillare nel lettore l’orrore per 
questo crimine facendo leva sulle paure legate all’immaginario satanico, più 
interessante sembra invece la sfumatura che fa del personaggio l’incarna-
zione di una volontà intrinsecamente malvagia, che trova la sua grandezza 
nel perseguire il suo scopo, la predicazione di una dottrina materialistica. In 
primo piano è qui la volontà di fare il male, che porta Vanini a non vacillare 

27 Rosset, traduttore del Furioso, riprende qui il nome del personaggio ariostesco di 
Gabrina.
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mai nella sua opinione, neppure sul patibolo. Pur con tutta la carica di ne-
gatività che quasi necessariamente circonda, in un quadro intriso di spirito 
controriformato, questa figura di libero pensatore, è attraverso il potere della 
volontà che Vanini mostra la carica seduttiva della sua dottrina e il fascino 
che esercita su chi la ascolta. Ciò è espresso nell’assunto iniziale, in cui il 
narratore osserva che la seduzione del male quale si manifesta nell’empietà 
si fonda sull’esaltazione della libertà di pensiero e di coscienza: «Et comme 
l’empiété n’a que trop de sectateurs parce que d’abord elle est plaisante et 
agréable et qu’elle introduit la liberté parmi les hommes, cet abominable ne 
manquait pas de disciples» 28. Vanini – sempre chiamato «docteur» – pecca 
di folle curiosità e di orgoglio ed è animato da una sete di conoscenza e da 
uno spirito critico che gli fanno travalicare i limiti concessi dalla religione. 
Tronfio di scienza, pecca di hybris e acquisisce un sapere che prova piace-
re nel comunicare ad altri, affascinandoli con il ragionamento e con l’arte 
oratoria. Se il narratore censura aspramente il piacere malvagio di pervertire 
gli animi con il germe di un razionalismo che sfocia nell’ateismo, ci mostra 
però un Vanini grande nella sua fine, capace di affrontare il supplizio con 
cinismo provocatorio, senza mai rinnegare le sue credenze. Il personaggio 
appare così come una sorta di eroe negativo, una figura in cui il male si 
incarna, ma con una volontà di potenza che attrae gli animi e che mai nella 
mente del lettore si separa dall’idea di libertà che il narratore aveva evocato 
all’inizio come fondamento di quella che definisce empietà, ma dietro la 
quale si intravede l’esercizio del libero pensiero.

A conclusione di questo percorso, possiamo riconoscere nel prisma del 
male un paradigma centrale che fonda e sostiene il programma narrativo 
delle storie tragiche. Nelle sue diverse declinazioni – male metafisico lega-
to alle miserie del secolo, male morale, violenza contro il corpo – si tratta 
di un male censurato, sanzionato e al tempo stesso esibito. Si tratta di un 
male enfatizzato, nel quale risiede un’ambiguità di fondo, perché si tratta 
di un male venato di piacere. Al di là del piacere interno alla diegesi, che si 
manifesta nelle pulsioni sadiche di certi personaggi o nell’intento di Vanini 
di perseguire con un appagamento tutto intellettuale quanto la visione 

28 «E siccome l’empietà ha fin troppi seguaci poiché dapprima è piacevole e grade-
vole e introduce la libertà tra gli uomini, questo abominevole non mancava di discepoli» 
(F. de roSSet, Histoires tragiques, cit., p. 164).
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ortodossa dell’epoca identifica con il male assoluto, c’è un piacere che si 
proietta oltre il piano narrativo e investe la sfera della lettura. Il lettore è 
sollecitato e chiamato in causa sul piano emozionale mediante una for-
ma espressionistica che coniuga spesso il macabro con l’erotico, colpisce 
l’immaginazione e tocca i sensi. «Les Histoires tragiques, les Astrées, les 
Armides chatouillent peu à peu la sensualité» 29 scrive nel 1617 l’arcigno 
Père Cotton. Le storie tragiche rientrano nelle finzioni pericolose per l’inte-
grità morale di chi le legge, non solo per gli esempi immorali, ma perché 
attivano nel lettore il meccanismo universale dell’attrazione del proibito. Il 
progetto di moralizzazione e di conversione, fin troppo evidente e formal-
mente prioritario, lascia spazio in realtà al compiacimento nella raffigura-
zione del male e nel compianto patetico delle vittime. Anche sul versante 
della scrittura infatti cogliamo una forma di voluttà nel dar vita alle mani-
festazioni del male. Non da ultimo, il richiamo dell’attualità e all’autenticità 
dei fatti narrati agisce come ulteriore attrazione e, insieme al piacere della 
lettura, alimenta il mercato di queste raccolte così fortunate sul piano edi-
toriale. La serialità della loro produzione è una prova materiale del piacere 
che suscitano e che ne assicura il successo di pubblico.

Come abbiamo visto, questo tipo di piacere sposa il gusto baroc-
co per ogni forma di spettacolarità che riprende il topos del theatrum 
mundi, il gusto per la messa in scena dell’eccesso, della violenza, della 
morte. Alla confluenza tra due spettacolarizzazioni paradigmatiche, quel-
la iconografica e quella teatrale 30, le histoires tragiques mettono in atto 
una poetica dello sguardo in cui il piano visivo interno alla narrazione, 
quello del testimone oculare, si riflette e si potenzia in quello del pub-
blico. Il lettore cerca in queste narrazioni a forte impronta visiva e dal 
grande impatto emotivo un varco per accedere all’interdetto e vi trova il 
riflesso delle sue pulsioni più segrete, il soddisfacimento di forme incon-
fessate di curiosità, la bellezza dell’orribile, l’emozione conturbante e la 
seduzione del proibito.

29 «stuzzicano poco a poco la sensualità» (p. cotton, Sermons sur les principales et 
plus difficiles matieres de la foy, Huré, Paris 1617, p. 135).

30 Si veda N. creMona, Les histoires tragiques du début du XVIIe siècle, cit., pp. 191 sgg.




