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PREFAZIONE
DI
PaorLo AMALFITANO






In tutte le letterature occidentali, com’e ben noto, ritroviamo sin dalle
pitt antiche origini la rappresentazione, in modi e forme diverse, della
relazione tra vizi e virt, tra bene e male, tra giustizia e ingiustizia, etc.
Queste antitesi morali e assiologiche raramente assumono nei testi lette-
rari — sin dalla tentazione nella Genesi biblica e nei rischi di perdizione
dell’Ulisse omerico (le sirene, Nausicaa, Circe) — una configurazione cosi
manichea che separi radicalmente il bene dal male. Essi si presentano
piuttosto in differenti formazioni di compromesso che ¢ valsa la pena di
indagare sia in senso diacronico, sia nella loro relazione con la gerarchia
degli stili e la divisione storica dei generi letterari.

Questa potrebbe apparire un’ipotesi di lavoro troppo ampia e gene-
rica, se la si dovesse sviluppare senza un punto cruciale da cui partire.

In questo senso ci soccorre I'evidenza di un fenomeno che segna una
sorta di turning point di questo tema nella storia letteraria europea.

Mi riferisco all'insorgere e all’affermarsi, a partire dalla seconda parte
del sedicesimo secolo e, con ancora maggiore consistenza, lungo 'arco
di tutto il diciassettesimo secolo, di un ossimoro: il piacere del male, che
a questo tema ha dato forma in quel periodo (si pensi al personaggio
di Tago nell’Orello di Shakespeare del 1604 fino al Satana di Milton del
1667) e il cui successo € stato, a partire da quel momento, tanto eclatante
quanto duraturo, e tale da costituire non solo una svolta, ma un punto di
«on ritorno» nelle rappresentazioni della dialettica bene-male nei secoli
successivi e fino ad oggi.

Questa antinomia morale, ovviamente gia presente con diverse ma-
nifestazioni in tutta la tradizione cristiana, come segno della debolezza
umana o monito delle subdole manifestazioni del peccato, diventera, nel
corso dell’Ottocento, da disvalore, o luogo di identificazione proibito e
per questo attraente, progressivamente un valore ostentato, un valore
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«quasi positivo» e «quasi necessario», fino a rendere il piacere del male
paradossalmente I'unica forma di piacere possibile.

1l piacere del male instaura cosi nella sua progressiva e inesorabile
affermazione e legittimazione una relazione capovolta tra vizi e virtu
rispetto alla tradizione, nella quale all’antitesi sembra sostituirsi una so-
lidarieta indissolubile tra gli opposti, una simbiosi che rivendica la du-
plicita della natura umana, presenta la perversione come norma ricono-
sciuta e propugna, nel mito decadente della bellezza scissa dalla morale,
un ideale, per lo piu tragico, che copre forse il ritorno del «vecchio» ed
espulso senso di colpa.

Spesso le opere di alcuni autori, da Sade a Conrad, sono state ana-
lizzate toccando queste questioni ma quasi mai, credo, ¢ stata adottata
(una delle poche eccezioni, negli studi italiani, € La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz) una prospettiva per
uno studio comparatistico di lungo periodo che tenga dentro non solo il
Romanticismo o il Seicento ma guardi anche al Rinascimento, al Medio
Evo e fino ai modelli dell’eta classica.

A partire da queste premesse ho proposto qualche anno fa questo
tema di ricerca, il piacere del male, particolarmente concentrato nell’ar-
co di tempo tra Cinque e Novecento, ma sicuramente da estendere — e,
come dicevo, mi sembrava anche l'area cronologica meno indagata —
indietro fino a Dante, con anche qualche imprescindibile incursione nei
secoli della letteratura classica, vedi 'opera di Seneca.

Si trattava, in sintesi, di provare a storicizzare questa particolare for-
mazione di compromesso rappresentata dal piacere del male nelle lette-
rature occidentali, con la liberta di muoversi tra tutte le forme letterarie e,
proprio per questo, con la necessita di fare i conti — soprattutto a partire
dalla contaminazione degli stili dell’epoca barocca — con i vincoli che
intrecciano i valori morali di un’epoca e le griglie formali dei generi e
dei codici letterari.

Questo progetto ha trovato consenso e ha suscitato l'interesse di al-
cuni studiosi di letterature europee e di comparatistica che insegnano in
diversi atenei italiani e si occupano di differenti periodi storico-letterari
- Sergio Zatti (500 e ante), Loretta Innocenti (600), Luca Pietromarchi
(’800), Stefano Brugnolo ("900) che con me ("700) hanno condiviso le
varie fasi di questa lunga e articolata ricerca. Una ricerca che ha avuto
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PREFAZIONE

come primo esito cinque incontri seminariali tenutisi nelle sedi univer-
sitarie che hanno collaborato al progetto — a Venezia, a Napoli, a Pisa,
a Roma e ancora, una seconda volta, a Pisa —, seminari in cui sono stati
presentati e discussi i lavori prima di dare loro un assetto formale defini-
tivo: un work in progress che ha affrontato il tema proposto e analizzato
i testi piu rappresentativi, nella successione cronologica 1500-2000 che
ci siamo dati come campo d’indagine.

A partire da questo nucleo coeso di studiosi ciascuno di noi ha poi
coordinato una delle cinque sezioni del progetto il cui ambito d’indagi-
ne si puo ricondurre grosso modo alla misura di un secolo; un metodo
necessario per semplificare e rendere piu visibile la continuita, I'accu-
mulo e lintensificazione crescente dell’affacciarsi sulla scena lettera-
ria di testi riconducibili alla figura del piacere del male, ma anche un
metodo che, ne sono consapevole, fa una certa violenza alle ben piu
fluide e complesse reti che caratterizzano I'emergere e il diffondersi,
cosi come lo scomparire e il ritornare, dei testi letterari nella sequenza
del tempo storico.

Per ogni sezione sono stati invitati a partecipare alla ricerca dodici o
pit studiosi, di cui alcuni stranieri, che hanno arricchito il quadro delle
competenze e consentito di analizzare testi di molte letterature e di-
scutere delle costanti e delle varianti che si andavano configurando nel
confronto tra opere sia narrative, sia poetiche, sia drammatiche.

Ora la pubblicazione in due volumi dei sessantadue contributi scien-
tifici prodotti dal progetto conclude la ricerca e da forma unitaria a un
materiale che, preso caso per caso, non avrebbe lo stesso significato.

Se il piacere del male sia, nella storia della letteratura europea de-
gli ultimi secoli, una figura bifronte, uno di quei fili rossi capace, non
tanto di tenere insieme due anime gemelle (o due testi simili) come
vuole la leggenda, ma di legare tra loro, illuminare e attraversare testi
diversissimi per forma e contenuto innervandoli di un potenziale tra-
gico o esplosivo, si potra cogliere solo da una casistica ampia come
quella offerta da quest’opera e soprattutto dalle relazioni inedite che
si manifestano solo nel confronto tra testi di letterature diverse e di
generi diversi.

La potenza e la persistenza di questa figura nelle diverse letterature,
la sua fortuna, stanno forse proprio nella sua genesi: essere nata per po-
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ter esprimere e dar voce a un’irrisolvibile dicotomia della natura umana,
il desiderio impossibile di far coincidere un’etica dei principi con un’eti-
ca dei comportamenti.

Progetto di ricerca dell’Associazione Sigismondo Malatesta
realizzato in collaborazione con: Universita di Napoli “L'Orientale”,
Universita Ca’ Foscari Venezia, Universita di Pisa, Universita di Roma Tre
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Il secolo di Sade
Il piacere del male nella letteratura dell’S00






INTRODUZIONE
DI
LucA PIETROMARCHI






In una celebre poesia postuma, La Médisance, Hugo tratteggia la sor-
te di ogni maldicenza: per quanto sussurrata all’'orecchio di un sordo nel
fondo di una cantina chiusa a doppia mandata e suggellata da un patto
di segretezza, essa sapra sempre filtrare attraverso le mura, trovare la
via di risalita, attraversare mari e monti, ritrovare I'indirizzo perduto del
destinatario e giungere quindi al suo orecchio... Non dissimile fu il de-
stino che conobbe l'opera di Sade. Arrestato, condannato, imprigionato,
i suoi libri, in edizioni clandestine e spesso contraffatte, seppero trovare
il modo di aggirare ogni censura e ogni rogo per costituirsi come una
delle opere piu diffuse nel secolo successivo alla loro pubblicazione. 11
titolo paradossale di questa sezione dedicata al Piacere del male nell’Ot-
tocento — 1l secolo di Sade — ha pertanto un sicuro fondamento storico.
Basti, a testimonianza, quanto ricorda Ugo Foscolo nel 1817, per il suo
«Gazzettino del Bel mondo»:

Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell’autore d'un romanzo di cui le
scintille covarono per settant'anni sotto la corruzione europea [...]. Io lo vidi
I'anno 1804 in una piccola citta fra la Francia e le Fiandre in casa d'un povero
stampatore che ne faceva alla macchia non so se la ventesima o trentesima edi-
zione per un libraio di Parigi; e ne correggeva le prove aiutato a raffrontarle da
una sua figlivola di forse diciotto o venti anni.

Se le radici dell’opera di Sade pescano nel materialismo sensista del
Settecento, la sua fioritura — nel senso di diffusione e lettura — fu largamen-
te propiziata dalla sensibilita romantica che nella sua violenta crudezza
erotica riconosceva tutto cio da cui storicamente rifuggiva, e da cui non
poteva distogliere lo sguardo, ovvero la memoria sanguinosa della Rivolu-
zione. Cambiato il nome in Piazza della Concorde, adornata nel suo centro
da un obelisco, cio non impedi all’lombra della ghigliottina che si ergeva al
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centro della Piazza della Rivoluzione di estendersi difatti su tutto il secolo.
Cosi come le rivoluzioni del 1830, del 1848 e la Comune impedirono che
il sangue versato su quel selciato durante il Terrore si asciugasse mai del
tutto. Sade chiama la Rivoluzione, e la memoria di quest’'ultima non smette
di richiamare la sua opera, nonché il suo centro ideale: I'idea di una natura
che coincide con il male, la cui radice pit profonda ¢ costituita dal piace-
re, fisico quanto morale, di fare il male, di spezzare i vincoli della moralita.
Come sintetizza Blanchot: dl piti grande dolore degli altri vale sempre
meno del mio piacere [...]. Ognuno deve fare quel che gli piace, tutti de-
vono rispondere alla sola legge del loro piacere» !, principio generale da
cui scaturisce la regola corollaria: Faccio cid che mi piace, non conosco
che il mio piacere, e per ottenerlo, torturo e uccido» 2.

Al dunque ¢ dopo la Rivoluzione che l'opera e il pensiero di Sade
conoscono la loro pitt ampia diffusione. Sainte-Beuve scriveva nel 1843:
«Oserei dire, senza tema di smentita, che Byron e Sade sono i maggiori
ispiratori dei nostri moderni, 'uno palese, I'altro clandestino. Per com-
prendere certi romanzi oggi alla moda, se volete aprirne il sottofondo,
abbiate cura di non trascurare mai questa chiave». Pétrus Borel 1o aveva
gia preceduto, scrivendo nel 1839: «Gridate tutti contro Sade, ma lo por-
tate tutti in tasca» 3. E non solo in tasca, ma si nella mente e negli occhi
della memoria.

Basta aprire la Justine per trovare una frase come questa: I male ¢
necessario al funzionamento vizioso di questo universo. Le conseguenze
del male sono eterne; € nel male che Dio ha creato il mondo, € con il male
che lo regge, & attraverso il male che ne perpetua l'esistenza. . .» *. E sappia-
mo come in Sade il male trovi espressione anzitutto attraverso un piacere
erotico trasgressivo, inteso come umiliazione e sopraffazione dell’altro,
consumato all’interno di una coppia il cui legame € modellato sul rapporto
tra il carnefice e la sua vittima. Gli spettacoli sanguinari offerti dal Terrore
presteranno a quelle che erano potute sembrare deliranti elucubrazioni

' M. Biancuor, Lautréamont et Sade, Editions de Minuit, Paris 1963, p. 19.

2 Ivi, p. 23.

3 Cit. in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, nuova
edizione Sansoni, Milano 1976, p. 109.

i, p. 77.
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INTRODUZIONE

sul piacere di seviziare i corpi e suppliziare la mente il valore di una verita
antropologica, storicamente fondata, politicamente legittimata. La Rivolu-
zione francese ha in Sade il suo coreografo, scenografo e filosofo. E forse
anche uno degli ispiratori dei suoi riti sanguinari se Rétif de la Bretonne
ricordera che Danton leggeva la Justine «pour s’exciterh °, prima di inon-
dare, come scrivera Joseph de Maistre, di «sang innocent [...] les échafauds
qui couvraient la France» °. Robespierre dara difatti evidenza storica alla
verita antropologica manifestata nell’'opera di Sade, cosi come un secolo
dopo essa ricevera da Freud la sua diagnosi clinica.

L'immaginazione romantica, e il riferimento d’obbligo ¢ al grande
libro di Mario Praz La carne, la morte e il diavolo, scrutera con morbosa
curiosita questa voragine che Sade ha aperto nell’animo umano metten-
done a nudo la naturale inclinazione al male, e facendo della sopraffa-
zione, erotica o psicologica, la forma piu spontanea dell'umana ricerca
del piacere. Il romanticismo vorra dare a questa verita una rappresen-
tazione letteraria, una raffigurazione artistica, una spiegazione filosofica
e una interpretazione morale, nell'intento di esaltarne o di attenuarne
il potere: e sono appunto le diverse strategie della rappresentazione
letteraria del male che questa sezione intende studiare, a partire dalle
molteplici valenze che il romanticismo attribuisce a quella grande figura
prismatica che incarna le seduzioni del male, ovvero la figura del Dia-
volo. 1l Romanticismo ne celebrera il regno, ne invochera il perdono, o
ne dipingera le seduzioni erotiche, come ha fatto John Collier nel suo
ritratto di una voluttuosa Lilith avvolta nelle spire di un enorme serpen-
te, il quale sembra lillustrazione di un passo in cui Baudelaire descrive
Satana: «Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de
ceinture, un serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureuse-
ment vers lui ses yeux de braise» 7. Satana ¢ il nome che il romanticismo

«per eccitarsi> (ivi, p. 82).

«angue innocente [...] i patiboli che ricoprivano la Francia» (J. pE MAISTRE,
Eclaircissement sur les sacrifices (1821), cit. in CH. BAUDELAIRE, Fusées, mon coeur mis d nu,
a cura di A. Guyaux, Folio Gallimard, Paris 1986, p. 587).

«Attorno alla sua tunica di porpora si arrotolava, a mo di cintura, un serpente ver-
sicolore che, con la testa ritta, volgeva verso di lui uno sguardo languido e ardente» (CH.
BaupeLARe, (Euvres complétes, a cura di C. Pichois, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade»,
Paris 1975, vol. I, p. 308).

6
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attribuisce a quell’istanza che Sade aveva rivelato. Istanza naturale in
Sade, che riceve, con questo nome, una valenza morale. In effetti, quel
che Sade rivela nelle Cent-vingt Journées de Sodome — ovvero il patto di
sangue che lega Eros a Thanatos — ¢ insostenibile se considerato nella
sua nudita. Come saranno insostenibili le scene di Salo o le 120 giornate
di Sodoma di Pasolini.

II Romanticismo vorra invece prestare alla sua ossessiva rappresen-
tazione del piacere del male un senso — morale o teologico —, un volto
— seducente o atroce —, sia per scongiurarne il potere — e saranno i Sata-
na penitenti francesi — sia per mostrarne l'estensione inestirpabile nelle
fibre dell'immaginazione. Comunque sia: per conoscere il male e le sue
voluttuose declinazioni. <La conscience dans le mal>, come scrivera Bau-
delaire nell'frrémédiable, ¢ difatti uno dei grandi contributi del romanti-
cismo all'immaginazione occidentale, ovvero quello di aver amministrato
la terribile eredita di Sade per farne non solo un’occasione di scandalo,
ma un motivo di conoscenza dell’animo umano. Sono alcune forme let-
terarie di questa esperienza del limite che indagano gli studi presenti in
questa sezione.
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DALL'«UOMO SUPERFLUO» ALL«UOMO DEL SOTTOSUOLO»:
PIACERE E SOFFERENZA NELL'OTTOCENTO RUSSO






Conviene premettere che nella letteratura russa ottocentesca ¢’¢ molto
male (in primo luogo sociale), molta sofferenza (in primo luogo frutto di
ingiustizia sociale), ma poco piacere, e ancor meno piacere apertamente de-
rivante dal male: altri temi e altra funzione rispetto a quanto accadeva nella
maggior parte dell’Europa occidentale aveva la letteratura in Russia (e in altri
paesi dell’Oriente europeo) in mancanza cronica di liberta civili e di spazio
per l'azione politica, una condizione in presenza della quale al letterato era
implicitamente commissionata un’attenzione quasi esclusiva al «contenuto» e
al amessaggio», e demandato o affibbiato un ruolo di guida morale.

Nella prefazione a un’antologia di prosa russa dell’ultimo terzo del XX
secolo, composta da testi che mostrano I'esistenza e la consistenza di un
filone letterario distanziatosi dai temi sociali propri della letteratura russa
classica e sovietica in direzione dell'irrazionalismo e dello scavo nei lati
oscuri e meno nobili dell’esistenza, con la consueta dose di brillante pro-
vocazione intellettuale Viktor Erofeev riassume la questione cosi:

Le circostanze della vita in Russia sono sempre state penose e innaturali. La
strenua lotta degli scrittori contro di esse hanno sempre offuscato in larga parte il
problema dell’essenza della natura umana. Non c’erano forze sufficienti per una
profonda trattazione filosofica dell’antropologia [...]. La letteratura russa classica
ha insegnato in maniera mirabile come restare uomini in situazioni insopportabili,
estreme, senza tradire né se stessi né gli altri; questo insegnamento ha tuttora un
significato istruttivo universale [...]. Ma se per 'Occidente I'esperienza della lette-
ratura russa € stata solo una parte della coscienza letteraria globale, e il suo ap-
porto ¢ stato indubbiamente benefico, la cultura russa a suo tempo ha avuto una
tale dose di ammonimenti e prediche in forma di letteratura che in conclusione
ha iniziato a soffrire di una sorta di ipertonia morale, o di morbo ipermoralistico *.

' V. Eroreev, Russkie cvety zla. Rodnaja proza konca XX veka: lulSie pisateli,

Izdatel’'skij Dom Podkova, Moskva 1997 (http://royallib.com/read/erofeev_viktor/
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Tra coloro che hanno indagato la storia intellettuale russa, ha detto
di questa concentrazione sulle questioni etiche riguardanti la storia e la
societa forse meglio di chiunque altro Isaiah Berlin, parlando del fatto
— allinterno di un’affascinante ricostruzione, impossibile da ripercor-
rere qui, che si estende in una vasta produzione saggistica — che I'élite
intellettuale russa, a partire dalla fine degli anni '30 dell’Ottocento, ¢
stata dominata dall’idea che la verita oggettiva esiste, che puo essere
scoperta, e che la vita individuale e sociale puo essere vissuta all'inse-
gna di questa verita. La letteratura russa ha continuamente fatto i conti
soprattutto con questa ricerca: «Ogni scrittore russo aveva la consape-
volezza di trovarsi su una scena pubblica, a testimoniare, e [...] quindi
ogni minimo passo falso da parte sua, una bugia, una simulazione, un
atto di debolezza, una trasgressione rispetto all'impegno di servire la
verita, era un crimine abietto» 2.

In questa prospettiva non ¢ stupefacente che nella letteratura rus-
sa sia mancato il posto per la descrizione di pulsioni istintive prive di
qualsiasi valenza morale al di fuori di uno schema che le riportasse al
problema sociale fondamentale, quello della sopraffazione legalizzata
dei proprietari terrieri sui servi della gleba. Di questo la realta offriva
innumerevoli esempi: nella societa russa costrizione e brutalita erano
di ordinaria amministrazione all'interno di un rigido ordinamento che
divideva gli esseri umani in possessori e posseduti. I letterati, nell’epoca
in cui Berlin fa iniziare il complesso di responsabilita morale dell'intel-
lettuale russo, provenivano in via quasi esclusiva dal ceto sociale che
era autorizzato a esercitare forme di sopruso anche violento, e, o (in
minoranza) la sentivano come naturale e la passavano sotto silenzio, o
ne traevano materia di riflessione sociale e non la facevano certo oggetto
di speculazione estetica in letteratura. In altre parole, il racconto delle di-
savventure della virtt pubblica predomina in tutto 'Ottocento letterario
russo su quello delle sorti private, della psicologia individuale e della sua
propensione ai piaceri proibiti.

russkie_tsveti_zla.html#0). Qui, come altrove nel saggio laddove non diversamente spe-
cificato, la traduzione & mia.

2 L BeruN, Un decennio importante, in Ib., Il riccio e la volpe, Adelphi, Milano 1986,
p. 230.
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E poi c’era la censura, religiosa e di stato, che impediva alla letteratu-
ra di occuparsi di questioni con implicazioni etiche se non da un punto
di vista appunto moraleggiante ed educativo. Per quanto riguarda la fase
prepetrina, il problema di esprimere una libera letteratura, per cosi dire,
moralmente indifferente (anche solo quanto al soggetto), non si poneva
nemmeno, in virth del controllo monopolistico e dell'influenza eserci-
tati dalle autorita ecclesiastiche sulla produzione scritta ad ogni livello.
Ma anche nel secolo letterariamente piu sperimentale per definizione e
disordinatamente aperto agli influssi occidentali — il Settecento — la lette-
ratura a soggetto non edificante poteva avere un andamento nemmeno
carsico, ma solo sotterraneo (e tuttora per rendersi conto dell’ampiezza
reale della letteratura settecentesca e primottocentesca di carattere licen-
zioso si dovrebbero sondare soprattutto le ancora ingenti riserve delle
traduzioni e della letteratura originale rimaste in Russia allo stadio di
manoscritti ancora non studiati).

In altre parole, nessuno spazio per un Sade, il cui nome fa la sua pri-
ma comparsa nella seconda meta dell’Ottocento e, com’e prevedibile, in
Dostoevskij e a proposito di Dostoevskij.

Ma prima di arrivare all’autore per il quale il problema del male ¢
talmente pervasivo ed importante da toccarne tutti gli aspetti, dal male
metafisico a quello collegato con il piacere di provocarlo, mi sembra uti-
le tracciare la genealogia e I'evoluzione di una tipologia di personaggio
che attraversa la letteratura russa dell’'Ottocento e porta direttamente alle
pit malefiche figure dostoevskiane, trasmettendo loro qualcosa di sé. E il
misantropo accidioso, sprezzante, deluso nelle proprie ambizioni (quan-
do ne ha, ma perlopiti non & capace di averne davvero), per realizzare
le quali perd non sa far nulla, incostante, asociale, estraneo al consorzio
umano piu che ribelle, e soprattutto annoiato. Ovvia l'origine byroniana
di questa tipologia, assimilata soprattutto attraverso i seguaci francesi di
Byron: Puskin ne ha gia sperimentato alcune varieta nei cosiddetti poe-
mi meridionali quando crea il vero prototipo russo di questo personag-
gio, Evgenij Onegin, protagonista del’omonimo romanzo in versi, il quale
— cito qualche verso dal cap. I — si aggira per i salotti pietroburghesi «cupo
e languido come Childe Harold» (strofa XXXVIID), e manifesta «una invo-
lontaria tendenza ad abbandonarsi ai sogni,/ una stranezza inimitabile,/
un ingegno freddo e affilato» (strofa XLV). Poco dopo Onegin — che, lo
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ricordo, Puskin inizia a comporre un anno prima della morte di Byron,
pubblicandone i vari capitoli in successione a partire dal 1825 e in volu-
me nel 1833 — arriva nel 1840 Geroj Nasego vremeni (Un eroe del nostro
tempo) di Lermontov. Il suo protagonista Pecorin € un altro tipico prodotto
del byronismo, un giovane ufficiale del cui passato poco si sa (anche se €
intuibile nei suoi tratti generali), affetto da innata tendenza alla noia e alla
trasgressione, che andra incontro alla morte in circostanze oscure.

Benché si sia cercato di collegare anche questo tipo di personaggio
alle circostanze storico-sociali che I'avrebbero prodotto — in questo la
critica letteraria russa € sempre stata maestra — la caratteristica che lo fa
spiccare sullo sfondo della letteratura del tempo € invece il suo essere
profondamente désengagé, anzi il suo incarnare la categoria dell’esclu-
sione (meglio ancora dell’autoautoesclusione) dal proprio contesto so-
ciale. 1l problema di Onegin ¢ la malinconia (in quella variante acuta e
perniciosa che in russo si chiama chandra), la mancanza di interesse per
il mondo, l'insofferenza, e soprattutto la noia, un sentimento che Pecorin
condivide appieno. E questo il tratto piu rilevante della personalita di
entrambi, che li conduce a gradi diversi di indifferentismo morale e an-
nulla, nella loro coscienza offuscata dal tedio, la differenza tra bene e
male. Per dirla con Starobinski, Onegin e Pecorin hanno dissato il loro
desiderio sul cattivo alimento» 3; libertini cinici, incostanti e a tratti svo-
gliati, compresi nella consapevolezza della loro eccezionalita che consi-
ste essenzialmente nel non trovare requie, si autodeterminano nell’orgo-
glio e nel male che procurano. Perché il male intorno a sé lo spargono a
piene mani. Tuttavia, ¢ pit l'indifferenza e la noncuranza che la ricerca
del piacere a far si che Onegin storpi sentimentalmente la giovanissima
Tat’jana respingendone I'amore appassionato e fiducioso, tiri a cimento
il migliore amico uccidendolo poi in un duello all’'ultimo sangue causato
da futili motivi, abbandoni al suo destino una proprieta terriera appena
ereditata, infine — in preda a una forma isterica di autosuggestione amo-
rosa — tormenti Tat’jana e metta a repentaglio la sua posizione di donna
maritata e gran dama di Pietroburgo.

3 J. StaroBiNski, L'inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014 (Paris 2012),

p. 395.
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Altra cosa per Pecorin: in lui la noia libera una sorta di istinto sadico
che si alimenta della sua vanita e, come ha notato Pia Pera, «sconfina
in crudelta mentale e manipolazione psichica» 4. Messe in fila — nella
sequenza che ci propone quella straordinaria scollatura fra intreccio e
trama che ¢ uno dei motivi di interesse del romanzo lermontoviano —
le sue azioni formano una bella serie di malefatte. Ne cito solo alcune:
spedito in un avamposto militare nel Caucaso, rapisce per capriccio e
sensualita una giovane circassa, Bela, procurando indirettamente la rovi-
na del fratello, la morte del padre, le sofferenze della ragazza per il suo
sopravvenuto disamore e infine la morte violenta di lei; uccide in duello
Grusnickij, un commilitone rivale in un amore di cui a Pecorin non im-
porta nulla; ne umilia un altro, il semplice e cordiale Maksim Maksimy¢,
con la sua freddezza; spezza inutilmente il cuore dell’ingenua Mary fa-
cendola innamorare di sé per pura vanita. Ecco come Pecorin giustifica
quest’ultima cosa: <E poi ¢’¢ un piacere immenso nel dominare un’anima
giovane, appena sbocciata! E come un fiore la cui migliore fragranza eva-
pora al primo raggio di sole; bisogna coglierlo in quell’attimo e, saziatisi
del suo profumo, gettarlo in strada: magari lo raccattera qualcunob °.
La citazione appartiene alla parte centrale dell’Eroe del nostro tempo, la
parte del diario di Pecorin intitolata La principessina Mary, dove questo
meccanismo psicologico ¢ descritto in maniera perfetta:

Io avverto in me questa avidita inestinguibile che divora tutto quello che in-
contra nel suo cammino: considero le sofferenze e le gioie altrui solo in relazio-
ne a me stesso, come un nutrimento che sostiene il vigore della mia anima. [...]
Il mio principale piacere & sottomettere al mio volere tutto quanto mi circonda;
risvegliare nei miei confronti 'amore, la dedizione, la paura: non & forse questo
il primo segno e il pitl elevato trionfo del potere? [...] E cos’® mai la felicita? E
orgoglio saziato. [...] Il male genera il male; la prima sofferenza da un’idea del
piacere di tormentare l'altro; il pensiero del male non puo entrare nella testa di
una persona senza che questa non desideri metterlo in pratica °.

* P. Pera, Introduzione, in M. Lervontov, Un eroe del nostro tempo (1840), trad. it.
P. Pera, Mondadori, Milano 2009, p. X.

> M. LermonTov, Un eroe del nostro tempo, cit., p. 126.

S Ivi, pp. 126-127.
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E ancora, dopo aver completato I'opera di seduzione psicologica di
Mary e averla disillusa crudelmente rivelandole la propria indifferenza
nei suoi confronti: {...] passera una notte insonne e piangera. Questo
pensiero mi procura un piacere ineffabile: ci sono momenti in cui capi-
sco il Vampiro...» 7.

Non ¢ escluso che in questa concezione della natura istintiva del male
come pulsione insopprimibile ci sia qualche eco sadiana indiretta, anche
se non c¢’¢ menzione di Sade negli scritti lermontoviani ed ¢ improbabile,
se non impossibile, una conoscenza di prima mano ®.

La malattia di Onegin e Pecorin, tuttavia, ¢ anche un’altra oltre alla
noia malinconica, come sa chi conosce a fondo le opere di cui sono pro-
tagonisti: ¢ l'ipertrofia della coscienza mista a risentimento, un risenti-
mento generico in Onegin che in fondo accusa il mondo intero di procu-
rargli il tedio che lo perseguita, un risentimento specifico in Pec¢orin per
il suo passato di adolescente incompreso e per le dure, precoci lezioni
della vita che I’'hanno reso «n invalido morale» °.

Questa tipologia di personaggio nella letteratura russa diventa un
paradigma ben identificato e dotato di una definizione: @womo super-
fluo». Si tratta di una figura letteraria dai tratti piuttosto costanti nella
parte centrale del XIX secolo, che da pero esiti diversi e ha due facce:
una evolve da Onegin, ed ¢ I'idealista velleitario e inetto che non vuole
il male ma non sa fare il bene (nemmeno il suo e della donna che lo
ama), e non vorrebbe estraniarsi dalla societa ma non riesce ad esserne
compiutamente partecipe. E il tipo dei protagonisti di un’intera serie di
opere comparse negli anni 40 e '50: Bel'tov del romanzo Kto vinovat?
(Di chi la colpa?) di Aleksandr Herzen; Agarin del poema narrativo Sasa

7 Ivi, p. 147.

8 Lermontov aveva perd qualche familiaritd con la letteratura libertina francese ed
¢ certo che avesse letto perlomeno Choderlos de Laclos; cfr. A. Karsong, M. Ju. Lermon-
tov i Soderlo de Laklo: libertinskije motivy v «Geroe nasego vremeni», in Lermontovskije
Clenija-2010. Sb. statej, Liki Rossii, Sankt-Peterburg 2011, pp. 39-51. Sul tema delle con-
vergenze tra Lermontov e de Sade, cfr. V. M. Gorovko, Polemika s nravstvenno-filosofskimi
idejami evropejskogo prozvescenija v romanach M. Ju. Lermontova «Geroj nasego vremeni
i D.-A.-F. de Sada Zjustina, ili nescastija dobrodeteli», in AA. VV., Problemy izulenija i
prepodavanija tvoréestva M. Ju. Lermontova, Stavropol’ 1991, pp. 11-16.

2 M. LermoNTOv, Un eroe del nostro tempo, cit., p. 130.
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di Nikolaj Nekrasov; un’intera serie di eroi turgeneviani, dal Culkaturin
di cui sara detto tra poco al Rudin del romanzo omonimo, al Lavreckij
di Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili); Oblomov del capolavoro di
Goncarov, e altri ancora.

L’altra faccia di questa figura letteraria ha i tratti, psicologicamente pit
raffinati e approfonditi, di Pecorin e della sua volonta di dominio sugli
altri, del suo attivo disprezzo per la morale, della sua infelicita venata da
un senso di rivalsa che genera crudelta.

Questo secondo aspetto ¢ parte integrante della psicologia dell’eroe
eponimo di questo tipo letterario nato ancor prima di lui, il protagonista
del racconto Dnevnik lisnego ¢eloveka (Il diario di un uomo superflio)
di Turgenev (1850), il quale rivela di questa psicologia anche un altro
tratto: quello che in Pecorin era solo compiacimento e ora diviene go-
dimento derivante dalla propria sofferenza. Culkaturin, patetico fallito
di provincia che insegue con petulanza un amore e un riconoscimento
sociale impossibili, ad ogni vera o immaginaria ferita inferta al suo or-
goglio soffre «come un cane a cui una ruota avesse stritolato la parte
posteriore del corpo» 1 e scopre cosi «quanto piacere si possa trarre dalla
contemplazione della propria infelicita» **. La sua rivalsa si riduce a una
fantasticheria degna di un dilettante di perversioni: umiliato in amore,
si figura la scena in cui, dntabarrato in un mantello come uno spagno-
lo, sarei sbucato da un angolo per accoltellare il fortunato rivale, e gia
mi immaginavo con gioia bestiale la disperazione di Liza [...J» "% Invece
muore lui, Culkaturin, di un’improvvisa e rapida malattia.

La compiuta realizzazione romanzesca e anzi il parossismo di questo
nodo psicologico torbido e complesso — piacere di fare il male, piacere
di offendere e far soffrire, piacere della propria degradazione — si ha ov-
viamente in Dostoevskij, dl nostro de Sade», come lo defini ironicamente
Turgenev 3, dl talento crudele» per eccellenza, come lo chiamo il critico

0 1. Turceney, Il diario di un uwomo superfluo (1850), trad. di A. Niero, Voland, Roma
2011, p. 68.

"W Ibidem.

2 i, p. 46.

3 Laccostamento tra Dostoevskij e Sade si incontra in una lettera di Turgenev a
M. Saltykov-Séedrin del 24 settembre/6 ottobre 1882. A questo tema — malgrado tutto
marginale rispetto all’argomentazione di questo articolo e al tema del convegno — sono
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Nikolaj Michajlovskij. Le sue opere pullulano di esempi di tal genere. Ma
lo specifico aspetto che qui ci interessa — il male connesso con il piace-
re di procurarlo, di descriverlo, o di vederlo descritto — viene superato
nell’opera matura dell’autore dai temi dettatigli dal progetto di tracciare
ain’antropologia cristiana, per dirla con Berdjaev; vale a dire di descrive-
re la realta spirituale dell'uomo, il suo destino tragico, la sua natura anci-
pite ed enigmatica, le sue possibilita di bene e di male, il suo potenziale
di distruzione e di morte e la sua speranza di resurrezione e di vita» .

Per delimitare il campo sconfinato che le parole di Pareyson sopra ci-
tate evocano, proviamo a tirare attraverso la prosa dostoevskiana — solo
fino a Prestuplijenje i nakazangje (Delitto e castigo), e in maniera necessa-
riamente incompleta — il filo tematico che abbiamo cominciato a seguire.
Questo filo si dipana, come accennato in precedenza, dai primi grandi
«uperflui» della letteratura russa (forse anche, per seguire un suggeri-
mento di Mario Praz, sulla scorta di certi motivi del romanticismo frene-
tico francese e del metodo del monologo appassionato della Confession
d'un enfant du siecle (La confessione di un figlio del secolo) di Musset,
che influi anche su Lermontov) e genera un’altra memorabile figurazione
romanzesca, vale a dire 'uomo del sottosuolo».

Zapiski iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo) (1864) & un’opera di
grande complessita che rappresenta un discrimine nel pensiero di Do-
stoevskij, perché conclude la fase dell'umanitarismo, inaugura la ricerca
della verita senza infingimenti e della completa sincerita, apre all’accetta-
zione dei dati di realta che indicano la presenza del male e della miseria
morale nell'uomo, afferma I'impossibilita di chiudere gli occhi davanti
alla vocazione umana al peccato e al dolore, infine rivendica con forza

stati dedicati alcuni contributi, tra i quali mi limito a ricordare: F. Kaurman, Dostoeuvskij a
Markiz de Sade, in Filosoficky ¢asopis» (Praha), 3, 1968, pp. 384-389; V. Strapa, I proble-
ma di Delitto e castigo, in Ip., Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Einaudi,
Torino 1969, pp. 80 sgg.; R. L. Jackson, Dostoevskij and the Marquis de Sade, in Russian
Literature» (Amsterdam), 4, 1, January 19706, pp. 27-45; J. ATTarIAN, Dostoevsky vs. the Mar-
quis de Sade, in Modern Age» (Intercollegiate Studies Institute, Inc., Wilmington, DE), Fall
2004, pp. 342-351; B. Sokorov, Brat’ja Karamazovy: voskresenie velikich gresnikov, in Ib.,
Rassifrovannyj Dostoevskij, Eksmo, Moskva 2007; A. Nocera, Angeli sigillati. I bambini e la
sofferenza nell’'opera di F. M. Dostoevskij, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 66 sgg.

4 L. ParevsoN, Dostoeuvskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Tori-
no 1993, p. 157.
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formidabile il diritto dell'uomo alla liberta di desiderare qualcosa di di-
verso dall’ordine razionale, dal bene comune e dal proprio stesso inte-
resse. Insomma, istituisce un nesso tra liberta e desiderio di procurare
il proprio e l'altrui male, che sara uno dei problemi piu filosoficamente
importanti del Dostoevskij maturo.

II folgorante inizio del monologo che occupa interamente tutta la
prima meta delle Memorie dal sottosuolo (do sono un uomo malato... io
SONo un uomo cattivo...») introduce alla pratica molto dostoevskiana del-
la spudoratezza con cui si ammette e si dichiara apertamente la propria
degradazione. Al di la della tirata antirazionalista e antipositivista in cui
il protagonista dispiega il nichilismo ideologico della sua coscienza iper-
trofica e l'autore la sua polemica antisocialista, quel che conta qui ¢ I'im-
pietosa lucidita — e il compiacimento, il piacere appunto — con cui viene
squadernata davanti al lettore I'abietta mistura di volonta prevaricatrice
e godimento ricavato dall’infliggere umiliazione, agli altri e a se stessi:

Ero un cattivo impiegato. Ero villano e ci provavo gusto. [...] Quando capi-
tava che qualcuno si accostasse al mio tavolo per chiedere informazioni, io mi
mettevo a digrignare i denti contro il malcapitato e provavo un enorme piacere
quando riuscivo a offendere qualcuno. E ci riuscivo quasi sempre .

Ulteriore fonte di piacere € poi rimproverare a se stesso questi com-
portamenti:

Me ne vergognavo [...] e alla fine giunsi addirittura al punto che provavo
una specie di piacere segreto, anormale e volgare quando mi capitava di ritor-
narmene nel mio cantuccio in una di queste orribili notti pietroburghesi e di
dover per forza ammettere che anche quel giorno avevo di nuovo commesso
una porcheria [...]. E mi straziavo, mi straziavo internamente, mi laceravo per
punizione con i denti, mi rosicchiavo e mi divoravo al punto che 'amarezza alla
fine si tramutava in una infame, maledetta dolcezza, anzi, in un vero e proprio
godimento! Si, in un godimento, un godimento! [...] Ma vi spiegherd meglio: il
godimento derivava proprio dalla lucidissima coscienza della mia natura sprege-

5 F. Dosrokvskyy, Memorie dal sottosuolo, in Ip., Il romanzo del sottosuolo, a cura di
G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1974, p. 204.
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vole, dal fatto che sentivo io stesso di essere arrivato al limite estremo; sentivo
che tutto cio era abietto, ma non poteva essere altrimenti [...] .

Nel finale la violenza psicologica del protagonista si scarica nel
mortificare una giovane prostituta; 'uomo del sottosuolo la conosce in
un bordello e finge di volerla togliere dalla sua condizione, e quando
qualche giorno dopo la ragazza gli si presenta, convinta a farsi redi-
mere dal suo amore, trova invece quell’'uomo incattivito, rancoroso,
astiosamente ripiegato su se stesso che il finto salvatore ¢ in realta. Lui
provoca la sua compassione con lo spettacolo della propria infelicita,
ma poi la possiede brutalmente e le lancia del denaro a ricompensa
della prestazione, gridandole in faccia il vero motivo della sua iniziale,
finta carita: «avevo bisogno di sentirmi potente, di prendermi gioco di
te, delle tue lacrime, della tua umiliazione, di un attacco isterico, ecco
cio di cui avevo bisogno quel giornol 7.

Il percorso negli abissi dell’animo umano che Dostoevskij intraprende
a partire da qui porta perd da un’altra parte, come ho accennato prima, e
sostanzialmente il tema del piacere del male attenua la sua rilevanza nel
passaggio tra il primo e il secondo Dostoevskij (basti pensare, in Delitto e
castigo, al personaggio di Marmeladov, che inserisce i propri tratti «sotter-
raneb nella prospettiva salvifica della misericordia divina). Ma in questa
fase da ancora luogo a una serie di figurazioni emblematiche della sopraf-
fazione psicologica e del piacere che ne deriva per chi la compie e per chi
la subisce. Ne sa qualcosa Aleksej Ivanovic, il personaggio principale di
Igrok (1l giocatore) (1866), legato da un rapporto di sudditanza psicologica
nei confronti di Polina, alla quale confessa: i, si, per me essere vostro
schiavo ¢ un godimento! C’¢ del piacere nell’essere all’'ultimo gradino della
sottomissione e dell’annullamento! Chissa, forse ¢ il piacere che da la fru-
sta quando ti si distende sulla schiena e fa a pezzi la carne» (cap. V). Ma ne
sa qualcosa anche Sonja Marmeladova di Delitto e castigo, che recita con
Raskol’'nikov un duetto (parte 1V, cap. IV) che ¢ una delle scene del ro-
manzo maggiormente dotate di un’impronta psicologica sadomasochista.

1 Jvi, p. 208.
7 Jvi, p. 314.
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Raskol'nikov fa visita a Sonja nella sua povera stanza di prostituta e, ben-
ché si sia recato da lei alla ricerca inconscia del sostegno della sua fede,
la provoca dipingendo a tinte fosche il futuro suo e dei fratellini, rimasti
orfani di padre e minacciati dalla malattia della madre:

— Katerina Ivanovna ha la tisi, una tisi maligna, presto morira — disse Ra-
skol’'nikov dopo un po’ di silenzio [...] Ma sarebbe meglio se morisse.

— No, non sarebbe meglio, non sarebbe meglio, niente affatto meglio! — ri-
peté Sonja spaventata [...]

— E i bambini? Dove li mettereste allora, se non con voi? [...] E se voi adesso,
mentre ¢’¢ ancora Katerina Ivanovna, vi ammalaste e vi portassero all’'ospedale,
che sarebbe allora? — egli insisté spietatamente. [...] — Non pud essere? — conti-
nuo Raskol'nikov con un freddo sorriso. [...] Voi non guadagnate tutti i giorni?
[...] Di Polecka sara certamente la stessa cosa — disse egli d'un tratto.

— No, no! Non puo essere, no! — grido forte Sonja, disperatamente, come se
l'avesse ferita con un coltello — Dio non permettera un simile orrore!

— Ne permette altri.

- No, no! Dio la proteggera, Dio... — ella ripeteva senza avere coscienza di sé.

— Ma pud anche darsi che Dio non ci sia per niente — rispose Raskol’'nikov
addirittura con una specie di gioia maligna, poi si mise a ridere e la guardo %

Ma la situazione ¢ solo in apparenza quella di un rapporto vittima-
carnefice. Raskol'nikov tortura psicologicamente Sonja in preda a un’e-
sasperazione e a una sorta di vertigine mentale che sembrano quelle
dell'uvomo del sottosuolo, ma il suo caso ¢ completamente diverso: infatti
un minuto dopo cade ai piedi di Sonja e glieli bacia — una scena che Na-
bokov, nel suo irriverente scritto su Dostoevskij, considerava altamente
comica — e le dichiara che «non a lei si € inchinato, ma a tutta la sofferen-
za umana». Il problema di Raskol'nikov € dunque ben piu complesso: ¢
il passaggio dal male — il male del suo delitto — al bene, e il suo destino
sara quello di dare, con l'espiazione, un senso a un omicidio compiuto
per vincere una sfida intellettuale che non gli ha dato il minimo piacere.

Cosi come il piacere malefico non sara piu di casa nei grandi romanzi
della maturita. Si, ¢’¢ Nastas’ja Filippovna di Idiot (L'idiota) che, come

8 F Dostoevsk, Delitto e castigo, trad. it. A. Polledro, Einaudi, Torino 1993, pp. 382-383.
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ha notato Praz «ella tormentosa coscienza del suo disonore sente una
gioia orribile, antinaturale». Si, ¢’¢ Fedor Karamazov, l'unico libertino
di tipo sadiano dell’opera dostoevskiana insieme al principe Valkovskij
di UniZennye i oskorblénnye (Umiliati e offesi), peccatori senza remore,
senza vergogna e assolutamente senza sensi di colpa. Ma i grandi perso-
naggi di Dostoevskij che sono connotati da comportamenti apertamente
perversi, soprattutto in campo erotico, lo Svidrigajlov di Delitto e castigo
e lo Stavrogin di Besy (I demoni), sono personaggi tragici, che alla ricer-
ca dei confini estremi della liberta e dell’autodeterminazione incontrano
la depravazione — peraltro mai descritta e solo accennata vagamente nei
rispettivi romanzi —, valicano ogni limite, ma non sopportano il peso di
cio che hanno fatto, finiscono preda degli incubi provocati dalla loro
stessa dissolutezza e dai loro stessi delitti, e si suicidano .

Dunque il piacere del male come oggetto di descrizione letteraria volta
allindagine psicologica ha un permesso temporaneo di soggiorno nella
letteratura russa in una certa fase del romanticismo e nel romanticismo
attardato del primo Dostoevskij. Nemmeno nel decadentismo — con l'ec-
cezione dell'unico suo esponente che si sia meritato a ragione I'appellativo
di Marquis de Sade russo», vale a dire Fedor Sologub — attecchira piu di
tanto, differentemente dalle letterature dell’Europa occidentale; ma questo
meriterebbe una trattazione a sé. Del resto, dopo I demoni e in un certo
senso con I demoni (se ne ricordi il soggetto, che ruota attorno all’attivita
di un gruppo di nichilisti sanguinari che ha prototipi reali), comincia una
fase della storia russa in cui — dall’attentato ad Alessandro II almeno fino
alla morte di Stalin — il carattere sadiano della realta supera 'immaginazio-
ne letteraria e il male, spettacolarizzato in scene di massa o vissuto nella
tragedia di una repressione capillarmente diffusa, riempie le piazze e le
case. Piu Sade nella storia della Russia, quindi, che nella sua letteratura.

! Una linea a sé ¢ rappresentata dagli episodi di sadismo, narrando i quali Ivan
Karamazov, con evidente piacere, fa inorridire il fratello Alésa durante I'incontro nella
bettola che fa da sfondo al racconto sul Grande Inquisitore. Queste raccapriccianti nar-
razioni, che fanno da preambolo al poema, sono connesse all'idea che la presenza del
male ingiustificato nel mondo sia la prova dell’inesistenza di Dio, che l'ateo Ivan vuole
dimostrare al giovane novizio. Esse sono dunque finalizzate a una riflessione che tocca
solo tangenzialmente il nostro tema.
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