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In tutte le letterature occidentali, com’è ben noto, ritroviamo sin dalle 
più antiche origini la rappresentazione, in modi e forme diverse, della 
relazione tra vizi e virtù, tra bene e male, tra giustizia e ingiustizia, etc. 
Queste antitesi morali e assiologiche raramente assumono nei testi lette-
rari – sin dalla tentazione nella Genesi biblica e nei rischi di perdizione 
dell’Ulisse omerico (le sirene, Nausicaa, Circe) – una configurazione così 
manichea che separi radicalmente il bene dal male. Essi si presentano 
piuttosto in differenti formazioni di compromesso che è valsa la pena di 
indagare sia in senso diacronico, sia nella loro relazione con la gerarchia 
degli stili e la divisione storica dei generi letterari.

Questa potrebbe apparire un’ipotesi di lavoro troppo ampia e gene-
rica, se la si dovesse sviluppare senza un punto cruciale da cui partire.

In questo senso ci soccorre l’evidenza di un fenomeno che segna una 
sorta di turning point di questo tema nella storia letteraria europea.

Mi riferisco all’insorgere e all’affermarsi, a partire dalla seconda parte 
del sedicesimo secolo e, con ancora maggiore consistenza, lungo l’arco 
di tutto il diciassettesimo secolo, di un ossimoro: il piacere del male, che 
a questo tema ha dato forma in quel periodo (si pensi al personaggio 
di Iago nell’Otello di Shakespeare del 1604 fino al Satana di Milton del 
1667) e il cui successo è stato, a partire da quel momento, tanto eclatante 
quanto duraturo, e tale da costituire non solo una svolta, ma un punto di 
«non ritorno» nelle rappresentazioni della dialettica bene-male nei secoli 
successivi e fino ad oggi.

Questa antinomia morale, ovviamente già presente con diverse ma-
nifestazioni in tutta la tradizione cristiana, come segno della debolezza 
umana o monito delle subdole manifestazioni del peccato, diventerà, nel 
corso dell’Ottocento, da disvalore, o luogo di identificazione proibito e 
per questo attraente, progressivamente un valore ostentato, un valore 
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«quasi positivo» e «quasi necessario», fino a rendere il piacere del male 
paradossalmente l’unica forma di piacere possibile.

Il piacere del male instaura così nella sua progressiva e inesorabile 
affermazione e legittimazione una relazione capovolta tra vizi e virtù 
rispetto alla tradizione, nella quale all’antitesi sembra sostituirsi una so-
lidarietà indissolubile tra gli opposti, una simbiosi che rivendica la du-
plicità della natura umana, presenta la perversione come norma ricono-
sciuta e propugna, nel mito decadente della bellezza scissa dalla morale, 
un ideale, per lo più tragico, che copre forse il ritorno del «vecchio» ed 
espulso senso di colpa.

Spesso le opere di alcuni autori, da Sade a Conrad, sono state ana-
lizzate toccando queste questioni ma quasi mai, credo, è stata adottata 
(una delle poche eccezioni, negli studi italiani, è La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz) una prospettiva per 
uno studio comparatistico di lungo periodo che tenga dentro non solo il 
Romanticismo o il Seicento ma guardi anche al Rinascimento, al Medio 
Evo e fino ai modelli dell’età classica.

A partire da queste premesse ho proposto qualche anno fa questo 
tema di ricerca, il piacere del male, particolarmente concentrato nell’ar-
co di tempo tra Cinque e Novecento, ma sicuramente da estendere – e, 
come dicevo, mi sembrava anche l’area cronologica meno indagata – 
indietro fino a Dante, con anche qualche imprescindibile incursione nei 
secoli della letteratura classica, vedi l’opera di Seneca.

Si trattava, in sintesi, di provare a storicizzare questa particolare for-
mazione di compromesso rappresentata dal piacere del male nelle lette-
rature occidentali, con la libertà di muoversi tra tutte le forme letterarie e, 
proprio per questo, con la necessità di fare i conti – soprattutto a partire 
dalla contaminazione degli stili dell’epoca barocca – con i vincoli che 
intrecciano i valori morali di un’epoca e le griglie formali dei generi e 
dei codici letterari.

Questo progetto ha trovato consenso e ha suscitato l’interesse di al-
cuni studiosi di letterature europee e di comparatistica che insegnano in 
diversi atenei italiani e si occupano di differenti periodi storico-letterari 
– Sergio Zatti (’500 e ante), Loretta Innocenti (’600), Luca Pietromarchi 
(’800), Stefano Brugnolo (’900) che con me (’700) hanno condiviso le 
varie fasi di questa lunga e articolata ricerca. Una ricerca che ha avuto 
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come primo esito cinque incontri seminariali tenutisi nelle sedi univer-
sitarie che hanno collaborato al progetto – a Venezia, a Napoli, a Pisa, 
a Roma e ancora, una seconda volta, a Pisa –, seminari in cui sono stati 
presentati e discussi i lavori prima di dare loro un assetto formale defini-
tivo: un work in progress che ha affrontato il tema proposto e analizzato 
i testi più rappresentativi, nella successione cronologica 1500-2000 che 
ci siamo dati come campo d’indagine.

A partire da questo nucleo coeso di studiosi ciascuno di noi ha poi 
coordinato una delle cinque sezioni del progetto il cui ambito d’indagi-
ne si può ricondurre grosso modo alla misura di un secolo; un metodo 
necessario per semplificare e rendere più visibile la continuità, l’accu-
mulo e l’intensificazione crescente dell’affacciarsi sulla scena lettera-
ria di testi riconducibili alla figura del piacere del male; ma anche un 
metodo che, ne sono consapevole, fa una certa violenza alle ben più 
fluide e complesse reti che caratterizzano l’emergere e il diffondersi, 
così come lo scomparire e il ritornare, dei testi letterari nella sequenza 
del tempo storico.

Per ogni sezione sono stati invitati a partecipare alla ricerca dodici o 
più studiosi, di cui alcuni stranieri, che hanno arricchito il quadro delle 
competenze e consentito di analizzare testi di molte letterature e di-
scutere delle costanti e delle varianti che si andavano configurando nel 
confronto tra opere sia narrative, sia poetiche, sia drammatiche.

Ora la pubblicazione in due volumi dei sessantadue contributi scien-
tifici prodotti dal progetto conclude la ricerca e dà forma unitaria a un 
materiale che, preso caso per caso, non avrebbe lo stesso significato.

Se il piacere del male sia, nella storia della letteratura europea de-
gli ultimi secoli, una figura bifronte, uno di quei fili rossi capace, non 
tanto di tenere insieme due anime gemelle (o due testi simili) come 
vuole la leggenda, ma di legare tra loro, illuminare e attraversare testi 
diversissimi per forma e contenuto innervandoli di un potenziale tra-
gico o esplosivo, si potrà cogliere solo da una casistica ampia come 
quella offerta da quest’opera e soprattutto dalle relazioni inedite che 
si manifestano solo nel confronto tra testi di letterature diverse e di 
generi diversi.

La potenza e la persistenza di questa figura nelle diverse letterature, 
la sua fortuna, stanno forse proprio nella sua genesi: essere nata per po-



ter esprimere e dar voce a un’irrisolvibile dicotomia della natura umana, 
il desiderio impossibile di far coincidere un’etica dei principi con un’eti-
ca dei comportamenti.

Progetto di ricerca dell’Associazione Sigismondo Malatesta
realizzato in collaborazione con: Università di Napoli “L’Orientale”,
Università Ca’ Foscari Venezia, Università di Pisa, Università di Roma Tre
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In una celebre poesia postuma, La Médisance, Hugo tratteggia la sor-
te di ogni maldicenza: per quanto sussurrata all’orecchio di un sordo nel 
fondo di una cantina chiusa a doppia mandata e suggellata da un patto 
di segretezza, essa saprà sempre filtrare attraverso le mura, trovare la 
via di risalita, attraversare mari e monti, ritrovare l’indirizzo perduto del 
destinatario e giungere quindi al suo orecchio… Non dissimile fu il de-
stino che conobbe l’opera di Sade. Arrestato, condannato, imprigionato, 
i suoi libri, in edizioni clandestine e spesso contraffatte, seppero trovare 
il modo di aggirare ogni censura e ogni rogo per costituirsi come una 
delle opere più diffuse nel secolo successivo alla loro pubblicazione. Il 
titolo paradossale di questa sezione dedicata al Piacere del male nell’Ot-
tocento – Il secolo di Sade – ha pertanto un sicuro fondamento storico. 
Basti, a testimonianza, quanto ricorda Ugo Foscolo nel 1817, per il suo 
«Gazzettino del Bel mondo»:

Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell’autore d’un romanzo di cui le 
scintille covarono per settant’anni sotto la corruzione europea […]. Io lo vidi 
l’anno 1804 in una piccola città fra la Francia e le Fiandre in casa d’un povero 
stampatore che ne faceva alla macchia non so se la ventesima o trentesima edi-
zione per un libraio di Parigi; e ne correggeva le prove aiutato a raffrontarle da 
una sua figliuola di forse diciotto o venti anni.

Se le radici dell’opera di Sade pescano nel materialismo sensista del 
Settecento, la sua fioritura – nel senso di diffusione e lettura – fu largamen-
te propiziata dalla sensibilità romantica che nella sua violenta crudezza 
erotica riconosceva tutto ciò da cui storicamente rifuggiva, e da cui non 
poteva distogliere lo sguardo, ovvero la memoria sanguinosa della Rivolu-
zione. Cambiato il nome in Piazza della Concorde, adornata nel suo centro 
da un obelisco, ciò non impedì all’ombra della ghigliottina che si ergeva al 
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centro della Piazza della Rivoluzione di estendersi difatti su tutto il secolo. 
Così come le rivoluzioni del 1830, del 1848 e la Comune impedirono che 
il sangue versato su quel selciato durante il Terrore si asciugasse mai del 
tutto. Sade chiama la Rivoluzione, e la memoria di quest’ultima non smette 
di richiamare la sua opera, nonché il suo centro ideale: l’idea di una natura 
che coincide con il male, la cui radice più profonda è costituita dal piace-
re, fisico quanto morale, di fare il male, di spezzare i vincoli della moralità. 
Come sintetizza Blanchot: «Il più grande dolore degli altri vale sempre 
meno del mio piacere […]. Ognuno deve fare quel che gli piace, tutti de-
vono rispondere alla sola legge del loro piacere» 1, principio generale da 
cui scaturisce la regola corollaria: «Faccio ciò che mi piace, non conosco 
che il mio piacere, e per ottenerlo, torturo e uccido» 2.

Al dunque è dopo la Rivoluzione che l’opera e il pensiero di Sade 
conoscono la loro più ampia diffusione. Sainte-Beuve scriveva nel 1843: 
«Oserei dire, senza tema di smentita, che Byron e Sade sono i maggiori 
ispiratori dei nostri moderni, l’uno palese, l’altro clandestino. Per com-
prendere certi romanzi oggi alla moda, se volete aprirne il sottofondo, 
abbiate cura di non trascurare mai questa chiave». Pétrus Borel lo aveva 
già preceduto, scrivendo nel 1839: «Gridate tutti contro Sade, ma lo por-
tate tutti in tasca» 3. E non solo in tasca, ma sì nella mente e negli occhi 
della memoria.

Basta aprire la Justine per trovare una frase come questa: «Il male è 
necessario al funzionamento vizioso di questo universo. Le conseguenze 
del male sono eterne; è nel male che Dio ha creato il mondo, è con il male 
che lo regge, è attraverso il male che ne perpetua l’esistenza…» 4. E sappia-
mo come in Sade il male trovi espressione anzitutto attraverso un piacere 
erotico trasgressivo, inteso come umiliazione e sopraffazione dell’altro, 
consumato all’interno di una coppia il cui legame è modellato sul rapporto 
tra il carnefice e la sua vittima. Gli spettacoli sanguinari offerti dal Terrore 
presteranno a quelle che erano potute sembrare deliranti elucubrazioni 

1	 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1963, p. 19.
2	 Ivi, p. 23.
3	 Cit. in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, nuova 

edizione Sansoni, Milano 1976, p. 109.
4	 Ivi, p. 77.
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sul piacere di seviziare i corpi e suppliziare la mente il valore di una verità 
antropologica, storicamente fondata, politicamente legittimata. La Rivolu-
zione francese ha in Sade il suo coreografo, scenografo e filosofo. E forse 
anche uno degli ispiratori dei suoi riti sanguinari se Rétif de la Bretonne 
ricorderà che Danton leggeva la Justine «pour s’exciter!» 5, prima di inon-
dare, come scriverà Joseph de Maistre, di «sang innocent […] les échafauds 
qui couvraient la France» 6. Robespierre darà difatti evidenza storica alla 
verità antropologica manifestata nell’opera di Sade, così come un secolo 
dopo essa riceverà da Freud la sua diagnosi clinica.

L’immaginazione romantica, e il riferimento d’obbligo è al grande 
libro di Mario Praz La carne, la morte e il diavolo, scruterà con morbosa 
curiosità questa voragine che Sade ha aperto nell’animo umano metten-
done a nudo la naturale inclinazione al male, e facendo della sopraffa-
zione, erotica o psicologica, la forma più spontanea dell’umana ricerca 
del piacere. Il romanticismo vorrà dare a questa verità una rappresen-
tazione letteraria, una raffigurazione artistica, una spiegazione filosofica 
e una interpretazione morale, nell’intento di esaltarne o di attenuarne 
il potere: e sono appunto le diverse strategie della rappresentazione 
letteraria del male che questa sezione intende studiare, a partire dalle 
molteplici valenze che il romanticismo attribuisce a quella grande figura 
prismatica che incarna le seduzioni del male, ovvero la figura del Dia-
volo. Il Romanticismo ne celebrerà il regno, ne invocherà il perdono, o 
ne dipingerà le seduzioni erotiche, come ha fatto John Collier nel suo 
ritratto di una voluttuosa Lilith avvolta nelle spire di un enorme serpen-
te, il quale sembra l’illustrazione di un passo in cui Baudelaire descrive 
Satana: «Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de 
ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureuse-
ment vers lui ses yeux de braise» 7. Satana è il nome che il romanticismo 

5	 «per eccitarsi» (ivi, p. 82).
6	 «sangue innocente […] i patiboli che ricoprivano la Francia» ( J. de Maistre, 

Éclaircissement sur les sacrifices (1821), cit. in Ch. Baudelaire, Fusées, mon cœur mis à nu, 
a cura di A. Guyaux, Folio Gallimard, Paris 1986, p. 587).

7	 «Attorno alla sua tunica di porpora si arrotolava, a mò di cintura, un serpente ver-
sicolore che, con la testa ritta, volgeva verso di lui uno sguardo languido e ardente» (Ch. 
Baudelaire, Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», 
Paris 1975, vol. I, p. 308).
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attribuisce a quell’istanza che Sade aveva rivelato. Istanza naturale in 
Sade, che riceve, con questo nome, una valenza morale. In effetti, quel 
che Sade rivela nelle Cent-vingt Journées de Sodome – ovvero il patto di 
sangue che lega Eros a Thanatos – è insostenibile se considerato nella 
sua nudità. Come saranno insostenibili le scene di Salò o le 120 giornate 
di Sodoma di Pasolini.

Il Romanticismo vorrà invece prestare alla sua ossessiva rappresen-
tazione del piacere del male un senso – morale o teologico –, un volto 
– seducente o atroce –, sia per scongiurarne il potere – e saranno i Sata-
na penitenti francesi – sia per mostrarne l’estensione inestirpabile nelle 
fibre dell’immaginazione. Comunque sia: per conoscere il male e le sue 
voluttuose declinazioni. «La conscience dans le mal», come scriverà Bau-
delaire nell’Irrémédiable, è difatti uno dei grandi contributi del romanti-
cismo all’immaginazione occidentale, ovvero quello di aver amministrato 
la terribile eredità di Sade per farne non solo un’occasione di scandalo, 
ma un motivo di conoscenza dell’animo umano. Sono alcune forme let-
terarie di questa esperienza del limite che indagano gli studi presenti in 
questa sezione.
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Conviene premettere che nella letteratura russa ottocentesca c’è molto 
male (in primo luogo sociale), molta sofferenza (in primo luogo frutto di 
ingiustizia sociale), ma poco piacere, e ancor meno piacere apertamente de-
rivante dal male: altri temi e altra funzione rispetto a quanto accadeva nella 
maggior parte dell’Europa occidentale aveva la letteratura in Russia (e in altri 
paesi dell’Oriente europeo) in mancanza cronica di libertà civili e di spazio 
per l’azione politica, una condizione in presenza della quale al letterato era 
implicitamente commissionata un’attenzione quasi esclusiva al «contenuto» e 
al «messaggio», e demandato o affibbiato un ruolo di guida morale. 

Nella prefazione a un’antologia di prosa russa dell’ultimo terzo del XX 
secolo, composta da testi che mostrano l’esistenza e la consistenza di un 
filone letterario distanziatosi dai temi sociali propri della letteratura russa 
classica e sovietica in direzione dell’irrazionalismo e dello scavo nei lati 
oscuri e meno nobili dell’esistenza, con la consueta dose di brillante pro-
vocazione intellettuale Viktor Erofeev riassume la questione così: 

Le circostanze della vita in Russia sono sempre state penose e innaturali. La 
strenua lotta degli scrittori contro di esse hanno sempre offuscato in larga parte il 
problema dell’essenza della natura umana. Non c’erano forze sufficienti per una 
profonda trattazione filosofica dell’antropologia […]. La letteratura russa classica 
ha insegnato in maniera mirabile come restare uomini in situazioni insopportabili, 
estreme, senza tradire né se stessi né gli altri; questo insegnamento ha tuttora un 
significato istruttivo universale […]. Ma se per l’Occidente l’esperienza della lette-
ratura russa è stata solo una parte della coscienza letteraria globale, e il suo ap-
porto è stato indubbiamente benefico, la cultura russa a suo tempo ha avuto una 
tale dose di ammonimenti e prediche in forma di letteratura che in conclusione 
ha iniziato a soffrire di una sorta di ipertonia morale, o di morbo ipermoralistico 1.

1	 V. Erofeev, Russkie cvety zla. Rodnaja proza konca XX veka: luc ̌šie pisateli, 
Izdatel’skij Dom Podkova, Moskva 1997 (http://royallib.com/read/erofeev_viktor/
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Tra coloro che hanno indagato la storia intellettuale russa, ha detto 
di questa concentrazione sulle questioni etiche riguardanti la storia e la 
società forse meglio di chiunque altro Isaiah Berlin, parlando del fatto 
– all’interno di un’affascinante ricostruzione, impossibile da ripercor-
rere qui, che si estende in una vasta produzione saggistica – che l’élite 
intellettuale russa, a partire dalla fine degli anni ’30 dell’Ottocento, è 
stata dominata dall’idea che la verità oggettiva esiste, che può essere 
scoperta, e che la vita individuale e sociale può essere vissuta all’inse-
gna di questa verità. La letteratura russa ha continuamente fatto i conti 
soprattutto con questa ricerca: «Ogni scrittore russo aveva la consape-
volezza di trovarsi su una scena pubblica, a testimoniare, e […] quindi 
ogni minimo passo falso da parte sua, una bugia, una simulazione, un 
atto di debolezza, una trasgressione rispetto all’impegno di servire la 
verità, era un crimine abietto» 2.

In questa prospettiva non è stupefacente che nella letteratura rus-
sa sia mancato il posto per la descrizione di pulsioni istintive prive di 
qualsiasi valenza morale al di fuori di uno schema che le riportasse al 
problema sociale fondamentale, quello della sopraffazione legalizzata 
dei proprietari terrieri sui servi della gleba. Di questo la realtà offriva 
innumerevoli esempi: nella società russa costrizione e brutalità erano 
di ordinaria amministrazione all’interno di un rigido ordinamento che 
divideva gli esseri umani in possessori e posseduti. I letterati, nell’epoca 
in cui Berlin fa iniziare il complesso di responsabilità morale dell’intel-
lettuale russo, provenivano in via quasi esclusiva dal ceto sociale che 
era autorizzato a esercitare forme di sopruso anche violento, e, o (in 
minoranza) la sentivano come naturale e la passavano sotto silenzio, o 
ne traevano materia di riflessione sociale e non la facevano certo oggetto 
di speculazione estetica in letteratura. In altre parole, il racconto delle di-
savventure della virtù pubblica predomina in tutto l’Ottocento letterario 
russo su quello delle sorti private, della psicologia individuale e della sua 
propensione ai piaceri proibiti.

russkie_tsveti_zla.html#0). Qui, come altrove nel saggio laddove non diversamente spe-
cificato, la traduzione è mia.

2	 I. Berlin, Un decennio importante, in Id., Il riccio e la volpe, Adelphi, Milano 1986, 
p. 230.
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E poi c’era la censura, religiosa e di stato, che impediva alla letteratu-
ra di occuparsi di questioni con implicazioni etiche se non da un punto 
di vista appunto moraleggiante ed educativo. Per quanto riguarda la fase 
prepetrina, il problema di esprimere una libera letteratura, per così dire, 
moralmente indifferente (anche solo quanto al soggetto), non si poneva 
nemmeno, in virtù del controllo monopolistico e dell’influenza eserci-
tati dalle autorità ecclesiastiche sulla produzione scritta ad ogni livello. 
Ma anche nel secolo letterariamente più sperimentale per definizione e 
disordinatamente aperto agli influssi occidentali – il Settecento – la lette-
ratura a soggetto non edificante poteva avere un andamento nemmeno 
carsico, ma solo sotterraneo (e tuttora per rendersi conto dell’ampiezza 
reale della letteratura settecentesca e primottocentesca di carattere licen-
zioso si dovrebbero sondare soprattutto le ancora ingenti riserve delle 
traduzioni e della letteratura originale rimaste in Russia allo stadio di 
manoscritti ancora non studiati).

In altre parole, nessuno spazio per un Sade, il cui nome fa la sua pri-
ma comparsa nella seconda metà dell’Ottocento e, com’è prevedibile, in 
Dostoevskij e a proposito di Dostoevskij.

Ma prima di arrivare all’autore per il quale il problema del male è 
talmente pervasivo ed importante da toccarne tutti gli aspetti, dal male 
metafisico a quello collegato con il piacere di provocarlo, mi sembra uti-
le tracciare la genealogia e l’evoluzione di una tipologia di personaggio 
che attraversa la letteratura russa dell’Ottocento e porta direttamente alle 
più malefiche figure dostoevskiane, trasmettendo loro qualcosa di sé. È il 
misantropo accidioso, sprezzante, deluso nelle proprie ambizioni (quan-
do ne ha, ma perlopiù non è capace di averne davvero), per realizzare 
le quali però non sa far nulla, incostante, asociale, estraneo al consorzio 
umano più che ribelle, e soprattutto annoiato. Ovvia l’origine byroniana 
di questa tipologia, assimilata soprattutto attraverso i seguaci francesi di 
Byron: Puškin ne ha già sperimentato alcune varietà nei cosiddetti poe-
mi meridionali quando crea il vero prototipo russo di questo personag-
gio, Evgenij Onegin, protagonista dell’omonimo romanzo in versi, il quale 
– cito qualche verso dal cap. I – si aggira per i salotti pietroburghesi «cupo 
e languido come Childe Harold» (strofa XXXVIII), e manifesta «una invo-
lontaria tendenza ad abbandonarsi ai sogni,/ una stranezza inimitabile,/ 
un ingegno freddo e affilato» (strofa XLV). Poco dopo Onegin – che, lo 
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ricordo, Puškin inizia a comporre un anno prima della morte di Byron, 
pubblicandone i vari capitoli in successione a partire dal 1825 e in volu-
me nel 1833 – arriva nel 1840 Geroj Našego vremeni (Un eroe del nostro 
tempo) di Lermontov. Il suo protagonista Pečorin è un altro tipico prodotto 
del byronismo, un giovane ufficiale del cui passato poco si sa (anche se è 
intuibile nei suoi tratti generali), affetto da innata tendenza alla noia e alla 
trasgressione, che andrà incontro alla morte in circostanze oscure.

Benché si sia cercato di collegare anche questo tipo di personaggio 
alle circostanze storico-sociali che l’avrebbero prodotto –  in questo la 
critica letteraria russa è sempre stata maestra – la caratteristica che lo fa 
spiccare sullo sfondo della letteratura del tempo è invece il suo essere 
profondamente désengagé, anzi il suo incarnare la categoria dell’esclu-
sione (meglio ancora dell’autoautoesclusione) dal proprio contesto so-
ciale. Il problema di Onegin è la malinconia (in quella variante acuta e 
perniciosa che in russo si chiama chandra), la mancanza di interesse per 
il mondo, l’insofferenza, e soprattutto la noia, un sentimento che Pečorin 
condivide appieno. È questo il tratto più rilevante della personalità di 
entrambi, che li conduce a gradi diversi di indifferentismo morale e an-
nulla, nella loro coscienza offuscata dal tedio, la differenza tra bene e 
male. Per dirla con Starobinski, Onegin e Pečorin hanno «fissato il loro 
desiderio sul cattivo alimento» 3; libertini cinici, incostanti e a tratti svo-
gliati, compresi nella consapevolezza della loro eccezionalità che consi-
ste essenzialmente nel non trovare requie, si autodeterminano nell’orgo-
glio e nel male che procurano. Perché il male intorno a sé lo spargono a 
piene mani. Tuttavia, è più l’indifferenza e la noncuranza che la ricerca 
del piacere a far sì che Onegin storpi sentimentalmente la giovanissima 
Tat’jana respingendone l’amore appassionato e fiducioso, tiri a cimento 
il migliore amico uccidendolo poi in un duello all’ultimo sangue causato 
da futili motivi, abbandoni al suo destino una proprietà terriera appena 
ereditata, infine – in preda a una forma isterica di autosuggestione amo-
rosa – tormenti Tat’jana e metta a repentaglio la sua posizione di donna 
maritata e gran dama di Pietroburgo.

3	 J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014 (Paris 2012), 
p. 395.
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Altra cosa per Pečorin: in lui la noia libera una sorta di istinto sadico 
che si alimenta della sua vanità e, come ha notato Pia Pera, «sconfina 
in crudeltà mentale e manipolazione psichica»  4. Messe in fila – nella 
sequenza che ci propone quella straordinaria scollatura fra intreccio e 
trama che è uno dei motivi di interesse del romanzo lermontoviano – 
le sue azioni formano una bella serie di malefatte. Ne cito solo alcune: 
spedito in un avamposto militare nel Caucaso, rapisce per capriccio e 
sensualità una giovane circassa, Bela, procurando indirettamente la rovi-
na del fratello, la morte del padre, le sofferenze della ragazza per il suo 
sopravvenuto disamore e infine la morte violenta di lei; uccide in duello 
Grušnickij, un commilitone rivale in un amore di cui a Pečorin non im-
porta nulla; ne umilia un altro, il semplice e cordiale Maksim Maksimyč, 
con la sua freddezza; spezza inutilmente il cuore dell’ingenua Mary fa-
cendola innamorare di sé per pura vanità. Ecco come Pečorin giustifica 
quest’ultima cosa: «E poi c’è un piacere immenso nel dominare un’anima 
giovane, appena sbocciata! È come un fiore la cui migliore fragranza eva-
pora al primo raggio di sole; bisogna coglierlo in quell’attimo e, saziatisi 
del suo profumo, gettarlo in strada: magari lo raccatterà qualcuno!»  5. 
La citazione appartiene alla parte centrale dell’Eroe del nostro tempo, la 
parte del diario di Pečorin intitolata La principessina Mary, dove questo 
meccanismo psicologico è descritto in maniera perfetta:

Io avverto in me questa avidità inestinguibile che divora tutto quello che in-
contra nel suo cammino: considero le sofferenze e le gioie altrui solo in relazio-
ne a me stesso, come un nutrimento che sostiene il vigore della mia anima. […] 
Il mio principale piacere è sottomettere al mio volere tutto quanto mi circonda; 
risvegliare nei miei confronti l’amore, la dedizione, la paura: non è forse questo 
il primo segno e il più elevato trionfo del potere? […] E cos’è mai la felicità? È 
orgoglio saziato. […] Il male genera il male; la prima sofferenza dà un’idea del 
piacere di tormentare l’altro; il pensiero del male non può entrare nella testa di 
una persona senza che questa non desideri metterlo in pratica 6.

4	 P. Pera, Introduzione, in M. Lermontov, Un eroe del nostro tempo (1840), trad. it.  
P. Pera, Mondadori, Milano 2009, p. X.

5	 M. Lermontov, Un eroe del nostro tempo, cit., p. 126.
6	 Ivi, pp. 126-127.
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E ancora, dopo aver completato l’opera di seduzione psicologica di 
Mary e averla disillusa crudelmente rivelandole la propria indifferenza 
nei suoi confronti: «[…] passerà una notte insonne e piangerà. Questo 
pensiero mi procura un piacere ineffabile: ci sono momenti in cui capi-
sco il Vampiro...» 7.

Non è escluso che in questa concezione della natura istintiva del male 
come pulsione insopprimibile ci sia qualche eco sadiana indiretta, anche 
se non c’è menzione di Sade negli scritti lermontoviani ed è improbabile, 
se non impossibile, una conoscenza di prima mano 8.

La malattia di Onegin e Pečorin, tuttavia, è anche un’altra oltre alla 
noia malinconica, come sa chi conosce a fondo le opere di cui sono pro-
tagonisti: è l’ipertrofia della coscienza mista a risentimento, un risenti-
mento generico in Onegin che in fondo accusa il mondo intero di procu-
rargli il tedio che lo perseguita, un risentimento specifico in Pečorin per 
il suo passato di adolescente incompreso e per le dure, precoci lezioni 
della vita che l’hanno reso «un invalido morale» 9. 

Questa tipologia di personaggio nella letteratura russa diventa un 
paradigma ben identificato e dotato di una definizione: «uomo super-
fluo». Si tratta di una figura letteraria dai tratti piuttosto costanti nella 
parte centrale del XIX secolo, che dà però esiti diversi e ha due facce: 
una evolve da Onegin, ed è l’idealista velleitario e inetto che non vuole 
il male ma non sa fare il bene (nemmeno il suo e della donna che lo 
ama), e non vorrebbe estraniarsi dalla società ma non riesce ad esserne 
compiutamente partecipe. È il tipo dei protagonisti di un’intera serie di 
opere comparse negli anni ’40 e ’50: Bel’tov del romanzo Kto vinovat? 
(Di chi la colpa?) di Aleksandr Herzen; Agarin del poema narrativo Saša 

7	 Ivi, p. 147.
8	 Lermontov aveva però qualche familiarità con la letteratura libertina francese ed 

è certo che avesse letto perlomeno Choderlos de Laclos; cfr. A. Karbone, M. Ju. Lermon-
tov i Šoderlo de Laklo: libertinskije motivy v «Geroe našego vremeni», in Lermontovskije 
Čtenija-2010. Sb. statej, Liki Rossii, Sankt-Peterburg 2011, pp. 39-51. Sul tema delle con-
vergenze tra Lermontov e de Sade, cfr. V. M. Golovko, Polemika s nravstvenno-filosofskimi 
idejami evropejskogo prozveščenija v romanach M. Ju. Lermontova «Geroj našego vremeni» 
i D.-A.-F. de Sada «Žjustina, ili nesčastija dobrodeteli», in AA. VV., Problemy izučenija i 
prepodavanija tvorčestva M. Ju. Lermontova, Stavropol’ 1991, pp. 11-16.

9	 M. Lermontov, Un eroe del nostro tempo, cit., p. 130.
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di Nikolaj Nekrasov; un’intera serie di eroi turgeneviani, dal Čulkaturin 
di cui sarà detto tra poco al Rudin del romanzo omonimo, al Lavreckij 
di Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili); Oblomov del capolavoro di 
Gončarov, e altri ancora.

L’altra faccia di questa figura letteraria ha i tratti, psicologicamente più 
raffinati e approfonditi, di Pečorin e della sua volontà di dominio sugli 
altri, del suo attivo disprezzo per la morale, della sua infelicità venata da 
un senso di rivalsa che genera crudeltà.

Questo secondo aspetto è parte integrante della psicologia dell’eroe 
eponimo di questo tipo letterario nato ancor prima di lui, il protagonista 
del racconto Dnevnik lišnego čeloveka (Il diario di un uomo superfluo) 
di Turgenev (1850), il quale rivela di questa psicologia anche un altro 
tratto: quello che in Pečorin era solo compiacimento e ora diviene go-
dimento derivante dalla propria sofferenza. Čulkaturin, patetico fallito 
di provincia che insegue con petulanza un amore e un riconoscimento 
sociale impossibili, ad ogni vera o immaginaria ferita inferta al suo or-
goglio soffre «come un cane a cui una ruota avesse stritolato la parte 
posteriore del corpo» 10 e scopre così «quanto piacere si possa trarre dalla 
contemplazione della propria infelicità» 11. La sua rivalsa si riduce a una 
fantasticheria degna di un dilettante di perversioni: umiliato in amore, 
si figura la scena in cui, «intabarrato in un mantello come uno spagno-
lo, sarei sbucato da un angolo per accoltellare il fortunato rivale, e già 
mi immaginavo con gioia bestiale la disperazione di Liza […]» 12. Invece 
muore lui, Čulkaturin, di un’improvvisa e rapida malattia.

La compiuta realizzazione romanzesca e anzi il parossismo di questo 
nodo psicologico torbido e complesso – piacere di fare il male, piacere 
di offendere e far soffrire, piacere della propria degradazione – si ha ov-
viamente in Dostoevskij, «il nostro de Sade», come lo definì ironicamente 
Turgenev 13, «il talento crudele» per eccellenza, come lo chiamò il critico 

10	 I. Turgenev, Il diario di un uomo superfluo (1850), trad. di A. Niero, Voland, Roma 
2011, p. 68.

11	 Ibidem. 
12	 Ivi, p. 46.
13	 L’accostamento tra Dostoevskij e Sade si incontra in una lettera di Turgenev a 

M. Saltykov-Ščedrin del 24 settembre/6 ottobre 1882. A questo tema – malgrado tutto 
marginale rispetto all’argomentazione di questo articolo e al tema del convegno – sono 
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Nikolaj Michajlovskij. Le sue opere pullulano di esempi di tal genere. Ma 
lo specifico aspetto che qui ci interessa – il male connesso con il piace-
re di procurarlo, di descriverlo, o di vederlo descritto – viene superato 
nell’opera matura dell’autore dai temi dettatigli dal progetto di tracciare 
«un’antropologia cristiana, per dirla con Berdjaev; vale a dire di descrive-
re la realtà spirituale dell’uomo, il suo destino tragico, la sua natura anci-
pite ed enigmatica, le sue possibilità di bene e di male, il suo potenziale 
di distruzione e di morte e la sua speranza di resurrezione e di vita» 14.

Per delimitare il campo sconfinato che le parole di Pareyson sopra ci-
tate evocano, proviamo a tirare attraverso la prosa dostoevskiana – solo 
fino a Prestuplijenje i nakazanje (Delitto e castigo), e in maniera necessa-
riamente incompleta – il filo tematico che abbiamo cominciato a seguire. 
Questo filo si dipana, come accennato in precedenza, dai primi grandi 
«superflui» della letteratura russa (forse anche, per seguire un suggeri-
mento di Mario Praz, sulla scorta di certi motivi del romanticismo frene-
tico francese e del metodo del monologo appassionato della Confession 
d’un enfant du siècle (La confessione di un figlio del secolo) di Musset, 
che influì anche su Lermontov) e genera un’altra memorabile figurazione 
romanzesca, vale a dire «l’uomo del sottosuolo».

Zapiski iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo) (1864) è un’opera di 
grande complessità che rappresenta un discrimine nel pensiero di Do-
stoevskij, perché conclude la fase dell’umanitarismo, inaugura la ricerca 
della verità senza infingimenti e della completa sincerità, apre all’accetta-
zione dei dati di realtà che indicano la presenza del male e della miseria 
morale nell’uomo, afferma l’impossibilità di chiudere gli occhi davanti 
alla vocazione umana al peccato e al dolore, infine rivendica con forza 

stati dedicati alcuni contributi, tra i quali mi limito a ricordare: F. Kaufman, Dostoevskij a 
Markiz de Sade, in «Filosofický časopis» (Praha), 3, 1968, pp. 384-389; V. Strada, Il proble-
ma di Delitto e castigo, in Id., Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Einaudi, 
Torino 1969, pp. 80 sgg.; R. L. Jackson, Dostoevskij and the Marquis de Sade, in «Russian 
Literature» (Amsterdam), 4, 1, January 1976, pp. 27-45; J. Attarian, Dostoevsky vs. the Mar-
quis de Sade, in «Modern Age» (Intercollegiate Studies Institute, Inc., Wilmington, DE), Fall 
2004, pp. 342-351; B. Sokolov, Brat’ja Karamazovy: voskrešenie velikich grešnikov, in Id., 
Rasšifrovannyj Dostoevskij, Eksmo, Moskva 2007; A. Nocera, Angeli sigillati. I bambini e la 
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14	 L. Pareyson, Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Tori-
no 1993, p. 157.
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formidabile il diritto dell’uomo alla libertà di desiderare qualcosa di di-
verso dall’ordine razionale, dal bene comune e dal proprio stesso inte-
resse. Insomma, istituisce un nesso tra libertà e desiderio di procurare 
il proprio e l’altrui male, che sarà uno dei problemi più filosoficamente 
importanti del Dostoevskij maturo.

Il folgorante inizio del monologo che occupa interamente tutta la 
prima metà delle Memorie dal sottosuolo («Io sono un uomo malato... io 
sono un uomo cattivo...») introduce alla pratica molto dostoevskiana del-
la spudoratezza con cui si ammette e si dichiara apertamente la propria 
degradazione. Al di là della tirata antirazionalista e antipositivista in cui 
il protagonista dispiega il nichilismo ideologico della sua coscienza iper-
trofica e l’autore la sua polemica antisocialista, quel che conta qui è l’im-
pietosa lucidità – e il compiacimento, il piacere appunto – con cui viene 
squadernata davanti al lettore l’abietta mistura di volontà prevaricatrice 
e godimento ricavato dall’infliggere umiliazione, agli altri e a se stessi: 

Ero un cattivo impiegato. Ero villano e ci provavo gusto. […] Quando capi-
tava che qualcuno si accostasse al mio tavolo per chiedere informazioni, io mi 
mettevo a digrignare i denti contro il malcapitato e provavo un enorme piacere 
quando riuscivo a offendere qualcuno. E ci riuscivo quasi sempre 15.

Ulteriore fonte di piacere è poi rimproverare a se stesso questi com-
portamenti:

Me ne vergognavo […] e alla fine giunsi addirittura al punto che provavo 
una specie di piacere segreto, anormale e volgare quando mi capitava di ritor-
narmene nel mio cantuccio in una di queste orribili notti pietroburghesi e di 
dover per forza ammettere che anche quel giorno avevo di nuovo commesso 
una porcheria […]. E mi straziavo, mi straziavo internamente, mi laceravo per 
punizione con i denti, mi rosicchiavo e mi divoravo al punto che l’amarezza alla 
fine si tramutava in una infame, maledetta dolcezza, anzi, in un vero e proprio 
godimento! Sì, in un godimento, un godimento! […] Ma vi spiegherò meglio: il 
godimento derivava proprio dalla lucidissima coscienza della mia natura sprege-

15	 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, in Id., Il romanzo del sottosuolo, a cura di 
G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1974, p. 204.
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vole, dal fatto che sentivo io stesso di essere arrivato al limite estremo; sentivo 
che tutto ciò era abietto, ma non poteva essere altrimenti […] 16.

Nel finale la violenza psicologica del protagonista si scarica nel 
mortificare una giovane prostituta; l’uomo del sottosuolo la conosce in 
un bordello e finge di volerla togliere dalla sua condizione, e quando 
qualche giorno dopo la ragazza gli si presenta, convinta a farsi redi-
mere dal suo amore, trova invece quell’uomo incattivito, rancoroso, 
astiosamente ripiegato su se stesso che il finto salvatore è in realtà. Lui 
provoca la sua compassione con lo spettacolo della propria infelicità, 
ma poi la possiede brutalmente e le lancia del denaro a ricompensa 
della prestazione, gridandole in faccia il vero motivo della sua iniziale, 
finta carità: «avevo bisogno di sentirmi potente, di prendermi gioco di 
te, delle tue lacrime, della tua umiliazione, di un attacco isterico, ecco 
ciò di cui avevo bisogno quel giorno!» 17.

Il percorso negli abissi dell’animo umano che Dostoevskij intraprende 
a partire da qui porta però da un’altra parte, come ho accennato prima, e 
sostanzialmente il tema del piacere del male attenua la sua rilevanza nel 
passaggio tra il primo e il secondo Dostoevskij (basti pensare, in Delitto e 
castigo, al personaggio di Marmeladov, che inserisce i propri tratti «sotter-
ranei» nella prospettiva salvifica della misericordia divina). Ma in questa 
fase dà ancora luogo a una serie di figurazioni emblematiche della sopraf-
fazione psicologica e del piacere che ne deriva per chi la compie e per chi 
la subisce. Ne sa qualcosa Aleksej Ivanovič, il personaggio principale di 
Igrok (Il giocatore) (1866), legato da un rapporto di sudditanza psicologica 
nei confronti di Polina, alla quale confessa: «Sì, sì, per me essere vostro 
schiavo è un godimento! C’è del piacere nell’essere all’ultimo gradino della 
sottomissione e dell’annullamento! Chissà, forse è il piacere che dà la fru-
sta quando ti si distende sulla schiena e fa a pezzi la carne» (cap. V). Ma ne 
sa qualcosa anche Sonja Marmeladova di Delitto e castigo, che recita con 
Raskol’nikov un duetto (parte IV, cap. IV) che è una delle scene del ro-
manzo maggiormente dotate di un’impronta psicologica sadomasochista. 

16	 Ivi, p. 208.
17	 Ivi, p. 314.
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Raskol’nikov fa visita a Sonja nella sua povera stanza di prostituta e, ben-
ché si sia recato da lei alla ricerca inconscia del sostegno della sua fede, 
la provoca dipingendo a tinte fosche il futuro suo e dei fratellini, rimasti 
orfani di padre e minacciati dalla malattia della madre:

– Katerina Ivanovna ha la tisi, una tisi maligna, presto morirà – disse Ra-
skol’nikov dopo un po’ di silenzio […] Ma sarebbe meglio se morisse.

– No, non sarebbe meglio, non sarebbe meglio, niente affatto meglio! – ri-
petè Sonja spaventata […]

– E i bambini? Dove li mettereste allora, se non con voi? […] E se voi adesso, 
mentre c’è ancora Katerina Ivanovna, vi ammalaste e vi portassero all’ospedale, 
che sarebbe allora? – egli insisté spietatamente. […] – Non può essere? – conti-
nuò Raskol’nikov con un freddo sorriso. […] Voi non guadagnate tutti i giorni? 
[…] Di Polečka sarà certamente la stessa cosa – disse egli d’un tratto.

– No, no! Non può essere, no! – gridò forte Sonja, disperatamente, come se 
l’avesse ferita con un coltello – Dio non permetterà un simile orrore!

– Ne permette altri.
– No, no! Dio la proteggerà, Dio… – ella ripeteva senza avere coscienza di sé.
– Ma può anche darsi che Dio non ci sia per niente – rispose Raskol’nikov 

addirittura con una specie di gioia maligna, poi si mise a ridere e la guardò 18.

Ma la situazione è solo in apparenza quella di un rapporto vittima-
carnefice. Raskol’nikov tortura psicologicamente Sonja in preda a un’e-
sasperazione e a una sorta di vertigine mentale che sembrano quelle 
dell’uomo del sottosuolo, ma il suo caso è completamente diverso: infatti 
un minuto dopo cade ai piedi di Sonja e glieli bacia – una scena che Na-
bokov, nel suo irriverente scritto su Dostoevskij, considerava altamente 
comica – e le dichiara che «non a lei si è inchinato, ma a tutta la sofferen-
za umana». Il problema di Raskol’nikov è dunque ben più complesso: è 
il passaggio dal male – il male del suo delitto – al bene, e il suo destino 
sarà quello di dare, con l’espiazione, un senso a un omicidio compiuto 
per vincere una sfida intellettuale che non gli ha dato il minimo piacere.

Così come il piacere malefico non sarà più di casa nei grandi romanzi 
della maturità. Sì, c’è Nastas’ja Filippovna di Idiot (L’idiota) che, come 

18	 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, trad. it. A. Polledro, Einaudi, Torino 1993, pp. 382-383.
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ha notato Praz «nella tormentosa coscienza del suo disonore sente una 
gioia orribile, antinaturale». Sì, c’è Fedor Karamazov, l’unico libertino 
di tipo sadiano dell’opera dostoevskiana insieme al principe Valkovskij 
di Unižennye i oskorblënnye (Umiliati e offesi), peccatori senza remore, 
senza vergogna e assolutamente senza sensi di colpa. Ma i grandi perso-
naggi di Dostoevskij che sono connotati da comportamenti apertamente 
perversi, soprattutto in campo erotico, lo Svidrigajlov di Delitto e castigo 
e lo Stavrogin di Besy (I demoni), sono personaggi tragici, che alla ricer-
ca dei confini estremi della libertà e dell’autodeterminazione incontrano 
la depravazione – peraltro mai descritta e solo accennata vagamente nei 
rispettivi romanzi –, valicano ogni limite, ma non sopportano il peso di 
ciò che hanno fatto, finiscono preda degli incubi provocati dalla loro 
stessa dissolutezza e dai loro stessi delitti, e si suicidano 19.

Dunque il piacere del male come oggetto di descrizione letteraria volta 
all’indagine psicologica ha un permesso temporaneo di soggiorno nella 
letteratura russa in una certa fase del romanticismo e nel romanticismo 
attardato del primo Dostoevskij. Nemmeno nel decadentismo – con l’ec-
cezione dell’unico suo esponente che si sia meritato a ragione l’appellativo 
di «Marquis de Sade russo», vale a dire Fedor Sologub – attecchirà più di 
tanto, differentemente dalle letterature dell’Europa occidentale; ma questo 
meriterebbe una trattazione a sé. Del resto, dopo I demoni e in un certo 
senso con I demoni (se ne ricordi il soggetto, che ruota attorno all’attività 
di un gruppo di nichilisti sanguinari che ha prototipi reali), comincia una 
fase della storia russa in cui – dall’attentato ad Alessandro II almeno fino 
alla morte di Stalin – il carattere sadiano della realtà supera l’immaginazio-
ne letteraria e il male, spettacolarizzato in scene di massa o vissuto nella 
tragedia di una repressione capillarmente diffusa, riempie le piazze e le 
case. Più Sade nella storia della Russia, quindi, che nella sua letteratura.

19	 Una linea a sé è rappresentata dagli episodi di sadismo, narrando i quali Ivan 
Karamazov, con evidente piacere, fa inorridire il fratello Alëša durante l’incontro nella 
bettola che fa da sfondo al racconto sul Grande Inquisitore. Queste raccapriccianti nar-
razioni, che fanno da preambolo al poema, sono connesse all’idea che la presenza del 
male ingiustificato nel mondo sia la prova dell’inesistenza di Dio, che l’ateo Ivan vuole 
dimostrare al giovane novizio. Esse sono dunque finalizzate a una riflessione che tocca 
solo tangenzialmente il nostro tema.




