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1. Introduzione

Il presente contributo propone una riflessione attorno alla produzione di alcune
scrittrici - Gabriella Kuruvilla, lgiaba Scego, Laila Wadia - che hanno pubblicato
nel 2005 una antologia divenuta celebre tra coloro che si occupano di letteratura
e migrazioni, e non solo, dal titolo Pecore nere (Laterza 2005). Considerando
questo testo come punto di partenza, vorremmo analizzare I'evoluzione, in
particolare nei dieci anni successivi, delle scelte letterarie intraprese dalle
medesime autrici e in particolare l'approdo a cui sono giunte. La scelta
cronologica (2005-2015) e dovuta alla felice corrispondenza tra la pubblicazione
di Pecore nere e la fondazione della rivista MediAzioni, rivista che si appresta a
celebrare i suoi primi dieci anni di attivita e che, come si legge nel sito, vorrebbe

tradursi (e si € di fatto tradotta) in

uno spazio che, pur risultando compresso nel nome della rivista, si allarga
per accogliere una pluralita di significati e interpretazioni. Attraverso
mediAzioni, vorremmo incoraggiare forme di pensiero pronte non solo a

! Quell'antologia includeva anche due racconti di Ingy Mubiayi, “Documenti, prego” e “Concorso”.
La scelta di non inserire nel corpus I'opera di questa scrittrice, analizzata peraltro nella tesi di
dottorato di chi scrive dal titolo Una e plurima: riflessioni intorno alle nuove espressioni delle
donne nella letteratura italiana (ciclo XXI, dottorato in Lingue Culture e Comunicazione
interculturale dell’Universita di Bologna, esame finale anno 2008) si deve al fatto che obiettivo del
presente contributo & analizzare gli estremi della parabola a cui in dieci anni di produzione
letteraria (2005-2015) le autrici di Pecore nere sono giunte. Mubiayi non ha dato seguito alla sua
carriera letteraria, ad eccezione nel 2007 della cura con Igiaba Scego di un interessante volume
di interviste (Quando nasci € una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, in bibliografia).
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scavalcare le barriere disciplinari, ma anche a valorizzare le interazioni tra
ambiti diversi, per mediare e negoziare differenze, nella convinzione che un
approccio interdisciplinare non possa che arricchire e fecondare le aree
coinvolte. (http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/chi-siamo.html)

Si tratta di una definizione che risulta di grande pertinenza anche nel caso delle
scrittrici al cuore del presente contributo, per le quali la letteratura e risultata uno

strumento utilissimo per “mediare e negoziare differenze”.

Scego, a dieci anni dalla pubblicazione di “Salsicce” e “Dismatria”, i due racconti
usciti nell’antologia, pubblica Adua; Wadia esce con Il testimone di Pirano;

Kuruvilla, nel 2012, con una raccolta di racconti Milano, fin qui tutto bene.

Pecore nere accomunava sotto una etichetta, che ha fatto peraltro discutere,
come vedremo, autrici nate in Italia da genitori stranieri (Igiaba Scego, nata a
Roma da padre e madre somali), da una donna italiana e un uomo straniero
(Gabriella Kuruvilla, nata a Milano da padre indiano e madre italiana), oppure
arrivate in eta adulta (Laila Wadia, emigrata a Trieste dall’'India). Sebbene Pecore
nere non possa certo considerarsi punto di partenza di un eterogeneo e sempre
meno facilmente classificabile “fenomeno letterario™, tuttavia la produzione di
queste autrici nei dieci anni successivi al 2005 consente di ipotizzare qualche
risposta alla domanda che fonda tale contributo: come I'evoluzione della scrittura
di queste scrittrici, a partire da Pecore nere, si colloca in quel dialogo - non scevro
da insidie - tra letteratura italiana della migrazione® e letteratura italiana? Tale
quesito, pur fondandosi su una apparente — ma funzionale ai nostri fini —
separazione tra questi due ambiti, mira in realta a individuare quali strategie sono
state messe in atto per superare quei confini stessi e considerare “le scritture
postcoloniali o della migrazione per quello che esse semplicemente sono,
oggettivamente: una regione importante e rappresentativa della letteratura
italiana tout court” (Benvenuti 2012: 101). In altri termini, tali autrici fungeranno

da piccolo, benché significativo, osservatorio per individuare “percorsi critici che

2 Da intendersi non come un recinto chiuso ma come momento peculiare in cui autori di origine
non italiana scrivono in una lingua diversa dalla propria (cfr. Cavatorta 2008: 68).

8 Per quanto concerne il dibattito terminologico, si rimanda tra gli altri a Mengozzi 2013: 40 ss. e
Quaquarelli 2015: 14 ss.


http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/chi-siamo.html

ricongiungano tale fenomeno al resto della produzione letteraria contemporanea,
dando di quest’ultima una rappresentazione piu complessa di quella attuale”
(Sinopoli 2015: 56). Considereremo dunque, alla stregua di estremi di questa
parabola, Pecore nere da una parte e le pubblicazioni delle stesse autrici uscite
a circa dieci anni di distanza dall’altra. Andremo a prendere visione di come alcuni
temi e scelte formali e stilistiche centrali in quella antologia, ma trasversali a molta
altra produzione di migranti o dei loro figli, siano stati ripresi, sollecitati o
abbandonati del tutto. Si tratta di una operazione critica non priva di trappole, di
cui siamo consapevoli e che andremo a enucleare sin da subito; tuttavia ci é
parsa una scelta utile per sviluppare un ragionamento sulla relazione tra “questa
letteratura” e la letteratura italiana contemporanea, a partire da un gruppo di
autrici che ha senza dubbio contribuito a alimentare il dibattito, e continua tuttora

a farlo.

Tra i rischi insiti in una operazione critica di tale natura si evidenzia sin da subito
la scelta di trattare queste autrici “a parte”, contribuendo in un certo modo ad
alimentare quella ghettizzazione che scrittori e critici ritengono oramai necessario
superare*. D’altronde, “questa forma di circoscrizione del fenomeno é
difficilmente aggirabile” (Mengozzi 2015: 29) data una serie di fattori che risultano
particolarmente pregnanti anche nel caso in esame, tra cui le “norme che
regolano I'accesso alla pubblicazione (basate sul connubio tra criterio biografico
e tematico)” (ibidem) e “le strategie di promozione editoriale” (ibidem). Il primo,
ineludibile fattore che anche chi scrive ha sin da subito considerato e stato proprio
I'intreccio tra dato biografico e scelta tematica®, che in Pecore nere si incentra
sulla conciliazione/dissidio/scontro tra le plurali appartenenze che vivono le
protagoniste dei racconti, che molto hanno in comune con le loro autrici. Il
secondo fattore, altrettanto operativo nel caso dell’antologia, riguarda la
promozione editoriale: a tale proposito titolo e immagine di copertina paiono

inequivocabilmente porre I'accento sulla diversita delle scrittrici. Romeo ad

4 Mi permetto di rinviare, per quanto concerne i primi, alle interviste raccolte in Camilotti e
Zangrando 2010 a Wadia, Vorpsi, de Caldas Brito; sul piano della critica si veda, tra gli altri,
Fracassa 2010.

5 Cio che Meneghelli definisce “saldatura tra orizzonte tematico e discorsivo e orizzonte storico-
biografico” (2011: 57).



esempio accenna perplessita nei confronti del titolo (2008: 209) e una riflessione

sullo stesso e presente anche in Clo:

Pecore Nere [...] reveals up front the racial background of the authors and
capitalizes, perhaps too fetishistically, on this difference®. Yet “black sheep”
also suggests that while the authors are of a different skin color, they are,
nonetheless, already members of the family, and by extension the nation,
and contribute to ltaly’s culture in ways that complicate common sense
understandings of it. (Clo 2012: 278)

Questi racconti sollecitano dunque, a parte il titolo per certi versi problematico,
una prospettiva critica intorno al tema della diversita, dell’alterita, della
pluriappartenenza, del significato di italianita, ma anche, sul piano della teoria
della letteratura, dell’autofiction e del rapporto tra realta’ e finzione. Tuttavia, in
tale sede non guardiamo a quanto oramai la critica ha gia ben scandagliato in
riferimento a Pecore nere, ossia la messa in crisi di nozioni rigide e
preconfezionate di cultura e identita italiane, bensi consideriamo quella antologia
come un punto di partenza da confrontare con quanto le autrici hanno pubblicato
a dieci anni di distanza. Il confronto seguira tre direttrici: tematica, stilistica e di

forma/genere. Ci orientera, in quest’ultimo caso, la chiave fornita dall’autofiction

6 Bhardway invece, oblitera il carattere pil marcatamente etnicizzante della scelta e rileva una
possibilita per chi legge di accesso all’alterita attraverso la cifra stilistica dellumorismo: “The
choice of the title Black Sheep (Pecore Nere) is meant to represent the black color of the animal.
Black is associated here with the dark and dusky skin complexion of the female authors and
characters. Just by naming the word sheep, an image of the animal captures our mind which is
domestic, homely, naive, frightened, coward. The metaphor of sheep is associated here with
women who are generally thought as resembling a sheep in nature. The irony and brilliant
humoristic remarks made by the authors accompany the readers throughout, providing them a
constant understanding of the ‘other’” (Bhardway 2016: 155).

7 Facciamo ricorso al termine realta e non reale alla luce della definizione che ne da Giglioli in
Senza trauma: “A differenza della realtd, il Reale & cio che resiste testardamente a ogni tentativo
di simbolizzazione. E un buco nell'ordine simbolico, & la ‘cosa’ inevitabilmente perduta, muta,
ottusa, liscia, impredicabile. E I'incontro che non si pud mancare, & il luogo in cui il linguaggio,
quel linguaggio che struttura la realta per come possiamo conoscerla finisce, viene meno, perde
i suoi poteri. Il Reale ha la natura dell’evento senza senso, traumatico, in quanto non puo essere
elaborato, simbolizzato, reso nominabile. Un trauma, pero, [...] che non necessariamente deve
essere accaduto davvero” (Giglioli 2011: 17). Esattamente allopposto € la realta, nella sua
predicabilita e tangibilita, che investe chi legge i testi di queste autrici, nel 2005 come dieci anni
dopo, dove il linguaggio non perde affatto il suo potere, tutt’altro. Non respiriamo aria di resa, né
osserviamo il ripiegamento su quella che lo stesso Giglioli definisce scrittura dell’estremo (ibid.:
18-19).



che intenderemo come strategia “che impedisce di interpretare certi elementi del
racconto come reali o come inventati” (Mazza Galanti 2010: online) deprivandola
pero del suo carattere nichilista e disimpegnato, che insegue “la vuota
superficialita iconica della realta mediatica, gioca con la propria irrealta, e male
si adatta a qualsiasi postura militante” (ibidem). Dell’autofiction considereremo
dunque quellintreccio inestricabile che rende incerti i confini tra finzione e realta,
tra una scrittura disancorata dall’esperienza e una che invece attinge invece a

piene mani ad essa.

2. Scego, verso lo svelamento della storia

Tra la pubblicazione dei racconti in Pecore nere e quella di Adua nel 2015, Scego
ha visto una attivita letteraria continuativa®. Noi, come anticipato, affiancheremo
i racconti di Pecore nere allultima tappa del suo percorso letterario, per
individuare continuita ed evoluzioni. In Dismatria i protagonisti sono una famiglia
di somali fuggiti dalla guerra e stabilitisi a Roma, che coltivano la speranza di un
(improbabile) ritorno, al punto da tenere per anni tutto in valigia, nel caso si
presentasse la possibilita di un repentino rientro in Somalia. La notizia che la
figlia, nonché voce narrante, ha acquistato casa, e destinata a creare scompiglio
poiché mette i membri della famiglia di fronte a una scelta di stanzialita a cui per
anni si sono opposti, ma che alla fine accetteranno, comprendendo che ['ltalia
rappresenta per loro un’altra “matria”. Tale racconto, oltre ricordare la
drammatica situazione somala e la diaspora che ha prodotto, mette in
discussione, nel finale, il concetto di appartenenza a un paese, aprendo alla

possibilita che di “matrie” se ne possano avere piu d’una:

The border between adoptive country and motherland, then, becomes
blurred and is trespassed. The protagonist’s mother is aware — and makes
the reader aware — of the fact that the act of leaving renders returning always
partial. Even if the protagonist’s mother has idealized Somalia and has been
ready for years to leave her adoptive city, Rome, she is aware that migration

8 Nel 2008 esce Oltre Babilonia (Donzelli), nel 2010 La mia casa & dove sono (riedita da Loescher
nel 2012); segue Roma negata (Ediesse, in collaborazione con Rino Bianchi nel 2014).
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is an irreversible process and that, after migration, a univocal national identity
is no longer possible. (Romeo 2008: 213)
Una unica appartenenza, un solo paese non sono piu possibili e all’altezza
dell’epilogo questa consapevolezza non si risolve in una lacerazione, bensi in
una risorsa. Ecco dunque come il finale veda una sorta di mediazione, che
caratterizza anche il secondo racconto. In “Salsicce”, infatti, osserviamo un
processo affine di progressivo smantellamento di rigidita, sebbene la prospettiva
appaia meno esplicitamente postcoloniale, nel senso storico del termine, in
guanto piu incentrata sul problema del riconoscimento dei diritti di cittadinanza ai
figli di immigrati nati o cresciuti in Italia. In questo racconto l'autrice prende
posizione contro la legge che obbliga gli immigrati a fornire le impronte digitali,
disposizione che suscita in lei una serie di interrogativi sul suo essere somala
con cittadinanza italiana. In tal caso il riferimento all’esperienza biografica appare
esplicito, poiché la condizione tra protagonista e scrittrice, da cui prende le mosse
il racconto, risulta la medesima. Il personaggio che dice io nel testo ritiene, in un
primo momento, che il suo dissidio potrebbe risolversi se, da musulmana,
riuscisse a mangiare carne di maiale, nella forma di salsicce, appunto. La
conclusione vedra una conciliazione dettata dalla maturata consapevolezza che
non sia possibile per lei scegliere tra I'essere somala e l'essere italiana,
semplicemente perché é entrambe, “she exists within this multiplicity” (Hanna
2004: 79) e riconosce a se stessa una “hybridized identity” (ibid.: 68). Il dissidio
tra quelle che venivano percepite come due identita conflittuali vede cosi una
conciliazione finale. Questo racconto, dunque, “opens spaces in which readers
witness the dynamic interaction between cultures, histories and languages rather
than perceiving them as exclusive entities” (Gerrand 2008: 290). Si propone una
lettura critica dei concetti di identita, cultura, cittadinanza, la cui storicita e
mutevolezza mina alle fondamenta “the established discourses of difference-
based identity politics” (Hanna 2004: 67). Il vero problema, come suggerisce
Siggers Manson, si sposta dall’accettazione di tale pluralita da parte della

protagonista alla societa, che non pare invece risultare pronta:

In fact the best solution is simply to accept this separation of cultures within
herself and not try to choose one over the other. The real struggle lies in
convincing others that this is acceptable, and that to be Italian you need not
renounce completely your former cultural allegiance: a practice that has been
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made even more difficult in an Italy, whose immigration laws discriminate
against and identify immigrants as potential criminals. (Siggers Manson
2004: 85)

Questa ultima citazione riporta la questione sul piano dell’attualita legislativa,
ossia sulle politiche di inserimento e accoglienza che, a dieci anni di distanza,
rappresentano un nodo ancora irrisolto, sebbene I'orizzonte sia mutato. In Adua
non vi sono espliciti riferimenti a questo aspetto, come avveniva nel caso di
“Salsicce”, tuttavia la storia del giovane Ahmed riporta al centro I'esperienza
attuale di migliaia di persone che, spinte dalle guerre di questi ultimi anni hanno
deciso di tentare il tutto per tutto attraversando il mare. Ahmed é il giovane sposo
della non piu giovane Adua, protagonista del romanzo, due somali uniti in

matrimonio da un reciproco bisogno e interesse:

Con mio marito, il ragazzino che mi sono sposata, non parlo mai. Non so
nemmeno perché ci siamo sposati. Era un Titanic, uno sbarcato a
Lampedusa, un balordo. Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un
cuscino, un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di respiro.
Gli serviva una mamma, una hooyo, una puttana, una donna, una shermutta,
me. E anche se tutta rugosa, gli ho dato quello che cercava. Mi dispiaceva
che un bel ragazzo come lui soffrisse la fame a via Giolitti. (Scego 2015:
posizione 289)

Il romanzo dungue non solo ci fa fare un tuffo nelloggi®, ma intreccia anche
momenti storici: quello del colonialismo italiano in Somalia, a partire dalla figura
del padre di Adua, Zoppe — l'altra voce narrante del romanzo che si alterna a
quella della figlia — e gli anni Settanta in Somalia, paese che Adua lascia per
inseguire le false promesse di un regista italiano e di sua moglie, illudendosi di
andare incontro a una carriera cinematografica che produrra solo tanta
umiliazione e violenza in Italia, paese destinato a diventare un “cratere di illusioni
che mi avrebbe mangiato” (ibid.: posizione 1245). Se dunque i capitoli con al
centro la voce e I'esperienza di Zoppe riportano chi legge ai tempi degli italiani in

Somalia, per i quali egli peraltro lavorava come interprete, quelli in cui Adua si

9 Un rapido ma sferzante riferimento ad alcuni trattamenti in atto nei centri di accoglienza si legge
di seguito: “Non pensa ai tranquillanti che gli hanno messo nelle zuppe insipide del centro di
accoglienza” (Scego 2015: posizione 298).



racconta spostano I'attenzione sul bieco sessismo intrecciato a razzismo di cui e
vittima nell’ltalia postcoloniale. Una situazione del tutto fondata storicamente, a
giudicare dal mito della Venere nera che nel cinema degli anni Settanta vede una
significativa presenza. Il genere cinematografico della blaxploitation in Italia,
infatti “can be likened to American Blaxploitation films because of his exploitation
of nineteenth- and early twentieth-century representations of the colonial Black
Venus to build modern stories around a black female character” (Giuliani
Caponetto 2012: 192). A proposito del mito della Venere nera in cinematografia,
infatti, il film afferente al filone erotico-esotico che negli anni Settanta riscontro
tanto successo e di cui Adua é la protagonista € tratto da un romanzo realmente
pubblicato di Mitrano Sani, Femina Somala (1933), che poneva al centro la
relazione tra un ufficiale italiano e una donna africana, descritta alla stregua di un
animale e usata come un oggetto di piacere; fu un romanzo che ebbe molto
successo in quegli anni, ma che scomparve dopo la promulgazione delle leggi
razziali del 1938, contrarie alle unioni tra uomini bianchi e donne africane. La
situazione in cui viene catapultata Adua a Roma ritrae un ambiente
cinematografico ancora intriso di immaginario coloniale, che le infligge pesanti
vessazioni, rendendola impotente pedina entro meccanismi di mercificazione e
pratiche discorsive inferiorizzanti, in continuita con 'immaginario costruito intorno

alla Venere nera.

Guardando gli estremi, ad oggi, della parabola letteraria di Scego rinveniamo
discontinuita e permanenze, sul piano delle scelte tematiche, stilistiche e
formali/di genere. Per quanto concerne il primo aspetto, individuiamo uno scarto
abbastanza netto attorno al tema identitario, focus centrale nei due racconti di
Pecore nere — per le molteplici ragioni a cui abbiamo fatto cenno — e decisamente
piu sottotraccia in Adua. La questione del meticciato, della pluriappartenenza,
dellibridismo paiono uscire dall'orizzonte del romanzo, che pur continuando a
guardare ancora a questioni di pregnante contemporaneita, sposta lo sguardo
sul sessismo intriso di razzismo della societa italiana postcoloniale e sulle nuove
marginalita prodotte da guerre e politiche di accoglienza fallaci. In senso inverso,
il tema del colonialismo storico vede permanenze rese ancora ancora piu
esplicite, soprattutto grazie agli spazi concessi alla seconda voce narrante, il

padre di Adua, che vive I'esperienza coloniale sulla propria pelle e incorre in



pestaggi a sfondo razziale©. Il filo rosso del razzismo e del colonialismo storico
attraversano dunque questi due estremi nell’arco letterario considerato, sebbene
con intensita molto diverse, mentre la questione identitaria declinata sul tema dei
black Italians, centrale in “Salsicce”, appare invece molto piu sfumata. A
proposito delle opere di Scego qui considerate, potremmo affermare che,
accanto a un indubbio ampliamento dei propri orizzonti artistici, il rischio di una
scrittura che risponda alle aspettative del mercato trasformandosi in “un
accessorio del turismo globale” (Mengozzi 2015: 31) sia decisamente superato e
dunque questioni legate a conflitti identitari, meticciato e ibridita culturale risultino
superate!. Non a caso, in una intervista dell’anno successivo alla pubblicazione
di Pecore nere Kuruvilla afferma: “ultimamente, 'argomento migrazione ‘tira’
molto: quindi mi chiedono di mettere India ovunque: nei romanzi e nei quadri. Alla
fine ti senti un prodotto con I'etichetta ‘Made in India’, e forse hai anche la data di
scadenza” (Camilotti 2008: 50). Potremmo dire che dieci anni dopo, tale giogo
pare meno vincolante per una scrittrice come Scego, che, pur parlando di

Somalia, esibisce una scrittura scomoda, nient’affatto compiacente.

Cio che evidenzia un cambio piuttosto netto tra Pecore nere e Adua appare
invece il registro stilistico, il tono della narrazione: si abbandona l'ironia, nonché

alcune punte di comicita presenti nei primi due racconti, per approdare a una

10 Risulta interessante comparare le scelte di Scego con quanto scrive Duncan in Shooting the
colonial past a proposito del film Bianco e nero (2008) di Cristina Comencini, in cui la madre del
senegalese protagonista si chiama Adua: “Quite simply, the knowing spectator who
recognizes/remembers the reference gets the joke, while the viewing experience of the less
historically astute spectator remains essentially untroubled. Italy’s colonial past here is recalled
only for those who already know it. The texture of national memory in this instance is certainly not
damaged by the invocation of Italy’s ignominious defeat and its resuscitation by Mussolini,
although the fact that colonialism is indexed via the body of a white woman does provide a telling
reversal of expectation, and a reminder that it was after all a white thing. What is most interesting
about the reference as it appears in the film is again its occluded historicity” (Duncan 2012; 117-
118). Scego compie l'operazione esattamente contraria, non dando per scontato nulla e
disvelando luci e ombre della storia coloniale e dei suoi retaggi, per cui anche il lettore meno
accorto acquisisce consapevolezza di quel passato.

11 Naturalmente cid non significa che vi siano opere di scrittori d’altra origine che non ritornino
ancora sul tema. Si pensi al romanzo di Nima Sharmahd, di origine iraniana ma cresciuta in Italia,
Un’italiana non italiana. Le peripezie di una “straniera” in Italia (Ginko edizioni 2011) descrive la
propria tragicomica esperienza nell’ltalia della burocrazia che non la riconosce cittadina del paese
in cui & da sempre vissuta.



maggiore amarezza. La mediazione conclusiva riappacificatrice di “Salsicce” e
“Dismatria” sembra cedere il passo alla durezza di vite al limite, sempre in bilico,
precarie!?, nonostante Adua si sia stabilita in Italia oramai da molti anni. Vi sono
alcuni passaggi dal tono scanzonato'?, sebbene non assumano un peso tale da
divenire cifra totalizzante del romanzo. La cultura e il linguaggio popolare, quello
stile hip pop di Pecore nere'#, appaiono meno pregnanti nel caso del romanzo
che, dato anche il genere in sé, si presta naturalmente meno a una scelta stilistica
univoca, che la forma racconto puo invece facilitare. Riflessioni particolarmente
efficaci nel caso di “Dismatria” che sottolineano lo sperimentalismo linguistico®®
perdono in tal caso pregnanza, in quanto, sebbene il linguaggio mantenga
espressioni gergali e giovanili, il tono leggiadro lascia spazio a una maggiore
durezza, coerente con le asperita della vita dei personaggi africani, nell’ltalia di

0ggi come in quella di ieri.

Il terzo livello di questa comparazione intra-autoriale, ruota intorno al nodo
forma/genere. Il parametro a cui facciamo ricorso €, come anticipato, quello
fornito dall’autofinzione. “Salsicce” in particolare, si puo considerare “un testo in
cui per contratto non si pud mai prescindere dall'imago, se non dalla figura reale,
di chi scrive” (Giglioli 2011: 53), data la stretta corrispondenza tra le
caratteristiche della protagonista e quelle dell’autrice: entrambe sono somale con
la cittadinanza italiana e si confrontano con una societa che, almeno sul piano
legislativo, non pare pronta ad accettare una italiana nera, obbligandola a

scegliere da che parte stare. Lo scarto rispetto all’autofinzione risiede

12 Anche dal punto di vista economico, non solo esistenziale, come emerge dal seguente passo:
“A fine mese la carne & troppo un lusso per noi. Ma a inizio mese mezzo capretto al forno con le
patate non ce lo toglie nessuno” (Scego 2015: posizione 613).

13 Di seguito un esempio: “Non ho comprato nulla di quello che dovevo comprare. Niente liquido,
niente solido. Ho comprato pagine. Gli scaffali pieni di leccornie mi guardavano sconsolati e un
po’ stupiti. Li stavo abbandonando. | pistacchi erano mogi, le creme spalmabili tristi, la senape in
preda a un panico tutto nuovo. Possibile che li stessi abbandonando? Il libro intanto ballava una
polca dentro il mio borsone verde. Felice di avere una nuova padrona, una nuova casa, una
nuova lettrice” (Scego 2015: posizione 603).

14 Si veda, a proposito della produzione artistica dei giovani figli di migranti in Italia, CIo 2012.

15 Si veda ad esempio Romeo 2008.
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nell’assenza del nome della protagonista, facendo venire meno la coincidenza
con il nome e cognome reali dell’autore, come invece il genere dell’autofinzione

parrebbe richiedere:

Il lettore stipula con lo scrittore un patto che lo impegnha a considerare cio

che legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che

risponde con nome e cognome; non, come nel romanzo, da un narratore

che, anche nel caso in cui sia invisibile e onnisciente, € comunque parte del

mondo d’invenzione”. (lbid.: 53)
Se dunque da una parte troviamo corrispondenza nei racconti con alcune
caratteristiche del genere autofinzionale, dall’altra viene meno una delle sue
peculiarita piu caratterizzanti. Ricorrendo alla medesima lente nel romanzo, esso
presenta invece una ambiguita di genere minore, in quanto il confine tra il
territorio dell’invenzione e quello dell’autobiografia risulta piu identificabile.
Appare innegabile che la scrittrice attinga a esperienze a lei prossime o verso le
quali prova empatia, vista la scelta dei personaggi, 'ambientazione romana e
somala, la presenza del tema dei rifugiati e richiedenti asilo. Inoltre, il ruolo di
interprete durante il colonialismo che svolge il padre di Adua, Zoppe, evoca la
figura del nonno dell’autrice, che ebbe la medesima mansione e su cui Scego si
e soffermata a riflettere in molte interviste. Tuttavia, nonostante il serbatoio di
esperienze a cui 'autrice attinge sia di natura biografica, il discrimine tra finzione
e autobiografia resta piuttosto netto e Adua segnala uno scarto significativo
rispetto a Pecore nere da tale punto di vista, quasi a voler reinserirsi nel genere
del romanzo tout court, in controtendenza con tutta quella letteratura definita
dellestremo (Giglioli 2011) o dell'inesperienza (Scurati 2006). Infatti,
“quell’instabilita categoriale che si determina quando il nesso tra realta e finzione
si fa evanescente” (Giglioli 2011: 24) viene spazzata via in queste pagine
traboccanti di esperienza, di traumi (veri) e di vita, ribadendo la “fiducia

by

nell’attitudine della parola a partecipare della realta” (Benvenuti 2012: 71).

3. Kuruvilla, per una letteratura della prossimita

“India” e “Ruben”, i due racconti di cui Kuruvilla € autrice in Pecore nere,

presentano elementi comuni tra loro e, coerentemente con le peculiarita
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dell'intera antologia, attingono anche alla biografia della scrittrice. “India” € un
racconto dal ritmo sincopato, un tentativo di riconciliazione di “due meta divise,
da sempre” (Kuruvilla 2005: 69) in cui la protagonista, cresciuta in Italia da padre
indiano e madre italiana (al pari di Kuruvilla) si reca in viaggio in India con il
fidanzato. L’esperienza indiana pare accrescere il contrasto tra queste due meta,
in una vertiginosa altalena tra la volonta di mimetizzarsi tra gli indiani e il rifiuto
da occidentale che manifesta nei confronti di quella stessa societa. La
conciliazione a cui perviene la prima Scego con l'ironia pare in tal caso molto piu
contrastata e sospesa, franta, al pari peraltro dello stile!®. La risoluzione del
conflitto e la “rivendicazione ironica e orgogliosa della duplice appartenenza”

(Mengozzi 2015: 39) non caratterizzano I'epilogo di “India”:

Durante un’interminabile festa di compleanno, mentre un nipotino balla una
danza tradizionale su una musica hindi, crollo nel sonno. Al risveglio sogno
di andarmene. Ho un'irresistibile voglia di Goa. Che non é India. Prendiamo
il primo treno per Kovalam, che non € ancora Goa ma non é gia piu India.
Camminiamo finalmente abbracciati, dopo giorni di contatti vietati per
rispettare le tradizioni locali, e familiari, che aborriscono qualsiasi tipo di
effusione in pubblico. A piedi scalzi sulla sabbia, passiamo davanti a hegozi,
bar e ristoranti. Compro una coperta per ripararmi dal freddo. Ci sono
quaranta gradi, allombra. Su questa spiaggia mi rotolavo e facevo il bagno
da piccola, quando mio padre e mia madre erano ancora una coppia. Non
ricordo nulla. Sto cercando di comporre un puzzle senza averne i pezzi.
(Kuruvilla 2005: 81-82)

Una semantica della negazione, del divieto, dellimpossibilita e del paradosso
caratterizza il passaggio: le espressioni “interminabile festa”, “al risveglio sogno
di andarmene”, “contatti vietati”, il freddo nonostante i 40 gradi, “non ricordo
nulla”, “senza averne i pezzi”, reiterano I'idea di incompletezza e disagio. E la
chiusura sospesa e carica di frustrazione per cid che non si pud piu avere
ribadisce la sensazione di irrecuperabilita. L’orizzonte della riconciliazione pare

lontano, in questo racconto dai toni sarcastici e sferzanti. Quanto la critica aveva

16 |n riferimento a una raccolta successiva, E la vita dolcezza, che presenta dal punto di vista
stilistico caratteristiche attribuibili anche al presente racconto, leggiamo: “La composizione &
frammentaria, la scrittura nervosa, il fraseggiare secco e breve, tutte modalita di rottura di canoni
e valori” (Contarini 2011: 379). Si tratta di scelte dunque costanti nella scrittura di questa autrice,
che troveremo in parte anche in Milano, fin qui tutto bene.
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rilevato a proposito di una successiva raccolta di racconti, totalmente a firma di
Kuruvilla, E la vita dolcezza (2008), definito un testo dalla “ricomposizione
irrealizzabile” (Contarini 2011: 379) risulta pertinente anche a proposito di questo
racconto: “Scarta i toni riconcilianti della letteratura migrante italiana e accetta il
rischio di rompere: propone una visione caleidoscopica di rigetto, contestazione,
rabbia” (ibidem). Rabbia e contestazione appaiono invece meno sferzanti nel
secondo testo, “Ruben”. In esso la scrittrice pone al centro la questione della
maternita, inizialmente fonte di dissidio identitario, che poi in seguito vede una
risoluzione. La nascita € guardata (e temuta inizialmente) come un punto di non
ritorno, un taglio tra un prima e un dopo, tra la liberta che l'assenza di figli
consente e i condizionamenti indotti dall’essere madre. Nel caso di una madre

italo-indiana, il conflitto scorre anche sulla linea del colore:

Nel terrore di avere un figlio che potesse sentirsi, come me, esiliato in ogni
terra. Troppo nero per essere italiano, troppo bianco per essere indiano. Che
si stirava i capelli e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto il
naso. Nel vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che € piu facile.
Incapace di riuscire ad apprezzare fino in fondo questo meticciato. Di essere
fiero di queste due meta, che dovrebbero portare a un’addizione, non a una
sottrazione. Dovrebbero. Comunque in lui si sarebbe trattato solo di un
guartino. La mia eredita. Materiale difficile da gestire, lo sapevo per
esperienza. Quindi come potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa,
con lieve noncuranza? Forse potevo. (Kurivilla 2005: 86)

Il brano sintetizza il travagliato percorso interiore della protagonista, dovuto
allessere “due meta”, espressione presente anche in “India”. Il finale
interrogativo, in tal caso, concede spazio al dubbio e alla possibilita che forse una
mediazione, una soluzione, si possa trovare, come effettivamente la conclusione

dimostra:

E intanto guardo questo figlio in braccio al nonno. Uno sradicato e I'altro
radicato, nel paese in cui — per caso e per necessita — ci troviamo. E ogni
volta che vi guardo mi commuovo. Siete una splendida foto, in bianco e nero.
Clamorosamente diversi e fortemente uniti. One blood. (Ibid.: 94)

Di taglio opposto a India, I'epilogo tratteggia una conciliazione degli opposti, il
bianco e nero, che in realta celano una comunanza forte, che supera la differenza
cromatica e sana il conflitto. La maternita tanto temuta scioglie paure e apre a

uno scenario imprevisto: “Ti prendo in braccio e ti avvicini al seno. Inizi a
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succhiare. E magia. Vorrei che non ti staccassi mai. La mia vita, adesso, ha il tuo
significato. Ti amo. Non ho mai provato una sensazione simile. Cosi perfetta e

piena. Nella sua, nella tua, dolce fragilita” (ibid.: 90).

La sensazione di completezza fa dunque capolino in questo racconto, segnando
una svolta verso un appianamento del conflitto. Cido che resta irrisolto,
parallelamente al racconto “Salsicce” di Scego, € la ricezione da parte della
societa: “Ironically, when Kuruvilla finally experiences continuity and a sense of
belonging by the means of childbirth, Italian society de-mothers her” (Sardu 2014:
10). Infatti, la differenza cromatica tra madre e figlio induce a far credere che si
tratti di un bambino accompagnato dalla sua baby sitter, equivoco su cui 'autrice
ironizza. Al mare, dinanzi a tante babysitter (tutte indiane) che le rivolgevano
grandi “sorrisi di solidarieta” afferma: “Volevo scrivermelo in fronte. ‘Gentili
signore, non sembra, ma sono la mamma’ (Kuruvilla 2005: 92). Emerge il tono
ironico a cui spesso l'autrice fa riferimento, soprattutto quando affronta tematiche
di ispirazione autobiografica: “Comicita, o meglio sarcasmo, che nasce dalla
rabbia, e che uso prevalentemente quando tratto temi autobiografici, per
I'esigenza di alleggerire il mio vissuto prendendone le distanze, in modo che sia

meno indigesto sia a me che agli altri” (Kuruvilla 2008: 111).

Il ricorso al sarcasmo, coerentemente con le tinte piu morbide del racconto
“‘Ruben” e alla possibilita di intravedere una mediazione al conflitto identitario,
appare meno spinto se raffrontato con “India”, in cui la sensazione di non

appartenenza pare non trovare soluzione e lo stile franto asseconda tale scelta.

Il tema del colore passa invece in secondo piano nell'ultima opera dell’autrice,
Milano, fin qui tutto bene, in cui ella fotografa alcune zone del capoluogo
lombardo nelle loro potenzialita e punti deboli, dove vecchi e nuovi inquilini si
ritrovano fianco a fianco. Si tratta di un testo complesso dal punto di vista del
genere, poiché raccoglie storie a tal punto intrecciate da potersi strutturare in un
romanzo, i cui personaggi, senza saperlo, risultano correlati agli occhi del lettore.
Kuruvilla offre un ritratto a partire dalla geografia milanese e di come essa sia
cambiata con i migranti, prima dal sud Italia e poi dal resto del mondo, senza
cedere a spauracchi allarmistici o a esaltate idealizzazioni della citta meticcia. Lo

spazio, che “condensa la complessita dei rapporti tra luoghi” (Benvenuti 2009:
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online) appare il vero protagonista della raccolta che in tal senso si presterebbe
a essere letta attraverso la lente della geocritica, in quanto tale approccio “ribalta
la prospettiva tradizionale di studio dello spazio in letteratura, ponendo al centro
non l'opera o l'autore, ma il luogo, visto attraverso piu testi, e quindi in modo
complesso e dinamico” (ibidem). Sono i luoghi di Milano, infatti, al centro
dell’opera, scandita in quattro capitoli dai titoli emblematici: “Via Padova”, “Viale
Monza”, “Sarpi’, “Corvetto.” L’analisi dello spazio che Parati tratteggia in
riferimento a Scontro di civiltd per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara
Lakhous risulta calzante anche nel nostro caso: la Roma di Lakhous presenta
molte affinitd con la Milano di Kuruvilla, i cui personaggi percepiscono lo spazio
“as a malleable context inevitably hybridized by that difference that migrants
embody” (Parati 2010b: 432), e la citta “reveals itself as a fluid entity composed
of spaces to which migrants want to assign new meanings” (ibid.: 433). Lo
sguardo dei protagonisti assegna significati nuovi allo spazio e alle relazioni che
Vi si intrecciano: € in gioco la realizzazione di nuove prossimita (ibidem) indotte
dai cambiamenti sociali. Tuttavia non c’é€ nostalgia verso una presunta comunita
precedente, tutt’altro: il cambiamento e descritto senza particolari sfumature, ad
eccezione di alcuni passaggi in cui, in totale controtendenza rispetto al discorso
pubblico demonizzante nei confronti delle trasformazioni urbane dovute alle

migrazioni'’, leggiamo

Un tempo osservavo bene le galline, oggi osservo bene via Padova, insieme
a mio figlio. E mi accorgo che le sfumature del grigio, il rumore delle auto e
I'odore di smog a cui sono abituata qui si confondono con le tinte del giallo,
le musiche arabe e gli aromi delle spezie che invece continuano a
sorprendermi. E non é facile sorprendersi, a Milano. (Kuruvilla 2012:17-18)

Emerge una Milano in cui nuove prossimita si avvicendano, capaci di

meravigliare lo sguardo di chi da sempre vive quel territorio*®. Un giudizio critico

17 Discorso che appunto evoca una presunta comunita omogenea precedente, scardinata da
narrazioni come queste che creano ‘“literary proximities that resist any attempt to imagine the
country as a still life of homogeneity, linearity, and reassuring cultural stagnation” (Parati 2010b:
445).

18 Di seguito un ulteriore esempio della medesima meraviglia che coglie lo sguardo di chi osserva:
“E invece mi accorgo che al piano terra di questa villa del ‘700 c’€ un bar, aperto a tutti: colonne
in pietra, arredo in legno, sedie in paglia, quadri pop e grandi finestre. Giovani immigrati entrano

in una stanza per frequentare un corso di italiano mentre vecchi milanesi si siedono intorno ai
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si prospetta, invece, dinanzi alle politiche urbanistiche che cancellano forme di

socialita per dare spazio a nuove, scintillanti ed elitarie soluzioni abitative:

L’'ultimo spazio a crollare & stato il centro sociale di via della Pergola,

occupato nel 1989 e chiuso nel 2009 [...]. E passato quasi un anno da allora,

I'indirizzo € lo stesso ma lo scenario &€ cambiato [...]. Sono davanti all’entrata:

le transenne sbarrano I'accesso al cantiere, fatto di ruspe, di betoniere e di

cessi chimici, di pareti crollate a terra e di graffiti ancora attaccati ai muri.

Sulle impalcature & appeso un cartello: spiega che qui verranno costruiti dei

loft residenziali su due livelli a basso consumo energetico, con dettagli di

sapore. Hanno un pessimo retrogusto. (Ibid.: 121-122)
Lo sguardo nostalgico € volto, in questo passaggio come altrove, verso un prima
fatto di “case d’epoca, trattorie tipiche e bar popolari” (ibid.: 121), poi sostituito da
“un nuovo, freddo e ordinato reticolo di palazzi residenziali, ristoranti fashion e
locali di tendenza” (ibidem). Un’opera come questa, al pari di altre attribuibili alla
“letteratura della migrazione”, teorizza dunque “la possibilita di tipi disparati di
prossimita e continuita, che si sono poi trasformate in realta” (Parati 2010: 38),
realta che i processi di urbanizzazione descritti sopra rischiano di spazzare via,

annullando la possibilita di socialita, di relazioni, di prossimita appunto.

Tracciando ora un parallelismo tra I'esordio di Pecore nere e questopera
secondo i criteri tematico, stilistico e di genere, osserviamo che, al pari della
parabola di Scego, la tematica del dissidio identitario delle protagoniste si fa
meno stridente e I'accento si sposta dai personaggi italo-indiani a un mosaico di
nazionalita che popolano i racconti di Milano, fin qui tutto bene. Rinveniamo
dunque continuita nella scelta di affrancarsi dai temi dell’identita meticcia e del
colore, per aprire a un orizzonte piu ampio, che continua ad affondare le radici
nella realta, smarcandosi da spunti autobiografici e anche da precedenti richieste

editoriali’®. L’attingere, nel caso di Adua, a esperienze vicine all'autrice,

tavoli per partecipare a un torneo di burraco. Sto bene, qua dentro. Mi sento nuovamente in via
Padova. Sono ancora in via Padova” (Kuruvilla 2012: 35).

19 Scrive cosi Kuruvilla a proposito dell’obiettivo a cui aspirava I'antologia: “L’editore ci chiede di
scrivere due racconti a testa, che parlino della doppia identita, partendo da storie che raccontino
la vita ‘privata’ degli immigrati. Per descrivere situazioni, e contraddizioni, che avvicinino
empaticamente a questo mondo, dai media e dalla politica presentato solo con i toni
dell’emergenza e del pericolo” (Kuruvilla 2008: 115).
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mantenendo 'attenzione sulla comunita somala in Italia, si risolve in Kuruvilla non
nella permanenza dello sguardo sugli italo-indiani, ma nella volonta di raccontare
la Milano in cui & nata e cresciuta, le nuove marginalita e prossimita di cui
testimone. Anche il disagio nei racconti di Pecore nere assume toni meno
caustici, sebbene vi siano delle continuita nelle scelte dei personaggi: si tratta di
donne sole, con o senza figli, talvolta spaesate, ma che paiono riuscire in Milano,
fin qui tutto bene a controllare I'inquietudine esistenziale che caratterizza il loro
muoversi. Un processo simile caratterizza anche il protagonista del romanzo di
Lakhous, il cui sguardo sulla citta di Roma e fatto di “non-linear wanderings
connecting a contested territory that includes the center and the periphery” (Parati
2010b: 442). La “stabile temporaneitd” consente infatti alle protagoniste di
Milano, fin qui tutto bene di mantenere un equilibro precario “tra il radicarsi e

I'essere spaesato” (Pezzoni 2013: 38).

Anche dal punto di vista dello stile, la composizione frammentaria di Pecore nere
cede a una sintassi meno scandita. Quella “scrittura nervosa e secca, fatta di
frasi brevi, dialoghi rapidi e liberta stilistiche” (Contarini 2010: 153) che esprimeva
rabbia e rottura assume toni piu smussati. D’altronde, la stessa autrice afferma
che quella rabbia che emergeva, mascherata da sarcasmo, nel trattare questioni
autobiografiche, sfuma quando I'oggetto del narrare si allontana dal vissuto: “La
rabbia pud esserci ma spesso si trasforma in desiderio di essere assolutamente
schietta, quindi anche dura e violenta, indigesta quindi, senza sentire il bisogno
di rendere piu commestibile la narrazione, con un sorriso” (Kuruvilla 2008: 111).
Se da una parte lo stile pare dunque rispecchiare i contenuti, per cui la
frammentazione dei primi due racconti risulta meno esacerbata in Milano, fin qui
tutto bene, riveniamo comunque delle continuitd di fondo nella scrittura di

Kuruvilla, comuni peraltro anche ad altri scrittori di “seconda generazione”:

The skilled manipulation of Italian language, local dialects, and youth jargon,
the pungent use of irony, the savvy deployment of popular cultural
references, the representation of characters with hybrid identities, the
dramatization of the intergenerational conflict, and the complicated
confrontation with Italian institutions. (Clo 2012: 278)

Ad eccezione dell’ultimo elemento, i tratti individuati da CId come peculiari di

questa letteratura trovano corrispondenza anche nell’'opera dell’autrice in esame,
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che peraltro in Milano, fin qui tutto bene, sperimenta una lingua ibrida, in cui piu
dialetti e lingue restituiscono anche da questo punto di vista una fotografia della

realta urbana?°.

Il terzo criterio, individuato nell’autofinzione, misura un percorso non troppo
divergente rispetto a quello di Scego. Infatti, nei racconti di Pecore nere e
impossibile prescindere dal fenomeno della “riscoperta dell’autore” (Quaquarelli
2015: 22), con i rischi e le potenzialita che cio implica. Quanto a queste ultime, la
presenza imprescindibile della figura dell’autore, che rende labile il confine tra
finzione e realta, consente di avviare un processo contrario a quello che delinea
Scurati quando afferma che “il mondo oggi non ‘si vive’, e la sua conoscenza non
riposa piu sull’esperienza. Al contrario, [linesperienza € la condizione
trascendentale dell’esperienza attuale” (Scurati 2006: 34). La sovrapposizione
tra finzione e vita, che, ancora secondo Scurati, impedisce “un rapporto autentico,
di interpretazione reciproca o di qualsiasi tipo” (ibid.: 32) tra le due, in Kuruvilla
produce esiti opposti: il mondo si trasforma in testo, il testo riproduce il mondo e
I'esperienza che di quel mondo si ha?l. Anche in tal senso, il disimpegno attribuito
all’autofinzione viene meno, e la scrittura attinge a piene mani all’esperienza,
anche spigolosa, della realta milanese contemporanea. Un’ulteriore discrepanza
rispetto all’autofinzione sta nella non corrispondenza tra nome delle protagoniste
e dell'autrice, scelta che caratterizza entrambi i testi di Kuruvilla analizzati. Letta
attraverso la lente dell’autofinzione, la parabola dell’autrice pare delineare una
scissione piu netta tra realta e finzione, data la forte presenza agli esordi dell’io
autoriale che invece sfuma alla fine; tuttavia, sia la presenza dell’io dell’autrice
che la sua evaporazione sono sempre state accomunate dal, per dirla con parole
che possono apparire vetuste ma che si addicono alla scrittura di Kuruvilla,
“bisogno d’uscire dal castello incantato, di trovare un terreno d’incontro con gl

uomini che faticano e soffrono” (Calvino 1995: 1476).

20 Gli esempi costellano Ilintero volume, tuttavia i toni piu apicali sono raggiunti nel
capitolo/racconto “Corvetto”.

21 Emblematico a tale proposito il titolo del volume esito del convegno organizzato in occasione
dei vent'anni della letteratura della migrazione a cura di Pezzarossa e Rossini, in bibliografia.
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4. Wadia, oltre ogni confine

| due racconti che Laila Wadia pubblica in Pecore nere, “Curry di Pollo” e
“Karnevale”, non rappresentano un esordio in quanto I'anno prima, nel 2004,
aveva dato alle stampe una raccolta, Il burattinaio e altre storie extra-italiane, che
vedeva una certa attenzione, sebbene non esclusiva, a personaggi o
ambientazioni indiane. | due racconti in Pecore nere vedono invece,
coerentemente con lo scopo dell’antologia, protagoniste italo-indiane. Tale scelta
esibisce subito una netta demarcazione rispetto alla biografia dell’autrice, giunta
in Italia da adulta e dunque, a parte il background indiano, con pochi elementi
comuni anche ai suoi personaggi. Inoltre il conflitto, in entrambi i testi di Wadia,
scorre non solo sulla linea del colore ma anche su quella intergenerazionale. Nei

testi, infatti

Systems of cultural, social and linguistic exchange are condensed. Unlike
the previous generation, that of their parents who were the guardian of a
monolithic, sure and indissoluble identity, the new, young Italians are
confronting a fluid and veritable existential problem, with an uncertain identity
that continually oscillates between two poles. (Bhardway 2016: 155)

In Curry di pollo, infatti, la giovane protagonista Anandita si scontra con

I'inflessibilita dei genitori, nei confronti dei quali non risparmia un giudizio critico:

A volte vorrei essere orfana. E una cosa terribile da dire, lo so. Non sono
un’ingrata, forse mi sono espressa male. Voglio un bene da matti ai miei, lo
giuro. E solo che vorrei fossero... diversi. Normali, cioé. (Wadia 2005: 39)

L’incipit esprime subito una decisa presa di distanza dai genitori, poiché essi in
alcun modo riescono a mimetizzarsi in quella che agli occhi della giovane risulta
la normalita bianca e occidentale, che la circonda e a cui anela. L’attaccamento
dei genitori alle loro origini si esprime nel mantenimento delle loro abitudini, tra
cui spicca il cibo, vero e proprio campo di battaglia che tanto angoscia la giovane,
soprattutto in occasione di una cena a casa con un paio di suoi coetanei, di cui
uno e il suo ragazzo (segreto). | toni potenzialmente aspri del conflitto sono
mediati dall'ironia e, sebbene non assistiamo a una risoluzione nei termini
proposti dai racconti di Scego o in Ruben, cogliamo alcuni segnali che vanno in

quella direzione: il primo é suggerito dal titolo stesso del racconto in cui
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The word “curry” of Indian origin is used here to depict the blend of an Indian
flavor with an ltalian term “pollo” which means chicken. It’s the effort of the
author to provide gusto to pollo by providing it an Indian touch. (Bhardway
2016: 157)

Se la scelta del titolo puo esprimere dunque un tentativo di mescolanza, di
incontro di sapori (e di tutto cio che simboleggiano), tuttavia si potrebbe intendere
il curry di pollo anche alla stregua di un “symbol of representation of the identity
of the parents who resent being melted down in the Italian culture” (ibidem). Il
forte attaccamento dei genitori di Anandita al loro passato puo intendersi alla
stregua di una strategia di sopravvivenza, in quanto azzera il rischio di squilibrio,
di non appartenenza, che invece la figlia vive. Assistiamo al processo opposto
dipinto da Scego in “Salsicce”, in cui il tentativo/desiderio di assimilazione si
mitiga grazie alla consapevolezza di non voler scegliere da che parte stare, ma
accettando di collocarsi, per cosi dire, in between. Anandita invece sa da che
parte stare, sebbene questa scelta di non mediazione sia “giustificata” anche
dall'eta della protagonista, in cui il desiderio di assimilazione appare quasi
fisiologico. Inoltre, la cifra ironica della scrittura attenua i toni conflittuali e anche
il finale pare prospettare una risoluzione: gli invitati esprimono il loro
apprezzamento nei confronti del cibo indiano e la giovane trova la complicita del
suo ragazzo, che abbatte le sue paure. Se dunque in tale epilogo lo scontro pare
sfumato, ogni possibile ambiguita si scioglie invece in “Karnevale”, dove la cugina
quattordicenne indiana in visita in Italia fa vergognare la “quasi diciottenne”
protagonista, rischiando di rovinare i suoi programmi di festeggiamento del
carnevale con gli amici e con il ragazzo a cui mira. In tal caso pero, il ragazzo

AV

ambito mostra apprezzamento verso I'“indianita” che la cugina incarna:

“Cacchio come balla bene! Fenomenale questa cugina. E che costume!”,
commento Ale, rapito. Rimasi di KaKKa. lo mi ero fatta carina per lui e questo
scemo sbavava per la Kousin. Stavo per andarmene prima che mi venissero
gli occhi rossi. “Ma tu sai ballare cosi?” Ale mi fermo, afferrandomi la mano.
“Mi sta insegnando”, borbottai. “Sai, un giorno mi piacerebbe andare in India.
Magari ci possiamo andare insieme”. Katzo! Ma & una Dichiarazione??? Kali
sia lodata. (Wadia 2005: 64)

Osserviamo un repentino, seppure strumentale, rovesciamento del rifiuto da
parte della protagonista della cultura dei suoi genitori, rappresentata, certo

folcloristicamente, dalla cugina. Anche in tal caso Iironia agisce potentemente
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come strategia retorica, in particolare nelle scelte linguistiche: I'uso di un italiano
gergale, la riproduzione del linguaggio tipico della messaggistica in uso tra
adolescenti (I'esibito ricorso alle K, anche senza la funzione di riduzione dei
caratteri) contribuiscono a smussare il potenziale “scontro di civilta” tra genitori e
figlia. Potremmo concordare, con Reichardt, che una scrittura come questa
assume carattere terapeutico, in quanto, ricorrendo nel caso in esame all’ironia,
prospetta una mediazione e una risoluzione dello scontro. La stessa Wadia, in
una intervista, dichiara come scrivere sia stato per lei davvero salvifico: “Da
piccola ho avuto parecchie crisi d’identita e la scrittura & stato un modo per me di
sfogare le mie ansie. Creavo mondi e protagonisti che dovevano sempre mediare
tra culture e si sentivano sdoppiate” (Camilotti 2008: 26). La storia di Anandita
propone questa forma di risoluzione, giocando con il linguaggio e il concetto

stesso di indianita.

Di tutt’altro respiro I'opera Il testimone di Pirano, che racconta in prima persona
la storia del suocero dell’autrice, Mario Valente, nato a Pirano, in Istria, nel 1909
ed esule a Trieste nel 1954. Wadia opera una vera e propria svolta, scegliendo
di mettere su carta la testimonianza di un uomo a cui si & sentita subito unita —
lei studentessa ventenne indiana trapiantata a Trieste — da “un sottile filo diafano
fatto di assenza, di perdita, di smarrimento” (Wadia 2016: 11). Cio che lega
questo testo ai precedenti e all’esperienza stessa dell’autrice, & proprio il senso
di perdita che vive chi lascia il proprio paese. Wadia pare dare particolare risalto
a gquesta lettura, in pagine che non scivolano nella vulgata neoirredentista e che,
quando forniscono dati, risultano aderenti alla realta storica??. Certamente, il
gruppo di esuli a cui appartiene Mario visse alcune tra le peggiori situazioni,
trattati come fascisti o stalinisti in Jugoslavia e come comunisti in Italia. Ed
effettivamente, in un passaggio che descrive le condizioni di estremo disagio in
cui vivono a Trieste i profughi ammassati, leggiamo di critiche simili rivolte al
protagonista (ibid.: 17), che ribadisce in piu passaggi del testo la sua ingenuita

nel non prendere le parti di alcuno: “Noi non eravamo abituati a litigare, a

22 || fatto che parli di 250.000 profughi istriani (Wadia 2016: 18), ad esempio, risulta coerente con
guanto gli storici rilevano, dato che anche sulle cifre vi & stato molto dibattito. Si veda ad esempio
il contributo “Foibe o Esodo? ‘Frequently Asked Questions’ per il GiornodelRicordo”, online:
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=20327.
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rivendicare diritti, ad alzare la voce [...] che i nostri governanti mangiassero i
wurstel, le crepes o gli spaghetti, non ce ne importava un fico secco” (ibid.: 65).
Sono amare le riflessioni che ribadiscono come nei corsi e ricorsi della storia
paghino sempre i piu deboli, i poveri, gli sprovveduti: potrebbe trattarsi a prima
vista di una lettura appiattente e superficiale, ingenuamente irenica, tuttavia la
condanna di ogni nazionalismo rappresenta una presa di posizione piuttosto

precisa:

Se nessuno imponesse la sua lingua — italiano, sloveno, croato o swabhili che
sia -; se nessuno togliesse l'identita alle persone — perfino sulle tombe! —
costringendole a cambiare nome e cognome; se nessuno pensasse all’altro
come a “una razza inferiore e barbara”; se il Trattato di Rapallo avesse
tutelato di piu le minoranze; se tutto questo... forse tanta povera gente a cui
non gliene frega niente della politica sarebbe stata lasciata in pace a
condurre la sua semplice vita di sempre... Chi lo sa? Tanti se, ma sulla mia
pelle ho maturato una sola certezza: a pagare sono sempre gli innocenti.
(Ibid.: 36-37)
Nonostante la storia di un uomo non possa rappresentare quella di una
collettivita, cid che di universale questo racconto mira forse a trasmettere € la
fatica delle migrazioni, dell’abbandono, del vivere sradicati, un filo rosso che

attraversa 'opera, € la vita, della scrittrice.

Il caso di Wadia incarna, se confrontato con le altre autrici, il cambio di rotta piu
evidente entro la sua parabola: dal punto di vista stilistico abbandona l'ironia e il
linguaggio giovanile per approdare a un italiano standard con inserimenti
dialettali, dove non c’é spazio per il sorriso. E dal punto di vista tematico, sebbene
la continuita si colga nella scelta di affrontare, da un’altra angolatura certamente,
il tema dello sradicamento, la differenza rimane comunque significativa. Anche
I'autofinzione diviene un criterio meno pertinente, poiché in Pecore nere i confini
tra realtd e finzione non appaiono porosi come negli altri casi considerati.

D’altronde in una intervista I'autrice afferma:

Quell’agente inglese mi ha detto una cosa che mi ha cambiato la vita: “se tuo
padre non é stato un presidente degli Stati Uniti o tuo nonno non ha avuto
una tresca con un uomo politico importante a nessuno gliene frega niente
della tua vita. Concentrati invece sulla scrittura, raffina un po’ lo stile e
guardati un po’ intorno, invece di concentrarti su di te, ricordati che ci sono
tante storie intorno a te”. Per me € stata una svolta; quella prima scrittura mi
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e servita come psicanalisi e mi ha dato la spinta di guardarmi intorno e
registrare le tante storie interessanti che ci sono e che spesso i protagonisti
non hanno voce per raccontare. Non ho mai scritto niente di autobiografico,
sono tutte storie basate osservando il mondo con uno sguardo forse diverso.
(Camilotti 2008: 40)

Tale dichiarazione scioglie ogni dubbio, ribadendo come I'autobiografia non trovi
spazio nella sua opera e dunque le questioni sollevate dall’autofinzione non
paiono risultare significative in tal caso. Tuttavia, parallelamente alle altre
scrittrici, la tendenza nichilista attribuita all’autofinzione risulta totalmente
scardinata, sia dalle scelte letterarie, nei primi racconti come ne “Il testimone di
Pirano”, sia nelle dichiarazioni di poetica dell’'autrice stessa: “Alla fin fine penso
che se la letteratura deve avere uno scopo lo scopo & quello di documentare la
realta in cui vivi” (ibid.: 27).

L’intento documentario, il racconto di cié che ruota intorno prende il sopravvento
in questo romanzo in maniera decisiva rispetto ai due racconti, dove la ricerca

dell’elemento folcloristico rispondeva, ancora, all’esigenze dei lettori:

Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che
chiaramente un lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che
viene da lontano e pud raccontare cose diverse si metta in gara con gli
scrittori italiani. 1o che ho avuto il privilegio di crescere in un ambiente cosi
ricco di colori, odori, suoni e culture ho il dovere di divulgarlo. Infine lo faccio
per una ragione profonda e personale: man mano che passano gli anni
divento sempre piu nostalgica, ma la mia é nostalgia di un paese inventato,
di un paese che non esiste piu. Gli anni di lontananza lo hanno trasformato
in fiaba. L’India reale & ben lontana. (Ibid.: 29)

Si tratta di una intervista rilasciata nel 2006, I'anno successivo alla pubblicazione
di Pecore nere e lo stesso in cui Wadia ha dato alle stampe Amiche per la pelle,
romanzo che vedeva protagoniste quattro immigrate di cui una indiana.
Osserviamo come a dieci anni di distanza, le storie che ha scelto di raccontare
non vengono piu da cosi lontano, ma appartengono alla “sua” Trieste e a quella
terra di confine che e la Venezia Giulia. Se certamente non respiriamo alcuna
volonta di mettersi “in gara” con gli scrittori italiani, tuttavia si tratta di una svolta
significativa in cui l'autrice si misura con storie italiane di confine. La parabola di
guesta autrice rende evidente lo smarcamento dal tema del colore, della razza,

delle seconde generazioni, della societa italiana meticcia, seppure senza tradire
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una sensibilita verso il tema della migrazione, trattata con delicatezza e da una
prospettiva del tutto inedita, anche nel trattare il mito dell’italianita non come tale,
ma mostrando le sfaccettature, la mescolanza e la convivenza, prima che i
nazionalismi avessero il sopravvento. Ancora una volta incontriamo un’autrice,
che, pur nella peculiarita della sua parabola letteraria, attinge al “pieno di
esperienza” (Debenedetti 2006: online), facendo sviluppare “nuove forme di

consapevolezza” (ibidem) su una questione in parte ancora irrisolta.

5. Per una letteratura dell’impegno

Per riprendere le domande con cui abbiamo aperto, in cui ci chiedevamo come
leggere la parabola letteraria di queste autrici in relazione alla letteratura italiana
tout court, credo che il loro percorso evidenzi una serie importante di “strategie
di affrancamento” (Fracassa 2010), pur senza cancellare quella dose di
sensibilita, di empatia, di sguardo rivolto alla realta circostante che sin dall’inizio
ha caratterizzato le loro opere. Osserviamo un affrancamento dalla scrittura
autofinzionale, presente all’inizio in termini di intreccio indistinguibile tra vita e
letteratura, ma mai come ripiegamento sconfitto su se stessi: il tratto impegnato
di tali scritti non viene mai meno e ['ampliamento tematico, nonché
I'allontanamento dal racconto di s€, abbatte, semmai ce ne fosse ancora bisogno,
ogni possibile recinto divisorio con la letteratura italiana. Quanto afferma

Contarini vale in maniera evidente anche nei casi in esame:

Oggi molti scrittori migranti hanno strategie narrative elaborate in cui si nota
da un lato una forte compenetrazione tra il campo della realta e il campo
della fiction, e dall’altro una chiara assunzione dei modi del realismo. La
propensione al mero vissuto €& in declino, le proteiformi modalita di
intersecare la finzione narrativa con l'accaduto e con l'accadere si
assoggettano sempre meno a logiche documentarie, esperienziali,
identitarie. La realta dellimmigrazione, passata alla macina della scrittura
romanzesca, si diversifica e si articola. (Contarini 2011: 372)

La continuita piu evidente, che soverchia i cambi di rotta in termini tematici,
stilistici e di scelte di genere risiede nella categoria che vorremmo definire di
impegno, mutuandola ancora dalle parole di Calvino secondo cui
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In fondo non abbiamo scoperto nulla di nuovo, ma € caratteristica della

letteratura di questo dopoguerra, a contrasto con lo spericolato

avanguardismo di trent’anni fa, un’andatura a passi di piombo, attenti alla

precisione della propria tecnica quanto al terreno di cronaca e d’'umanita che

0ggi si sente piu che mai necessario. (Calvino 1995: 1477)
Il “terreno di cronaca e d’'umanita che oggi si sente piu che mai necessario”
diviene I'orizzonte in cui si muovono tali autrici, in aperta controtendenza rispetto
al nichilismo e al ripiegamento su se stessi di tanta letteratura contemporanea.
Se dunque l'autofiction nei primi racconti poteva in un certo senso risultare una
categoria interpretativa parzialmente fruttuosa, poiché non era sempre evidente
dove finiva 'autobiografia e iniziava la fiction, dieci anni dopo osserviamo un
pieno smarcamento da essa, non solo in termini di distinzione tra autrici e
personaggi, ma soprattutto nel significato che si attribuisce al fare letteratura
italiana, poiché, oggi come sessant’anni fa, “la cultura italiana ha bisogno di poeti
e narratori che traggano impulso allo scrivere da una esperienza collettiva di vita
e di fatica” (ibidem).
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