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1. Introduzione 

Il presente contributo propone una riflessione attorno alla produzione di alcune 

scrittrici - Gabriella Kuruvilla, Igiaba Scego, Laila Wadia - che hanno pubblicato 

nel 2005 una antologia divenuta celebre tra coloro che si occupano di letteratura 

e migrazioni, e non solo, dal titolo Pecore nere (Laterza 2005)1. Considerando 

questo testo come punto di partenza, vorremmo analizzare l’evoluzione, in 

particolare nei dieci anni successivi, delle scelte letterarie intraprese dalle 

medesime autrici e in particolare l’approdo a cui sono giunte. La scelta 

cronologica (2005-2015) è dovuta alla felice corrispondenza tra la pubblicazione 

di Pecore nere e la fondazione della rivista MediAzioni, rivista che si appresta a 

celebrare i suoi primi dieci anni di attività e che, come si legge nel sito, vorrebbe 

tradursi (e si è di fatto tradotta) in  

uno spazio che, pur risultando compresso nel nome della rivista, si allarga 

per accogliere una pluralità di significati e interpretazioni. Attraverso 

mediAzioni, vorremmo incoraggiare forme di pensiero pronte non solo a 

                                                           
1 Quell’antologia includeva anche due racconti di Ingy Mubiayi, “Documenti, prego” e “Concorso”. 

La scelta di non inserire nel corpus l’opera di questa scrittrice, analizzata peraltro nella tesi di 

dottorato di chi scrive dal titolo Una e plurima: riflessioni intorno alle nuove espressioni delle 

donne nella letteratura italiana (ciclo XXI, dottorato in Lingue Culture e Comunicazione 

interculturale dell’Università di Bologna, esame finale anno 2008) si deve al fatto che obiettivo del 

presente contributo è analizzare gli estremi della parabola a cui in dieci anni di produzione 

letteraria (2005-2015) le autrici di Pecore nere sono giunte. Mubiayi non ha dato seguito alla sua 

carriera letteraria, ad eccezione nel 2007 della cura con Igiaba Scego di un interessante volume 

di interviste (Quando nasci è una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, in bibliografia).  
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scavalcare le barriere disciplinari, ma anche a valorizzare le interazioni tra 

ambiti diversi, per mediare e negoziare differenze, nella convinzione che un 

approccio interdisciplinare non possa che arricchire e fecondare le aree 

coinvolte. (http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/chi-siamo.html) 

Si tratta di una definizione che risulta di grande pertinenza anche nel caso delle 

scrittrici al cuore del presente contributo, per le quali la letteratura è risultata uno 

strumento utilissimo per “mediare e negoziare differenze”.  

Scego, a dieci anni dalla pubblicazione di “Salsicce” e “Dismatria”, i due racconti 

usciti nell’antologia, pubblica Adua; Wadia esce con Il testimone di Pirano; 

Kuruvilla, nel 2012, con una raccolta di racconti Milano, fin qui tutto bene. 

Pecore nere accomunava sotto una etichetta, che ha fatto peraltro discutere, 

come vedremo, autrici nate in Italia da genitori stranieri (Igiaba Scego, nata a 

Roma da padre e madre somali), da una donna italiana e un uomo straniero 

(Gabriella Kuruvilla, nata a Milano da padre indiano e madre italiana), oppure 

arrivate in età adulta (Laila Wadia, emigrata a Trieste dall’India). Sebbene Pecore 

nere non possa certo considerarsi punto di partenza di un eterogeneo e sempre 

meno facilmente classificabile “fenomeno letterario”2, tuttavia la produzione di 

queste autrici nei dieci anni successivi al 2005 consente di ipotizzare qualche 

risposta alla domanda che fonda tale contributo: come l’evoluzione della scrittura 

di queste scrittrici, a partire da Pecore nere, si colloca in quel dialogo - non scevro 

da insidie - tra letteratura italiana della migrazione3 e letteratura italiana? Tale 

quesito, pur fondandosi su una apparente – ma funzionale ai nostri fini – 

separazione tra questi due ambiti, mira in realtà a individuare quali strategie sono 

state messe in atto per superare quei confini stessi e considerare “le scritture 

postcoloniali o della migrazione per quello che esse semplicemente sono, 

oggettivamente: una regione importante e rappresentativa della letteratura 

italiana tout court” (Benvenuti 2012: 101). In altri termini, tali autrici fungeranno 

da piccolo, benché significativo, osservatorio per individuare “percorsi critici che 

                                                           
2 Da intendersi non come un recinto chiuso ma come momento peculiare in cui autori di origine 

non italiana scrivono in una lingua diversa dalla propria (cfr. Cavatorta 2008: 68). 

3 Per quanto concerne il dibattito terminologico, si rimanda tra gli altri a Mengozzi 2013: 40 ss. e 

Quaquarelli 2015: 14 ss.  

http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/chi-siamo.html
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ricongiungano tale fenomeno al resto della produzione letteraria contemporanea, 

dando di quest’ultima una rappresentazione più complessa di quella attuale” 

(Sinopoli 2015: 56). Considereremo dunque, alla stregua di estremi di questa 

parabola, Pecore nere da una parte e le pubblicazioni delle stesse autrici uscite 

a circa dieci anni di distanza dall’altra. Andremo a prendere visione di come alcuni 

temi e scelte formali e stilistiche centrali in quella antologia, ma trasversali a molta 

altra produzione di migranti o dei loro figli, siano stati ripresi, sollecitati o 

abbandonati del tutto. Si tratta di una operazione critica non priva di trappole, di 

cui siamo consapevoli e che andremo a enucleare sin da subito; tuttavia ci è 

parsa una scelta utile per sviluppare un ragionamento sulla relazione tra “questa 

letteratura” e la letteratura italiana contemporanea, a partire da un gruppo di 

autrici che ha senza dubbio contribuito a alimentare il dibattito, e continua tuttora 

a farlo. 

Tra i rischi insiti in una operazione critica di tale natura si evidenzia sin da subito 

la scelta di trattare queste autrici “a parte”, contribuendo in un certo modo ad 

alimentare quella ghettizzazione che scrittori e critici ritengono oramai necessario 

superare4. D’altronde, “questa forma di circoscrizione del fenomeno è 

difficilmente aggirabile” (Mengozzi 2015: 29) data una serie di fattori che risultano 

particolarmente pregnanti anche nel caso in esame, tra cui le “norme che 

regolano l’accesso alla pubblicazione (basate sul connubio tra criterio biografico 

e tematico)” (ibidem) e “le strategie di promozione editoriale” (ibidem). Il primo, 

ineludibile fattore che anche chi scrive ha sin da subito considerato è stato proprio 

l’intreccio tra dato biografico e scelta tematica5, che in Pecore nere si incentra 

sulla conciliazione/dissidio/scontro tra le plurali appartenenze che vivono le 

protagoniste dei racconti, che molto hanno in comune con le loro autrici. Il 

secondo fattore, altrettanto operativo nel caso dell’antologia, riguarda la 

promozione editoriale: a tale proposito titolo e immagine di copertina paiono 

inequivocabilmente porre l’accento sulla diversità delle scrittrici. Romeo ad 

                                                           
4 Mi permetto di rinviare, per quanto concerne i primi, alle interviste raccolte in Camilotti e 

Zangrando 2010 a Wadia, Vorpsi, de Caldas Brito; sul piano della critica si veda, tra gli altri, 

Fracassa 2010. 

5 Ciò che Meneghelli definisce “saldatura tra orizzonte tematico e discorsivo e orizzonte storico-

biografico” (2011: 57). 
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esempio accenna perplessità nei confronti del titolo (2008: 209) e una riflessione 

sullo stesso è presente anche in Clò:  

Pecore Nere […] reveals up front the racial background of the authors and 

capitalizes, perhaps too fetishistically, on this difference6. Yet “black sheep” 

also suggests that while the authors are of a different skin color, they are, 

nonetheless, already members of the family, and by extension the nation, 

and contribute to Italy’s culture in ways that complicate common sense 

understandings of it. (Clò 2012: 278) 

Questi racconti sollecitano dunque, a parte il titolo per certi versi problematico, 

una prospettiva critica intorno al tema della diversità, dell’alterità, della 

pluriappartenenza, del significato di italianità, ma anche, sul piano della teoria 

della letteratura, dell’autofiction e del rapporto tra realtà7 e finzione. Tuttavia, in 

tale sede non guardiamo a quanto oramai la critica ha già ben scandagliato in 

riferimento a Pecore nere, ossia la messa in crisi di nozioni rigide e 

preconfezionate di cultura e identità italiane, bensì consideriamo quella antologia 

come un punto di partenza da confrontare con quanto le autrici hanno pubblicato 

a dieci anni di distanza. Il confronto seguirà tre direttrici: tematica, stilistica e di 

forma/genere. Ci orienterà, in quest’ultimo caso, la chiave fornita dall’autofiction 

                                                           
6 Bhardway invece, oblitera il carattere più marcatamente etnicizzante della scelta e rileva una 

possibilità per chi legge di accesso all’alterità attraverso la cifra stilistica dell’umorismo: “The 

choice of the title Black Sheep (Pecore Nere) is meant to represent the black color of the animal. 

Black is associated here with the dark and dusky skin complexion of the female authors and 

characters. Just by naming the word sheep, an image of the animal captures our mind which is 

domestic, homely, naïve, frightened, coward. The metaphor of sheep is associated here with 

women who are generally thought as resembling a sheep in nature. The irony and brilliant 

humoristic remarks made by the authors accompany the readers throughout, providing them a 

constant understanding of the ‘other’” (Bhardway 2016: 155). 

7 Facciamo ricorso al termine realtà e non reale alla luce della definizione che ne dà Giglioli in 

Senza trauma: “A differenza della realtà, il Reale è ciò che resiste testardamente a ogni tentativo 

di simbolizzazione. È un buco nell’ordine simbolico, è la ‘cosa’ inevitabilmente perduta, muta, 

ottusa, liscia, impredicabile. È l’incontro che non si può mancare, è il luogo in cui il linguaggio, 

quel linguaggio che struttura la realtà per come possiamo conoscerla finisce, viene meno, perde 

i suoi poteri. Il Reale ha la natura dell’evento senza senso, traumatico, in quanto non può essere 

elaborato, simbolizzato, reso nominabile. Un trauma, però, […] che non necessariamente deve 

essere accaduto davvero” (Giglioli 2011: 17). Esattamente all’opposto è la realtà, nella sua 

predicabilità e tangibilità, che investe chi legge i testi di queste autrici, nel 2005 come dieci anni 

dopo, dove il linguaggio non perde affatto il suo potere, tutt’altro. Non respiriamo aria di resa, né 

osserviamo il ripiegamento su quella che lo stesso Giglioli definisce scrittura dell’estremo (ibid.: 

18-19). 
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che intenderemo come strategia “che impedisce di interpretare certi elementi del 

racconto come reali o come inventati” (Mazza Galanti 2010: online) deprivandola 

però del suo carattere nichilista e disimpegnato, che insegue “la vuota 

superficialità iconica della realtà mediatica, gioca con la propria irrealtà, e male 

si adatta a qualsiasi postura militante” (ibidem). Dell’autofiction considereremo 

dunque quell’intreccio inestricabile che rende incerti i confini tra finzione e realtà, 

tra una scrittura disancorata dall’esperienza e una che invece attinge invece a 

piene mani ad essa.  

 

2. Scego, verso lo svelamento della storia 

Tra la pubblicazione dei racconti in Pecore nere e quella di Adua nel 2015, Scego 

ha visto una attività letteraria continuativa8. Noi, come anticipato, affiancheremo 

i racconti di Pecore nere all’ultima tappa del suo percorso letterario, per 

individuare continuità ed evoluzioni. In Dismatria i protagonisti sono una famiglia 

di somali fuggiti dalla guerra e stabilitisi a Roma, che coltivano la speranza di un 

(improbabile) ritorno, al punto da tenere per anni tutto in valigia, nel caso si 

presentasse la possibilità di un repentino rientro in Somalia. La notizia che la 

figlia, nonché voce narrante, ha acquistato casa, è destinata a creare scompiglio 

poiché mette i membri della famiglia di fronte a una scelta di stanzialità a cui per 

anni si sono opposti, ma che alla fine accetteranno, comprendendo che l’Italia 

rappresenta per loro un’altra “matria”. Tale racconto, oltre ricordare la 

drammatica situazione somala e la diaspora che ha prodotto, mette in 

discussione, nel finale, il concetto di appartenenza a un paese, aprendo alla 

possibilità che di “matrie” se ne possano avere più d’una:  

The border between adoptive country and motherland, then, becomes 

blurred and is trespassed. The protagonist’s mother is aware – and makes 

the reader aware – of the fact that the act of leaving renders returning always 

partial. Even if the protagonist’s mother has idealized Somalia and has been 

ready for years to leave her adoptive city, Rome, she is aware that migration 

                                                           
8 Nel 2008 esce Oltre Babilonia (Donzelli), nel 2010 La mia casa è dove sono (riedita da Loescher 

nel 2012); segue Roma negata (Ediesse, in collaborazione con Rino Bianchi nel 2014). 
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is an irreversible process and that, after migration, a univocal national identity 

is no longer possible. (Romeo 2008: 213) 

Una unica appartenenza, un solo paese non sono più possibili e all’altezza 

dell’epilogo questa consapevolezza non si risolve in una lacerazione, bensì in 

una risorsa. Ecco dunque come il finale veda una sorta di mediazione, che 

caratterizza anche il secondo racconto. In “Salsicce”, infatti, osserviamo un 

processo affine di progressivo smantellamento di rigidità, sebbene la prospettiva 

appaia meno esplicitamente postcoloniale, nel senso storico del termine, in 

quanto più incentrata sul problema del riconoscimento dei diritti di cittadinanza ai 

figli di immigrati nati o cresciuti in Italia. In questo racconto l’autrice prende 

posizione contro la legge che obbliga gli immigrati a fornire le impronte digitali, 

disposizione che suscita in lei una serie di interrogativi sul suo essere somala 

con cittadinanza italiana. In tal caso il riferimento all’esperienza biografica appare 

esplicito, poiché la condizione tra protagonista e scrittrice, da cui prende le mosse 

il racconto, risulta la medesima. Il personaggio che dice io nel testo ritiene, in un 

primo momento, che il suo dissidio potrebbe risolversi se, da musulmana, 

riuscisse a mangiare carne di maiale, nella forma di salsicce, appunto. La 

conclusione vedrà una conciliazione dettata dalla maturata consapevolezza che 

non sia possibile per lei scegliere tra l’essere somala e l’essere italiana, 

semplicemente perché è entrambe, “she exists within this multiplicity” (Hanna 

2004: 79) e riconosce a se stessa una “hybridized identity” (ibid.: 68). Il dissidio 

tra quelle che venivano percepite come due identità conflittuali vede così una 

conciliazione finale. Questo racconto, dunque, “opens spaces in which readers 

witness the dynamic interaction between cultures, histories and languages rather 

than perceiving them as exclusive entities” (Gerrand 2008: 290). Si propone una 

lettura critica dei concetti di identità, cultura, cittadinanza, la cui storicità e 

mutevolezza mina alle fondamenta “the established discourses of difference-

based identity politics” (Hanna 2004: 67). Il vero problema, come suggerisce 

Siggers Manson, si sposta dall’accettazione di tale pluralità da parte della 

protagonista alla società, che non pare invece risultare pronta: 

In fact the best solution is simply to accept this separation of cultures within 

herself and not try to choose one over the other. The real struggle lies in 

convincing others that this is acceptable, and that to be Italian you need not 

renounce completely your former cultural allegiance: a practice that has been 
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made even more difficult in an Italy, whose immigration laws discriminate 

against and identify immigrants as potential criminals. (Siggers Manson 

2004: 85) 

Questa ultima citazione riporta la questione sul piano dell’attualità legislativa, 

ossia sulle politiche di inserimento e accoglienza che, a dieci anni di distanza, 

rappresentano un nodo ancora irrisolto, sebbene l’orizzonte sia mutato. In Adua 

non vi sono espliciti riferimenti a questo aspetto, come avveniva nel caso di 

“Salsicce”, tuttavia la storia del giovane Ahmed riporta al centro l’esperienza 

attuale di migliaia di persone che, spinte dalle guerre di questi ultimi anni hanno 

deciso di tentare il tutto per tutto attraversando il mare. Ahmed è il giovane sposo 

della non più giovane Adua, protagonista del romanzo, due somali uniti in 

matrimonio da un reciproco bisogno e interesse:  

Con mio marito, il ragazzino che mi sono sposata, non parlo mai. Non so 

nemmeno perché ci siamo sposati. Era un Titanic, uno sbarcato a 

Lampedusa, un balordo. Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un 

cuscino, un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di respiro. 

Gli serviva una mamma, una hooyo, una puttana, una donna, una shermutta, 

me. E anche se tutta rugosa, gli ho dato quello che cercava. Mi dispiaceva 

che un bel ragazzo come lui soffrisse la fame a via Giolitti. (Scego 2015: 

posizione 289) 

Il romanzo dunque non solo ci fa fare un tuffo nell’oggi9, ma intreccia anche 

momenti storici: quello del colonialismo italiano in Somalia, a partire dalla figura 

del padre di Adua, Zoppe – l’altra voce narrante del romanzo che si alterna a 

quella della figlia – e gli anni Settanta in Somalia, paese che Adua lascia per 

inseguire le false promesse di un regista italiano e di sua moglie, illudendosi di 

andare incontro a una carriera cinematografica che produrrà solo tanta 

umiliazione e violenza in Italia, paese destinato a diventare un “cratere di illusioni 

che mi avrebbe mangiato” (ibid.: posizione 1245). Se dunque i capitoli con al 

centro la voce e l’esperienza di Zoppe riportano chi legge ai tempi degli italiani in 

Somalia, per i quali egli peraltro lavorava come interprete, quelli in cui Adua si 

                                                           
9 Un rapido ma sferzante riferimento ad alcuni trattamenti in atto nei centri di accoglienza si legge 

di seguito: “Non pensa ai tranquillanti che gli hanno messo nelle zuppe insipide del centro di 

accoglienza” (Scego 2015: posizione 298). 
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racconta spostano l’attenzione sul bieco sessismo intrecciato a razzismo di cui è 

vittima nell’Italia postcoloniale. Una situazione del tutto fondata storicamente, a 

giudicare dal mito della Venere nera che nel cinema degli anni Settanta vede una 

significativa presenza. Il genere cinematografico della blaxploitation in Italia, 

infatti “can be likened to American Blaxploitation films because of his exploitation 

of nineteenth- and early twentieth-century representations of the colonial Black 

Venus to build modern stories around a black female character” (Giuliani 

Caponetto 2012: 192). A proposito del mito della Venere nera in cinematografia, 

infatti, il film afferente al filone erotico-esotico che negli anni Settanta riscontrò 

tanto successo e di cui Adua è la protagonista è tratto da un romanzo realmente 

pubblicato di Mitrano Sani, Femina Somala (1933), che poneva al centro la 

relazione tra un ufficiale italiano e una donna africana, descritta alla stregua di un 

animale e usata come un oggetto di piacere; fu un romanzo che ebbe molto 

successo in quegli anni, ma che scomparve dopo la promulgazione delle leggi 

razziali del 1938, contrarie alle unioni tra uomini bianchi e donne africane. La 

situazione in cui viene catapultata Adua a Roma ritrae un ambiente 

cinematografico ancora intriso di immaginario coloniale, che le infligge pesanti 

vessazioni, rendendola impotente pedina entro meccanismi di mercificazione e 

pratiche discorsive inferiorizzanti, in continuità con l’immaginario costruito intorno 

alla Venere nera.   

Guardando gli estremi, ad oggi, della parabola letteraria di Scego rinveniamo 

discontinuità e permanenze, sul piano delle scelte tematiche, stilistiche e 

formali/di genere. Per quanto concerne il primo aspetto, individuiamo uno scarto 

abbastanza netto attorno al tema identitario, focus centrale nei due racconti di 

Pecore nere – per le molteplici ragioni a cui abbiamo fatto cenno – e decisamente 

più sottotraccia in Adua. La questione del meticciato, della pluriappartenenza, 

dell’ibridismo paiono uscire dall’orizzonte del romanzo, che pur continuando a 

guardare ancora a questioni di pregnante contemporaneità, sposta lo sguardo 

sul sessismo intriso di razzismo della società italiana postcoloniale e sulle nuove 

marginalità prodotte da guerre e politiche di accoglienza fallaci. In senso inverso, 

il tema del colonialismo storico vede permanenze rese ancora ancora più 

esplicite, soprattutto grazie agli spazi concessi alla seconda voce narrante, il 

padre di Adua, che vive l’esperienza coloniale sulla propria pelle e incorre in 
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pestaggi a sfondo razziale10. Il filo rosso del razzismo e del colonialismo storico 

attraversano dunque questi due estremi nell’arco letterario considerato, sebbene 

con intensità molto diverse, mentre la questione identitaria declinata sul tema dei 

black Italians, centrale in “Salsicce”, appare invece molto più sfumata. A 

proposito delle opere di Scego qui considerate, potremmo affermare che, 

accanto a un indubbio ampliamento dei propri orizzonti artistici, il rischio di una 

scrittura che risponda alle aspettative del mercato trasformandosi in “un 

accessorio del turismo globale” (Mengozzi 2015: 31) sia decisamente superato e 

dunque questioni legate a conflitti identitari, meticciato e ibridità culturale risultino 

superate11. Non a caso, in una intervista dell’anno successivo alla pubblicazione 

di Pecore nere Kuruvilla afferma: “ultimamente, l’argomento migrazione ‘tira’ 

molto: quindi mi chiedono di mettere India ovunque: nei romanzi e nei quadri. Alla 

fine ti senti un prodotto con l’etichetta ‘Made in India’, e forse hai anche la data di 

scadenza” (Camilotti 2008: 50). Potremmo dire che dieci anni dopo, tale giogo 

pare meno vincolante per una scrittrice come Scego, che, pur parlando di 

Somalia, esibisce una scrittura scomoda, nient’affatto compiacente.  

Ciò che evidenzia un cambio piuttosto netto tra Pecore nere e Adua appare 

invece il registro stilistico, il tono della narrazione: si abbandona l’ironia, nonché 

alcune punte di comicità presenti nei primi due racconti, per approdare a una 

                                                           
10 Risulta interessante comparare le scelte di Scego con quanto scrive Duncan in Shooting the 

colonial past a proposito del film Bianco e nero (2008) di Cristina Comencini, in cui la madre del 

senegalese protagonista si chiama Adua: “Quite simply, the knowing spectator who 

recognizes/remembers the reference gets the joke, while the viewing experience of the less 

historically astute spectator remains essentially untroubled. Italy’s colonial past here is recalled 

only for those who already know it. The texture of national memory in this instance is certainly not 

damaged by the invocation of Italy’s ignominious defeat and its resuscitation by Mussolini, 

although the fact that colonialism is indexed via the body of a white woman does provide a telling 

reversal of expectation, and a reminder that it was after all a white thing. What is most interesting 

about the reference as it appears in the film is again its occluded historicity” (Duncan 2012: 117-

118). Scego compie l’operazione esattamente contraria, non dando per scontato nulla e 

disvelando luci e ombre della storia coloniale e dei suoi retaggi, per cui anche il lettore meno 

accorto acquisisce consapevolezza di quel passato. 

11 Naturalmente ciò non significa che vi siano opere di scrittori d’altra origine che non ritornino 

ancora sul tema. Si pensi al romanzo di Nima Sharmahd, di origine iraniana ma cresciuta in Italia, 

Un’italiana non italiana. Le peripezie di una “straniera” in Italia (Ginko edizioni 2011) descrive la 

propria tragicomica esperienza nell’Italia della burocrazia che non la riconosce cittadina del paese 

in cui è da sempre vissuta.  
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maggiore amarezza. La mediazione conclusiva riappacificatrice di “Salsicce” e 

“Dismatria” sembra cedere il passo alla durezza di vite al limite, sempre in bilico, 

precarie12, nonostante Adua si sia stabilita in Italia oramai da molti anni. Vi sono 

alcuni passaggi dal tono scanzonato13, sebbene non assumano un peso tale da 

divenire cifra totalizzante del romanzo. La cultura e il linguaggio popolare, quello 

stile hip pop di Pecore nere14, appaiono meno pregnanti nel caso del romanzo 

che, dato anche il genere in sé, si presta naturalmente meno a una scelta stilistica 

univoca, che la forma racconto può invece facilitare. Riflessioni particolarmente 

efficaci nel caso di “Dismatria” che sottolineano lo sperimentalismo linguistico15 

perdono in tal caso pregnanza, in quanto, sebbene il linguaggio mantenga 

espressioni gergali e giovanili, il tono leggiadro lascia spazio a una maggiore 

durezza, coerente con le asperità della vita dei personaggi africani, nell’Italia di 

oggi come in quella di ieri. 

Il terzo livello di questa comparazione intra-autoriale, ruota intorno al nodo 

forma/genere. Il parametro a cui facciamo ricorso è, come anticipato, quello 

fornito dall’autofinzione. “Salsicce” in particolare, si può considerare “un testo in 

cui per contratto non si può mai prescindere dall’imago, se non dalla figura reale, 

di chi scrive” (Giglioli 2011: 53), data la stretta corrispondenza tra le 

caratteristiche della protagonista e quelle dell’autrice: entrambe sono somale con 

la cittadinanza italiana e si confrontano con una società che, almeno sul piano 

legislativo, non pare pronta ad accettare una italiana nera, obbligandola a 

scegliere da che parte stare. Lo scarto rispetto all’autofinzione risiede 

                                                           
12 Anche dal punto di vista economico, non solo esistenziale, come emerge dal seguente passo: 

“A fine mese la carne è troppo un lusso per noi. Ma a inizio mese mezzo capretto al forno con le 

patate non ce lo toglie nessuno” (Scego 2015: posizione 613). 

13 Di seguito un esempio: “Non ho comprato nulla di quello che dovevo comprare. Niente liquido, 

niente solido. Ho comprato pagine. Gli scaffali pieni di leccornie mi guardavano sconsolati e un 

po’ stupiti. Li stavo abbandonando. I pistacchi erano mogi, le creme spalmabili tristi, la senape in 

preda a un panico tutto nuovo. Possibile che li stessi abbandonando? Il libro intanto ballava una 

polca dentro il mio borsone verde. Felice di avere una nuova padrona, una nuova casa, una 

nuova lettrice” (Scego 2015: posizione 603). 

14 Si veda, a proposito della produzione artistica dei giovani figli di migranti in Italia, Clò 2012. 

15 Si veda ad esempio Romeo 2008. 
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nell’assenza del nome della protagonista, facendo venire meno la coincidenza 

con il nome e cognome reali dell’autore, come invece il genere dell’autofinzione 

parrebbe richiedere:  

Il lettore stipula con lo scrittore un patto che lo impegna a considerare ciò 

che legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che 

risponde con nome e cognome; non, come nel romanzo, da un narratore 

che, anche nel caso in cui sia invisibile e onnisciente, è comunque parte del 

mondo d’invenzione”. (Ibid.: 53) 

Se dunque da una parte troviamo corrispondenza nei racconti con alcune 

caratteristiche del genere autofinzionale, dall’altra viene meno una delle sue 

peculiarità più caratterizzanti. Ricorrendo alla medesima lente nel romanzo, esso 

presenta invece una ambiguità di genere minore, in quanto il confine tra il 

territorio dell’invenzione e quello dell’autobiografia risulta più identificabile. 

Appare innegabile che la scrittrice attinga a esperienze a lei prossime o verso le 

quali prova empatia, vista la scelta dei personaggi, l’ambientazione romana e 

somala, la presenza del tema dei rifugiati e richiedenti asilo. Inoltre, il ruolo di 

interprete durante il colonialismo che svolge il padre di Adua, Zoppe, evoca la 

figura del nonno dell’autrice, che ebbe la medesima mansione e su cui Scego si 

è soffermata a riflettere in molte interviste. Tuttavia, nonostante il serbatoio di 

esperienze a cui l’autrice attinge sia di natura biografica, il discrimine tra finzione 

e autobiografia resta piuttosto netto e Adua segnala uno scarto significativo 

rispetto a Pecore nere da tale punto di vista, quasi a voler reinserirsi nel genere 

del romanzo tout court, in controtendenza con tutta quella letteratura definita 

dell’estremo (Giglioli 2011) o dell’inesperienza (Scurati 2006). Infatti, 

“quell’instabilità categoriale che si determina quando il nesso tra realtà e finzione 

si fa evanescente” (Giglioli 2011: 24) viene spazzata via in queste pagine 

traboccanti di esperienza, di traumi (veri) e di vita, ribadendo la “fiducia 

nell’attitudine della parola a partecipare della realtà” (Benvenuti 2012: 71). 

 

3. Kuruvilla, per una letteratura della prossimità 

“India” e “Ruben”, i due racconti di cui Kuruvilla è autrice in Pecore nere, 

presentano elementi comuni tra loro e, coerentemente con le peculiarità 
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dell’intera antologia, attingono anche alla biografia della scrittrice. “India” è un 

racconto dal ritmo sincopato, un tentativo di riconciliazione di “due metà divise, 

da sempre” (Kuruvilla 2005: 69) in cui la protagonista, cresciuta in Italia da padre 

indiano e madre italiana (al pari di Kuruvilla) si reca in viaggio in India con il 

fidanzato. L’esperienza indiana pare accrescere il contrasto tra queste due metà, 

in una vertiginosa altalena tra la volontà di mimetizzarsi tra gli indiani e il rifiuto 

da occidentale che manifesta nei confronti di quella stessa società. La 

conciliazione a cui perviene la prima Scego con l’ironia pare in tal caso molto più 

contrastata e sospesa, franta, al pari peraltro dello stile16. La risoluzione del 

conflitto e la “rivendicazione ironica e orgogliosa della duplice appartenenza” 

(Mengozzi 2015: 39) non caratterizzano l’epilogo di “India”: 

Durante un’interminabile festa di compleanno, mentre un nipotino balla una 

danza tradizionale su una musica hindi, crollo nel sonno. Al risveglio sogno 

di andarmene. Ho un’irresistibile voglia di Goa. Che non è India. Prendiamo 

il primo treno per Kovalam, che non è ancora Goa ma non è già più India. 

Camminiamo finalmente abbracciati, dopo giorni di contatti vietati per 

rispettare le tradizioni locali, e familiari, che aborriscono qualsiasi tipo di 

effusione in pubblico. A piedi scalzi sulla sabbia, passiamo davanti a negozi, 

bar e ristoranti. Compro una coperta per ripararmi dal freddo. Ci sono 

quaranta gradi, all’ombra. Su questa spiaggia mi rotolavo e facevo il bagno 

da piccola, quando mio padre e mia madre erano ancora una coppia. Non 

ricordo nulla. Sto cercando di comporre un puzzle senza averne i pezzi. 

(Kuruvilla 2005: 81-82) 

Una semantica della negazione, del divieto, dell’impossibilità e del paradosso 

caratterizza il passaggio: le espressioni “interminabile festa”, “al risveglio sogno 

di andarmene”, “contatti vietati”, il freddo nonostante i 40 gradi, “non ricordo 

nulla”, “senza averne i pezzi”, reiterano l’idea di incompletezza e disagio. E la 

chiusura sospesa e carica di frustrazione per ciò che non si può più avere 

ribadisce la sensazione di irrecuperabilità. L’orizzonte della riconciliazione pare 

lontano, in questo racconto dai toni sarcastici e sferzanti. Quanto la critica aveva 

                                                           
16 In riferimento a una raccolta successiva, È la vita dolcezza, che presenta dal punto di vista 

stilistico caratteristiche attribuibili anche al presente racconto, leggiamo: “La composizione è 

frammentaria, la scrittura nervosa, il fraseggiare secco e breve, tutte modalità di rottura di canoni 

e valori” (Contarini 2011: 379). Si tratta di scelte dunque costanti nella scrittura di questa autrice, 

che troveremo in parte anche in Milano, fin qui tutto bene. 
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rilevato a proposito di una successiva raccolta di racconti, totalmente a firma di 

Kuruvilla, È la vita dolcezza (2008), definito un testo dalla “ricomposizione 

irrealizzabile” (Contarini 2011: 379) risulta pertinente anche a proposito di questo 

racconto: “Scarta i toni riconcilianti della letteratura migrante italiana e accetta il 

rischio di rompere: propone una visione caleidoscopica di rigetto, contestazione, 

rabbia” (ibidem). Rabbia e contestazione appaiono invece meno sferzanti nel 

secondo testo, “Ruben”. In esso la scrittrice pone al centro la questione della 

maternità, inizialmente fonte di dissidio identitario, che poi in seguito vede una 

risoluzione. La nascita è guardata (e temuta inizialmente) come un punto di non 

ritorno, un taglio tra un prima e un dopo, tra la libertà che l’assenza di figli 

consente e i condizionamenti indotti dall’essere madre. Nel caso di una madre 

italo-indiana, il conflitto scorre anche sulla linea del colore: 

Nel terrore di avere un figlio che potesse sentirsi, come me, esiliato in ogni 

terra. Troppo nero per essere italiano, troppo bianco per essere indiano. Che 

si stirava i capelli e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto il 

naso. Nel vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che è più facile. 

Incapace di riuscire ad apprezzare fino in fondo questo meticciato. Di essere 

fiero di queste due metà, che dovrebbero portare a un’addizione, non a una 

sottrazione. Dovrebbero. Comunque in lui si sarebbe trattato solo di un 

quartino. La mia eredità. Materiale difficile da gestire, lo sapevo per 

esperienza. Quindi come potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa, 

con lieve noncuranza? Forse potevo. (Kurivilla 2005: 86) 

Il brano sintetizza il travagliato percorso interiore della protagonista, dovuto 

all’essere “due metà”, espressione presente anche in “India”. Il finale 

interrogativo, in tal caso, concede spazio al dubbio e alla possibilità che forse una 

mediazione, una soluzione, si possa trovare, come effettivamente la conclusione 

dimostra:  

E intanto guardo questo figlio in braccio al nonno. Uno sradicato e l’altro 

radicato, nel paese in cui – per caso e per necessità – ci troviamo. E ogni 

volta che vi guardo mi commuovo. Siete una splendida foto, in bianco e nero. 

Clamorosamente diversi e fortemente uniti. One blood. (Ibid.: 94) 

Di taglio opposto a India, l’epilogo tratteggia una conciliazione degli opposti, il 

bianco e nero, che in realtà celano una comunanza forte, che supera la differenza 

cromatica e sana il conflitto. La maternità tanto temuta scioglie paure e apre a 

uno scenario imprevisto: “Ti prendo in braccio e ti avvicini al seno. Inizi a 
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succhiare. È magia. Vorrei che non ti staccassi mai. La mia vita, adesso, ha il tuo 

significato. Ti amo. Non ho mai provato una sensazione simile. Così perfetta e 

piena. Nella sua, nella tua, dolce fragilità” (ibid.: 90). 

La sensazione di completezza fa dunque capolino in questo racconto, segnando 

una svolta verso un appianamento del conflitto. Ciò che resta irrisolto, 

parallelamente al racconto “Salsicce” di Scego, è la ricezione da parte della 

società: “Ironically, when Kuruvilla finally experiences continuity and a sense of 

belonging by the means of childbirth, Italian society de-mothers her” (Sardu 2014: 

10). Infatti, la differenza cromatica tra madre e figlio induce a far credere che si 

tratti di un bambino accompagnato dalla sua baby sitter, equivoco su cui l’autrice 

ironizza. Al mare, dinanzi a tante babysitter (tutte indiane) che le rivolgevano 

grandi “sorrisi di solidarietà” afferma: “Volevo scrivermelo in fronte. ‘Gentili 

signore, non sembra, ma sono la mamma’” (Kuruvilla 2005: 92). Emerge il tono 

ironico a cui spesso l’autrice fa riferimento, soprattutto quando affronta tematiche 

di ispirazione autobiografica: “Comicità, o meglio sarcasmo, che nasce dalla 

rabbia, e che uso prevalentemente quando tratto temi autobiografici, per 

l’esigenza di alleggerire il mio vissuto prendendone le distanze, in modo che sia 

meno indigesto sia a me che agli altri” (Kuruvilla 2008: 111). 

Il ricorso al sarcasmo, coerentemente con le tinte più morbide del racconto 

“Ruben” e alla possibilità di intravedere una mediazione al conflitto identitario, 

appare meno spinto se raffrontato con “India”, in cui la sensazione di non 

appartenenza pare non trovare soluzione e lo stile franto asseconda tale scelta. 

Il tema del colore passa invece in secondo piano nell’ultima opera dell’autrice, 

Milano, fin qui tutto bene, in cui ella fotografa alcune zone del capoluogo 

lombardo nelle loro potenzialità e punti deboli, dove vecchi e nuovi inquilini si 

ritrovano fianco a fianco. Si tratta di un testo complesso dal punto di vista del 

genere, poiché raccoglie storie a tal punto intrecciate da potersi strutturare in un 

romanzo, i cui personaggi, senza saperlo, risultano correlati agli occhi del lettore. 

Kuruvilla offre un ritratto a partire dalla geografia milanese e di come essa sia 

cambiata con i migranti, prima dal sud Italia e poi dal resto del mondo, senza 

cedere a spauracchi allarmistici o a esaltate idealizzazioni della città meticcia. Lo 

spazio, che “condensa la complessità dei rapporti tra luoghi” (Benvenuti 2009: 
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online) appare il vero protagonista della raccolta che in tal senso si presterebbe 

a essere letta attraverso la lente della geocritica, in quanto tale approccio “ribalta 

la prospettiva tradizionale di studio dello spazio in letteratura, ponendo al centro 

non l’opera o l’autore, ma il luogo, visto attraverso più testi, e quindi in modo 

complesso e dinamico” (ibidem). Sono i luoghi di Milano, infatti, al centro 

dell’opera, scandita in quattro capitoli dai titoli emblematici: “Via Padova”, “Viale 

Monza”, “Sarpi”, “Corvetto.” L’analisi dello spazio che Parati tratteggia in 

riferimento a Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara 

Lakhous risulta calzante anche nel nostro caso: la Roma di Lakhous presenta 

molte affinità con la Milano di Kuruvilla, i cui personaggi percepiscono lo spazio 

“as a malleable context inevitably hybridized by that difference that migrants 

embody” (Parati 2010b: 432), e la città “reveals itself as a fluid entity composed 

of spaces to which migrants want to assign new meanings” (ibid.: 433). Lo 

sguardo dei protagonisti assegna significati nuovi allo spazio e alle relazioni che 

vi si intrecciano: è in gioco la realizzazione di nuove prossimità (ibidem) indotte 

dai cambiamenti sociali. Tuttavia non c’è nostalgia verso una presunta comunità 

precedente, tutt’altro: il cambiamento è descritto senza particolari sfumature, ad 

eccezione di alcuni passaggi in cui, in totale controtendenza rispetto al discorso 

pubblico demonizzante nei confronti delle trasformazioni urbane dovute alle 

migrazioni17, leggiamo  

Un tempo osservavo bene le galline, oggi osservo bene via Padova, insieme 

a mio figlio. E mi accorgo che le sfumature del grigio, il rumore delle auto e 

l’odore di smog a cui sono abituata qui si confondono con le tinte del giallo, 

le musiche arabe e gli aromi delle spezie che invece continuano a 

sorprendermi. E non è facile sorprendersi, a Milano. (Kuruvilla 2012:17-18) 

Emerge una Milano in cui nuove prossimità si avvicendano, capaci di 

meravigliare lo sguardo di chi da sempre vive quel territorio18. Un giudizio critico 

                                                           
17 Discorso che appunto evoca una presunta comunità omogenea precedente, scardinata da 

narrazioni come queste che creano “literary proximities that resist any attempt to imagine the 

country as a still life of homogeneity, linearity, and reassuring cultural stagnation” (Parati 2010b: 

445). 

18 Di seguito un ulteriore esempio della medesima meraviglia che coglie lo sguardo di chi osserva: 

“E invece mi accorgo che al piano terra di questa villa del ‘700 c’è un bar, aperto a tutti: colonne 

in pietra, arredo in legno, sedie in paglia, quadri pop e grandi finestre. Giovani immigrati entrano 

in una stanza per frequentare un corso di italiano mentre vecchi milanesi si siedono intorno ai 
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si prospetta, invece, dinanzi alle politiche urbanistiche che cancellano forme di 

socialità per dare spazio a nuove, scintillanti ed elitarie soluzioni abitative:  

L’ultimo spazio a crollare è stato il centro sociale di via della Pergola, 

occupato nel 1989 e chiuso nel 2009 […]. È passato quasi un anno da allora, 

l’indirizzo è lo stesso ma lo scenario è cambiato […]. Sono davanti all’entrata: 

le transenne sbarrano l’accesso al cantiere, fatto di ruspe, di betoniere e di 

cessi chimici, di pareti crollate a terra e di graffiti ancora attaccati ai muri. 

Sulle impalcature è appeso un cartello: spiega che qui verranno costruiti dei 

loft residenziali su due livelli a basso consumo energetico, con dettagli di 

sapore. Hanno un pessimo retrogusto. (Ibid.: 121-122) 

Lo sguardo nostalgico è volto, in questo passaggio come altrove, verso un prima 

fatto di “case d’epoca, trattorie tipiche e bar popolari” (ibid.: 121), poi sostituito da 

“un nuovo, freddo e ordinato reticolo di palazzi residenziali, ristoranti fashion e 

locali di tendenza” (ibidem). Un’opera come questa, al pari di altre attribuibili alla 

“letteratura della migrazione”, teorizza dunque “la possibilità di tipi disparati di 

prossimità e continuità, che si sono poi trasformate in realtà” (Parati 2010: 38), 

realtà che i processi di urbanizzazione descritti sopra rischiano di spazzare via, 

annullando la possibilità di socialità, di relazioni, di prossimità appunto. 

Tracciando ora un parallelismo tra l’esordio di Pecore nere e quest’opera 

secondo i criteri tematico, stilistico e di genere, osserviamo che, al pari della 

parabola di Scego, la tematica del dissidio identitario delle protagoniste si fa 

meno stridente e l’accento si sposta dai personaggi italo-indiani a un mosaico di 

nazionalità che popolano i racconti di Milano, fin qui tutto bene. Rinveniamo 

dunque continuità nella scelta di affrancarsi dai temi dell’identità meticcia e del 

colore, per aprire a un orizzonte più ampio, che continua ad affondare le radici 

nella realtà, smarcandosi da spunti autobiografici e anche da precedenti richieste 

editoriali19. L’attingere, nel caso di Adua, a esperienze vicine all’autrice, 

                                                           

tavoli per partecipare a un torneo di burraco. Sto bene, qua dentro. Mi sento nuovamente in via 

Padova. Sono ancora in via Padova” (Kuruvilla 2012: 35). 

19 Scrive così Kuruvilla a proposito dell’obiettivo a cui aspirava l’antologia: “L’editore ci chiede di 

scrivere due racconti a testa, che parlino della doppia identità, partendo da storie che raccontino 

la vita ‘privata’ degli immigrati. Per descrivere situazioni, e contraddizioni, che avvicinino 

empaticamente a questo mondo, dai media e dalla politica presentato solo con i toni 

dell’emergenza e del pericolo” (Kuruvilla 2008: 115). 
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mantenendo l’attenzione sulla comunità somala in Italia, si risolve in Kuruvilla non 

nella permanenza dello sguardo sugli italo-indiani, ma nella volontà di raccontare 

la Milano in cui è nata e cresciuta, le nuove marginalità e prossimità di cui è 

testimone. Anche il disagio nei racconti di Pecore nere assume toni meno 

caustici, sebbene vi siano delle continuità nelle scelte dei personaggi: si tratta di 

donne sole, con o senza figli, talvolta spaesate, ma che paiono riuscire in Milano, 

fin qui tutto bene a controllare l’inquietudine esistenziale che caratterizza il loro 

muoversi. Un processo simile caratterizza anche il protagonista del romanzo di 

Lakhous, il cui sguardo sulla città di Roma è fatto di “non-linear wanderings 

connecting a contested territory that includes the center and the periphery” (Parati 

2010b: 442). La “stabile temporaneità” consente infatti alle protagoniste di 

Milano, fin qui tutto bene di mantenere un equilibro precario “tra il radicarsi e 

l’essere spaesato” (Pezzoni 2013: 38). 

Anche dal punto di vista dello stile, la composizione frammentaria di Pecore nere 

cede a una sintassi meno scandita. Quella “scrittura nervosa e secca, fatta di 

frasi brevi, dialoghi rapidi e libertà stilistiche” (Contarini 2010: 153) che esprimeva 

rabbia e rottura assume toni più smussati. D’altronde, la stessa autrice afferma 

che quella rabbia che emergeva, mascherata da sarcasmo, nel trattare questioni 

autobiografiche, sfuma quando l’oggetto del narrare si allontana dal vissuto: “La 

rabbia può esserci ma spesso si trasforma in desiderio di essere assolutamente 

schietta, quindi anche dura e violenta, indigesta quindi, senza sentire il bisogno 

di rendere più commestibile la narrazione, con un sorriso” (Kuruvilla 2008: 111). 

Se da una parte lo stile pare dunque rispecchiare i contenuti, per cui la 

frammentazione dei primi due racconti risulta meno esacerbata in Milano, fin qui 

tutto bene, riveniamo comunque delle continuità di fondo nella scrittura di 

Kuruvilla, comuni peraltro anche ad altri scrittori di “seconda generazione”:  

The skilled manipulation of Italian language, local dialects, and youth jargon, 

the pungent use of irony, the savvy deployment of popular cultural 

references, the representation of characters with hybrid identities, the 

dramatization of the intergenerational conflict, and the complicated 

confrontation with Italian institutions. (Clò 2012: 278) 

Ad eccezione dell’ultimo elemento, i tratti individuati da Clò come peculiari di 

questa letteratura trovano corrispondenza anche nell’opera dell’autrice in esame, 
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che peraltro in Milano, fin qui tutto bene, sperimenta una lingua ibrida, in cui più 

dialetti e lingue restituiscono anche da questo punto di vista una fotografia della 

realtà urbana20. 

Il terzo criterio, individuato nell’autofinzione, misura un percorso non troppo 

divergente rispetto a quello di Scego. Infatti, nei racconti di Pecore nere è 

impossibile prescindere dal fenomeno della “riscoperta dell’autore” (Quaquarelli 

2015: 22), con i rischi e le potenzialità che ciò implica. Quanto a queste ultime, la 

presenza imprescindibile della figura dell’autore, che rende labile il confine tra 

finzione e realtà, consente di avviare un processo contrario a quello che delinea 

Scurati quando afferma che “il mondo oggi non ‘si vive’, e la sua conoscenza non 

riposa più sull’esperienza. Al contrario, l’inesperienza è la condizione 

trascendentale dell’esperienza attuale” (Scurati 2006: 34). La sovrapposizione 

tra finzione e vita, che, ancora secondo Scurati, impedisce “un rapporto autentico, 

di interpretazione reciproca o di qualsiasi tipo” (ibid.: 32) tra le due, in Kuruvilla 

produce esiti opposti: il mondo si trasforma in testo, il testo riproduce il mondo e 

l’esperienza che di quel mondo si ha21. Anche in tal senso, il disimpegno attribuito 

all’autofinzione viene meno, e la scrittura attinge a piene mani all’esperienza, 

anche spigolosa, della realtà milanese contemporanea. Un’ulteriore discrepanza 

rispetto all’autofinzione sta nella non corrispondenza tra nome delle protagoniste 

e dell’autrice, scelta che caratterizza entrambi i testi di Kuruvilla analizzati. Letta 

attraverso la lente dell’autofinzione, la parabola dell’autrice pare delineare una 

scissione più netta tra realtà e finzione, data la forte presenza agli esordi dell’io 

autoriale che invece sfuma alla fine; tuttavia, sia la presenza dell’io dell’autrice 

che la sua evaporazione sono sempre state accomunate dal, per dirla con parole 

che possono apparire vetuste ma che si addicono alla scrittura di Kuruvilla, 

“bisogno d’uscire dal castello incantato, di trovare un terreno d’incontro con gli 

uomini che faticano e soffrono” (Calvino 1995: 1476). 

                                                           
20 Gli esempi costellano l’intero volume, tuttavia i toni più apicali sono raggiunti nel 

capitolo/racconto “Corvetto”.  

21 Emblematico a tale proposito il titolo del volume esito del convegno organizzato in occasione 

dei vent’anni della letteratura della migrazione a cura di Pezzarossa e Rossini, in bibliografia. 
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4. Wadia, oltre ogni confine  

I due racconti che Laila Wadia pubblica in Pecore nere, “Curry di Pollo” e 

“Karnevale”, non rappresentano un esordio in quanto l’anno prima, nel 2004, 

aveva dato alle stampe una raccolta, Il burattinaio e altre storie extra-italiane, che 

vedeva una certa attenzione, sebbene non esclusiva, a personaggi o 

ambientazioni indiane. I due racconti in Pecore nere vedono invece, 

coerentemente con lo scopo dell’antologia, protagoniste italo-indiane. Tale scelta 

esibisce subito una netta demarcazione rispetto alla biografia dell’autrice, giunta 

in Italia da adulta e dunque, a parte il background indiano, con pochi elementi 

comuni anche ai suoi personaggi. Inoltre il conflitto, in entrambi i testi di Wadia, 

scorre non solo sulla linea del colore ma anche su quella intergenerazionale. Nei 

testi, infatti 

Systems of cultural, social and linguistic exchange are condensed. Unlike 

the previous generation, that of their parents who were the guardian of a 

monolithic, sure and indissoluble identity, the new, young Italians are 

confronting a fluid and veritable existential problem, with an uncertain identity 

that continually oscillates between two poles. (Bhardway 2016: 155) 

In Curry di pollo, infatti, la giovane protagonista Anandita si scontra con 

l’inflessibilità dei genitori, nei confronti dei quali non risparmia un giudizio critico:  

A volte vorrei essere orfana. È una cosa terribile da dire, lo so. Non sono 

un’ingrata, forse mi sono espressa male. Voglio un bene da matti ai miei, lo 

giuro. È solo che vorrei fossero… diversi. Normali, cioè. (Wadia 2005: 39) 

L’incipit esprime subito una decisa presa di distanza dai genitori, poiché essi in 

alcun modo riescono a mimetizzarsi in quella che agli occhi della giovane risulta 

la normalità bianca e occidentale, che la circonda e a cui anela. L’attaccamento 

dei genitori alle loro origini si esprime nel mantenimento delle loro abitudini, tra 

cui spicca il cibo, vero e proprio campo di battaglia che tanto angoscia la giovane, 

soprattutto in occasione di una cena a casa con un paio di suoi coetanei, di cui 

uno è il suo ragazzo (segreto). I toni potenzialmente aspri del conflitto sono 

mediati dall’ironia e, sebbene non assistiamo a una risoluzione nei termini 

proposti dai racconti di Scego o in Ruben, cogliamo alcuni segnali che vanno in 

quella direzione: il primo è suggerito dal titolo stesso del racconto in cui  
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The word “curry” of Indian origin is used here to depict the blend of an Indian 

flavor with an Italian term “pollo” which means chicken. It’s the effort of the 

author to provide gusto to pollo by providing it an Indian touch. (Bhardway 

2016: 157) 

Se la scelta del titolo può esprimere dunque un tentativo di mescolanza, di 

incontro di sapori (e di tutto ciò che simboleggiano), tuttavia si potrebbe intendere 

il curry di pollo anche alla stregua di un “symbol of representation of the identity 

of the parents who resent being melted down in the Italian culture” (ibidem). Il 

forte attaccamento dei genitori di Anandita al loro passato può intendersi alla 

stregua di una strategia di sopravvivenza, in quanto azzera il rischio di squilibrio, 

di non appartenenza, che invece la figlia vive. Assistiamo al processo opposto 

dipinto da Scego in “Salsicce”, in cui il tentativo/desiderio di assimilazione si 

mitiga grazie alla consapevolezza di non voler scegliere da che parte stare, ma 

accettando di collocarsi, per così dire, in between. Anandita invece sa da che 

parte stare, sebbene questa scelta di non mediazione sia “giustificata” anche 

dall’età della protagonista, in cui il desiderio di assimilazione appare quasi 

fisiologico. Inoltre, la cifra ironica della scrittura attenua i toni conflittuali e anche 

il finale pare prospettare una risoluzione: gli invitati esprimono il loro 

apprezzamento nei confronti del cibo indiano e la giovane trova la complicità del 

suo ragazzo, che abbatte le sue paure. Se dunque in tale epilogo lo scontro pare 

sfumato, ogni possibile ambiguità si scioglie invece in “Karnevale”, dove la cugina 

quattordicenne indiana in visita in Italia fa vergognare la “quasi diciottenne” 

protagonista, rischiando di rovinare i suoi programmi di festeggiamento del 

carnevale con gli amici e con il ragazzo a cui mira. In tal caso però, il ragazzo 

ambito mostra apprezzamento verso l’“indianità” che la cugina incarna: 

“Cacchio come balla bene! Fenomenale questa cugina. E che costume!”, 

commentò Ale, rapito. Rimasi di KaKKa. Io mi ero fatta carina per lui e questo 

scemo sbavava per la Kousin. Stavo per andarmene prima che mi venissero 

gli occhi rossi. “Ma tu sai ballare così?” Ale mi fermò, afferrandomi la mano. 

“Mi sta insegnando”, borbottai. “Sai, un giorno mi piacerebbe andare in India. 

Magari ci possiamo andare insieme”. Katzo! Ma è una Dichiarazione??? Kali 

sia lodata. (Wadia 2005: 64) 

Osserviamo un repentino, seppure strumentale, rovesciamento del rifiuto da 

parte della protagonista della cultura dei suoi genitori, rappresentata, certo 

folcloristicamente, dalla cugina. Anche in tal caso l’ironia agisce potentemente 
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come strategia retorica, in particolare nelle scelte linguistiche: l’uso di un italiano 

gergale, la riproduzione del linguaggio tipico della messaggistica in uso tra 

adolescenti (l’esibito ricorso alle K, anche senza la funzione di riduzione dei 

caratteri) contribuiscono a smussare il potenziale “scontro di civiltà” tra genitori e 

figlia. Potremmo concordare, con Reichardt, che una scrittura come questa 

assume carattere terapeutico, in quanto, ricorrendo nel caso in esame all’ironia, 

prospetta una mediazione e una risoluzione dello scontro. La stessa Wadia, in 

una intervista, dichiara come scrivere sia stato per lei davvero salvifico: “Da 

piccola ho avuto parecchie crisi d’identità e la scrittura è stato un modo per me di 

sfogare le mie ansie. Creavo mondi e protagonisti che dovevano sempre mediare 

tra culture e si sentivano sdoppiate” (Camilotti 2008: 26). La storia di Anandita 

propone questa forma di risoluzione, giocando con il linguaggio e il concetto 

stesso di indianità.  

Di tutt’altro respiro l’opera Il testimone di Pirano, che racconta in prima persona 

la storia del suocero dell’autrice, Mario Valente, nato a Pirano, in Istria, nel 1909 

ed esule a Trieste nel 1954. Wadia opera una vera e propria svolta, scegliendo 

di mettere su carta la testimonianza di un uomo a cui si è sentita subito unita – 

lei studentessa ventenne indiana trapiantata a Trieste – da “un sottile filo diafano 

fatto di assenza, di perdita, di smarrimento” (Wadia 2016: 11). Ciò che lega 

questo testo ai precedenti e all’esperienza stessa dell’autrice, è proprio il senso 

di perdita che vive chi lascia il proprio paese. Wadia pare dare particolare risalto 

a questa lettura, in pagine che non scivolano nella vulgata neoirredentista e che, 

quando forniscono dati, risultano aderenti alla realtà storica22. Certamente, il 

gruppo di esuli a cui appartiene Mario visse alcune tra le peggiori situazioni, 

trattati come fascisti o stalinisti in Jugoslavia e come comunisti in Italia. Ed 

effettivamente, in un passaggio che descrive le condizioni di estremo disagio in 

cui vivono a Trieste i profughi ammassati, leggiamo di critiche simili rivolte al 

protagonista (ibid.: 17), che ribadisce in più passaggi del testo la sua ingenuità 

nel non prendere le parti di alcuno: “Noi non eravamo abituati a litigare, a 

                                                           
22 Il fatto che parli di 250.000 profughi istriani (Wadia 2016: 18), ad esempio, risulta coerente con 

quanto gli storici rilevano, dato che anche sulle cifre vi è stato molto dibattito. Si veda ad esempio 

il contributo “Foibe o Esodo? ‘Frequently Asked Questions’ per il GiornodelRicordo”, online: 

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=20327.  

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=20327
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rivendicare diritti, ad alzare la voce […] che i nostri governanti mangiassero i 

wurstel, le crepes o gli spaghetti, non ce ne importava un fico secco” (ibid.:  65).  

Sono amare le riflessioni che ribadiscono come nei corsi e ricorsi della storia 

paghino sempre i più deboli, i poveri, gli sprovveduti: potrebbe trattarsi a prima 

vista di una lettura appiattente e superficiale, ingenuamente irenica, tuttavia la 

condanna di ogni nazionalismo rappresenta una presa di posizione piuttosto 

precisa: 

Se nessuno imponesse la sua lingua – italiano, sloveno, croato o swahili che 

sia -; se nessuno togliesse l’identità alle persone – perfino sulle tombe! – 

costringendole a cambiare nome e cognome; se nessuno pensasse all’altro 

come a “una razza inferiore e barbara”; se il Trattato di Rapallo avesse 

tutelato di più le minoranze; se tutto questo… forse tanta povera gente a cui 

non gliene frega niente della politica sarebbe stata lasciata in pace a 

condurre la sua semplice vita di sempre… Chi lo sa? Tanti se, ma sulla mia 

pelle ho maturato una sola certezza: a pagare sono sempre gli innocenti. 

(Ibid.: 36-37) 

Nonostante la storia di un uomo non possa rappresentare quella di una 

collettività, ciò che di universale questo racconto mira forse a trasmettere è la 

fatica delle migrazioni, dell’abbandono, del vivere sradicati, un filo rosso che 

attraversa l’opera, e la vita, della scrittrice. 

Il caso di Wadia incarna, se confrontato con le altre autrici, il cambio di rotta più 

evidente entro la sua parabola: dal punto di vista stilistico abbandona l’ironia e il 

linguaggio giovanile per approdare a un italiano standard con inserimenti 

dialettali, dove non c’è spazio per il sorriso. E dal punto di vista tematico, sebbene 

la continuità si colga nella scelta di affrontare, da un’altra angolatura certamente, 

il tema dello sradicamento, la differenza rimane comunque significativa. Anche 

l’autofinzione diviene un criterio meno pertinente, poiché in Pecore nere i confini 

tra realtà e finzione non appaiono porosi come negli altri casi considerati. 

D’altronde in una intervista l’autrice afferma:  

Quell’agente inglese mi ha detto una cosa che mi ha cambiato la vita: “se tuo 

padre non è stato un presidente degli Stati Uniti o tuo nonno non ha avuto 

una tresca con un uomo politico importante a nessuno gliene frega niente 

della tua vita. Concentrati invece sulla scrittura, raffina un po’ lo stile e 

guardati un po’ intorno, invece di concentrarti su di te, ricordati che ci sono 

tante storie intorno a te”. Per me è stata una svolta; quella prima scrittura mi 
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è servita come psicanalisi e mi ha dato la spinta di guardarmi intorno e 

registrare le tante storie interessanti che ci sono e che spesso i protagonisti 

non hanno voce per raccontare. Non ho mai scritto niente di autobiografico, 

sono tutte storie basate osservando il mondo con uno sguardo forse diverso. 

(Camilotti 2008: 40)  

Tale dichiarazione scioglie ogni dubbio, ribadendo come l’autobiografia non trovi 

spazio nella sua opera e dunque le questioni sollevate dall’autofinzione non 

paiono risultare significative in tal caso. Tuttavia, parallelamente alle altre 

scrittrici, la tendenza nichilista attribuita all’autofinzione risulta totalmente 

scardinata, sia dalle scelte letterarie, nei primi racconti come ne “Il testimone di 

Pirano”, sia nelle dichiarazioni di poetica dell’autrice stessa: “Alla fin fine penso 

che se la letteratura deve avere uno scopo lo scopo è quello di documentare la 

realtà in cui vivi” (ibid.: 27).  

L’intento documentario, il racconto di ciò che ruota intorno prende il sopravvento 

in questo romanzo in maniera decisiva rispetto ai due racconti, dove la ricerca 

dell’elemento folcloristico rispondeva, ancora, all’esigenze dei lettori:  

Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che 

chiaramente un lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che 

viene da lontano e può raccontare cose diverse si metta in gara con gli 

scrittori italiani. Io che ho avuto il privilegio di crescere in un ambiente così 

ricco di colori, odori, suoni e culture ho il dovere di divulgarlo. Infine lo faccio 

per una ragione profonda e personale: man mano che passano gli anni 

divento sempre più nostalgica, ma la mia è nostalgia di un paese inventato, 

di un paese che non esiste più. Gli anni di lontananza lo hanno trasformato 

in fiaba. L’India reale è ben lontana. (Ibid.: 29) 

Si tratta di una intervista rilasciata nel 2006, l’anno successivo alla pubblicazione 

di Pecore nere e lo stesso in cui Wadia ha dato alle stampe Amiche per la pelle, 

romanzo che vedeva protagoniste quattro immigrate di cui una indiana. 

Osserviamo come a dieci anni di distanza, le storie che ha scelto di raccontare 

non vengono più da così lontano, ma appartengono alla “sua” Trieste e a quella 

terra di confine che è la Venezia Giulia. Se certamente non respiriamo alcuna 

volontà di mettersi “in gara” con gli scrittori italiani, tuttavia si tratta di una svolta 

significativa in cui l’autrice si misura con storie italiane di confine. La parabola di 

questa autrice rende evidente lo smarcamento dal tema del colore, della razza, 

delle seconde generazioni, della società italiana meticcia, seppure senza tradire 
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una sensibilità verso il tema della migrazione, trattata con delicatezza e da una 

prospettiva del tutto inedita, anche nel trattare il mito dell’italianità non come tale, 

ma mostrando le sfaccettature, la mescolanza e la convivenza, prima che i 

nazionalismi avessero il sopravvento.  Ancora una volta incontriamo un’autrice, 

che, pur nella peculiarità della sua parabola letteraria, attinge al “pieno di 

esperienza” (Debenedetti 2006: online), facendo sviluppare “nuove forme di 

consapevolezza” (ibidem) su una questione in parte ancora irrisolta. 

 

5. Per una letteratura dell’impegno 

 

Per riprendere le domande con cui abbiamo aperto, in cui ci chiedevamo come 

leggere la parabola letteraria di queste autrici in relazione alla letteratura italiana 

tout court, credo che il loro percorso evidenzi una serie importante di “strategie 

di affrancamento” (Fracassa 2010), pur senza cancellare quella dose di 

sensibilità, di empatia, di sguardo rivolto alla realtà circostante che sin dall’inizio 

ha caratterizzato le loro opere. Osserviamo un affrancamento dalla scrittura 

autofinzionale, presente all’inizio in termini di intreccio indistinguibile tra vita e 

letteratura, ma mai come ripiegamento sconfitto su se stessi: il tratto impegnato 

di tali scritti non viene mai meno e l’ampliamento tematico, nonché 

l’allontanamento dal racconto di sé, abbatte, semmai ce ne fosse ancora bisogno, 

ogni possibile recinto divisorio con la letteratura italiana. Quanto afferma 

Contarini vale in maniera evidente anche nei casi in esame:  

Oggi molti scrittori migranti hanno strategie narrative elaborate in cui si nota 

da un lato una forte compenetrazione tra il campo della realtà e il campo 

della fiction, e dall’altro una chiara assunzione dei modi del realismo. La 

propensione al mero vissuto è in declino, le proteiformi modalità di 

intersecare la finzione narrativa con l’accaduto e con l’accadere si 

assoggettano sempre meno a logiche documentarie, esperienziali, 

identitarie. La realtà dell’immigrazione, passata alla macina della scrittura 

romanzesca, si diversifica e si articola. (Contarini 2011: 372) 

La continuità più evidente, che soverchia i cambi di rotta in termini tematici, 

stilistici e di scelte di genere risiede nella categoria che vorremmo definire di 

impegno, mutuandola ancora dalle parole di Calvino secondo cui  
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In fondo non abbiamo scoperto nulla di nuovo, ma è caratteristica della 

letteratura di questo dopoguerra, a contrasto con lo spericolato 

avanguardismo di trent’anni fa, un’andatura a passi di piombo, attenti alla 

precisione della propria tecnica quanto al terreno di cronaca e d’umanità che 

oggi si sente più che mai necessario. (Calvino 1995: 1477) 

Il “terreno di cronaca e d’umanità che oggi si sente più che mai necessario” 

diviene l’orizzonte in cui si muovono tali autrici, in aperta controtendenza rispetto 

al nichilismo e al ripiegamento su se stessi di tanta letteratura contemporanea. 

Se dunque l’autofiction nei primi racconti poteva in un certo senso risultare una 

categoria interpretativa parzialmente fruttuosa, poiché non era sempre evidente 

dove finiva l’autobiografia e iniziava la fiction, dieci anni dopo osserviamo un 

pieno smarcamento da essa, non solo in termini di distinzione tra autrici e 

personaggi, ma soprattutto nel significato che si attribuisce al fare letteratura 

italiana, poiché, oggi come sessant’anni fa, “la cultura italiana ha bisogno di poeti 

e narratori che traggano impulso allo scrivere da una esperienza collettiva di vita 

e di fatica” (ibidem). 
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