
LA STRATEGIA DEL VIANDANTE.
NIETZSCHE E LA CONTRADDIZIONE DELL’ESISTENZA
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«E dove nessun viandante è mai passato,
alte sopra cavallo e cacciatore

le rupi strapiombano al tramonto
quasi come di nuvole un castello...»

(Joseph von Eichendorff).

FRANCHEZZA

Si potrebbe esser tentati di pensare che la filosofia teoretica si
muova lungo sentieri d’alta quota, lontani dal “qui ed ora” della no-
stra esistenza e dal nostro essere, giorno dopo giorno, concretamente
noi stessi, se non addirittura indifferenti ad essi. Si potrebbe cioè in-
tenderla come un sapere che si sviluppa lungo le vie più o meno rigo-
rose e rassicuranti dell’argomentazione e dell’astrazione ma che, così
facendo, corre seriamente il rischio di perdere di vista quanto di pas-
sionale ed emotivo (e per ciò stesso rischioso) c’è sempre in una bio-
grafia degna di questo nome.
Penso che le cose stiano diversamente e che quella filosofica deb-

ba essere sempre – prendo a prestito un’espressione felicissima di
Remo Bodei – una ragione appassionata1. Ma c’è anche del vero in
quello che Arthur Schopenhauer scrive all’inizio del Libro quarto del
Mondo come volontà e rappresentazione, ossia che la filosofia, in
qualsiasi modo la si voglia definire, è sempre teoretica, anche quando
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Spinoza, come è noto, scelse precisamente questa parola: Etica, dopo
essersi riferito ad esso chiamandolo per qualche tempo Filosofia.
Quel titolo conferma che la posta in gioco nella gigantomachia peri tes
ousias, nella “battaglia di giganti intorno all’essere” evocata da Platone
nel Sofista (246a4-5), non è una verità asettica, metafisicamente lonta-
na dal mondo, bensì un sapere che chiama ogni volta in causa il senso
concreto della nostra vita: la filosofia ci mette con le spalle al muro,
costringendoci a chiederci quale sia il nostro posto nel mondo; essa è
per ciò un impegno ineludibile del quale non possiamo evitare di farci
carico, a meno che non vogliamo rassegnarci a riconoscere che la
nostra è un’esistenza del tutto priva di senso (ma per farlo, a ben
vedere, avremmo comunque bisogno di pensare filosoficamente). È
per questo che la filosofia non può risolversi sul piano della pur neces-
saria astrazione concettuale, ma deve realizzarsi in un modo di vivere,
come già gli antichi avevano compreso: «Il discorso filosofico deve
essere compreso all’interno della prospettiva di un modello di vita di
cui è allo stesso tempo mezzo ed espressione, e, di conseguenza, la
filosofia è comunque, innanzi tutto, un modo di vivere, strettamente
connesso però al discorso filosofico»3. Anche per questo, sono convin-
to che la gigantomachia evocata da Platone «non è qualcosa che
riguarda intelletti eccezionali ma, al contrario, eccezionale è il compi-
to a cui ogni uomo è chiamato»4.
Su questo sfondo vorrei riflettere, a partire principalmente da

Nietzsche e dalle sue provocazioni, sul tema del divenire e della con-
traddizione. Lo farò come se stessi ragionando ad alta voce insieme al
lettore, proponendo alcuni spunti a partire da temi e testi che ritengo
per diverse ragioni degni di interesse. Penso infatti che l’esercizio della
filosofia abbia senso se, proponendo il nostro punto di vista, esponiamo
le nostre convinzioni al confronto e ne saggiamo la consistenza; così
facendo, in effetti, mettiamo alla prova anche e anzitutto noi stessi.
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si rivolge alla nostra vita e al nostro agire. Schopenhauer, in quella
sede, sta presentando al lettore la sezione del Mondo che affronta
quella parte della filosofia «che riguarda direttamente ciascuno di noi
e che non può essere estranea o indifferente a nessuno», quella cioè
che indichiamo con la parola “etica” o con l’espressione «filosofia pra-
tica, in opposizione alla filosofia teoretica». È a questo punto che il
filosofo aggiunge la considerazione che ho appena richiamato:

A mio avviso tutta la filosofia è sempre teoretica, in quanto, qual-
siasi sia l’oggetto di ricerca immediato, le è essenziale assumere
l’atteggiamento della contemplazione pura e proporsi di in-
dagare, non di prescrivere. Invece quella di diventare pratica, di
guidare le azioni, di modificare il carattere, è una vecchia pretesa
alla quale, dopo un più maturo esame, essa dovrebbe finalmente
rinunciare. Qui infatti, dove si tratta del valore o del disvalore di
un’esistenza, dove si tratta della salvezza o della dannazione,
non possono essere decisivi i suoi morti concetti, ma l’essenza
più profonda dell’uomo stesso, il demone che lo guida e che non
lo ha scelto, ma che è stato scelto da lui – come ha detto Platone
–, il suo carattere intellegibile – per usare l’espressione di Kant2.

Se Schopenhauer ha ragione nel dire che la filosofia è sempre teo-
retica e ha sempre a che fare con il senso dell’esistenza, essa, pur senza
proporsi di “prescrivere” alcunché, chiama in causa ciascuno di noi in
prima persona, proprio perché si rivolge al “demone” che guida i nostri
passi. Rovesciando, senza tradirne l’intenzione, le sue parole, possiamo
anche dire che la filosofia, comunque si tenti di classificarla, è sempre
etica, come Baruch Spinoza ha compreso meglio di chiunque altro.
Per il titolo del proprio capolavoro – che è allo stesso tempo una meta-
fisica, una teologia, un’antropologia, e chissà che altro ancora –
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e sentire proprio in ciò, in questa attività “oggettiva” il proprio
“dovere”; imparare a valutare il piacere e il dovere come tra lo-
ro separati – è questo l’inestimabile compito e la funzione della
organizzazione scolastica superiore. Il filologo è stato perciò fi-
nora l’educatore in sé, poiché la sua attività stessa fornisce il
modello di una monotonia dell’attività che va fino al grandioso.
Sotto la sua bandiera il giovane impara a “sgobbare”: prima
condizione dì quella che sarà un giorno la valentia dell’adempi-
mento meccanico del dovere (come funzionario statale, marito,
scritturale di ufficio, lettore di giornali e soldato)8.

Ma per il filosofo come per il filologo quello che conta è «anzitutto
essere uomo», come Nietzsche scrive in una annotazione del 18759.
Con buona pace di Nietzsche e della sua ostilità nei confronti dello
“pseudo-greco” Socrate10, è proprio costui ad essere allo stesso tempo
filosofo e filologo, e riesce ad essere l’uno e l’altro perché è un uomo
che cerca di comprendere sé stesso in una relazione essenziale con i
propri concittadini. Aggiungo che la franchezza non aggressiva del
discorso filosofico è ciò che rende possibile anche una persuasione
autentica, affatto diversa da quella ricercata dai Sofisti: quest’ultima
solo impropriamente merita questo nome perché, potremmo dire
rovesciando un verso del Poema sulla natura di Parmenide, non si
accompagna a Verità11.
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Come scrive Platone, «chi voglia mettere degnamente alla prova se
la propria anima viva correttamente o meno deve possedere tre qualità:
conoscenza, benevolenza e franchezza»5. Penso che quella del filosofo
dovrebbe essere appunto una franchezza benevola e non reticente,
lontana dall’aggressività sofistica. Una franchezza amichevole, se così
si può dire, che si rivolge da un lato alle persone con le quali volta per
volta egli si confronta, dall’altro al linguaggio che consente l’istituirsi
stesso del dialogo. Come si legge nel Fedro (236e), Socrate è anche
per questo, oltre che filosofo, filologo, ossia “amico” dei discorsi.
E non va dimenticato che proprio Nietzsche, oltre a essere stato giova-
nissimo e originalissimo professore di filologia classica a Basilea e ad
essersi assai presto confrontato col linguaggio e il pensiero dei Greci,
ha descritto sé stesso come uno psicologo e, appunto, un filologo. Non
di quelli che insegnano a «sgobbare»6 e che trasformano gli esseri
umani in macchine, ma di quelli che educano anzitutto sé stessi a pen-
sare e a far deflagrare in modo dionisiaco i significati e i valori; è an-
che per questo che, «come direbbe lo stesso Nietzsche, bisogna sotto-
porre la filologia alla necessaria violenza filosofica»7:

Io tento una giustificazione economica della virtù. – Il compito
è quello di rendere l’uomo utile il più possibile e avvicinarlo,
fin dove si può, a una macchina infallibile; a tal fine dev’essere
fornito delle virtù di una macchina (...). Qui la prima pietra
dello scandalo è la noia, l’uniformità che ogni attività macchi-
nale comporta. Imparare a sopportarla – e non solo a soppor-
tarla – imparare a vedere la noia circondata da una superiore
attrattiva: è stato questo finora il compito di ogni organizzazio-
ne scolastica superiore. Imparare qualcosa che non ci interessa;
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Possiamo provare a dirlo anche con le parole diHans Blumenberg:

L’uomo conduce la sua vita ed erige le sue istituzioni sulla terra-
ferma. Ma il movimento della propria esistenza cerca di com-
prenderlo, nella sua totalità, specialmente con la metafora del
temerario navigare (…). Tra le realtà elementari con cui l’uomo
ha a che fare, almeno fino alla tarda conquista dell’aria, il mare è
per lui la più allarmante (…). In questa estraneità allarmante va
incluso anche il fatto che il fenomeno naturale che da sempre e
invincibilmente atterrisce l’uomo, il terremoto, rientra nella
competenza mitica del dio del mare Poseidone (…). In que-
st’ambito immaginativo, il naufragio è una specie di “legittima”
conseguenza della navigazione, mentre il porto felicemente rag-
giunto o la calma di mare sono soltanto l’aspetto ingannevole di
una così radicale problematicità14.

È il mare che, in una vecchia canzone di Leonard Cohen, rappre-
senta in modo icastico la possibilità della vera liberazione, sempre a
rischio e sempre a un passo dal naufragio, secondo l’insegnamento di
un Cristo “marinaio” che viene evocato in modo poeticamente sugge-
stivo dal cantautore e poeta canadese:

E Gesù fu marinaio
finché camminò sull’acqua
e restò per molto tempo
a guardare solitario
dalla sua torre di legno
e poi quando fu sicuro
che soltanto agli annegati
fosse dato di vederlo
disse: siate marinai
finché il mare vi libererà...15
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DIVENIRE

Per riflettere sul nesso tra divenire e contraddizionemi rivolgo anzitutto
a Nietzsche, testimone impietoso del carattere antinomico del reale.
La sua è, dall’inizio alla fine, una grandiosa apologia dell’evidenza del
divenire e delle inquietudini che essa (vera o presunta che sia) suscita
in noi. Già ne La filosofia nell’epoca tragica dei Greci la discriminante
che consente di distinguere la buona dalla cattiva filosofia è costituita
proprio dalla capacità di riconoscere e di testimoniare il divenire. Il
«lampo divino» con il quale Eraclito di Efeso ha illuminato la «notte
mistica» che avvolgeva il problema del divenire consiste appunto, per
il giovane Nietzsche, in una coraggiosa negazione dell’essere e nella
capacità di guardare in faccia il fluire inarrestabile delle cose: «Que-
st’unico mondo che egli conservava (…) non rivela da nessuna parte
una permanenza, un’indistruttibilità, un baluardo che si opponga alla
corrente (…). Eraclito grida: “Non vedo null’altro che divenire. Non
fatevi ingannare. Dipende dalla vostra vista corta, e non già dall’essen-
za delle cose, il fatto che voi crediate di scorgere da qualche parte una
terraferma, nel mare del nascere e del perire”»12. Prospettiva corag-
giosa, la sua, poiché quello del nascere e del perire è un mare sempre
insidioso e inquietante, al quale ci si deve tuttavia affidare e dal quale,
in certo senso, è necessario avere la capacità di lasciarsi travolgere.
Quello che conta è sapersi esporre alla «furia del mare», per usare

un’espressione cara a CarloMichelstaedter, perché «non è triste o pauroso
navigare ma lieto e sicuro a chi non teme per la propria sicurezza. - Il porto
non è dove gli uomini fanno i porti a riparo della loro trepida vita; il porto
per chi vuole seriamente la vita è la furia del mare perché egli possa regger
diritto e sicuro la nave verso lameta. Tu pure (…) non vorrai l’inerte e ottu-
sa vita, che è data a chi ama piegarsi, preferire alla libera vita del mare dove
ognuno s’apre da sé la via ed è in porto sicuro dove gli altri periscono»13.
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Vale per Lui quello che vale per i protagonisti della poesia più nota di
Carlo Michelstaedter, I figli del mare17: Itti (il pesce; Michelstaedter stes-
so rinvia qui alla simbologia cristiana) e Senia (la Straniera: straniera
alla terra, anzitutto; ma anche capace di ospitare, secondo la lezione
della Xenìa greca): «Sulla terraferma non c’era pace, dunque, e Gesù
la trovava nel mare»18. Aggiungo che la metafora del mare e della
navigazione ha in Nietzsche un rilievo particolare, poiché il viandante
potrebbe essere anzitutto un marinaio, come suggerisce l’aforisma 124
della Gaia scienza:

Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato terra e siamo sal-
pati con la nave! ci siamo tagliati i ponti alle spalle, – di più, ci
siamo tagliati la terraferma! Dunque, navicella! bada a te! Ai
tuoi fianchi si estende l’oceano: è vero, non sempre muggisce, e
talvolta giace come seta e oro e onirica visione di bontà! Ma
verranno momenti in cui ti renderai conto che è infinito e che
non c’è nulla di più spaventevole dell’infinito. Oh, quel misero
uccello che si è sentito libero e ora sbatte contro le pareti di
questa gabbia! Guai, se ti assale la nostalgia della terra, come
se lì vi fosse stata più libertà, – e non v’è più “terra” alcuna!19

Non v’è più terra: il viandante si affida al mare e abbandona le
(sempre illusorie) sicurezze della terraferma. Si consegna al rischio, se
non alla certezza, del naufragio e, così facendo, lascia intravedere il

61La strategia del viandante. Nietzsche e la contraddizione dell’esistenza

Ma è, allo stesso tempo e in modo paradossale, anche la quiete del
dantesco gran mare dell’essere16, che si trasforma in Nietzsche nella
tempesta dello sconfinato mare del divenire, da affrontare con la sere-
nità e con quel tanto d’incoscienza di cui gli uomini per lo più non
sono capaci: servono la forza dell’oltre-uomo e la leggerezza del fan-
ciullo, i quali sono ad ogni passo presenti a sé stessi, come il Gesù
disegnato nel Vangelo di Marco il quale, diversamente dai suoi disce-
poli, affronta la tempesta con la quiete di un’anima capace di abitare
pacificamente persino la violenza di un mare che minaccia di travol-
gerci e di annientarci:

Si scatena una grande bufera di vento e le onde si abbattevano
sulla barca, al punto che la barca già si riempiva, egli intanto
stava a poppa e dormiva su un cuscino. Perciò lo svegliano e gli
dicono: “Maestro, non t’importa nulla che periamo?”. Egli allo-
ra, svegliatosi, sgridò il vento e disse al mare: “Taci! Calmati!”. Il
vento cessò e si fece gran bonaccia. Quindi disse loro: “Perché
siete paurosi? Non avete ancora fede?”. Essi allora furono presi
da gran timore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque costui,
che anche il vento e il mare gli ubbidiscono?” (Marco 4,36-41).
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19 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, III, § 124; trad. it. di C. Gentili, Einaudi, Torino
2015, p. 137.



la terra della morale è rotonda! Anche la terra della morale ha
i suoi antipodi! Anche gli antipodi hanno il loro diritto di esi-
stere! C’è ancora un altro mondo da scoprire – e più di uno!
Alle navi, filosofi!21

INQUIETUDINE

Coraggiosa, dunque, la prospettiva di Eraclito, poiché esporsi al
divenire significa mettere a rischio la propria esistenza. Nietzsche lo
segue, affrontando il divenire a viso aperto, riconoscendo il non-
senso dell’esistenza e dicendo sì al mondo in tutti i suoi aspetti, anche
quelli più terribili, fino al punto di desiderarne il ritorno:

La mia nuova concezione del pessimismo consiste nella volon-
taria esplorazione dei lati terribili e problematici dell’esistenza;
con questo mi divennero chiare le figure affini del passato.
«Quanta ‘verità’ sopporta e osa uno spirito?» Problema della
sua forza. Un tal pessimismo potrebbe sboccare in quella
forma di affermazione dionisiaca del mondo così com’è: fino al
desiderio del suo assoluto ritorno e della sua eternità: con ciò
sarebbe posto un nuovo ideale di filosofia e sensibilità. Inten-
dere i lati dell’esistenza finora negati non solo come necessari,
ma anche come desiderabili; e non solo desiderabili in rappor-
to ai lati affermati sinora (per esempio come loro complemen-
to e condizioni preliminari), ma anche per sé stessi, come i lati
dell’esistenza più possenti, più fecondi, più veri, in cui la volon-
tà di questa si esprime più chiaramente22.
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proprio profilo oltre-umano: «L’uomo ha un’invincibile tendenza a
lasciarsi ingannare ed è come incantato di felicità, quando il rapsodo
gli racconta come vere delle favole epiche»; l’intelletto, «maestro di
finzione», produce una «enorme impalcatura e travatura di concetti,
aggrappandosi alla quale il misero uomo riesce a salvarsi lungo la sua
vita» e che «costituisce, per l’intelletto divenuto libero, soltanto un’ar-
matura e un trastullo per i suoi audaci artifici»20. Il viandante che si
espone alla furia del mare abbandona l’idea di aggrapparsi alle trava-
ture dei concetti, esse stesse peraltro relitti del naufragio delle velleità
del sapere incontrovertibile e della presunzione di chi non sa rinuncia-
re alla fede nei valori assoluti. Per questo si affida alla navigazione,
come suggerisce ancora un aforisma della Gaia scienza:

Alle navi! Se si considera come una totale giustificazione filo-
sofica del proprio modo di vivere e di pensare agisce su ogni
individuo – vale a dire come un sole che riscalda, benedice,
feconda, risplende appositamente per lui; se si considera come
essa rende indifferenti alla lode e al biasimo, autosufficienti,
ricchi, generosi nel donare felicità e benevolenza; come essa
volga incessantemente il male in bene, faccia fiorire e maturare
ogni energia e non lasci attecchire la piccola e grande gramigna
dell’afflizione e della noia: – ecco che si proclama infine pieni
di desiderio: oh, che siano creati ancora nuovi soli come que-
sto! Anche il malvagio, anche l’infelice, anche l’uomo d’ecce-
zione deve avere la sua filosofia, il suo buon diritto, il suo sole
che risplende! Con costoro non c’è bisogno di compassione! –
dobbiamo disimparare questo capriccio dell’arroganza, per
quanto a lungo l’umanità l’abbia appresa e praticata fino a oggi
– non c’è bisogno di mettere in campo per loro confessori,
esorcisti e remissori dei peccati! Piuttosto occorre una nuova
giustizia! E una nuova parola d’ordine! E nuovi filosofi! Anche
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20 F. NIETZSCHE, Su verità e menzogna in senso extra-morale, trad. it. di G. Colli, in
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Severino affronta in quelle pagine anche quel «tema della contrad-
dizione» che è a tal punto essenziale per il pensiero che «se si volesse
scrivere un libro “facile” sul senso della filosofia, che non includesse il
tema della contraddizione, non sarebbe un libro di filosofia»25. E
Nietzsche è il filosofo che per lo più viene visto come un affermatore
del valore positivo della contraddizione, ossia, come un negatore del
valore del principio di non contraddizione. Le conferme testuali sono
troppo numerose perché ne possa render conto adeguatamente. Mi
limito a un paio di esempi. Il primo è l’aforisma 46 della Volontà di
potenza, dove la figura della contraddizione viene messa in relazione
da un lato col divenire, dall’altro con il dolore, e tutti e tre (contraddi-
zione, divenire, dolore) vengono messi in relazione con la volontà
(o, meglio, con la volontà di verità):

L’uomo cerca «la verita»̀: un mondo che non si contraddica, che
non illuda, non cambi, un mondo vero – un mondo in cui non si
soffra: contraddizione, illusione, mutamento – cause del dolore!
Egli non dubita che ci sia un mondo quale deve essere; vorrebbe
trovare la via per arrivarci. (...). Donde prende qui l’uomo il con-
cetto della realta?̀ Perché fa derivare appunto il dolore dal mu-
tamento, dall’illusione, dalla contraddizione? e perché non ne fa
derivare piuttosto la sua felicita?̀ Il disprezzo, l’odio per tutto ciò
che passa, cambia, si trasforma: da dove viene questo apprezza-
mento del permanente? Evidentemente la volontà di verità è
solo il desiderio di un mondo del permanente. I sensi ingannano,
la ragione corregge gli errori: quindi, si concluse, la ragione è la
via che conduce al permanente; le idee più lontane dai sensi
devono essere le più vicine al «mondo vero». – Dai sensi provie-
ne la maggior parte delle disgrazie – essi sono ingannatori,
bugiardi, distruttori. La felicità può essere garantita solo in ciò
che e:̀ mutamento e felicità si escludono a vicenda. Il desiderio
supremo ha pertanto di mira il divenir uno con ciò che è. Tale è
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La prospettiva è inquietante, e c’è bisogno di una forza e di un
coraggio più che umani per trasformare quell’inquietudine in un sen-
timento positivo:

Il divenire eterno e unico, la completa instabilità di tutti gli og-
getti reali, che non fanno altro se non agire e divenire continua-
mente, e che non sono – secondo l’insegnamento di Eraclito – dà
luogo a una visione terribile, che stordisce, ed è assai affine alla
sensazione con cui, durante un terremoto, si perde la fiducia
nella solidità della terra. Occorreva una forza stupefacente, per
trasformare questa impressione in un sentimento contrario di
sublimità e di stupore felice. Eraclito raggiunse questo risultato,
osservando il processo concreto del nascere e del perire, e con-
cependolo nella forma della polarità (…). Si tratta di una conce-
zione mirabile (…). Le cose stesse, nella cui consistenza e nella
cui durata il cervello ristretto degli uomini e degli animali crede,
non hanno affatto una vera esistenza, ma sono il lampeggiare e
la scintilla tra due spade che cozzano, solo il fulgore della vitto-
ria nella lotta fra due opposte qualità23.

Ma di che cosa parliamo quando parliamo di divenire? Emanuele
Severino è il filosofo che più di ogni altro, nel nostro tempo, ha richia-
mato energicamente l’attenzione sulla complessità e l’ambivalenza di
quella “visione terribile” e sulla sua intima contraddittorietà, impe-
gnando il pensiero nella ricerca di una diversa configurazione di quel
divenire che, malamente inteso, ha condotto l’Occidente lungo il sen-
tiero nichilistico della contraddizione più radicale: pensando l’essere
nella forma del divenire, l’Occidente, nella sua follia, pensa in effetti il
non-essere. Vale per la nostra civiltà quello che Severino, nel terzo dei
libri che ha dedicato a Giacomo Leopardi, attribuisce al pensiero poe-
tante di quest’ultimo: come l’intero Occidente, «Leopardi è il cantore
della morte perché, propriamente, è il cantore del nulla»24.
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Nietzsche riprende ancora una volta Eraclito, la cui «forza stupefa-
cente» gli ha consentito di scorgere la completa instabilità del reale
senza ritrarsi spaventato27. Prestando ascolto a Eraclito è possibile
non lasciarsi intrappolare nel «freddo schema razionale dei due oppo-
sti limitanti»28, abbandonandosi invece al «flusso mirabile e reversibile
del divenire»29 e correndo il rischio sempre insidioso della contraddi-
zione: oltrepassando la rigidità superficiale delle antitesi, «tutto si fa
lieve e senza scopo, regna l’eterna gioventù dell’insondabile aiòn»30.

CONTRADDIZIONE

Il secondo esempio testuale che voglio proporre si trova anch’esso
nella Volontà di potenza:

Noi non riusciamo ad affermare e a negare una stessa e identica
cosa: è questo un principio di esperienza soggettivo, in esso non
si esprime una «necessità», ma solo un non potere. Se, secondo
Aristotele, il principio di contraddizione è il più certo di tutti i
princìpi, se è l’ultimo e il più elementare, a cui si riconducono
tutte le dimostrazioni, se in esso risiede il principio di tutti gli
altri assiomi, tanto più rigorosamente si dovrebbe riflettere
sulle affermazioni che esso in fondo già presuppone. O con esso
si afferma qualcosa in relazione alla realtà, all’essere, come se
esso lo conoscesse già da altra fonte: cioè che non gli si possono
attribuire predicati opposti. Oppure il principio vuol dire che
non gli si dovrebbero attribuire predicati opposti? Allora
la logica sarebbe un imperativo non per conoscere il vero, ma
per porre e ordinare un mondo che dev’essere vero per noi.
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la via stravagante verso la felicità suprema. Insomma: il mondo, così
come dovrebbe essere, esiste; questo mondo in cui viviamo è solo
errore –questonostromondonondovrebbeesistere26.

Ma Nietzsche rovescia il senso e il valore dei due nessi comple-
mentari (dolore-mutamento e felicità-immutabilità): la felicità non
può che derivare dal mutamento e dalla contraddizione che animano
la realtà e portano con sé anche quel dolore che, come tale, appartie-
ne sia all’umano che all’oltre-umano. Lo Übermensch è tale in quanto
sa farsi carico, assumendolo su di sé, anche dell’aspetto tragicamente
doloroso del mondo del divenire. In modo analogo, Nietzsche rove-
scia anche il nesso tra verità e permanenza: riconosciuta come un pro-
dotto della volontà, la verità viene dissolta nella pluralità inesauribil-
mente mutevole delle interpretazioni.
Ciononostante, c’è forse un modo per non consegnare il “desiderio

supremo” di cui parla Nietzsche alla logica della falsificazione, a quella
sequela di mummie che è per Nietzsche la filosofia occidentale: ipotizzo
cioè che la strategia del viandante abbia tra le altre cose la capacità
straordinaria di tenere insieme il rispetto per il divenire e il desiderio
del permanere, poiché ogni passo compiuto dal viandante è in effetti un
divenire che è ad ogni istante pienamente presente a sé stesso.
Pensare che il mondo non si contraddica è un errore prospettico,

generato dal desiderio di lenire la sofferenza generata dal caos impreve-
dibile (e per ciò minaccioso) del divenire. Posta l’identità tra mutamen-
to e dolore da un lato e stabilità e liberazione dal dolore dall’altro, il
pensiero occidentale ha costruito forme di esistenza capaci di fingere al
mondo un ordine che esso di per sé non possiede. Il mondo però è caos,
e deve essere riconosciuto e apprezzato per quello che e,̀ dicendo sì al
divenire in tutte le sue variazioni, anche quelle che possono apparire
(e persino essere realmente) contraddittorie. Perché comprendere che
quello del divenire è l’unico mondo impone di dire-sì anche alla con-
traddizione, anima sempre presente e irrequieta del divenire stesso.
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della ragione un criterio della realtà, mentre le si aveva per
dominare la realtà, per fraintendere la realtà in modo avvedu-
to... E guarda un po’: ecco che il mondo divenne falso, e pro-
pria a causa delle qualità che ne costituiscono la realtà, muta-
mento, divenire, pluralità, contrasto, contraddizione, guerra. E
allora avvenne tutto il disastro...32

Emanuele Severino ha svolto in proposito riflessioni importanti.
Allontanandosi dall’interpretazione heideggeriana, per la quale la cri-
tica di Nietzsche al principio di non contraddizione sarebbe «una
negazione trascendentale o incondizionata di esso»33, egli sostiene che
il significato e la portata della critica di Nietzsche al principio di non
contraddizione «non possono smentire il principio nietzschiano che il
mondo del divenire è l’essere che (...) si contrappone al nulla (...). Si
tratta di comprendere che tale critica riguarda il “principio di non
contraddizione” non in quanto contrapposizione di essere e nulla,
cioè non in quanto affermazione della non contraddizione, ma in
quanto “principio logico”, ossia in quanto condizione fondamentale
del “mondo ‘vero’”»34. Questo significa che anche per Nietzsche
l’essere si contrappone al nulla e non si confonde in alcun modo con
esso: «Non può esistere alcuna situazione in cui il divenire (...) non si
contrapponga all’immutabile (...), perché non può esistere alcuna
situazione in cui il nulla non si contrapponga all’essere»35. Della non-
contraddizione Nietzsche ha bisogno proprio per poter affermare che
l’intero dell’essere è divenire: «Anche per Nietzsche il divenire può
esistere (…) solo se esso si costituisce come una struttura in cui il nul-
la, nel quale l’ente si trova (prima di essere e dopo essere stato), è
contrapposto all’essere, cioè all’ente in quanto attualmente è»36.
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Insomma, la questione rimane aperta: gli assiomi logici sono
adeguati al reale o sono criteri e mezzi per creare il reale, il con-
cetto di «realtà» per noi?... Per poter affermare la prima cosa,
occorrerebbe però, come si è detto, conoscere già l’essere: il che
assolutamente non è. Il principio non contiene quindi un crite-
rio di verità, ma un imperativo circa ciò che DEVE valere come
vero (...). Il divieto concettuale di contraddizione proviene dal
credere che noi possiamo formare concetti, che un concetto
non solo designi, ma anche afferri il vero di una cosa... In realtà
la logica (come la geometria e l’aritmetica) vale solo per verità
fittizie, CHE SONO STATE DA NOI CREATE. La logica è il ten-
tativo di comprendere, o meglio di rendere per noi formulabi-
le, calcolabile, secondo uno schema di essere da noi posto, il
mondo reale...31

Sono temi che ossessionano Nietzsche e sui quali, per ciò, egli ri-
torna ripetutamente. L’aforisma, ad esempio, può essere letto insieme
a un frammento dell’anno seguente:

Il traviamento della filosofia è dovuto al fatto che, invece di
vedere nella logica e nelle categorie di ragione dei mezzi per
accomodare il mondo a fini utilitari (e dunque “in linea di prin-
cipio” per un’utile falsificazione), si è creduto di avere in loro il
criterio della verità ovvero della realtà (…). L’intenzione era di
ingannarsi in un modo utile (...). Ma guai! Ecco che si introdus-
se nel giuoco una categoria morale: nessun essere vuole ingan-
narsi, nessun essere deve ingannare, e quindi c’è solo una
volontà di verità. Che cos’è la “verità”? Il principio di contrad-
dizione fornì lo schema: il mondo vero, verso il quale si cerca la
via, non può essere in contraddizione con sé stesso, non può
mutare, non può divenire, non ha né principio né fine. È que-
sto il più grande errore che si sia commesso, la vera e propria
sciagura dell’errore sulla terra: si crede di avere nelle forme
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Terzo: Nietzsche tuttavia non scorge che ad essere intimamente
contraddittorio è il divenire stesso, inteso come passaggio dal niente
all’essere e dall’essere al niente e, più in generale, come divenire-
altro: «La radicalità della direzione antimetafisica del pensiero di
Nietzsche è la barriera che gli impedisce di scorgere che la necessità
dell’eterno ritorno, che scaturisce necessariamente dal caso in quanto
tale, ed è il respiro stesso del caso, scalza il terreno stesso da cui essa
proviene (…). La barriera ha però delle fessure attraverso le quali si
lascia intravedere l’abisso della follia. Se si deve dire che Nietzsche
indietreggia spaventato di fronte al pensiero dell’eterno ritorno, egli
indietreggia di fronte a qualcosa di ben più terribile del “peso” che
quel pensiero deve costituire per l’“uomo”: indietreggia di fronte al
crollo del sistema di riferimento dell’intera civiltà occidentale»42.
Quarto: Nietzsche, nel riconoscere la contraddizione del divenire,

si spinge sino al limite estremo di ciò che può essere detto dal linguag-
gio del nichilismo. Ma è solo quello che Severino indica come il desti-
no della verità a vedere «che il divenire, inteso come provenire dal
nulla e ritornarvi (…), è, al di sotto del suo voler essere differenza tra
essere e nulla, l’identità dell’essere e del nulla»43.
Quinto e ultimo punto: ciò significa che nel pensiero di Nietzsche la

follia dell’Occidente «affiora», e tuttavia «Nietzsche rimane un pensa-
tore dell’Occidente perché non abbandona mai la fede che il divenire
sia l’evidenza suprema»44, anche se, insieme a pochi altri (tra questi,
Leopardi e Gentile, ma anche Dostoevskij), «si spinge fino al limite
estremo della coscienza che l’Occidente, rimanendo sé stesso, può
avere della propria autentica essenza. Se quel limite fosse oltrepassato
l‘Occidente apparirebbe a sé stesso come l’estrema follia. Ma non
sarebbe nemmeno a sé stesso che esso apparirebbe così, perché la fol-
lia può apparire come tale solo all’interno di uno sguardo che sta al di
fuori di essa – lo sguardo del destino della verità»45.
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È̀ dunque «per escludere la contraddizione (cioè la “falsificazione” di ciò
che accade) che Nietzsche respinge la pretesa del “principio di non con-
traddizione” di essere “conoscenza del vero”, e lo considera un “impera-
tivo” che comanda la costruzione di un mondo falso»37. La negazione
nietzscheana del principio logico-metafisico di non contraddizione, per-
ciò, «è inevitabile, perché è la conseguenza inevitabile, necessaria, del-
l’apparire del divenire»38. Il divenire implica l’affermazione del valore
della non-contraddizione, non la sua negazione.
Sul tema della contraddizione in Nietzsche Severino ritorna varie

volte nel suo libro. Merita ricordare soprattutto il capitolo conclusivo39,
che fa il punto sull’intero sviluppo dell’interpretazione. La richiamo in
pochi punti essenziali che convergono tutti sulla figura della contraddi-
zione. Primo: «Il divenire implica necessariamente l’impossibilità di
ogni ente eterno», anche di quell’eterno particolarissimo in cui consiste
il passato inteso come un che di immodificabile. Implica cioè necessa-
riamente l’eterno ritorno dell’uguale: sul fondamento della presunta
evidenza del divenire «l’affermazione dell’eterno ritorno di tutte le cose
è necessaria»40. La negazione dell’eterno ritorno dell’uguale è dunque
impossibile in quanto immediatamente auto-contraddittoria (ossia in
quanto negazione del principio di non-contraddizione).
Secondo: la negazione dell’eterno (dell’eterno come tale) implica

l’affermazione dell’eterno (di quel particolarissimo eterno che è appun-
to l’eterno ritorno dell’uguale): «Il divenire implica necessariamente il
non divenire, cioè la negazione di sé stesso. Questo significa che il dive-
nire è un concetto in sé stesso contraddittorio (…). L’eterno ritorno di
tutte le cose (…) vanifica il divenire, in modo ancora più radicale dell’e-
ternità di Dio, perché che Dio esista è l’illusione fondamentale del pen-
siero metafisico; ma che l’eterno ritorno esista è una necessità inderoga-
bile, richiesta dall’essenza stessa del divenire»41.
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glioso rabbrividire e fermarsi. La grandezza dell’uomo è di esse-
re un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli
sia una transizione e un tramonto. Io amo coloro che non sanno
vivere se non tramontando, poiché essi sono una transizione48.

L’espressione “un periglioso essere in cammino” ci riconduce alla
figura del viandante. Ricordo che Il viandante e la sua ombra è il titolo
che Nietzsche sceglie per la seconda parte del secondo volume di
Umano, troppo umano. I curatori delle “Opere di Friedrich Nietzsche”
pubblicate dall’editore Adelphi osservano che questo secondo volume
– che include anche una sezione di Opinioni e sentenze diverse – testi-
monia «di un ripiegamento su sé stesso» da parte di Nietzsche: «È uno
stato d’animo ciclico nella sua vita, anche se talora viene mascherato,
come in questo caso. Gli oggetti l’hanno lasciato solo e gli uomini
l’hanno lasciato solo, cosicché l’autore può interessarsi più di sé stesso,
come fa qui il viandante, costretto a parlare con la sua ombra. Discor-
rendo con sé, si parla più facilmente di sé (…). Forse questa è un’astu-
zia di Nietzsche, il suo modo più profondo di essere obiettivo»49.
Ma la strategia del viandante ha a che fare anzitutto con l’esperien-

za del cammino: il viandante parla perché ha vissuto e, più ancora,
perché vive continuando a viaggiare. Il suo è un viaggio privo di una
mèta prefissata, perché, come dice la sapienza cinese, chi viaggia
essendo presente a sé stesso non sa né dove va né da dove viene: «Un
buon viaggiatore non segue piste o tracce»50. Dobbiamo perciò anche
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VIANDANTI

La visione del divenire ha la capacità ansiogena di suscitare e ali-
mentare le inquietudini più profonde, profilandosi come una minaccia
di annientamento che si riverbera anche nella nostra esistenza attuale.
Per questo, per lo più, la rifiutiamo e guardiamo (metafisicamente)
altrove: la filosofia, anziché affermare la vita, costruisce un museo,
visitando il quale si incontrano sempre e soltanto mummie; essa non
ha e non ha mai avuto a che fare con esperienze vitali, ma sempre e
solo con una contraffazione dell’esistenza. I filosofi mancano di senso
storico, odiano il divenire, «credono di rendere onore a qualcosa
quando di essa fanno una mummia»46: inventano un “mondo vero”,
che però non è altro che una fandonia della quale liberarsi. Oltrepas-
sare questa fandonia significa anzitutto comprendere l’insufficienza
dell’uomo così come lo conosciamo e annunciare, secondo l’insegna-
mento di Zarathustra, la necessità del suo superamento. Esempio par-
ticolarmente emblematico, perché ci riguarda in prima persona, di
quella «inclinazione», di cui parla l’aforisma 283 della Gaia scienza, a
ricercare «in tutte le cose quello che in esse deve essere superato»47.
Zarathustra lo annuncia in modo inequivocabile:

Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere
superato. Che avete fatto per superarlo? Tutti gli esseri hanno
creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso in
questa grande marea e retrocedere alla bestia piuttosto che
superare l’uomo? Che cos’è per l’uomo la scimmia? Un ghigno
o una vergogna dolorosa. E questo appunto ha da essere l’uomo
per il superuomo: un ghigno o una dolorosa vergogna (...).
L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, - un cavo al
di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso, un periglioso
essere in cammino, un periglioso guardarsi indietro e un peri-
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Viaggiatori e loro gradi. Si distinguono i viaggiatori in cinque
gradi: quelli del primo e più basso grado sono coloro che viag-
giano e che vengono visti viaggiare – essi propriamente “vengo-
no viaggiati” e sono per così dire ciechi; i secondi sono essi a
vedere realmente il mondo; i terzi fanno delle esperienze in
conseguenza del vedere; i quarti rivivono dentro di sé le espe-
rienze fatte e le portano via con sé; infine ci sono alcuni uomini
di massima forza che devono da ultimo necessariamente anche
rivivere fuori di sé, in azioni ed opere, tutto ciò che hanno vi-
sto, dopo averlo sperimentato e internamente vissuto, non
appena siamo tornati a casa. Simili a queste cinque categorie di
viaggiatori vanno in genere gli uomini tutti per l’intero pellegri-
naggio della vita, i più bassi come mere passività, i più elevati
come coloro che agiscono e muoiono senza alcun residuo inuti-
lizzato di fatti intimi 55.

La sezione Il viandante e la sua ombra, inoltre, si apre con un
breve dialogo tra l’ombra e il viandante, nel corso del quale l’ombra
invita entrambi a essere «indulgenti» verso sé stessi, «se per una volta
la ragione tace: così anche nel discorrere non ci faremo dispiacere e
non metteremo subito le manette all’altro, se la sua parola ci suonerà
incomprensibile»56. Il viandante, poco più avanti, replica: «I buoni
amici si scambiano di quando in quando una parola oscura come
segno di intesa, che deve essere un enigma per ogni estraneo»57. La
parola del viandante risuona dunque in uno scenario amicale, che
all’orecchio altrui può risultare (anzi, in un certo senso deve risultare)
poco comprensibile o del tutto enigmatica a chi non è capace di uno
sguardo prospettico. Il § 380 de La gaia scienza, intitolato “Il viandan-
te parla”, presenta infatti la strategia del viandante sotto il segno del-
l’abbandono e della distanza prospettica:
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essere disposti a imparare a perderci e a lasciarci sorprendere per poter
«essere trovati dall’inaspettato»51. Il viandante, possiamo anche dire,
abita l’avventura, la quale «si profila solo in quanto è essa a venirti
incontro» e che «non puoi assolutamente progettare»52. Si tratta di
imparare a perdersi, senza obiettivi utilitaristici, ma al puro scopo,
vivendo, di meglio conoscere noi stessi abbandonando abitudini e tra-
dizioni, poiché «non dedicarsi a “cercare” spegne la vita spirituale,
inaridendo le aspirazioni»53. In questo suo modo di essere, il viandan-
te realizza anche il proprio ruolo filosoficamente “educativo”:

Non esistono educatori. Come pensatori si dovrebbe parlare
solo dell’educazione che ci si dà da sé. L’educazione giovanile
fatta dagli altri, o è un esperimento, compiuto su di un essere
ancora sconosciuto e inconoscibile, o un livellamento di princi-
pio, inteso a rendere il nuovo essere, quale che sia, conforme
alle abitudini e ai costumi che dominano: in entrambi i casi
cioè qualcosa che è indegno del pensatore, un’opera dei geni-
tori e dei maestri, che uno dei sinceri temerari ha chiamato
non ennemis naturels. – Un giorno, quando già da un pezzo,
secondo l’opinione del mondo, si è educati, si scopre sé stessi: è
allora che comincia il compito del pensatore; ora è tempo di
chiamarlo in aiuto – non come un educatore, bensì come uno
che ha educato sé stesso, che ha esperienza54.

Nella sezione Opinioni e sentenze diverse Nietzsche propone
anche una sorta di breve tassonomia del viaggiatore, nella quale il
tema dell’esperienza viene messo direttamente in relazione con quello
del viaggio:
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51 F. MICHIELI, La vocazione di perdersi. Piccolo saggio su come le vie trovano i vian-
danti, Ediciclo, Portogruaro 2015, p. 14.

52 F. MASINI, Filosofia dell’avventura, Ananke, Torino 2006, p. 16.
53 F. MICHIELI: La vocazione di perdersi, cit., pp. 20-21.
54 F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, cit., p. 238 (l’ultimo corsivo è mio).

55 IVI, pp. 92-93 (l’ultimo corsivo è mio).
56 IVI, p. 133.
57 IVI, p. 134.



apprezzamenti pregiudiziali, prospettive provvisorie (…). No-
nostante il valore che può essere attribuito al vero, al verace, al
disinteressato, c’è la possibilità che debba ascriversi all’appa-
renza, alla volontà d’illusione, all’interesse personale e alla cu-
pidità di un valore superiore e più fondamentale di ogni vita60.

Ma permettere in discussione tutto questo, è necessario «aspettare l’ar-
rivo di un nuovo genere di filosofi (…), filosofi del pericoloso “forse”»61,
capaci di collocarsi al di là del bene e del male; filosofi consapevoli che
«senza una costante falsificazione del mondo mediante il numero,
l’uomo non potrebbe vivere», ossia che riconoscono nella non-verità la
«condizione della vita»: «Una filosofia che osa questo – scrive Nietzsche
– si pone, già soltanto per ciò, al di là del bene e del male»62.

MONTANARI

La figura del viandante evoca l’idea del percorrere una via e quella
di un pensiero che, per mantenersi vivo, ha bisogno del movimento, di
un «sovrappiù di forza muscolare», per usare un’espressione nietz-
scheana63. Evoca dunque l’immagine (che mi pare compatibile anche
con uno scenario gentiliano) di un pensiero che sempre di nuovo
diviene, impegnato in un continuo oltrepassamento non solo di ogni
luogo comune, ma anche e anzitutto di sé stesso, almeno per quel che
riguarda la pretesa di conseguire un risultato che valga una volta per
tutte e dia per ciò sicurezza alla nostra esistenza.
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Perché la nostra moralità europea possa essere osservata da
lontano, per commisurarla ad altre moralità anteriori o di là da
venire, si deve fare come il viandante che vuol sapere quanto
sono alte le torri di una città: egli abbandona la città per questo
(…). Ci si deve essere staccati da molte cose che appunto op-
primono, inibiscono, avviliscono, appesantiscono noi Europei
di oggi. L’uomo di un tale al di là, che vuole osservare con i
propri occhi le supreme misure di valore del suo tempo, deve
in primo luogo, a questo scopo, “superare” questo tempo in sé
stesso (…) e quindi non soltanto il suo tempo, ma anche la
ripugnanza e la contraddizione in cui si è sentito fino a oggi
contro questo tempo58.

Ha scritto in proposito Gianni Checchin che non dobbiamo lasciar-
ci ingannare intorno al senso del confronto di Nietzsche con la ragio-
ne: «In primo luogo, l’allontanarsi non è qui un volgere le spalle, ma
un prendere le distanze per meglio vedere. Poi, annoverare Nietzsche
fra gli irrazionalisti significa, oltre che far uso di categorie fortemente
inflazionate, interpretare quelli che egli chiama i “contromovimenti”
come l’opposizione di una mera alterità al dominio della ratio»59. Più
che di abbandono, è questione di prospettiva. La quale, certo, implica
una distanza, ma non un oblio o una rinuncia. E nemmeno, se diamo
retta a Nietzsche, una mera contrapposizione per via di antitesi:

La credenza fondamentale dei metafisici è la credenza nelle
antitesi dei valori. Neppure ai più cauti di loro è mai venuto in
mente di dubitare già su questa soglia, dove il dubitare era
quanto mai necessario (...). È infatti lecito dubitare, in primo
luogo, se esistano in generale antitesi, e in secondo luogo, se
quei popolari apprezzamenti e antitesi di valori, sui quali i
metafisici hanno stampato il loro suggello, non siano forse che
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58 IVI, pp. 304-305.
59G. CHECCHIN, Note su Nietzsche, la ragione, la conoscenza, in La scienza e la critica
del linguaggio, a cura di S. Natoli, Marsilio, Venezia 1980, p. 161.

60 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, § 2, trad. it. di F. Masini, in OFN, VI, 2,
Adelphi, Milano 1968, p. 8.

61 Ibidem.
62 IVI, § 4, p. 10.
63 «Beethoven componeva camminando. Tutti i momenti geniali sono accompagnati
da un sovrappiù di forza muscolare. Ciò significa seguire in ogni senso la ragione»
(F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, 9 [70], trad. it. di S. Giametta, in
OFN, VIII, 2, Adelphi, Milano 1974, p. 32).



«perpetuo congedo»69. O, per richiamare due versi del poeta Joseph
von Eichendorff («Wem Gott will rechte Gunst erweisen / Den schickt
er in die weite Welt»; «Colui, al quale Dio vuole debitamente dimo-
strare grazia, manda Egli per il vasto mondo»70), mettono in scena un
senso della “grazia” il cui valore sta nel destinare il viandante a una
peregrinazione perpetua che lo consegna alla gioia paradossale dell’e-
straneità71.
Che vi sia una prossimità tra Nietzsche e la Wanderung romantica

lo conferma non solo, in generale, il “clima” complessivo dell’opera
nietzscheana, ma, puntualmente – per fare un solo esempio – l’afori-
sma 240 della Gaia scienza: «Sul mare. Non mi costruirei una casa (ed
è proprio parte della mia felicità il non possederne una!). Se però
dovessi, me la costruirei, come facevano alcuni Romani, fin dentro il
mare, – mi piacerebbe avere qualche segreto in comune con questo
bel mostro»72.
Vorrei proporre l’idea che Nietzsche stesso sia un viandante per il

quale non c’è altra mèta che non sia il viaggio stesso. Credo che que-
sto possa anche aiutarci ad accostarci a temi impegnativi come quelli
della crisi e della storia, e alle figure dell’uomo e dell’oltre-uomo.
Anche perché il viandante sa che le vie possibili sono molteplici, e che
ciascuno deve saper percorrere quella che più è adatta a lui e che
meglio gli può consentire, conoscendo sé stesso, di diventare ciò che
veramente è nel profondo. Forse proprio a questo tende la strategia
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Ed è una figura che rinvia al tema tipicamente romantico di un viag-
gio che non sempre segue un itinerario che conduce a una “patria” o a
una compiutezza perdute, e nemmeno a un ordine nuovo «che conferi-
sce forma, senso e valore alla (…) erranza» stessa di chi cerca64: «Noi ci
sentiamo del tutto stranieri sulla terra – scrive ad esempio Goethe –,
c’illudiamo di essere più vicini a una patria, verso cui anela impaziente
la parte migliore e più profonda di noi»65. Il viandante sa che ogni patria
è illusoria, almeno nella sua pretesa di essere un “porto sicuro”, e la cul-
tura romantica trasforma radicalmente il senso classico del viaggio,
limitandone, se non negandone del tutto, ogni valore escatologico:

Nei tempi in cui la psiche era orientata escatologicamente
anche i viaggi lo erano. Dagli abissi infernali si perveniva nella
regione celeste e a un lungo e periglioso viaggio in mare segui-
va l’approdo alla nova terra, l’isola felice, Itaca (…). Per colui
che vuole arrivare, che mira alle cose ultime, le terre che egli
attraversa non esistono, conta solo la meta: egli viaggia per
arrivare, non per viaggiare (…). Nella Wanderung romantica
iniziano invece a tacere le sirene del ritorno e della mèta; quelli
che per il viaggiatore sono meri interluoghi, luoghi di transito,
tappe, stazioni, sono per il Wanderer tutto66.

Molti Lieder di Franz Schubert – «il trovatore ideale», come Nietzsche
ebbe a definirlo67 –, primi tra tutti quelli che compongono il ciclo stra-
ziante e “beckettiano”68 della Winterreise, fanno risuonare, nell’ani-
ma prima ancora che nella mente, precisamente questo motivo del
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64 P. COLLINI, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 11.
65 J. W. GOETHE, Il noviziato di Guglielmo Meister, in Opere, III, Sansoni, Firenze
1970, p. 796.

66 P. COLLINI, Wanderung, Il viaggio dei romantici, cit., p. 7.
67 F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, cit., p. 197.
68Cf. I. BOSTRIDGE, Il Viaggio d’inverno di Schubert, trad. it., il Saggiatore, Milano
2105, p. 33.

69M. BORTOLOTTO, Introduzione al Lied romantico, Adelphi, Milano 2008, p. 85.
70 J. K. VON EICHENDORFF, Der frohe Wandersmann. La poesia fu messa in musica
da Robert Schumann (Lieder und Gesänge, vol. III, op. 77).

71 «La gran meditazione sullo straniero, viandante o derelitto, è la porta obbligata
del liederismo schubertiano. Altri potrà acuirla, o caricarla di veleni polemici
(Dostoevskij, nelle Memorie del sottosuolo e altrove, non s’appagherà di opporre
lo spirito cosciente alla natura, al Leben: ne postulerà l’abiezione). Ma nessuno più
di Schubert ha saputo delucidarlo, svolgerlo in modi sempre rinnovati»
(M. BORTOLOTTO, Introduzione al Lied romantico, cit., p. 78).

72 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, § 240, trad. it. cit., p. 173.



leggendaria come quella di Walter Bonatti, il quale ha affrontato le
pareti rocciose più vertiginose in condizioni ai limiti dell’impossibile,
con l’obiettivo, prima e più che di conquistare la vetta, di conoscere sé
stesso portandosi ad ogni passo al limite e, passo dopo passo, oltrepas-
sandolo75. Viene in mente anche il modo in cui Carlo Michelstaedter si
riferisce alla via della Persuasione, la quale «non è corsa da “omnibus”,
non ha segni, indicazioni che si possano comunicare, studiare, ripetere.
Ma ognuno ha in sé il bisogno di trovarla e nel proprio dolore l’indice,
ognuno deve nuovamente aprirsi da sé la via, poiché ognuno è solo e
non può sperar aiuto che da sé: la via della persuasione non ha che que-
sta indicazione: non adattarti alla sufficienza di ciò che t’è dato»76.
Ecco, chi affronta la montagna deve capire – lo ha scritto benissimo
Francesco Tomatis, alpinista e filosofo – che ciascuno deve anzitutto
tentare di tracciare in prima persona la propria via:

Bisogna camminare con le proprie gambe e con la propria
testa, innanzitutto. Sono così varie le interpretazioni che si pos-
sono dare e vivere della montagna, perché lei rivela il proprio
volto, severo o sorridente, tenero o spigoloso, solo a chi la ri-
cerchi in prima persona; inoltre poiché resta (…) sempre più
grande di ogni nostro sforzo o ascensionale cammino per lam-
birla. Proprio per questo, accedere alla sua presenza presuppo-
ne un atteggiamento umile, di chi non pensi di poterla toccare
solo grazie alle proprie capacità individuali, a viva forza.
Interpretare autenticamente la montagna significa, allora, far
esperienza del venir meno delle nostre attese, forse, aspirazio-
ni, così soltanto riuscendo ad ascoltare la spontaneità delle sue
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del viandante: a capire «come si diventa ciò che si è», per citare il sin
troppo celebre sottotitolo di Ecce homo, una delle opere estreme di
Nietzsche (l’espressione, come è noto, si trova in Pindaro – il quale
scrive «Γένοιο οzος εz», “Diventa ciò che sei” – ma oramai è diventata
tipicamente nietzscheana), con la consapevolezza che il compito
potrebbe essere ineseguibile e che in questo sta, insieme al rischio,
anche tutto il fascino dell’impresa filosofica:

Chi sa respirare l’aria dei miei scritti sa che è un’aria delle
cime, un’aria forte. Bisogna esser nati per respirare quell’aria,
altrimenti si corre il rischio, non piccolo, di raffreddarsi, lassù.
Il ghiaccio è vicino, la solitudine immensa – ma che pace illu-
mina le cose! come si respira liberamente! quanta parte di
mondo sentiamo sotto di noi! – La filosofia, così come io l’ho
intesa e vissuta fino ad oggi, è vita volontaria fra i ghiacci e le
alture – ricerca di tutto ciò che l’esistenza ha di estraneo e di
problematico, di tutto ciò che finora era proscritto dalla mora-
le. Attraverso una lunga esperienza di itinerari nel proibito, ho
imparato a considerare le cause per cui fino a oggi si è moraliz-
zato e idealizzato in modo assai diverso da quello che comune-
mente si richiede: mi si è fatta luce sulla storia segreta dei filo-
sofi, sulla psicologia dei loro grandi nomi. Quanta verità può
sopportare, quanta verità può osare un uomo? questa è diven-
tata la mia vera unità di misura, sempre più. L’errore (– la fede
nell’ideale –) non è cecità, l’errore è viltà …73

Emerge qui la possibilità (complementare a quella che egli sia un
navigante; un navigante «con l’acqua alla gola», per citare una canzone
di Ivano Fossati74) che il viandante proceda con l’andatura lenta e sicura
(e sempre esposta al rischio della caduta) del montanaro che inventa ad
ogni passo, aprendola, la propria via. Vien da pensare a una figura quasi
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73 F. NIETZSCHE, Ecce homo, “Prologo”, § 3, trad. it. di R. Calasso, in OFN, VI,3,
Adelphi, Milano 1970, pp. 266-267.

74Cf. I. FOSSATI, Naviganti, 1993.

75Cf., tra i molti suoi libri, W. BONATTI, Montagne di una vita, Rizzoli, Milano 2105;
In terre lontane, Baldini & Castoldi, Milano 2014; Un mondo perduto. Viaggio a
ritroso nel tempo, ivi, 2014. Su di lui cf. R. MESSNER, Walter Bonatti. Il fratello che
non sapevo di avere, Mondadori-Electa, Milano 2015.

76C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, edizione critica a cura di
S. Campailla, Adelphi, Milano 1995, p. 62.



chiarezza che il “nocciolo” profondo e originario del nostro essere e il
senso del tempo che abitiamo, il nostro «vero e proprio sostrato», «la
nostra interiore essenza in sé» è un magma inafferrabile che ci destina
a rimanere da ultimo «sconosciuti a noi stessi» e ad essere «un enig-
ma» persino per noi stessi81 e a vivere una crisi permanente. Ed è que-
sto, soprattutto, a fare del suo pensiero uno snodo cruciale nello svi-
luppo complessivo della storia del pensiero occidentale e un vero e
proprio spartiacque a partire dal quale si inaugura la crisi della filoso-
fia classica e prende avvio la storia della filosofia contemporanea
come storia del tramonto progressivo dell’episteme.
Schopenhauer mette in crisi una volta per tutte la sicurezza troppo

spesso arrogante ed escludente della ragione epistemica, scoprendo
ciò che agisce al di sotto di essa e che la produce: il mondo apparente-
mente sicuro che crediamo di abitare e noi stessi in esso siamo il pro-
dotto della cecità del volere. Nietzsche impara anzitutto da lui (oltre
che, come si capisce, dai filosofi e dai tragici greci) quale sia la forza
dirompente, che è per lui creatrice e distruttrice insieme, della vo-
lontà. Lo elogia per l’importanza della sua scoperta, ma lo rimprovera
per non aver saputo reggerne il peso inquietante e rovescia il suo “no”
(o quello che, in ogni caso, a Nietzsche appare come un “no” pessimi-
stico) in un “sì” senza condizioni:

L’assenso alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più
duri; la volontà di vivere che, nel sacrificio dei suoi tipi più alti, si
rallegra della propria inesauribilità – questo io chiamai dionisia-
co, questo io intuii come il ponte verso la psicologia del poeta
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forme viventi, di emozioni e colori che sa riverberare. Non
saremo noi a conquistare la cima, se prima lei non avrà sospeso
noi da ogni egoismo troppo volitivo77.

L’esperienza della montagna diventa così per il viandante simbolo
particolarmente efficace di una pratica filosofica integrale. Lo suggeri-
sce anche Zarathustra, che Nietzsche colloca, nella pagina di apertura
del suo capolavoro filosofico, proprio nell’ambiente montano: «Giunto
a trent’anni, Zarathustra lasciò il suo paese e il lago del suo paese, e
andò sui monti. Qui godette del suo spirito e della sua solitudine, né per
dieci anni se ne stancò. Alla fine si trasformò il suo cuore»78. Appare
calzante, quell’immagine simbolica, soprattutto se consideriamo la pos-
sibilità che quella che chiamiamo “filosofia” non corrisponda tanto alla
cima della montagna, ma soprattutto, se non esclusivamente, al cammi-
no che può condurre ad essa (e che, evidentemente, può condurre
anche altrove): «Camminare è pensare e pensare porsi in cammino»,
scrive ancora Tomatis79. Mantenersi in cammino, sempre di nuovo in
cammino: non è questo un buon esercizio filosofico?

CRISI

La strategia del viandante consente di accostarsi anche alla figura
della crisi, condizione permanente nell’epoca della morte di Dio, ossia
del nostro tempo e del nostro presente. Un’epoca inaugurata, prima
che da Nietzsche, dal suo “educatore” Schopenhauer, nei confronti
del quale il giovane Nietzsche, come è noto, non seppe trattenere il
proprio entusiasmo80. Schopenhauer avvertì con tutta la necessaria
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77 F. TOMATIS, Filosofia della montagna, Bompiani, Milano 2005, p. 19.
78 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p.3.
79 F. TOMATIS, Filosofia della montagna, cit., p. 26.
80 «Io sono uno di quei lettori di Schopenhauer che, dopo averne letto la prima pagina,
sanno con certezza che le leggeranno tutte e ascolteranno ogni parola che egli abbia
mai detto. La mia fiducia in lui fu immediata, ed oggi è la stessa di nove anni fa.

Lo intesi come se avesse scritto per me: per esprimermi in modo comprensibile, ma
immodesto e folle (…). Qua e là il modo di esprimersi di Schopenhauer mi ricorda
un poco Goethe, ma altrimenti nessun altro Tedesco moderno» (F. NIETZSCHE,
Schopenhauer come educatore, trad. it. di M. Montinari, in OFN, III, 1, Adelphi,
Milano 1972, pp. 369-370).

81A. SCHOPENHAUER, Il fondamento della morale, trad. it. di E. Pocar, Laterza,
Roma-Bari 1981, pp. 275-276.



La storia insegna «che l’esistenza è solo un ininterrotto essere stato,
una cosa che vive del negare e del consumare sé stessa, del contraddire
sé stessa»87. Il «miracolo dell’istante»88 è un mantenersi sempre di
nuovo in bilico tra l’essere e il non-essere:

È un miracolo: l’istante, eccolo presente, eccolo già sparito,
prima un niente, dopo un niente, torna tuttavia ancora come
spettro, turbando la pace di un istante posteriore (…). Allora
l’uomo dice “mi ricordo” e invidia l’animale che subito dimen-
tica e che vede veramente morire, sprofondare nella nebbia e
nella notte, spegnersi per sempre ogni istante. Quindi l’anima-
le vive in modo non storico, poiché si risolve come un numero
nel presente, senza che ne resti una strana frazione (…). L’uo-
mo invece resiste sotto il grande e sempre più grande carico del
passato: questo lo schiaccia a terra e lo piega da parte; questo
appesantisce il suo passo come un invisibile e oscuro fardello89.

Il problema è dunque, anche in questo caso, quello del tempo e del
divenire. Ossia quello del nostro stare ad ogni passo rischiosamente in
equilibrio tra l’esserci e il non esserci più, tra l’essere e il nulla. Il pro-
blema è quello della contraddizione del tempo, che tende a coincidere
senza residui con la contraddizione dell’esistenza, ma che può consen-
tirci di scoprire che a quello stare in bilico appartiene anche la pienez-
za del presente e dell’esistenza: «l’uomo sovrastorico» «non vede la
salvezza nel processo» (e, tanto meno, nell’esito del processo, qualsia-
si esso sia): per lui, al contrario, «in ogni momento il mondo è comple-
to e tocca il suo termine»90.
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tragico. Non per liberarsi dallo sgomento e dalla compassione,
non per purificarsi da una pericolosa passione mediante un vee-
mente scaricarsi della stessa, – così lo intese Aristotele –: ma, al
di là dello sgomento e della compassione, per essere noi stessi
l’eterno piacere del divenire, – quel piacere, che comprende in
sé anche il piacere dell’annientamento...82

Da Schopenhauer Nietzsche impara anche che la storia è sì un sape-
re ma non è una scienza83; o, bene che vada, che è una scienza solo
empirica e a posteriori84. E, soprattutto, impara che la storia è, come
tutto ciò che accade in natura, un epifenomeno della volontà caratteriz-
zato, come quest’ultima, da una intrinseca mutevolezza. C’è più del
falso che del vero, nella storia85, e Nietzsche lo sa perfettamente, così
come sa che la storia che gli interessa non ha nulla a che fare con quel-
l’esercizio di antiquariato culturale al quale spesso la si riduce:

Noi abbiamo bisogno di storia, ma ne abbiamo bisogno in
modo diverso da come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel
giardino del sapere, sebbene costui guardi sdegnosamente alle
nostre dure e sgraziate occorrenze e necessità. Ossia ne abbia-
mo bisogno per la vita e per l’azione, non per il comodo ritirar-
ci dalla vita e dall’azione, o addirittura per l’abbellimento della
vita egoistica e dell’azione vile e cattiva. Solo in quanto la sto-
ria serva la vita, vogliamo servire la storia86.
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82 F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, trad. it. cit., p. 201.
83Cf. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 14, trad. it.
cit., p. 104.

84Cf. A. SCHOPENHAUER, Supplementi a “Il mondo come volontà e rappresentazio-
ne”, cap. 12, trad. it. di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 171.

85Cf. IVI, § 51, p. 321.
86 F. NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Prefazione, trad. it. di
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Quest’ultimo è un divenire che deve essere accolto per quello che è, con
tutta la carica eversiva che gli deriva dalla sua costitutiva impermanenza
e dall’essere sempre di nuovo un esperimento non garantito da alcun-
ché (o non garantito da altro se non dal gioco privo di garanzie della
volontà di potenza). La vita «non ha fondamento, né come principio, né
come metodo (…): essa stessa, nel suo farsi, nel suo continuo autocon-
traddirsi ed autosuperarsi, sarebbe verità. “Sarebbe” e non “è”, perché
proprio il suo carattere di massima apertura, che consente ad ogni
momento la sua messa in questione, impedisce che la rigidità di questa,
come di altre definizioni, la congeli in una formula»93. L’uomo è incapa-
ce di accogliere l’infinita precarietà dell’istante e si consegna a una
pseudo-esistenza da museo che si rispecchia in quei concetti mummifi-
cati della filosofia ai quali mi sono riferito più sopra.
La “sfida” (amo pochissimo questa parola, così adatta alla retorica

del nostro tempo, dove tutto sembra dover essere misurato sotto il
segno della competizione; ma in questo caso forse è opportuna) che la
filosofia di Nietzsche rivolge a ciascuno di noi (stavo per scrivere:
“al pensiero”, ma sarebbe stato riduttivo, poiché la parola di Nietzsche si
rivolge all’esistenza concreta dei popoli e di ciascuno, come ogni grande
filosofia, a mio modo di vedere, dovrebbe fare) è radicale: si tratta non
solo di mettersi in cammino per ripensare il senso della nostra apparte-
nenza alla tradizione dell’Occidente, ma di estirparne la radice trasvalu-
tando tutti i valori, incluso quello particolarissimo che è costituito dalla
convinzione di essere mortali, la quale governa anche le relazioni che ci
uniscono gli uni agli altri e ci consentono di abitare il mondo.
La trasvalutazione non è solo un’attesa o una speranza di rinnova-

mento (di attese e di speranze di questo genere la storia dell’Occiden-
te è costellata, ma sembrano destinate, tutte e ciascuna, ad andare de-
luse): è un rischio, un pericolo del quale chi intenda accogliere quella
“sfida” non può evitare di farsi carico. Quella del pensiero filosofico
non è una tranquilla passeggiata attraverso luoghi ben noti e rassicu-
ranti, bensì una pericolosa arrampicata lungo le pendici di un vulcano
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Sembrano acquistare un senso nuovo, in questa prospettiva, persino
gli interrogativi inquietanti posti dall’uomo folle nell’aforisma 125 della
Gaia scienza: «Che cosa abbiamo fatto quando abbiamo sciolto questa
terra dalla catena del suo sole? Verso dove indirizza ora il suo moto?
Verso dove indirizziamo il nostro? Lontano da ogni sole? Non stiamo
continuamente precipitando? E all’indietro, di lato, in avanti, da tutti i
lati? Esistono ancora un sopra e un sotto? Non stiamo errando come
attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto?»91.

OLTREPASSAMENTO

A proposito della capacità di scorgere e di vivere la pienezza del
presente mi piace ricordare ancora una volta Carlo Michelstaedter il
quale, a proposito degli uomini “retorici”, sempre incapaci di
un’esistenza degna di questo nome, scrive:

Ogni presente della loro vita ha in sé la morte. La loro vita non
è che paura della morte. Essi vivono per salvar ciò che è dato
loro col nascimento, come se essi stessi fossero nati con persua-
sione, e stesse in loro arbitrio la morte. Quello che è dato loro
non è che la paura della morte, e questa vogliono salvare come
vita sufficiente da ciò che nello stesso punto è dato loro: la
sicurezza di morire. In questa stretta, e per la cura di un futuro
che non può che ripetere (finché lo ripeta) il presente, essi con-
taminano questo, che ogni volta è in loro mano. E dove è la vita
se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore.
Chi teme la morte è già morto92.

Anche per Nietzsche l’uomo è un essere che deve essere oltrepas-
sato in ragione anzitutto del suo permanente timore della morte e
della conseguente incapacità di vivere pienamente il presente.
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91 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, § 125, trad. it. cit., p. 138.
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ACCOGLIENZA

Che sciocco che ero stato. Come potevo pensare
di camminare in solitaria? Evitando gli altri

non mi allontanavo dall’arroganza, ma dalla terra
(Luigi Nacci)

Il logos di Nietzsche si lascia alle spalle il logos della razionalità
dell’Occidente, che appartiene anch’essa ai “ripari”, ai “rimedi”, ai
“mondi veri” edificati per rispondere alla minaccia di un mondo in conti-
nuo divenire, nel quale sembra non esserci alcun “porto sicuro” in cui
mettere al riparo le proprie navi. Essa vale «solo per verità fittizie, CHE
SONO STATE DA NOI CREATE»; le quali altro non sono che «il tentativo di
comprendere, o meglio di rendere per noi formulabile, calcolabile, secon-
do uno schema di essere da noi posto, il mondo reale»98. Nietzsche invita
a valutare la possibilità che il mondo non sia affatto “calcolabile”, e che
sfugga invece sempre di nuovo a tutti i tentativi di costringerlo entro gli
schemi di una ragione che è sempre “umana, troppo umana”. Chiedia-
moci: se il fatto che intendiamo la logica e la razionalità come la rivelazio-
ne della struttura del vero essere fosse «l’illusione metafisica somma»99?
Se il mondo ci apparisse logico solo «perché prima noi stessi lo abbiamo
logicizzato»100? Per sbarazzarci del peso gravoso della metafisica dobbia-
mo avere la capacità e il coraggio di rimetterci in cammino per creare,
con l’innocenza della quale solo i fanciulli sembrano capaci, nuovi valori e
imprimere un inconsueto sigillo al divenire: la strategia del viandante è
quella di porsi come un divenire nel divenire, come un divenire che asse-
conda il divenire e afferma istintivamente la vita: «Contro la morale dun-
que si volse il mio istinto, in quanto istinto che affermava la vita»101.
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ad ogni momento pronto ad esplodere, nel corso della quale ad ogni
passo corriamo il rischio di precipitare, come accade al funambolo che
appare nella “Prefazione di Zarathustra”, il quale ha fatto del perico-
lo il proprio mestiere94. L’aforisma 283 della Gaia scienza, intitolato
“Uomini che aprono la strada”, ci informa e ci invita: «Il segreto per
raccogliere dall’esistenza i frutti migliori e la gioia più grande è: vivere
pericolosamente! Costruite le vostre città sul Vesuvio! Fate salpare le
vostre navi verso mari inesplorati! Vivete in guerra con i vostri simili e
con voi stessi! Siate predoni e conquistatori, fintantoché non potete
essere dominatori e padroni, voi uomini della conoscenza!»95.
Più ancora che l’idea di un confronto, emerge quella di uno scon-

tro più radicale di quello tra culture differenti del quale siamo dram-
maticamente testimoni ormai ogni giorno; quest’ultimo potrebbe anzi
esserne un mero epifenomeno. Più radicale perché è dapprima lo
scontro tra due modi diversi e largamente incompatibili dell’essere
dell’uomo: da un lato l’uomo ancorato alle presunte e rassicuranti
verità della metafisica, dall’altro l’uomo del superamento, che accetta
di mettersi rischiosamente in gioco e di essere – l’ho rammentato
poc’anzi – «una transizione e un tramonto». È lo scontro tra l’uomo
come lo conosciamo, che si pensa come individuo destinato alla morte
(ma «l’individuo stesso è un errore», ammonisce Nietzsche96), e quel
nuovo essere, non-più-uomo, capace di liberarsi dai limiti dell’io e di
«sentire in modo cosmico»97, che già nel nome allude a un costitutivo
andar-oltre: Oltre-uomo, appunto, Über-mensch.
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94 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, § 6, trad. it. cit., p. 14.
95 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, trad. it. cit., pp. 186-187.
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Milano 1991, p. 330.
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priamente, “giudizi di valore”, dato che questi ultimi dipendono sempre
da una scelta tra il bene e il male e, anche per questo, non sono mai
“veri”, dato che anche la verità è un valore imposto dal volere: «Che
cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie,
antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono sta-
te potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e
abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, cano-
niche, vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura
illusoria»105. L’intelletto è dunque sempre “maestro di finzione”. I giu-
dizi che Nietzsche pronuncia hanno l’ambizione di essere qualcosa di
diverso e consentono di intravedere la possibilità di un oltrepassamento
della logica della potenza nella direzione di un’apertura accogliente.
Si dovrebbe a questo punto riflettere sulla possibilità che il profilo

del viandante nietzscheano vada letto anche, e forse anzitutto, al fem-
minile, e che appartenga più “naturalmente” alla viandante, con buona
pace dell’opinione quasi mai lusinghiera che Nietzsche ebbe nei con-
fronti delle donne. È la donna, più che l’uomo, ad avere i caratteri che
Nietzsche attribuisce al viandante: la donna è divenire, dona la vita fino
al punto da mettere a rischio la propria, è “naturalmente” fedele alla
terra e “naturalmente” accogliente, ed è pronta a sacrificare sé stessa106.
O forse, come suggerisce Luigi Nacci nel suo libro più recente, «il vian-
dante – così come la sua ombra – non è del tutto maschio o del tutto
femmina, è una creatura ibrida, sfuggente, che dovrebbe essere raccon-
tata con un genere che ancora non esiste, quello che Raimon Panikkar
chiama sapientemente “utrum (l’uno e l’altro)”. Né può essere al centro
di un romanzo, di un saggio o di un poema puri: trascende le categorie,
esige libertà, una forma nuova, impura, contaminata e contaminante in
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Nessun senso è dato, nessuna immagine dell’uomo è definitiva. Lo
Über-mensch oltre-passa l’essere dell’uomo: abbandonando ogni signi-
ficato precostituito e, portandosi al di là degli idoli della metafisica,
oltrepassa anche quell’idolo particolarissimo che è l’uomo stesso con la
sua volontà di mettersi al riparo: «L’Oltreuomo è l’abbandono di tutte
le immagini e di se stesso, il divenire dissimile e straniero a tutto – ma
così dissimile da esser dissimile dallo stesso dissimile, e dunque aperto e
amico di tutto, donatore e dono per tutti»102. Ma proprio in quanto
privo di identità, lo Übermensch è costitutivamente aperto all’accogli-
mento dell’altro: «La sua ‘articolazione’ è aperta, ospitale, la sua essen-
za co-essenza (…). L’Oltreuomo esprime l’idea di una dimensione libe-
ra dal gioco delle determinazioni, dove i possibili si partecipano proprio
nel custodire la loro distinzione. Nessuna comunità ‘obbligata’, fondata
su idola insuperabili – ma comunità di coloro “che amano solo superar-
si, allontanarsi”, “comunità di quelli che non hanno comunità”103 – e
per questo perfettamente responsabili: della propria distinzione e della
propria ospitalità, immanente in quella distinzione»104.
La forza del logos nietzscheano può dunque essere intesa, al di là dei

richiami alla conflittualità e alla potenza, come la forza dell’innocenza e
persino dell’apertura amicale nei confronti dell’altro. Nietzsche ci
impone di pensare al di là dei luoghi comuni che si sono sedimentati in
noi anche per ciò che concerne le relazioni interpersonali e intercultu-
rali con le quali il nostro tempo ci impone con sempre maggiore urgen-
za di fare i conti. Ma ci impone anche di pensare al di là dell’immagine
consolidata che abbiamo di Nietzsche stesso, il quale va accostato sem-
pre con cautela anche in ragione della contraddittorietà (almeno appa-
rente) di talune sue affermazioni. Pronuncia senza dubbio giudizi
taglienti e violenti, dei quali andrebbe in ogni caso chiarita la direzione,
e che per lo più hanno l’ambizione di porsi (uso il titolo di uno dei suoi
libri più celebri) “al di là del bene e del male”, ossia di non essere, pro-
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102M. CACCIARI, L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 146.
103 J. DERRIDA, Politiche dell’amicizia, Cortina Editore, Milano 1995, pp. 50-52.
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105 F. NIETZSCHE, Su verità e menzogna in senso extramorale, trad. it. di G. Colli, in
OFN, III, 2, Adelphi, Milano 1980, p. 361.

106Mi ha suggerito questa possibilità, che trovo pertinente e molto suggestiva,
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to al convegno Nietzsche: lo scriba del caos (Piacenza, marzo 2015). Di questo e
delle sue stimolanti osservazioni la ringrazio.



la contraddizione dell’esistenza. Quella contraddizione ha essenzial-
mente a che fare con il modo in cui viene data testimonianza all’in-
quietudine di un divenire governato dalla volontà di potenza. Ma
come si configura quest’ultima? L’interpretazione che qui viene pro-
posta ipotizza che la volontà di potenza possa, paradossalmente, rea-
lizzarsi come una vera e propria apertura nei confronti dell’altro, resa
possibile da quell’oltrepassamento della logica della contraddizione
che proprio il viandante sembra avere la capacità di realizzare concre-
tamente.

ABSTRACT

This article is focused on the figure of the “wanderer” in the
philosophy of Friederich Nietzsche. More than others, this figure
allows to understand the concept that the philosopher himself defines
“the existential contradiction”. This contradiction essentially deals
with the way in which a proof is given to the concern about the govern-
ment of the becoming by the “will to power”. But how is this power
shaped? The interpretation given in this article argues that the “will to
power” could paradoxically be realized like an effective oppenness to
the others. This oppenness is made feasible by passing that logic of
contradiction which the “wanderer” truly seems to have the ability to
concretely overcome.
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cui per nessuna ragione si può stare al centro. Si defila, deambula nelle
parti liminali, cerca la soglia»107.
Si dovrebbe anche riflettere sulla capacità o meno, da parte del pen-

siero di Nietzsche, di reggere sino in fondo la possibilità di trasformare
la volontà di potenza in volontà di accoglienza. A me piace pensarla
(anche) in questo modo. Mi piace pensare che questo possa essere stato
(anche) il sogno di Nietzsche; un sogno che potrebbe diventare la
nostra veglia. Perché «i nostri sogni, quando eccezionalmente riescono
e divengono perfetti (…) sono simboliche catene di scene e di immagini
in luogo di un linguaggio poetico di narrazione; essi parafrasano le
nostre vicende o aspettative o relazioni con artistica arditezza e deter-
minatezza, al punto che poi per la mattina ci stupiamo di noi stessi, se ci
ricordiamo dei nostri sogni. Noi consumiamo nel sogno troppa arte – e
ne siamo perciò di giorno così poveri»108. Ecco, forse dovremmo impa-
rare a sognare anche ad occhi aperti, arricchendo con il sogno anche la
nostra veglia. Riconoscendo che la capacità di sognare (come sapeva
perfettamente anche Schopenhauer) appartiene anche ad essa:
«Sognare. O non si sogna per niente, oppure si sogna in modo interes-
sante. – Bisogna imparare a star svegli allo stesso modo: – o per niente,
oppure in modo interessante»109.

RIASSUNTO

Queste pagine si accostano al pensiero di Nietzsche seguendo il
filo conduttore costituito dalla figura del viandante, che meglio di
altre consente di comprendere in che cosa consista, per il filosofo,
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107 L. NACCI, Viandanza. Il cammino come eduzione sentimentale, Laterza, Roma-
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