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Sommario



«A volte penso a una cosa come Bohème, il tragico e sentimentale mescolati al comico (e
credo che questo genere sarebbe ancora da rifarsi)»:1 Puccini scriveva così a Valentino Sol-
dani fin dal 1904. Nell’anno successivo rincarò la dose, rivolgendosi al suo editore Giulio
Ricordi: «ho voglia di far un’opera buffa, e la farei in poco tempo. Facciamo ridere, se si
può, questo musone di pubblico, e ce ne sarà grato certamente».2 Nel saggio dedicato al-
la drammaturgia dell’opera e al libretto, Daniela Goldin Folena cita un’altra lettera del
compositore pressoché negli stessi termini, scritta dieci giorni prima di quella citata e ri-
volta a Luigi Illica, per notare come Puccini «accarezza solo nella maturità l’idea di met-
tere alla prova una sua ipotetica vena comica», tenendo ben presente la ‘rivoluzione’ del
Falstaff. Ma la studiosa respinge legittimamente, sulla base dei documenti, l’ipotesi che
Puccini avesse anche solo lontanamente pensato di accettare la proposta di Eibenschütz e
Berté, direttori del Karltheater di Vienna, di un ingaggio dietro il lauto compenso di
200.000 corone, avanzata nel 1913. I due impresari volevano un’operetta alla Lehár, coi
numeri musicali intercalati a dialoghi parlati, mentre Puccini «doveva invece realizzare eti-
mologicamente la commedia, un genere medio e quotidiano, per così dire, legato sostan-
zialmente all’attualità, come sono per definizione le commedie», nota Goldin. 

Cadono così le obiezioni di alcuni detrattori in cattiva fede, che hanno puntato il dito
sul genere a cui La rondine avrebbe dovuto appartenere per depotenziarne la sostanza
musicale, trascurando il dato di fatto: fin dai primi tempi Puccini non volle scrivere
un’operetta e, parlando del nuovo progetto al consulente ed amico Angelo Eisner, lo de-
finì «opera comica» (probabilmente nell’accezione francese, comique).3 Negletto sino a
pochi anni or sono, questo scintillante capolavoro occupa da almeno una quindicina
d’anni un posto stabile nel repertorio. L’ascolto in teatro, l’esame della partitura e della
drammaturgia rendono pienamente ragione alla Rondine: si tratta di una delle poche
commedie liriche autentiche dell’ultima stagione del melodramma, ma anche di qualcosa
di artisticamente più intrigante, perché il compositore, musicando una trama metateatra-
le, abbandonò il ruolo del narratore ‘impassibile’, riflettendo, dietro la vicenda di Mag-
da, sui capisaldi della sua stessa poetica.

«E il passato sembrami dileguar»…

1 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 277-278 (lettera n. 387, datata 28
giugno 1904).

2 Ivi, p. 289 (lettera n. 408, datata 14 marzo 1905).
3 Ivi, p. 415 (lettera n. 635, datata 6 novembre 1913).
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Giovanni Guanti, muovendosi agilmente fra questioni estetiche e drammaturgiche,
attira la nostra attenzione su alcuni dati strutturali dell’intreccio, che hanno un’inciden-
za sulla ricezione del messaggio dell’opera. «È curioso» scrive, «che l’etimologia di ron-
dine ne sveli metaforicamente l’indole profonda di vera e propria “mano alata” capace
di ghermire insetti con micidiale destrezza; ed è curioso altresì che il frangente di cui so-
pra vada individuato proprio in una seduta chiromantica (“la mèta / d’ogni donna è se-
gnata / nel palmo della mano…”), in cui accade che la ‘mangiatrice di uomini’ Magda
venga a sua volta presa al laccio dalla profezia del poeta Prunier […] ma non dalla ca-
pacità divinatoria dell’improvvisato chiromante (tanto poco profonda e penetrante, par
di capire, quanto il tessuto armonico che accompagna beffardamente il consulto con un
delicatissimo gioco di armonici e pizzicati degli archi acuti); bensì, dal suo stesso amor
fati, inteso quale libera e insieme supina elezione di ciò che era destinato, comunque, ad
apparirle prima, e a rimanere poi, grave, misterioso e sibillino». E oltre, dopo aver no-
tato che Magda e Ruggero, al contrario di Prunier e Lisette, restano ancorati alla «mo-
rale dei buoni sentimenti», Guanti evidenzia come «i limiti di questa morale […] trova-
no voce nelle ‘vespertine’ campane tubolari che rintoccano per valori di minima e in
tetracordi prima sghembi, poi ascendenti, quando sta per calare l’ultimo sipario della
Rondine. Sono esse, infatti, che conferiscono un’untuosa gravità ieratica a una situazio-
ne che, a ben vedere, si presenta alquanto equivoca se non proprio blasfema. Lei, infat-
ti, gli canta il Domine, non sum digna (“Nella tua casa io non posso entrare! […] Sono
venuta a te contaminata! ”), sia pure per scongiurare il rischio di entrare sotto il mede-
simo tetto; e Lui risponde intonandole il Noli me relinquere (Non abbandonarmi…):
“No! Rimani! Rimani!… Non lasciarmi!”».

Complice o vittima che sia del proprio destino, Magda è un personaggio singolare nel-
la galleria delle donne di Puccini, anche perché la sua vicenda riflette in forma metaforica,
lo si accennava poc’anzi, il punto di vista dell’autore. La sua rinuncia all’amore eterno è
anche rifiuto della morte che inevitabilmente tocca alle eroine precedenti, con l’unica ec-
cezione di Minnie, ed esprime la volontà del compositore stesso che, lasciandosi alle spal-
le il mondo dei buoni sentimenti, ha adottato nuove strategie narrative, altrettanti passi
verso la riformulazione della propria poetica. La meravigliosa partitura della Rondine te-
stimonia questo atteggiamento disincantato, costellata com’è di riferimenti ironici – si pen-
si alla caricatura di d’Annunzio che emerge nei tratti del poeta Prunier, e alla citazione, non
proprio benevola, da Salome di Richard Strauss (cfr. guida all’ascolto, p. 63) – e autoiro-
nici – e si veda come «l’amor sentimentale» sia preso in giro nel salotto di Magda, delle
amiche che invocano «un verso del Musset».

Dietro i rintocchi delle campane vespertine, nell’aura dell’«addio senza rancor» che
chiude La rondine, si scorge l’immagine del paesaggio sonoro di Lucca (più che quello
della Costa azzurra), ed è un richiamo alle radici di Puccini che esprime con un pizzico di
nostalgia il suo congedo dal mondo drammatico fin lì ritratto, ma soprattutto la premes-
sa indispensabile della sua tarda maturità, nel segno di rinnovati esperimenti.

Michele Girardi
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Giuseppe Adami, librettista della Rondine. Commediografo, librettista, sceneggiatore e regista cinematografico,
Adami (1878-1946) scrisse per Puccini anche i libretti del Tabarro e, in collaborazione con Renato Simoni, di Tu-
randot; tra gli altri suoi libretti: La via della finestra (per Zandonai) e (per Mulé) La monacella della fontana, Ta-
ormina e La zolfara. Milano, Museo teatrale alla Scala.



Anche La rondine, come altre opere di Puccini, conosce vicende esecutive complesse, e
almeno altre due versioni rappresentabili, dopo quella andata in scena al Théâtre du
Casino (o de l’Opéra) di Monte Carlo il 27 marzo 1917, in pieno conflitto mondiale.
Ha anche una storia ‘di genere’ che precede la sua creazione, perché il progetto nacque
come operetta (con numeri musicali alternati al dialogo parlato), anche se il composi-
tore decise sin dal primo istante di trasformarla in una «commedia lirica», insieme che
già annoverava Amico Fritz (1891) e Le maschere (1901) di Mascagni, ma soprattutto
Falstaff di Verdi (1893).1

La scelta tra le versioni non è argomento tedioso da filologi, perché esse rispondo-
no a una diversa concezione della drammaturgia, già individuabile al momento del
concepimento del lavoro, ma il libretto della première, qui riprodotto come testo ba-
se, non offre particolari problemi editoriali.2 Parole e versi non intonati sono resi in
corsivo nel testo, altre varianti musicali sono state segnalate in nota (con esponenti in
cifre romane). La partitura a stampa, e le relative riduzioni per canto e pianoforte, non
trovano riscontro nell’autografo, che manca all’appello: non si sa, dunque, se le va-
rianti nell’elenco dei personaggi impegnati siano d’autore, oppure si debbano alla
prassi esecutiva; abbiamo scelto di segnalarle in nota.3 La fonte musicale allarga la pa-
ternità del libretto a Alfred Maria Willner e Heinz Reichert, che sceneggiarono l’idea
originale, ma che dopo il 1914 non ebbero più nulla a che fare con La rondine. Si è

La rondine, libretto e guida all’opera
a cura di Michele Girardi

1 Sullo statuto della Rondine, e sulle revisioni successive alla prima, si veda MICHELE GIRARDI, Giacomo Puc-
cini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 1995, 20002, cap. VIII Una guerra da ope-
retta, pp. 327-365, e in particolare il paragrafo Tra sentimento e denari, pp. 356-365. Per uno sguardo riassunti-
vo si veda la bibliografia in questo volume, pp. 115-116.

2 LA RONDINE / Commedia lirica in tre atti / di / GIUSEPPE ADAMI / Musica di GIACOMO PUCCINI, Milano, Son-
zogno, © 1917. La grafia è stata ammodernata, e i pochi errori sono stati corretti tacitamente.

3 La partitura a stampa provvede d’identità specifica, anche se assegna loro pochissime battute, due ulte-
riori personaggi, di cui non si trova traccia nel libretto: Adolfo e Rabonnier («tenore e baritono del coro»); iden-
tifica inoltre qualche grisette nell’atto secondo («Georgette, Gabriella, Lolette»). La partitura autografa era da-
ta per perduta a seguito di un bombardamento della casa editrice Sonzogno nel 1943, ma probabilmente era
già stata ritirata dall’autore fin dal 1918, quando la richiese a Renzo Sonzogno, dal momento che aveva già ini-
ziato a rielaborarla (cfr. Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 462; lettera n.
721, datata 5 luglio 1918). A tutt’oggi s’ignora dove sia conservato l’unico autografo di Puccini ignoto a musi-
cisti e studiosi.



pertanto deciso di confermare, nel ruolo di autore unico dei versi, Giuseppe Adami,
sulla falsariga del primo libretto.4

L’analisi è stata condotta sulla partitura d’orchestra dell’opera, da cui sono tratti gli
esempi, individuati mediante l’atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice
che la precedono (a destra) o la seguono (a sinistra).5

ATTO PRIMO p. 53

ATTO SECONDO p. 71

ATTO TERZO p. 86

APPPENDICI: L’orchestra p. 97
Le voci p. 99

MICHELE GIRARDI50

4 In edizioni successive, a partire dal 1930, anche nel libretto pubblicato da Sonzogno compaiono i nomi di
Willner e Reichert.

5 GIACOMO PUCCINI, La Rondine, commedia lirica in tre atti di Giuseppe Adami, Alfred Maria Willner, Heinz
Reichert, «prima edizione 1917» a cura di Giacomo Zani, Milano-Wien, Sonzogno-Universal Edition, © 1917.
Nella guida le tonalità minori sono contraddistinte dall’iniziale minuscola (maiuscola per le maggiori); Do si-
gnifica che si modula verso Do maggiore, e Do a partire da quella tonalità. Gli esempi si pubblicano per gen-
tile concessione dell’Editore proprietario.



LA RONDINE
Commedia lirica in tre atti

Libretto di Giuseppe Adami

Musica di Giacomo Puccini

PERSONAGGI VOCI

MAGDA Soprano
LISETTE Soprano
RUGGERO Tenore
PRUNIER Tenore
RAMBALDO Baritono
PÉRICHAUD Baritono o basso
GOBIN Tenore
CRÉBILLON Basso o baritono
YVETTE Soprano
BIANCA Soprano
SUZY Mezzosoprano
UN MAGGIORDOMO Basso
UN CANTORE Soprano
UN GIOVINE Tenore
UNA «GRISETTE» Soprani
UNA DONNINA
ALTRA DONNINA

Borghesi – studenti – pittori – signori e signore eleganti –
grisettes – fioraie – danzatrici – camerieri.

A Parigi – Nel secondo Impero.



Locandina per la prima rappresentazione assoluta della Rondine.



ATTO PRIMO

Un salone elegantissimo in casa di Magda, a Parigi.
Nell’angolo di destra una serra-veranda a grandi ve-
trate, oltre le quali sì vede una parte delle Tuilleries
in pieno crepuscolo. La porta d’entrata, assai gran-
de e decorata da un ricco corti naggio, è un poco a
sinistra, nella parete di fondo. A sinistra – in primo
piano – una piccola porta conduce al boudoir. Vi si
accede per una scaletta di pochi gradini, con rin-
ghiera di legno. Nel fondo, a destra – primo piano –
un caminetto di marmo sormontato da un grande
specchio. Presso il caminetto due pol trone e un pic-
colo tavolo basso. Molti altri piccoli tavoli, pol tro-
ne, sedie, divani, son distribuiti qua e là con arte e
gusto. Presso la veranda, un paravento. Sulle pareti
arazzi e stampe preziose. Sui mobili ninnoli e fiori. A
destra – a metà sala – un pianoforte a coda ricoper-
to da un ricco broccato. Sul piano un vaso di rose
rosse. Vicino al pia noforte una lampada a stelo con
grande abat-jour. Altre piccole lampade velate da

abat-jour a diversi colori, sui tavoli, diffondono una
luce intima e sobria. Quando si chiude il velario i ri-
flessi rossastri del tramonto il languidiscono.1

(Rambaldo Fernandez è a destra, verso il fondo, e
insieme con lui sono gli amici Périchaud, Gobin,
Crébillon. Yvette, Bianca e Suzy si sono avvicinate a
Prunier, il quale appoggiato al pianoforte, le intrat-
tiene con sottile vivacità. Magda sta versando il caf-
fè che Lisette serve, scodinzolando rapidissima e
petulante da un gruppo all’altro. Poi ritirerà le taz-
ze che racco glierà in un vassoio d’argento posato sul
piccolo tavolo)2a

YVETTE (con una risata)
Ah! No! No!
BIANCA

Ah! No! no!Non dite questo!
PRUNIER

Signore! Vi contesto
il dritto di ridere!…

1 Il libretto della Rondine, più ancora del coevo Tabarro, dovette rinverdire in Puccini gli antichi fasti della prima
maturità: Adami vi sfoggia infatti una vena descrittiva nelle didascalie che fa invidia a Luigi Illica, e non un par-
ticolare dell’arredo di questo salotto parigino alto-borghese sfugge alla sua attenzione. Due oggetti scenici vi oc-
cupano un posto importante, a cominciare dal paravento, che serve per ritagliare uno spazio intimo nella scena
della lettura delle mani, ma soprattutto consentirà ai due candidati a vivere «l’Amor sentimentale» descritto dal
poeta Prunier, Magda e Ruggero, di non vedersi prima dell’incontro da Bullier nell’atto seguente. L’altro oggetto
è il pianoforte a coda posto a metà sala, che a molti spettatori dell’epoca poteva ricordare il ricevimento offerto
nel suo palazzo parigino dalla protagonista, nell’atto secondo di Fedora di Giordano (1898), dove il pianista Bo-
leslao Lazinski esegue notturni à la Chopin. Non si tratta, tuttavia, della citazione di un luogo scenico all’epoca
riconoscibile, ma dello strumento dell’Autore, che se ne serve non solo per introdurre un pizzico di realtà grazie
alla musica in scena, ma per suggerire che non intende semplicemente esporre una trama, ma comunicarci, me-
diante il racconto, anche qualcosa di se stesso. La natura metateatrale della Rondine non riguarda solo, come di-
remo in conclusione, la verità delle aspirazioni amorose di Magda per il tramite di Doretta, creatura di fantasia,
o la proiezione della sua ‘scappatella’ di giovinezza nell’atto secondo per ritrovare quel sentimento, ma è un trat-
to più profondo, che abbraccia la poetica stessa di Puccini, addentratosi nella fase conclusiva della sua carriera.
L’inizio in medias res è un ottimo esempio della sottigliezza con cui il compositore tratta questa idea. Il largo uso
dei ballabili, che dominano la partitura non sono affatto una conseguenza della sua concezione originaria come
operetta – si pensi innanzitutto all’onnipresente valzer, cui viene tributata una vera e propria apoteosi nel cuore
dell’atto secondo, ma anche a tutte quelle danze moderne di cui l’opera è intessuta, dal fox-trot all’one-step fino
al tango e altre ancora. Puccini tentò così di rendere quel clima di frenesia e di joie de vivre che della Rondine è
componente essenziale nei due primi atti. Al tempo stesso, egli dette un altro segno del suo aggiornamento. Quei
balli, da tempo popolari negli Stati Uniti, stavano entrando in voga nella musica colta europea del tempo, soprat-
tutto in ambiente francese, e offrivano la possibilità ai compositori di rendere più ricca la tavolozza ritmica, spe-
cialmente se trattati con la grazia e l’ironia di cui erano stati capaci Debussy, Ravel e Stravinskij. L’ambiente in cui
si muovono i personaggi della Rondine è cinico e disinvolto, fatto di persone animate da spirito di concretezza,
che pensano a divertirsi e a seguire le voghe che impazzano nella capitale. Di questa frivola mondanità i ritmi di
danza alla moda sono cifra irrinunciabile.
2a L’orchestra attacca con brio il tema principale della prima parte dell’atto, che sale vivace più volte verso l’acu-
to (Allegro brillante – , Do), poi indugia su una frase languida di accordi che fissa l’immagine dell’«Amor senti-
mentale» (1, Sostenendo – La ), venata di un sottile cromatismo che palesa un ironico distacco (cfr. es. 2). 



YVETTE

il dritto di ridere!…E noi quello
di parlare sul serio!
PRUNIER

È pura verità!
MAGDA (avvicinandosi)
È pura verità!La verità sarebbe?…2b

PRUNIER

Una cosa assai grave:
a Parigi si ama!
Imperversa una moda
nel gran mondo elegante:
L’Amor sentimentale!
LISETTE (interrompendolo vivacemente)

Amor sentimentale?…I

Ma non dategli retta!
Storie!… Si vive in fretta:i
«Mi vuoi?» «Ti voglio»… È fatto!

PRUNIER (con esagerato risentimento si rivolge a Mag-
da accen nando a Lisette)

Scacciatela!… Il contatto

con una cameriera…II mi ripugna!
MAGDA (intervenendo benevolmente)

Poeta, perdonate!… In casa mia
l’anormale è una regola…

(A Lisette) 
l’anormale è una regola…Tu, via!

LISETTE (con un inchino)
Io ritorno al mio servizio
se del mio giudizio
non si sa che far!
(Esce rapida) 
MAGDA (sedendo presso a Prunier)
Dunque… raccontavate?…
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2b Levatosi il sipario sul salotto elegante in casa di Magda de Civry, il brillante Prunier introduce Yvette, Bianca
e Suzy a una verità lapalissiana (3, Andantino – La ), declamata su un tema elegante (es. 1, X) e siglata da un in-
ciso a ritmo di tango (es. 1, T):
ESEMPIO 1 (I, 3)

Ma la sua posizione suscita la reazione di Lisette (312, Mosso – , Re), una cameriera brillante e piena di buon sen-
so, che fa appello alla concretezza dei sensi. Come molti spunti di questo atto primo, il motto di Lisette («Amor
sentimentale? / Storie!»), e il tema elegante che regge la conversazione (es. 1, X) torneranno più oltre, e nell’atto se-
condo. La fatuità è legge in casa di Magda, come la voglia di vivere concedendosi qualche plaisanterie. Puccini mo-
stra una vena melodica facile e fluente, adattissima per mettere a fuoco l’interagire dei personaggi, con la speri-
mentata tecnica del canto di conversazione. Lisette ha modo di esibire un carattere pepato, esprimendo il suo
semplice punto di vista sulla galanterie: «Mi vuoi? Ti voglio! È fatta!», prima di staccarsi vivacemente dal gruppo.
Vedremo poco oltre come il raffinato poeta, ma con una certa sorpresa, non rimanga insensibile al fascino del quo-
tidiano; per il momento l’empito di Lisette viene represso (4, Andantino – - , La ), e si torna a sdilinquire.
I «Ma non dategli retta! / Amor sentimentale?… / Storie!… Storie!… Si vive in fretta:»
II «Il suo contegno…». In partitura l’atteggiamento di Prunier è meno ‘classista’ rispetto al libretto.

Vl II, Vle

Cb
Vlc

pizz.

Fl, Vl I Fl, Ob

Prunier

8
È pura veri tà! La tà sarebbe?

8

a Pari gi si ama!ve ri Una cosa assai grave:

Magda Prunier

X
T



PRUNIER

Che la moda è romantica:
sguardi amorosi
strette furtive,
baci, sospiri
ma niente più!…
YVETTE, BIANCA, SUZY (giocando comicamente intor-
no a Prunier)
– Amore!
– Amore!– O cielo!…
– Amore!– O cielo!…Svengo!… III 2c

– Io struggo!… 
– Io struggo!… – Cedo!… 
– Io struggo!… – Cedo!…– Muoio!…III

– Illanguidisco tutta! 
– Illanguidisco tutta!– Consolami, poeta!…
– Assistimi fortuna!… 
– Assistimi fortuna!…– Dammi un chiaro di luna…
e un verso del Musset!…
MAGDA (interrompendo il gioco delle amiche)
Non scherzate!…2d
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III «– Amore!.– O cielo!… – Io struggo!… / Svengo!… – Io cedo!… – Io muoio!…».
2c Ora il terzetto di amiche intona il temino stucchevole esposto dall’orchestra nel preludio (5, Andante sostenu-
to – , Re) una frase a testa, raccogliendo l’invito del poeta:
ESEMPIO 2 (I, 5)

Questa sequenza non rappresenta alcuna tensione verso l’ideale, ma solo un pratico istinto verso le delizie del-
l’amore di tutti i giorni spruzzate di sentimentalismo, e riapparirà molto spesso, anche nei momenti dove l’amore
‘vero’ dovrebbe essere più intenso, per ricordare un’emozione effimera che vellica i sensi e schifa la noia. Il fanta-
sma del romanticismo à la Musset aleggia ironico fra le moine salottiere. Gli fa da contraltare la didascalia che,
inquadrando il gruppo di uomini intenti a leggere il giornale, enfatizza l’agiatezza economica di Rambaldo, ma so-
lo a beneficio del lettore del libretto (che è dunque un testo necessario per intendere meglio l’azione).
2d Riappare il tema slanciato dell’inizio (511, Allegro – , Re Si Re) mentre Prunier descrive con enfasi la
nuova moda;2a quanta saggezza in questo Puccini maturo, che si diverte a ironizzare sui propri modelli, ma che
non esita a prendere in giro anche attitudini opposte: nel comportamento anticonformista del poeta – che, teso
alla conquista di grandi ideali, in effetti s’accontenta di essere l’amante di Lisette –, spunta l’intento beffardo del
compositore, bene assecondato da Adami, nei confronti di Gabriele d’Annunzio, la cui vaniloquente retorica era
nota almeno quanto i suoi voraci appetiti erotici, vòlti di preferenza al bel mondo, ma senza sdegnare il ‘popo-
lo’. Magda lo invita spiritosamente a cantare la sua ultima canzone chiamandolo «Il poeta Prunier, gloria della
Nazione» (come d’Annunzio era «Vate d’Italia»), che fa rima con «canzone» in un distico di martelliani a rima
baciata (8, Andantino – Re), detti «con esagerata solennità»; né il tenore, pieno di sé, mostra di accorgersi della
garbata presa in giro della donna (portavoce della stoccata pucciniana).2e Puntualmente il tema dell’amor senti-
mentale (89, Andante sostenuto – ) accompagna lo scambio di convenevoli fra Rambaldo e Magda.2f Un’ulte-
riore didascalia chiarifica al lettore, ma ancora una volta non allo spettatore, che il gruppo di uomini si sta oc-
cupando di alta finanza.

Legni, archi

Cr (sord.)

Cl B, Arpa

3 3 3

Yvette dolcemente

A mo

3

re!

Suzy

O cie

3

lo!...

Yvette

Io strug

3

go!...

Bianca

Sven go!...



PRUNIER (con sorpresa, a Magda)
Non scherzate!…Che c’è?
La moda v’interessa?…
MAGDA

Può darsi!… Continuate.
(Nel frattempo Crébillon che sfogliava un giornale
pare colpito da una notizia che s’affretta a indicare
agli altri. Tutti si aggrup pano vicino a lui leggendo,
poi sembrano discutere animata mente. Solo Ram-
baldo non se ne mostra stupito. L’annuncio di que-
sto crak finanziario – che tale è la notizia – non tur-
ba i suoi propri affari)
PRUNIER

La malattia…
diciamo epidemia…
meglio è dire follia,
fa grande strage
nel mondo femminile!…

(Tutte gli si avvicinano attente)

È un microbo sottile
che turbina nell’aria…
Vi prende di sorpresa
e il cuor non ha difesa!

TUTTE (con comica preoccupazione)
È un microbo sottile

che turbina nell’aria?…
Ci prende di sorpresa
e il cuor non ha difesa?…

PRUNIER

Nessuno può salvarsiIV

tanto è oscura l’insidia!…IV

TUTTE (a bassa voce, quasi con terrore)
Nessuna?
PRUNIER

Nessuna?Nessuna!
TUTTE (c. s.)
Nessuna?Nessuna!Nessuna!…

PRUNIER (gravemente ripete)
Nessuna!… Anche Doretta…
TUTTE

Doretta? E chi sarebbe?…
PRUNIER

La mia nuova eroina:
una cara donnina
che fu presa dal male
e immortalai tal quale
nell’ultima canzone…

TUTTE

La vogliamo sentire!
PRUNIER (con comica ironia)

Ne potreste soffrire!
TUTTE

Non vi fate pregare!
MAGDA

Vi impongo di cantare!
(E voltandosi al gruppo degli uomini) 
E voi laggiù, silenzio! 
(Con esagerata solennità)

Il poeta Prunier, gloria della nazione,2e

degna le nostre orecchie d’una nuova canzone!
RAMBALDO (alzandosi)
Argomento?2f

PRUNIER

Argomento?L’amore!
RAMBALDO (sedendo)
Il tema è un po’ appassito!
(Périchaud, Gobin, Crébillon, annuiscono)
MAGDA

L’amore è sempre nuovo!…
(A Prunier, invitandolo al piano) 
Su, poeta!
PRUNIER

Su, poeta!Mi provo!3a

GIACOMO PUCCINI56

IV «TUTTE Nessuna può salvarsi / tanto oscura è l’insidia! / Mai nessun si salverà! / Mai più!».
3a Prunier siede al pianoforte e arpeggia mentre l’orchestra tace, con un bell’effetto di straniamento dovuto a un
autentico pianista che accompagna da dietro le quinte, o in buca (9, Andante-Andantino – - - , Fa). Da vero ar-
tista, dopo una premessa in versi sciolti, si tuffa nella poesia quando inizia a citare il dialogo fra il re e la fanciul-
la (un tristico di quinari precede due pentastiche eterometriche rimate ababc, dedec). Nell’enfasi Prunier si lancia
in lemmi ‘dannunziani’ come «creatura» («O creatura terrestre / che hai nome / Ermione», La pioggia nel pineto,
ma cfr. anche Alcyone, Il fanciullo, Il Rinato, L’onda etc.), messi in rilievo dal parlato a ritmo che ingigantisce le



(Egli accende la lampada a stelo vicino al pianofor-
te, poi siede e abbozza i primi accordi. Nella sala si
fa un grande silenzio)
Chi il bel sogno di Doretta
poté indovinar?
Il suo mistero nessuno mai scoprì!
Un bel giorno il re la bimba
volle avvicinar: 

– «Se tu a me credi
– «se tu me cedi,
– «ti farò ricca!

Ah! creatura!
– «Dolce incanto! 
– «La vana tua paura, 
– «il trepido tuo pianto 
– «ora sparirà!» 
– «No! Mio sire! 
– «No, non piango! 
– «Ma come son, rimango, 
– «ché l’oro non può dare 
– «la felicità!» 

(Ora è discesa completamente la sera. Tutta la sala
è avvolta nel l’ombra. Solo resta illuminata dalla
lampada la figura del poeta, cui a poco a poco Mag-
da s’avvicina. Prunier si alza)

MAGDA

Perché non continuate?3b

PRUNIER

Il seguitoV mi manca:
se voi l’indovinate
vi cedo la mia gloria!

MAGDA

La conquista mi tenta,
e la semplice istoria!…

(Siede al pianoforte. L’attenzione si fa ancor più vi-
va. Il suo viso al riflesso della lampada ha un’espres-
sione dolcissima. Ogni altra persona è nell’ombra)

Chi il bel sogno di Doretta3c

poté indovinar?
Il suo mistero come mai finì?
Ahimè! Un giorno uno studente
in bocca la baciò
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segue nota 3a

proporzioni retoriche dell’inciso, mentre il violino solo atteggia il ritornello del brano, un seducente valzer lento
(es. 3 a; 10, Sostenuto – ): 
ESEMPIO 3 a (I, 10) ESEMPIO 3 b (I, 138)

Nel momento in cui il bersaglio dell’ironia d’Autore si fa più evidente, inizia garbatamente a prendere consisten-
za il gioco metateatrale: la canzone di Prunier è, infatti, la prima anticipazione della passione che Magda vivrà nel
corso dell’opera. 
3b L’orchestra si blocca in una scala discendente iterata (12), e Puccini sdegna una sestina di settenari variamente
rimati del libretto per prescrivere ai due cantanti uno scambio parlato su quei versi: in questo modo non solo iso-
la le due ripetizioni del pezzo chiuso, ma rende chiaro il passaggio dalla favola a un desiderio reale, oggetto della
seconda parte di questo assolo a due voci. Il ‘Vate’ cede la sua «gloria» all’interlocutrice, e si passa dalla finzione
poetica alla finzione della realtà.
V «finale».
3c Magda siede a sua volta al pianoforte, e da questo momento «ogni altra persona è nell’ombra». La donna at-
tacca il medesimo recitativo, e fornisce il finale che prima mancava: la Doretta immaginaria (in cui s’identifica),
incontrerà la passione sotto forma di un bacio sulla bocca datole da uno studente. Quando si arriva al ritornello,

Fl I

Magda

Ah! mio so gno!

Vl solo

8

Prunier

Ah! Crea tu ra!

(parlato piano e con grazia in totno medio)

Sord.

portando



e fu quel bacio
rivelazione:
fu la passione!…

Folle amore!
Folle ebbrezza!
Chi la sottile carezza
d’un bacio così ardente
mai ridir potrà?…

TUTTI (s’avvicinano a lei, sussurrando sommessamen-
te)
Deliziosa!…
MAGDA (con crescente calore)
Deliziosa!…Ah! Mio sogno!…3d

Deliziosa!…Ah! Mia vita!…
TUTTI

– È squisita!…
– È squisita!…– È squisita!…
MAGDA

Deliziosa!…Che importa la ricchezza
Deliziosa!…se alfine è rifiorita
Deliziosa!…la felicità!VI 3e

(Non appena il suo canto è finito. Prunier prende
dal vaso che è sul pianoforte le rose rosse e le spar-
ge lentamente ai piedi di Magda)

PRUNIER (a Magda)
Ai vostri piedi
tutte le grazie della Primavera!

MAGDA (alzandosi sorridente e stringendo le mani
che gli amici le tendono)
– No… Adesso non burlatemi…4a

PÉRICHAUD

Vi ripeto: squisita!
CRÉBILLON

Che arte!
GOBIN

Che arte!Che finezza!
RAMBALDO

Che arte!Che finezza!Che calore!
MAGDA (stupita, a Rambaldo)
Come?… Voi… l’uomo «pratico»?…
RAMBALDO (allargando le braccia, con rassegnazione)
La corrente trascina!
MAGDA (ironica)
Merito di Prunier, nostra rovina!
PRUNIER

Non sono io! Nel fondo
d’ogni anima c’è
un diavolo romantico
ch’è più forte di me,
di voi, di tutti!…
RAMBALDO

di voi, di tutti!…– No!
Il mio diavolo dorme!
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segue nota 3c

il «Folle amore!», così tanto bramato, impone le sue leggi, e incrina la regolarità formale esibita dal poeta. Men-
tre Magda si slancia verso il suo sogno, suscitando l’ammirazione manierata dei presenti (da cui si isola per qual-
che istante) salta la regolarità della seconda strofa. Se nel passaggio analogo il poeta lasciava all’orchestra il Do
acuto, ora Magda, sostenuta dal flauto, sale di slancio al Do5 (cfr. es. 3 b), enfatizzando proprio il carattere vel-
leitario delle sue aspirazioni.3d

VI «la felicità! / O sogno d’or / poter amar così!…».
3e Attentissimo come sempre alle relazioni semantiche, il compositore affida la coda del brano, dopo che Magda
ha cantato «Che importa la ricchezza / se alfin è rifiorita / la felicità», al temino fatuo e leggero dell’inizio (cfr. es.
2), che viene qui assunto a simbolo del mondo illusorio d’una protagonista incline ad abbellire la realtà con qual-
che poetica pennellata.
4a Ma la realtà è un’altra (1410, Moderato – , Fa ) e si rivela nell’affettuosa praticità con cui il protettore di Mag-
da affronta la vita: Rambaldo sconfigge ogni «diavolo romantico» facendole omaggio di un prezioso gioiello, che
ostenta (con doppio senso d’obbligo) ai presenti. Un nuovo tema in orchestra (15, Larghetto – , Mi ), su cui si
sviluppa la conversazione, si porge allo spettatore come un flusso di concretezza, e riapparirà più tardi, quando
Magda, finito il racconto della sua scappatella, ascolta i commenti delle amiche.7a Il dono è imbarazzante (è un
modo per far presente alla protagonista che è una mantenuta) e ancora una volta sogno e realtà sono contrappo-
sti, come rileva prontamente la didascalia, che interviene per specificare che gli uomini si passano il gioiello «qua-
si per valutarne il prezzo», un’azione che il pubblico, stavolta, può cogliere anche senza leggere il libretto.
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4b La risposta di Magda rafforza ulteriormente l’impianto metateatrale della Rondine: mentre la protagonista ri-
badisce la sua fede nell’amore romantico, più possente della ricchezza, Puccini fa balenare per qualche istante (es.
4, X: cfr. es. 13) l’incipit del grande valzer che darà avvio alla passione nell’atto secondo, da Bullier: 
ESEMPIO 4 (I, 16)

Il motivo è seguito da un’ulteriore anticipazione: Magda si oppone a Rambaldo cullata dallo stesso valzerino (es.
4, Y) che poco più tardi sosterrà i commenti ironici delle amiche al racconto della sua scappatella di gioventù
(«Una fuga, una festa, / un po’ di birra…»,7b come a dire che non era successo nulla di così impegnativo). La se-
quenza musicale, un’unica figura costruita su due prolessi, non fa altro che ribadire che il grande amore è fiamma
che arde e tutto brucia, ma poi passa e sopravvive solo nel tempo del ricordo. A suggello di questo rapido corto-
circuito fra passato e presente, viene la chiosa di Prunier (417, Andantino sostenuto – , Fa) mentre l’orchestra ri-
corda la musica della Doretta della fantasia.4c

5a Lisette irrompe, e per la seconda volta in questo inizio, ha modo di mettere in mostra il suo carattere vivace e
pungente (18, Allegro vivo – - , Fa Mi Si ), posto in rilievo dall’ostinato di crome «martellate» di flauti e
oboi, cui si sovrappongono in canone gli altri strumenti con entrate ravvicinatissime (a cominciare dalla seconda
minore):

Vl

Magda

Ho u na so la ri spo

Vlc
Vl II
Vle

Fl, Cl

Fg, Cr

Ob, CI

portando

sta:

Tempo di valzer (in uno)

X

Y

YVETTE (ingenuamente)
Che peccato! Perché?…
RAMBALDO

Mi armo di acqua santa e lo sconfiggo.
Lo volete vedere?
(Leva dal taschino un astuccio contenente una col-
lana di perle e l’offre a Magda) 
Lo volete vedere?Ecco!
MAGDA (prendendo il gioiello, un po’ meravigliata)
Lo volete vedere?Ecco!– A me?
RAMBALDO

Certo!… La mia intenzione
era di offrirvelo prima di pranzo…
Me ne dimenticai… ma l’occasione
sembra inventata apposta!
MAGDA

Ho una sola risposta:4b

non cambio d’opinione…
RAMBALDO (ironico)
Non lo esigo!…
(S’allontana mentre gli altri si raggruppano intorno

a Magda. Gobin, Périchaud, Crébillon, dopo essersi
passati l’uno all’altro il gioiello, quasi per valutarne
il prezzo, e dopo aver espressa la loro ammirazione,
si staccano dal gruppo avviandosi verso la veranda,
dove si fuma) 
PRUNIER

Non lo esigo!…– La Doretta4c

della mia fantasia
non si turba…
Ma, in verità,
mi pare che vacilli
quella della realtà!
LISETTE (entra rapidissima da destra, si dirige verso
Rambaldo e trascinandolo in disparte gli sussurra
con incredibile velocità)

Un momento: scusi ecco:5a

quel signore giunse ancora,
gli risposi: «Calma! Aspetti!».
Mi rispose: «Già da un’ora
sto in istrada passeggiando
in attesa d’un comando!…
Che mi dica se non può!…»



RAMBALDO (parlato)
Non ho capito una parola!5b

LISETTE (come prima)
Auff!
Quel signore che le dissi
la cercava poco fa…
RAMBALDO

Ebbene?
LISETTE

Non si muove,
non la smette,
sette volte
già tornò!

RAMBALDO

Sette volte?
LISETTE

Sette! Sette!

Le ripeto: non la smette
fra un minuto tornerà.

RAMBALDO (avvicinandosi a Magda)
Scusate, Magda:
mi permettete
di ricevere qui il figlio
d’un amico d’infanzia?5b

Da due ore m’aspetta…VII

MAGDA

Ma fate pure! Siete in casa vostra.
RAMBALDO

Grazie.
(A Lisette)
Grazie.Ditegli allora 
che passi pure qui.
(Lisette esce rapida. Rambaldo si avvia verso la serra) 
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segue nota 5a

ESEMPIO 5 (I, 18)

Se la sovrapposizione di due linee a distanza di semitono non aspira alla bitonalità, ma a ravvivare l’atmosfera,
anche in un passaggio di transizione Puccini non scorda di intessere la trama musicale di connotazioni tematiche.
Quando, dopo che Lisette ha finito la sua tirata (I, 419),5b Rambaldo nomina il figlio del suo compagno d’infan-
zia, si riascolta il motto vivace che era apparso all’inizio («Amor sentimentale? / Storie!»),2b che tornerà a sprazzi
in quest’atto e, con autorevolezza e impatto comico maggiore, nel secondo, quando Prunier e Lisette scorgeranno
Magda al tavolo con Ruggero.14a Poco oltre (208, Sostenendo),5c una melodia languida intonata da flauti e violi-
ni sostiene lo scambio fra Magda che difende Lisette a colloquio con Prunier:
ESEMPIO 6 (I, 21)

La protagonista parla di sé e del suo presente, invidiata dalle amiche, e sembra rassegnata: proprio questa melo-
dia apparirà nell’atto terzo all’inizio, quando la sua vita dovrebbe essere ben altro che «un raggio di sole», e po-
co oltre, nel dialogo con Prunier e Lisette, suonerà già come un ricordo. 16a 17d

VII « Son già due che ore m’aspetta… / LISETTE Due ore!».

Vl I

Magda

Un po' di so le nel la mia vi ta!

Cl

cresc.

 Fl, Ob Fl, Ob, Vle

martellate

martellate

Allegro vivo

cresc.



PRUNIER (a Magda, indicando a Lisette)
Come fate a sopportarla?5c

È un mulinello!
MAGDA (bonariamente)
No. È una brava ragazza…
Forse invadente,
ma divertente…
Un po’ di sole
nella mia vita!
BIANCA

La tua vita è invidiabile!
YVETTE

Rambaldo generoso!
BIANCA

Credi a me che nessuna
ebbe la tua fortuna.
MAGDA

Che importa la fortuna!
(Prunier nel frattempo ha raggiunto gli altri nella ve-
randa)

SUZY

La vita è assai difficile!
BIANCA

Costa tanto il denaro!…
MAGDA

Denaro… Denaro…6a

nient’altro che denaro!…
Ma via! Siate sincere!

Son sicura che voi m’assomigliate
e spesso rimpiangete
la piccola «grisette»
ch’è felice colVIII suo innamorato!
BIANCA

Son sogni!
MAGDA

Son sogni!Può darsi!…
Ma che non si dimenticano più!…
Ah, quella sera
che son scappata alla mia vecchia zia!
Mi pare ieri!…
E perché non potrebbe
essere ancora domani?…
Perché?
(Assorta nella visione lontana)
Ore dolci e divine6b

di lieta baraonda
fra studenti e sartine
d’una notte a Bullier!…
Come andai? Non lo so!
Come uscii?… Non lo so!
Cantava una lenta canzone
la musica strana
e una voce lontana
mi diceva così:

«Fanciulla è sbocciato l’amore!6c

«difendi, difendi il tuo cuore!
«Dei baci e sorrisi l’incanto
«si paga con stille di pianto!…»
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6a Quando Bianca, in coda alla sezione, nomina il denaro che ora allieta la sua vita, o per lo meno la rende più
sopportabile, Magda apre la seconda, intensa parentesi lirica – «Denaro! Nient’altro che denaro!» l’attacco (22,
Molto lento – , Sol ). Il breve recitativo iniziale poggia nuovamente sul tema fatuo dell’es. 2, e associa quel sen-
tire languido e vaporoso, ma nutrito di quattrini, all’amore delle grisettes. 
VIII «del».
6b «Ore dolci e divine» (23, Larghetto – - , La) ritaglia uno spazio poetico alla cronaca di un episodio di vita per-
sonale, di quando ella adolescente sfuggì alla sorveglianza di una vecchia zia per andarsene a ballare da Bullier, in-
contrando uno studente da cui si allontanò senza un motivo. L’aria è fondamentale per comprendere la reale por-
tata delle aspirazioni di Magda. La musica verrà infatti ripresa nell’atto secondo, là dove la donna rivive la
situazione che ora sta solo narrando e, trascinata dal ricordo, chiede all’attuale compagno di compiere gli stessi ge-
sti del ragazzo incontrato allora, cercando di ritrovare l’emozione di un tempo. Il racconto è il secondo anello che
connette, come in una catena, la componente metateatrale dell’opera; ma è anche uno splendido esempio di canto
di conversazione che si scioglie nell’elemento lirico, in un continuo scambio dalla vita vissuta al mondo dell’ideale. 
6c Il ritornello a tempo di valzer, una canzone (musica di scena, dunque ulteriore livello narrativo) intonata da «una
voce lontana» (24, Allegretto moderato – ), diverrà poi la melodia che identifica la voglia d’innamorarsi che si è im-
padronita di Magda (e infatti riapparirà puntualmente non appena Ruggero Lastouc farà il suo ingresso in sala):8b



…Quando ci sedemmo,
stanchi, estenuati
dalla danza, la gola
arsa, ma l’anima
piena d’allegrezza,
mi parve che si schiudesse
tutta una nuova esistenza!…
«Due bocks…» egli disse al garzone!
Stupita fissavo quel grande scialone!
Gettò venti soldi. Aggiunse: «Tenete!»
YVETTE

Che gesto da Creso!…
(Le amiche ridono) 

SUZY, BIANCA

– Che nobile gesto!
Che lusso! – Che sfarzo!

YVETTE

– C’è tutto compreso?
BIANCA, SUZY

– La birra ed il resto?

BIANCA, SUZY, YVETTE

Vogliamo la chiusa!
Vogliamo la fine!

MAGDA (riprendendo)
– «Piccola adorata mia
– il tuo nome vuoi dir?»
– Io sul marmo scrissi:
– egli accanto
– il nome suo tracciò…
E là, fra la mattana
di tutta quella gente,6d

ci siamo guardati
ma senza dir niente…
YVETTE

Oh! Strano!… Senza dir niente?…
BIANCA

E allora?…
MAGDA

M’impaurii?… Non lo so!
Poi fuggi!… Più non so!…
Cantava una triste canzone
la musica strana.
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segue nota 6c

ESEMPIO 7 (I, 24)

Ma non sfuggano i versi successivi, dove la «voce lontana», forse quella di una coscienza necessariamente vigile,
avverte che «dei baci, i sorrisi, l’incanto si paga / con stille di pianto».
6d La forma musicale si chiude con la ripresa del Tempo I (28, Larghetto – - ) e del valzer-ritornello (129), in
un’atmosfera già più dimessa, come se il desiderio si spegnesse sotto il peso della realtà. Ma prima un’accensione
velleitaria, di splendido slancio melodico:6e

ESEMPIO 8 (I, 130)

si oppone alla voce lontana, per poi richiudersi con altrettanta brevità in una chiusa pianissimo, nel segno di un
consapevole rimpianto.

Magda

Po tes si ri vi ve re an co ra

fen di, di fen di, di fen di il tuo cuo re!

Magda

Allegretto moderato (Tempo di Valzer)

sboc cia to l'a mo re! DiFan ciul la è



E una voce lontana
mi diceva così:

«Fanciulla è sbocciato l’amore!
«difendi, difendi il tuo cuore!
«Dei baci e sorrisi l’incanto
«si paga con stille di pianto!…»

Potessi rivivere ancora6e

la gioia di un’ora!…
YVETTE

E poi?7a

MAGDA

Basta… È finito…
BIANCA (con delusione)
Finito così?
MAGDA

Il profumo squisito
della strana avventura,
amiche è tutto qui.
BIANCA (a Prunier, che risale dal fondo)
Poeta, un argomento!
YVETTE, BIANCA, SUZY (alternandosi)
«Storia d’un puro amore
fra Magda giovinetta
e un ignoto signore…
Incontro ed abbandono
in meno di due ore…»
PRUNIER

Due ore? È quanto basta!

BIANCA

No: l’avventura è casta.
PRUNIER

Date i particolari!IX

BIANCA

Una fuga, una festa,7b

un po’ di birra…
YVETTE

A casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta.
BIANCA

E due baffetti bruni
che fan girar la testa!
PRUNIER (equivocando per gioco)
La zia coi baffi bruni
che beve della birra?
Curiosa?… Non m’attira!
MAGDA (sorridendo)
V’attira la nipote?
PRUNIER

Può darsi… ma qualora
essa risponda ai miei gusti d’artista!

La donna che conquista7c

dev’essere raffinata,
elegante, perversa…
Degna insomma di me:
Galatea, Berenice,
Francesca, Salomè!…
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7a Anche in uno scorcio di raccordo, Puccini mette molta attenzione ai collegamenti semantici, e, finito il raccon-
to, ripropone il tema (323, Andantino sostenuto – , Mi ) che prima accompagnava il dono della collana,4a e ora
mantiene viva l’opposizione fra sogno e realtà, smorzando subito l’espansione lirica, per tenere in equilibrio vita
e realtà romantica, ed evitare il rischio di enfatizzare l’una a scapito dell’altra. Il tema funziona anche formalmente,
per chiudere questa sezione.7d

IX «Ed i particolari?».
7b Quando Bianca passa come nuovo argomento a Prunier il rapido raccourci della scappatella di Magda, torna
in sequenza anche il Tempo di valzer che accompagnava la risposta della donna a Rambaldo (33 – La , cfr. es.
4).4b Non si tratta di riepilogo, ma di un flusso ciclico che collega due scorci con l’intento di smentire la reale con-
sistenza dell’amore romantico. Tale intento viene ulteriormente rafforzato dalla frase detta con ironia dal poeta,
come per minimizzare la portata del racconto («La zia coi baffi bruni che beve della birra», es. 14 a), che Puccini
riprenderà nell’atto secondo, nel momento in cui la coppia Prunier-Lisette entrerà da Bullier (cfr. es. 14 b).13a

7c Il clima torna subito brillante quando il decadente Prunier elenca le donne degne di lui (1035), personaggi del-
l’arte che stimolano la sua fantasia. La breve lista, che annovera l’inquietante Berenice di Poe insieme alla mitica
Galatea e all’adultera Francesca (di Dante, ma certo con la mediazione di d’Annunzio e Zandonai, dunque più «da
Rimini» che «da Polenta»), si chiude col nome di Salomè (es. 9 a). La voce del tenore si unisce al corno inglese che
disegna rapidamente il tema della principessa nell’opera di Richard Strauss, ma non in un momento qualunque,



YVETTE (impressionata)
O che uomo difficile!
BIANCA (c. s.)
Che uomo complicato!
PRUNIER

Non ne ho colpa: son nato
per le grandi avventure!
MAGDA

Ma come le scoprite tante virtù, poeta?7d

PRUNIER

È semplice: la mèta
d’ogni donna èX segnata
nel palmo della mano…
MAGDA

Davvero? 
BIANCA

Davvero?– O strano!
YVETTE

Davvero?– O strano!– O strano!
PRUNIER

Se volete provare…
Ma esigo un gran mistero.

(Indicando) 
Il paravento!8a

BIANCA

Presto!
(Corre al fondo e aiutata da Suzy e Yvette trasporta
il paravento che è collocato dopo molte prove in
modo da formare un pic colo recesso vicino al pia-
noforte. Le donne vi si raccolgono sedendo intorno
a Prunier)
PRUNIER

Un angolo appartato…
(Alludendo agli uomini che sono nella veranda) 
Laggiù il volgo profano!…
E qui bellezza e… scienza!…
(Le donne ridono) 

MAGDA (alle amiche, con comico rimprovero)
Serietà, ve ne prego!
PRUNIER

Incomincio?
MAGDA (tendendo la destra)
Incomincio?Son pronta!
Dite!
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segue nota 7c

bensì nell’istante in cui la donna si riscuote dopo aver baciato la bocca della testa mozza di Jochanaan (es. 9 b).
L’ironia si dipana in molteplici direzioni, e viene rivolta sia all’operista rivale, sia al ‘perverso’ poeta che sfodera
desideri decisamente autolesionistici (così da raggiungere nuovamente, per suo tramite, d’Annunzio):
ESEMPIO 9 a (I, 3510) ESEMPIO 9 b (STRAUSS, Salome, 3554)

X «sta».
8a Nella seconda parte dell’atto, la musica divide la scena in due ambienti. Da un lato un tema saltellante (38, Al-
legretto moderato – , sol) accompagna Prunier che s’improvvisa mago e invoca un paravento per ottenere la ne-
cessaria intimità. Dall’altro la musica del valzer che accompagnava il sogno di Magda (cfr. es. 7),6c sembra ri-
spondere al suo bisogno d’amore, e mette in enfasi l’ingresso di Ruggero (139, Tempo come valzer moderato –
Sol), che scambierà qualche convenevole con Rambaldo.8b Le due situazioni non potrebbero essere distinte meglio
di così, e il presagio del terzetto dei ministri in Turandot si delinea nel carattere marionettistico della musica che
accompagna la lettura della mano. La sottigliezza con cui Puccini fa interagire questi due quadri è volta ad assi-
curare la maggior coerenza possibile all’azione. Ruggero rappresenta l’amore, ma non acquista un’identità musi-
cale: il tema che lo accompagna è solo la proiezione dei desideri di Magda. 

Ott, Ob

Salome

Ah Ich ha be deinen Mund geküsst,Jo cha na an.

CI Fag

Prunier

8
Sa lo mè!



BIANCA

Dite!–– Svelateci!
YVETTE

Dite!–– Svelateci!– Scoprite!
SUZY

Anch’io voglio sapere!
(Lisette entra da destra recante su un vassoio una
carta che porge a Rambaldo)

RAMBALDO (dopo aver letto)
Ah! Ruggero Lastouc… Fate passare…8b

(Lisette solleva la portiera, entra Ruggero)

O mio giovine amico…
(Muovendogli incontro) 
Dovete perdonare…
RUGGERO (impacciato e timido)
Son io chi chiedo scusa…
Ecco… con questa lettera
mio padre mi presenta…
vi scrive… leggerete.
RAMBALDO (prendendo la lettera e disponendosi a leg-
gere)
Ma vi prego… sedete.
PRUNIER (dopo aver scrutata la mano di Magda)
Vi siete rivelata!… L’avvenire8c

è grave e misterioso…

TUTTE

– Sentiamolo!
PRUNIER

– Sentiamolo!– Non oso!
È troppo sibillino…
MAGDA

Non turbatevi… Osate…
PRUNIER (grave)
Vi trascina il Destino!…
Forse, come la rondine,8d

migrerete oltre il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole,
verso l’Amore…
verso l’Amore…E forse…
MAGDA (interrompendolo)
Un cattivo presagio?…
PRUNIER

Un cattivo presagio?…– No. Il destino
ha un suo duplice viso:
un sorriso o un’angoscia?… Mistero!
RAMBALDO (deponendo la lettera, a Ruggero)
…Ed è la prima volta8e

che venite a Parigi?
RUGGERO

La prima…
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8c Il sol che riprende a inquadrare il gruppo dedito alla magia (40, I tempo). Ma le aspirazioni della protagonista
tornano in primo piano quando pochi tocchi in Sol (41, Andante mosso) isolano le parole con cui Prunier le pre-
dice l’avvenire.8d È languida profezia anch’essa in tempo ternario, e nella stessa tonalità che poc’anzi inquadrava
il giovanotto: con essa si chiude il cerchio del gioco metateatrale iniziato con Doretta e vòlto ad anticipare l’esito
della vicenda, quasi a stendere una patina di distacco sugli avvenimenti dell’atto terzo. La frase svolgerà la fun-
zione di tema di un destino inevitabile e pur scevro da drammi:
ESEMPIO 10 (I, 41)

8e Dopo un attimo in cui l’azione rimane sospesa, si riparte col tema saltellante (142, Lo stesso movimento – sol)
e per un paio di battute Rambaldo e Ruggero entrano nel raggio d’azione di Prunier e signore; lo scorcio si chiu-
de quando entra Lisette, salutata dal suo motto.2b 5a 

8
ver

a tempo

so un chia ro pa e se di

più rit.

so

2

gno... Ver

rall.

so il so le,

Prunier

8

dolce

For se co me la ron di ne,

rit ..................... a tempo

mi gre re te oltre il ma

rit .....................

re,



PRUNIER (dopo aver esaminato la mano di Bianca)
La prima…– A voi la folta
contorsione dei segni
suggerisce un «Et ultra!»
BIANCA

Significa?…
PRUNIER

Significa?…– Più avanti!
Chi più offre la vince
su tutti gli aspiranti…
(Lisette entra e reca una coppa di champagne che
colloca sul ta volo davanti a Ruggero. Questi fa un
cenno di ringraziamento e vi accosta appena le lab-
bra. Lisette sorride e si avvicina al gruppo di sinistra)

RAMBALDO (chiamando Prunier)
Poeta raffinato, dite un po’,
dove si può mandare un giovinotto
che vuol passare la sera allegramente?
PRUNIER (interrompe il gioco, si alza, e movendo ver-
so Rambaldo)
– A letto!
RAMBALDO

– A letto!– Non scherzate.
PRUNIER

– A letto!– Non scherzate.– È verità.
(Avvicinandosi a Ruggero, con superiorità)
La prima serata a Parigi9a

non è che una vana leggenda
è tempo oramai di sfatarla!
LISETTE (prorompendo fra lo stupore di tutti)
– No! No! Mille volte no!9b

– Non è vero!… Io sono parigina
– nell’anima e difendo
– il regno della donna!

(Le donne incuriosite, spiano nel frattempo il nuo-
vo arrivato. Quando Lisette prorompe, s’avvicina-
no tutte, meno Magda che si tiene sempre in di-
sparte conversando con Périchaud. – Gobin e
Crébillon invece attratti dal prorompere di Lisette
si avvi cinano ridendo)

PRUNIER (interrompendola)
Storie!
Storie!Ma che!
LISETTE

Non ascoltatelo!
Parigi è piena
di fascini, sorprese e meraviglie!
TUTTI

Brava…
PRUNIER (sbracciandosi)
Brava…Esigo un contegno!
LISETTE (senza badargli, con crescente calore)
La prima sera a Parigi
è come vedere il mare
per la prima volta!
Mai si è immaginato niente
di più grande di più bello!
PRUNIER

Basta! Basta! Mettetela alla porta!
LISETTE (agli altri, accennando a Prunier)
Lasciatelo ai suoi sdegni!
Aiutatemi voi!
PRUNIER (che ha raggiunto Magda dalla parte opposta)
Essa è troppo insolente!
MAGDA

Compatite, poeta.
(E segue Prunier cercando di calmarlo e avviandosi
con lui verso la veranda dove restano appartati)
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9a Quando le due dimensioni sceniche si riuniscono Magda non entra comunque mai nel raggio d’azione di Rug-
gero, visto che il loro successivo incontro dovrà sembrare frutto del caso; ed è essenziale, in vista dell’atto terzo,
che lui ignori del tutto il passato di lei. Il giovanotto è venuto a chiedere consiglio su come passare la sua prima
serata a Parigi e la risposta del poeta, anticonformista ad oltranza, demitizza la leggenda del fascino della città con
una frase svettante (43, Andante sostenuto – , Re) che è un’ironica variante della melodia della Marsigliese (e co-
sì facendo Puccini salda il conto anche con l’antipatica Francia). 
9b Ma Lisette capeggia la rivolta (44, Allegro vivo) e proclama le ragioni del regno delle donne, poi sceglie le mè-
te più adatte al ritmo di un’elegante Tempo di Polka moderato (47 – , Fa),9c che viene così ad aggiungersi alla li-
sta delle danze impiegate per alleggerire l’atmosfera dell’opera. Il giovane, frastornato, esce per andare da Bullier,
dove pulsa la vita galante della città o, per dirla con Lisette, dove «tra risa, luci e fior / canta più ardente Amor!…».
Mentre calano le luci nel salotto di Magda (che si trastulla con la collana, dono che considera evidentemente di
poco conto), gli invitati iniziano a porgere i loro omaggi e se ne vanno. 



67LA RONDINE – ATTO PRIMO

XI «BIANCA».
XII «YVETTE Ci vuole una trovata… / BIANCA e SUZY Ci vuole una trovata… / LISETTE e YVETTE Degna di noi!».
XIII «SUZY».
XIV «Le bal Musard! A Frascati! / No da Cadet!… Pré Catelan!»
XV «Sì! Da Bullier, va ben!».
XVI «E».
XVII «Tra le».

RAMBALDO (a Lisette)
Avanti dunque! Indica tu la mèta!
RUGGERO (a Rambaldo)
Vi ringrazio!
LISETTE (agli altri)
Dove lo mandiamo?
YVETTEXI

Ora penseremo…
BIANCAXII

Ci vuole una trovata
che sia degna di noi!XII

YVETTEXIII

Lisette, tocca a voi!
BIANCA

Tocca a voi!
LISETTE

Tocca a voi!– Tocca a me?
(Va a prendere dal tavolo una matita e un foglio) 
Prendete nota, mio signor!…
(Gli porge carta e matita) 
Scrivete qua…
(Gli indica il tavolo) 
Scrivete qua……Presto! Orsù!
(Ora tutti sono intorno a Ruggero, suggerendogli
scherzosamente i più noti ritrovi notturni) 

LE DONNE (una dopo l’altra)
Le bal Musard!
Le bal Musard!Pré Catelan!XIV 9c

A Frascati!
A Frascati!Meglio Cadet!…XIV

Tutta Parigi scintilla!
Tutta Parigi sfavilla!…
LISETTE (dopo aver nel frattempo riflettuto, dominan-
do il pic colo tumulto)
No!… Da Bullier!

TUTTI (approvando)
Sì! Da Bullier!!… Bullier!
È questa la scelta miglior!XV

LISETTE (indicando a Ruggero di prenderne nota)
Qua! Segnate!… E andate!…
(E mentre Ruggero si alza, s’accomiata da
Rambaldo e si avvia, Lisette, tenendo sollevata la
portiera, dice:)
Amore è là, gioia e piacer…
Scegliete il cuor che vi convien…
MaXVI ricordate che da Bullier
traXVII risa, luci e fior
canta più ardente Amor!…
(Ruggero esce. Lisette la segue. Gli altri prorompo-
no in una risata. Magda e Prunier che dal limite del-
la veranda hanno assistito alla scena, ora si avanza-
no. Magda tiene in mano la collana di perle e ne fa
mulinello per gioco, con noncuranza)

MAGDA

No… Povero figliolo!
Un poco di pietà…
Me l’avete intontito.
RAMBALDO

Laggiù si sveglierà!
BIANCA

Bullier fa dei miracoli!
MAGDA (vagamente)
Bullier!
(Considera la collana un momento e la getta con
noncuranza su un tavolo)
PRUNIER

Avea tutto il profumo
della sua gioventù.
L’aria è pregna di lavanda…
(Annusando comicamente)
Non sentite?



RAMBALDO (accomiatandosi)
Sento… e scappo!…
Buona sera.
(Gli ospiti seguono il suo esempio e salutano Magda)

MAGDA

Buona sera…
PÉRICHAUD

Buona sera…Vi ringrazio…
BIANCA E YVETTE

A domani…
PRUNIER

A domani…Buona sera…
(Tutti escono. Magda ritorna lentamente sui suoi
passi. Va alla parete di sini stra, suona il campanello.
Poi si abbatte sulla poltrona, aspet tando. Entra Li-
sette)10a

MAGDA

La carrozza.
LISETTE

La carrozza.Va bene. 
(Fa per avviarsi)
MAGDA (d’improvviso, richiamandola)
No, Lisette. Non esco.
Accendete di là!…
LISETTE (va verso il boudoir, accende la luce)
Ricordo alla signora
che più tardi non mi troverà:
èXVIII serata d’uscita.
MAGDA

Andate pure.

LISETTE

Andate pure.Grazie.
(Esce rapida, spegnendo le luci della sala che resta
però illumi nata dalla lampada a stelo vicino al pia-
noforte. Dalla serra sol tanto viene una debole luce) 
MAGDA (resta un momento assorta, ripetendo a sé
stessa l’enig matica profezia di Prunier)
… Forse, come la rondine,
migrerò verso il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole!
(Fa qualche passo verso destra vicino al posto che
era occupato da Ruggero. Il foglio da lui dimentica-
to, sul quale poco pri ma aveva segnato i nomi dei ri-
trovi notturni, la colpisce. Lo prende, lo lascia
cadere come se una risoluzione improvvisa la deci-
desse)
di sogno… Verso il sole!Bullier!
(Il suo viso s’illumina di un sorriso, e corre rapida
verso il bou doir richiudendone la porta. La scena re-
sta per un momento deserta. Poi Lisette a passet tini
svelti appare dalla serra. Reca in mano un vistoso
cap pello e sul braccio un mantello di seta. Attraver-
sa in punta di piedi la sala, si ferma ad origliare die-
tro l’uscio del boudoir, risale tutta rassicurata incon-
trandosi con Prunier che, in so prabito col bavero
rialzato e cilindro, fa l’atto d’abbracciarla)

PRUNIER (con esagerato slancio)
T’amo!…
LISETTE (scostandosi violentemente)
T’amo!…Menti!
PRUNIER (con comica enfasi)
T’amo!…Menti!No!10b
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10a Ma c’è ancora tempo per un gustoso finalino a tesi. Torna la sequenza che ricorda la prospettiva dell’illusio-
ne amorosa e la riporta in primo piano (50, Tempo di valzer moderato – , Mi ).4b 7b Ancora l’eco del valzer non
s’è spenta quando Magda congeda Lisette, in serata di libertà: il motto della ragazza spezza per un istante il clima
languido, poi la melodia del suo destino (51, Andante moderato – , Fa; cfr. es. 10)8c sembra quasi suggerirle il da
farsi: la rondine legge il foglietto su cui la mano di Ruggero aveva notato il nome di Bullier, il suo volto s’illumi-
na, esce. 
XVIII «è mia».
10b A un duettino della coppia Lisette-Prunier è affidata la conclusione. «T’amo!… – Menti!» (52, Andante so-
stenuto – , Mi ) è uno degli scorci più significativi di tutta l’opera: Prunier, in atteggiamento estetizzante, con-
trolla che l’abbigliamento della ragazza, abilmente sottratto alla padrona, sia di suo gusto, dal mantello al cap-
pello sino al trucco. La musica non potrebbe aderire meglio alla situazione: per novanta battute udiamo un motivo
ostinato che gravita sulla dominante di Mi , sale di un grado e scende di nuovo, senza che mai la tonica sia affer-
mata con chiarezza se non per le poche battute in cui il poeta, in un attimo di solitudine, invoca il perdono delle
Muse per essere disceso tanto in basso («l’amo, l’amo … e non ragiono»). Ma appena rientra Lisette con un altro



Tu sapessi a quale prezzo
ti disprezzo!…
Tu non sai che la mia gloria
vuole orpello e falsità?
Non può amar che donne ricche
un poeta come me!
Io lo dico, c’è chi crede,
ed invece son per te!…
LISETTE (avvicinandosi a lui dolcemente)
Che silenzio!
PRUNIER

Che silenzio!Che mistero!
LISETTE

M’ami?
PRUNIER

M’ami?T’amo!
LISETTE

T’avvilisce?
PRUNIER

T’avvilisce?Ne son fiero!
(Lisette mette il capello) 

LISETTE

Ora andiamo!… Tutto tace!…
PRUNIER

No! Il cappello non mi piace!
LISETTE

Non ti piace?… È il suo migliore!
PRUNIER

Non s’intona con il resto!
LISETTE

Cambio?
PRUNIER

Cambio?Cambia!… Ma fa presto!
(Lisette esce di corsa) 

PRUNIER

Nove muse, a voi perdono
se discendo così in basso!

L’amo, l’amo… e non ragiono!
Nove muse a voi perdono!
LISETTE (rientrando con un nuovo cappello)
Questo è meglio?
PRUNIER

Questo è meglio?È originale!
LISETTE

E il mantello?
PRUNIER

E il mantello?Non è tale
da strapparmi un’ovazione.
LISETTE

Vuoi che metta quella cappa
che indossavo l’altra sera?
PRUNIER

Sì, la cappa in seta nera!…
(Lisette esce ancora di corsa)

Nove Muse, a voi perdono
se mi abbasso a consigliarla
ma da esteta quale sono,
no, non posso abbandonarla!
LISETTE (rientrando con il nuovo cappello e girando
intorno a Prunier)
Son completa?
PRUNIER

Son completa?Sei squisita!
LISETTE

La borsetta?
PRUNIER (raccogliendola da terra ed offrendola)
La borsetta?Eccola qua.
LISETTE (aprendo la borsetta e disponendosi a un ra-
pido «ma quillage»)
Vuoi rossetto sulle labbra?
PRUNIER

Vuoi rossetto sulle labbra?Sì, il tuo labbro fiorirà!
LISETTE (eseguendo)
Sulle gote?
PRUNIER (annuendo)
Sulle gote?Sian due rose!
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segue nota 10b

cappello il senso di sospensione si riafferma, quasi fosse il desiderio erotico che li unisce con estrema semplicità,
senza pretesti, destinato quindi a non esaurirsi mai: nemmeno quando escono abbracciati dopo un bacio sonante
udiamo l’accordo di tonica. 
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LISETTE

Nero agli occhi?
PRUNIER

Nero gli occhia?Pochi tocchi!
LISETTE

Ecco!
PRUNIER

Ecco!Fatto?
LISETTE

Ecco!Fatto?Fatto!
PRUNIER (con un sospiro di soddisfazione)
Ecco!Fatto?Fatto!Là!
(Si avviano lentamente) 

LISETTE

Che silenzio!
PRUNIER

Che silenzio!Che mistero!
(La recinge con un braccio)

LISETTE (con abbandono)
Chi ci chiama?
PRUNIER

Chi ci chiama?Il nostro amore!
LISETTE

Chi mi ama?
PRUNIER

Chi mi ama?Questo cuore!

LISETTE

Chi mi bacia?
PRUNIER (baciandola)
Chi mi bacia?Il labbro mio!
LISETTE (sottovoce)
Perché bacia?… Dì?… Perché?
PRUNIER

Per ridirti: io son te!
(Un nuovo bacio ed escono. Ora, lentamente, la
porticina del boudoir si apre. Appare Magda vestita
assai semplicemente da «grisette», e pettinata diver-
sa mente in modo da esser quasi irriconoscibile. S’ac-
costa a un vaso di fiori, ne toglie una rosa rossa, va
a uno specchio, punta il fiore fra i capelli, sussur-
rando:)

MAGDA

Chi mi riconoscerebbe?…10c

(Poi si drappeggia sulle spalle uno scialle e s’avvia,
cantarel lando:)
«Chi il mistero di Doretta
poté indovinar?…»
(Giunta sulla soglia ha una breve esitazione. Ritorna
allo spec chio, si considera, ripete:) 
Ma sì!… Chi mi riconoscerebbe?… 
(Ed esce rapida)

SIPARIO

10c L’armoniosa naturalezza con cui la coppietta schiva la monotonia fa risaltare la differente disposizione di Mag-
da: non appena la rondine rientra travestita da grisette il valzer che annuncia l’amore (cfr. es. 7)6c afferma quel
Mi ostinatamente negato, e oppone in un gioco sottile la sua illusione alla realtà dei due amanti appena usciti.
L’attacco della canzone di Doretta, canterellato da Magda, e seguito dal ritornello del suo sogno, fissa l’immagi-
ne di una donna non molto felice e certo molto annoiata, che cerca di rubare alla realtà di tutti i giorni qualche
istante di ebbrezza e di felicità.



ATTO SECONDO

Da Bullier. Si scende nella sala da una ricca scala a
sinistra. Nella sala è un grande andirivieni di folla,
una folla mista di stu denti, di artisti, di «grisettes»
di mondane, di avventori, di curiosi. Alcuni sono se-
duti qua e là ai tavoli variamente disposti. Altri a
gruppi o soli entrano scendendo la gradinata. Altri
ancora sal gono quella che conduce alle logge. Nel

fondo il giardino, illuminato da piccole lampade
bianche ed opache. Nella parete di sinistra sono due
grandi finestroni ad arco coperti di tende, oltre i
quali è la strada che sale. Sui tavoli, nella sala, nella
loggia vasi di fiori in grande pro fusione.11 

(Alcune fioraie si aggirano tra la folla che entra,
esce, siede, si alza, chiama, dà ordini, confusamen-
te. I camerieri vanno e vengono da un tavolo all’al-
tro)11a

11 Tante melodie, una manciata di temi (tutti poco o quasi nulla variati, e utilizzati come veri e propri segnali),
ben due arie e un duetto, tanto valzer e altri ballabili. Su questa semplice ossatura si regge La rondine, in una ri-
cerca di trasparenza sorretta dal ricorso all’impalcatura tradizionale. Essa non è affatto una scorciatoia per ricon-
quistare il favore di un pubblico nostalgico, ma ha una funzione drammatica precisa, da riscontrare nelle pagine
a seguire. È sul telaio dei primi due numeri chiusi dell’atto primo, infatti, che s’intesse tutto l’arco drammatico de-
gli atti secondo e terzo, in modo che tutto ciò a cui assisteremo avrà sempre la caratteristica del déjà vu, funzione
di cui si farà carico la ripresa ciclica degli stessi episodi musicali. È modo sottile di fissare un concetto: sino alla fi-
ne, quando Magda sarà costretta a scegliere il proprio futuro, non si vive mai nel presente, ma nella nostalgia del
passato, qualunque esso sia. Intanto ecco spalancarsi le porte della gran sala da ballo, popolata dai soliti clienti
del teatro pucciniano, artisti, studenti e grisettes. Bullier è un quadro visivo e musicale vivacissimo, degno di tutti
gli scorci che lo hanno preceduto per il movimento agilissimo delle masse, da cui si staccano molti coristi a im-
provvisare scene e controscene insieme ad un nutrito stuolo di caratteristi. L’azione in sé è esile, altro non essen-
do che la drammatizzazione dell’aria dell’atto primo. Ma ciò cui assistiamo è il concreto sviluppo di un sogno, e
questo è sufficiente per giustificare l’ampiezza con cui viene trattato.
11a Ad udire il grande concertato che attacca alla levata del sipario (Allegro energico – - , Mi ) basato su due
ostinati (il movimento del basso e il grido delle fioraie, «Fiori freschi», V-II), e assistendo al movimentato andiri-
vieni delle masse pare di essere tornati ai tempi del Quartier latino. Nel frattempo, però, le femmine hanno rag-
giunto pari spregiudicatezza amorosa dei maschi, insieme ai quali levano un inno alla «Giovinezza eterno riso /
fresco fiore che incorona / delle donne il dolce viso!» (II, 113), riprendendo l’ostinato di base.11b

UN AVVENTORE e ALCUNE «GRISETTES»
– Paghi? 
– Paghi?– Pago! 
– Paghi?– Pago!– Birra? 
– Paghi?– Pago!– Birra?– Grazie!

DUE AMANTI (litigando in disparte)
– Non far scene!
– Non far scene!– Sono stanca!
– Mi vuoi dir quel che ti manca?

UN GRUPPO DI BEVITORI

Via, su! Presto! 
Cameriere!
Qua da bere!
(Il cameriere accorre e serve)

UN AVVENTORE (alzandosi)
Cameriere! Dammi il resto!
(Paga e se ne va)
UN BORGHESE (ad un altro)
Oh! la strana baraonda!

LE FIORAIE

Fiori freschi!…
UN GIOVANE (offrendo)
Fiori freschi!…Vuoi, tu, bionda?
(La bionda accetta i fiori e s’allontana)
LE FIORAIE

– Le violette?
– Le violette?– Belle rose?
TRE UOMINI e TRE DONNINE

Via, non fate la ritrose!
Sulla loggia o nel giardino?
(Salgono verso la loggia)



– Vieni! 
– Vieni!– Resto! 
– Vieni! – Resto!– No, ti prego!
(L’amante trascina la ritrosa. Si confondono nella
folla)
DUE DONNE e UN GIOVANE

– Scegli!
– Scegli!– È grave!
– Scegli!– È grave!– Su!… Coraggio!
– Io son grassa!
– Io son grassa!– Sono magra!
– Sono oca!
– Sono oca!– Sono scaltra
– Per avere l’equilibrio
– io vi scelgo l’una e l’altra!… 
ALCUNE DONNE (ad alcune altre)
– In giardino già si balla!
– In giardino già si balla!– Voi restate?
– In giardino già si balla!– Voi restate?– Vi seguiamo.
UN GRUPPO DI UOMINI (ad alcune donne impazienti)
Un momento, cheXIX veniamo! 
(Invitando gli uomini di destra)
LE DONNE IMPAZIENTI

Già la danza ferve e snoda
il suo ritmo e la sua grazia. 
GLI UOMINI (battendo sui tavoli)
Cameriere! Presto!… Il conto! 
UN GRUPPO (attorniando una mondana)

– Senza te la vita
– era troppo amara.

ALTRI (sopraggiungono e completano)
– Ma con te la vita
– costa troppo cara

LA FOLLA

– Qui si trinca!
– Qui si trinca!– Là si balla!
QUATTRO STUDENTI (che hanno imprigionato una mo-
della, passandosela dall’una all’altro e baciandola)

– A chi tocca, tocca!
– Dammi la tua bocca!
– Dammi la tua bocca!

UN GRUPPO DI BEVITORI (seduti a un tavolo)
Fino a che non spunta il giorno
Guai a chi farà ritorno!
Nel bicchiere è l’ideal!…
(Entra il vecchio Edoardo. I pittori lo circondano
subito)

I PITTORI

– Siete dei nostri?… Sì!
– Siete voi che paga?… Sì!
– Scorra a fiumi lo champagne!
(Chiamando)
– Qua ragazze!
– Cose pazze!
(Il gruppo con le donnette si avvia verso il giardino
cantando e saltando)

Su, beviamo! Su, danziamo!
Giovinezza, eterno riso,11b

fresco fiore che incorona
delle donne il dolce viso!
Sol tu illumini e incateni
le illusioni degli amanti!…

(Sfollano)

(Entrano dal giardino, diretti verso l’uscita, un gio-
vine elegante che tiene strette al braccio due belle
donnine)

PRIMA DONNINA XX (puntando l’indice verso lo spara-
to del giovane)
Questa è una perla vera?
IL GIOVINE

Vera come il Vangelo!
SECONDA DONNINA XXI

Siete ricco?
IL GIOVINE (enigmatico)
Siete ricco?Talvolta!…
PRIMA DONNINA XX XXI (conciliante)
A noi basta stasera!
(Escono)

(Alcune «grisettes» poco discoste dal tavolo al qua-
le è seduto Ruggero, considerano il giovine che è là
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XIX «No, veniamo!».
XX «GEORGETTE». 
XXI «GABRIELLA ».



tutto solo e silenzioso. Altre «grisettes» si avvicina-
no alle amiche e chiedono:)

LE «GRISETTES»
– Che guardate?… V’attira la conquista?11c

(Le «grisettes» di prima, rispondono:)
– Che pena!… Così… solo!
– Che pena!… Così… solo!– È funebre!… 

[Rattrista!… 
(Poco a poco s’avvicinano al tavolo) 
– È un solitario… un timido.
– Un giglio… Una mimosa… 
– Non degna d’un sorriso, d’uno sguardo!
(Ruggero le guarda fra seccato e stupito. E allora le
ragazze, sempre più vicine, lo interrogano chiasso-
samente)

– Su via! Come ti chiami?
– Armando?… No?… Abelardo?… 
– Marcello? Enrico? Alberto?
– Tommaso? Ernesto? Dario?
– Domenico? Giovanni?
– Carlo? Luigi? Mario?

– Santi del calendario,
– fornite l’inventario,
– se trovato non fu,
– il nome dillo tu!

(Ma Ruggero ha un gesto di dispetto e le tre ragaz-
ze, canzonandolo, con risatine sommesse, e allonta-
nandosi, commentano:) 

– È un principe che viaggia
– in incognito stretto!
– Vien da remota spiaggia!
– Rifiuta il nostro letto!… 

UNA «GRISETTE»XXII (ad un’amica)
Non avresti per caso
un po’ di cipria?
Ho rosso il naso!
(L’amica leva dalla borsetta la cipria. L’altra, sporgen-
do il visetto insolente, fa un rapido ritocco col piumi-
no. Magda è apparsa sulla gradinata. Guarda intorno
incerta, titubante. Scende un altro gradino, si ferma,
torna a guardare. Alcuni giovanotti s’avvedono di lei,
notano la sua incertezza, le muovono incontro) 

I GIOVANI (sommessamente, accennando a Magda)
– Chi è? 
– Chi è?– Mai vista! 
– Chi è?– Mai vista!– Esita!11d

– Una donna per bene?
– Dimessa, ma graziosa!
– Nuova per queste scene!
UN GIOVINE (più audacemente degli altri, salendo la
scala incontro a Magda)
Posso offrirvi il mio braccio?
MAGDA (con grande imbarazzo)
No… grazie… 
GLI ALTRI (incoraggiati dall’esempio circondano Mag-
da)
– Siamo studenti… 
– Siamo studenti…– Artisti…
– Siamo studenti…– Artisti…– Gaudenti… 

– Un poco audaci… 
– Molto loquaci… 
– Ricchi di gioia!
– Prodighi di baci!
– Molto più rari
– sono i denari!
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11c Le donne si guardano attorno per cercare compagnia e abbelliscono il volto con tocchi di cipria. Tutti cerca-
no la felicità di un attimo, e sanno difendersi dal miraggio dell’eterno amore. Il giovane appartato al tavolo che si
guarda attorno con aria impacciata non può dunque passare inosservato, cosicché la musica lo inquadra per un
attimo (3, Un po’ sostenendo – ) mentre si schermisce dagli attacchi delle ragazze (tenendosi peraltro all’interno
del tessuto corale, senza assumere un’identità propria).
XXII «LOLETTE».
11d Uguale interesse desta l’ingresso di una donna sconosciuta e dall’aria schiva, che viene fatta oggetto delle at-
tenzioni degli «studenti gaudenti» (412, Un poco meno – , Re). Ma la sua connotazione musicale è specifica: tor-
na il tema dell’inizio dell’opera2a che la accompagna sino al tavolo dove siede Ruggero e collega senza soluzione
di continuità il salotto elegante dove si discetta d’«Amor sentimentale»2d al luogo dove si vivono amori di un gior-
no. Nell’uno, come nell’altro caso, l’eternità è bandita: è questo un modo sottile per sconfessare, con nuovi argo-
menti, le aspirazioni di Magda.



– Siamo studenti!
– Se non trova di meglio,
– non faccia complimenti!

MAGDA (che è venuta scendendo la scala sempre più
stretta fra il gruppo)
Grazie… grazie… non posso… 
UN GIOVINE

C’è già un impegno?
MAGDA (approfittando dell’occasione offertale con
questa domanda per sbarazzarsi degli importuni)
Ecco… precisamente… 
UN GIOVANE

E il luogo del convegno?
MAGDA

Siete troppo curiosi!
UN GIOVINE

Siamo gelosi!
MAGDA

Di già?
UN GIOVINE

Di già?Noi si fa presto!
UN ALTRO

Indicate l’eletto!

MAGDA

Non so… non so… vi ho detto… 
I GIOVANI

Se il mistero ci svelate
alla mèta vi guidiamo!
MAGDA (a sé)
Che dire?
(Gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si
posano istintivamente su Ruggero che la guarda. I
giovani se ne avvedono e dicono:) 
I GIOVANI

Eccolo… È là!
(Con molta grazia trascinano Magda riluttante ver-
so il tavolo di Ruggero che stupefatto, senza capire,
guarda ora Magda, ora i giovani) 
Amanti, godete 
la giovine vita!
(E s’allontano ridendo. Magda guarda se si sono al-
lontanati del tutto)
MAGDA (a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… scusate…12a

Ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Sono attesa… »
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12a Puccini tratta l’incontro «fortuito» reinventando la forma del duetto mediante uno schema a mosaico in cui si
mescolano passi orchestrali e corali. Le due voci, pur rimanendo nel modello del canto di conversazione, raccolgo-
no tutti gli spunti melodici, assecondandone lo slancio. Inoltre, l’uso mirato delle reminiscenze ci rafforza nella con-
vinzione che Magda inizi questa storia come una scappatella e l’amore per cui si accende sempre più ci appare un
simulacro di quella passione sincera per cui Manon o Mimì avevano dato la vita. Il primo segno della sua reale at-
titudine lo dà il tema del destino (9, Andante mosso, un po’ agitato – , Mi), che accompagna le poche parole di
scusa rivolte a Ruggero quando si siede accanto a lui, come se la rondine volesse iniziare a volare (cfr. es. 10):8d 10c 

ESEMPIO 11 (II, 9)

Il tenore la invita prontamente a restare al tavolo (610, Andante mosso – , La ) proprio perché la sua modestia
gli fa tornare in mente il paese natìo: la nostalgica evocazione delle ragazze di Montauban accende la fantasia tim-

Vlc

Cl B, Cr

Vl I

Vl II, Vle

Magda

Scusa te mi ... Scusa te ... ma fu per di lo ro ...li be rar mi



Han creduto che voi mi aspettavate… 
Ora, quando non vedono, vi lascio… 
RUGGERO (colpito dalla sincerità della giovane e fa-
cendole cenno di sedere)
No… Restate… Restate… 
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa 
da tutte… 
MAGDA (sedendo)
da tutte…Veramente?
RUGGERO

Veramente.
MAGDA (sorridendo)
Veramente.Perché?
RUGGERO

Così timida e sola assomigliate12b

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.
MAGDA (con piccola ironia)
Ne sono lusingata!
RUGGERO (un poco confuso)
Cercate di capirmi…
Le ragazze, laggiù, son molto belle
e semplici, e modeste… 
Non sono come queste:

basta al loro ornamento
un fiore nei capelli… 
Come voi… 
MAGDA

Come voi……Se sapessi ballare
come si balla a Montauban!… 
RUGGERO (offrendole il braccio)
Volete che proviamo?
MAGDA

Proviamo… Ma se poi
vi mancassi alla prova?
RUGGERO

No, no… Ne sono certo:
ballate meglio voi!
(Porge il braccio. Magda vi si appoggia languida-
mente)
MAGDA (quasi a sé)
L’avventura è strana…12c

Come nei dì lontani… 
RUGGERO

Che dite?
MAGDA

Che dite?Son contenta
d’essere al braccio vostro!… 
Nella dolce carezza della danza
chiudo gli occhi per sognar.
Tutto è oramai lontano,
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segue nota 12a

brica di Puccini, che dipinge un delizioso quadretto colorato dal tintinnio degli idiofoni a ritmo di one-step (10, A
tempo, ma un po’ sostenuto – , Mi ).12b L’incapacità persino di sospettare la vera condizione di Magda, che pu-
re è entrata da sola in un locale di fama dubbia, rendono ancor più palese il provincialismo del giovane, che ini-
zia a vivere questo incontro come fosse il primo passo verso l’eternità amorosa. La conferma viene dal fatto che i
punti chiave del loro colloquio sono accompagnati dal motivo che incarna l’illusione sentimentale (cfr. es. 2). Più
oltre la frase languida li inquadrerà, in modo significativo, per qualche istante al centro della stanza dove tutti stan-
no danzando:12e

ESEMPIO 12 (II, 1019)

12c «L’avventura strana come nei dì lontani», mormora Magda. Solo allora si fa spazio il primo momento di ve-
ro abbandono al valzer, «nella dolce carezza della danza» (13, A tempo, ma sostenuto – ,), dove lo slancio me-
lodico ci riporta ai tempi della Bohème, ed è tanto bello che non par vero. Lo spunto passa al coro mentre la cop-
pia si mescola alla folla dei ballerini; la ripresa della musica del racconto dell’atto primo (15, «Baci lievi e
tremanti»; cfr. es. 4)4b 7b 10a ci ricorda prontamente che Magda vive in un passato-presente. 

Ruggero

Magda

Dol cez za!

2

Eb brez za! In can to! So gno!



niente mi può turbar… 
e il passato
sembrami dileguar!…
(Si confondono con la folla)
LA FOLLA (danzando)
«Vuoi tu dirmi che cosa più tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!
Baci lievi e tremanti,
baci folli e vibranti,
sono vita per gli amanti!… 
Dammi nel bacio la vita
e vivi per baciar!…»
(La danza prende movimento e calore. Grida allegre
e gioiose della folla)12d

LE VOCI di MAGDA e RUGGERO (dal giardino)
– Dolcezza!… 
– Dolcezza!…– Ebbrezza!…12e

– Incanto! 
– Incanto!– Sogno!…
– Per sempre! 
– Per sempre!– Per sempre!
– Eternamente!… 
(Le voci si perdono)

(Entrano le coppie danzatrici raffiguranti la Prima-
vera)

CORO A DANZA

O profumo sottil12f

d’una notte d’april!
L’aria è tutta piena
di primavera e languor!… 
Sboccian fiori ed amor
di primavera al tepor!… 
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12d La pista si anima a mano a mano mentre cresce l’attesa, ma improvvisamente le voci lasciano campo libero
all’orchestra, che attacca il secondo valzer con brio indiavolato (17 – , Re ). Il profilo melodico si proietta con
impeto verso l’acuto, mentre lo stile prende movenze viennesi. Ritenuti, accenti marcati, fraseggio elastico, cellu-
la proclitica e Luftpause sull’ultimo quarto: l’affascinante arsenale asburgico è mobilitato con estro e affetto da
Puccini, che vi aggiunge tutta la sua sapienza d’orchestratore:
ESEMPIO 13 (II, 217)

Seppur breve, quest’apoteosi danzante evoca la stessa centralità che il valzer riveste nell’atto secondo della Fle-
dermaus. Ma c’è ancora un nuovo spunto, intonato dai soprani, dalla cadenza più dolce e romantica, là dove cop-
pie di ballerine rappresentano la primavera (20 – Re La ):12f una musica ispirata e vaporosa che riapparirà nel-
l’atto terzo per ricordare il loro incontro. Nella conclusione Puccini combina questa melodia a quella del grande
valzer orchestrale.
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LE VOCI di MAGDA e RUGGERO (lontane)
Come batte il tuo cuor!
O primavera d’amor!… 
IL CORO

«Vuoi tu dirmi che cosa più tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!…»
(Nel frattempo, mentre la folla ritorna verso il giar-
dino, entrano Prunier e Lisette) 

PRUNIER (con esagerata compostezza)
Ti prego: dignità, grazia, contegno!…13a

LISETTE (alzando le spalle un po’ seccata)
Ti voglio bene,

anche ti ammiro,
ma se mi agito,
se guardo, giro,
ballo, scodinzolo,
rido, saluto,

ecco il tuo monito
come una morsa
prendermi, stringermiXXIII

nella mia corsa!… 
PRUNIER

Se mi confondo
a dar lezione
è per rifarti
l’educazione!
Questo è il mio compito,
sarà un miracolo,
solo chi ama
non guarda ostacolo:
ti rifarò!… 

(Essi hanno attraversata la scena e si sono uniti alla
folla, ballando. Durante le scene che seguono, di
tratto in tratto nuovi arrivi di tipi e di coppie diver-
se, dalla scala d’entrata. Magda e Ruggero rientra-
no, accaldati, stanchi di danzare, pieni di allegrezza,
e si precipitano al tavolo occupato prima, abbando-
nandosi sulle sedie)
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13a L’ingresso di Lisette e Prunier (222 – , La ) ha ancora una volta il compito di smorzare ogni eccessivo ab-
bandono lirico. Il loro côté buffo è caratterizzato dal metro, quinari sciorinati in sveltezza, molti dei quali con ter-
minazione sdrucciola. I due si muovono tra la folla inquadrati come nell’atto primo da un temino mosso (ancora
una nostalgia del quadro secondo della Bohème: es. 14 b), che è un ulteriore contributo alla continuità dramma-
tica, visto che lo spunto s’era udito là dove Prunier commentava il racconto della rondine sulla fuga dalla vecchia
zia (es. 14 a):7b

ESEMPIO 14 a (I, 734)

ESEMPIO 14 b (II, 222)

Ma è solo un breve stacco prima che Magda e Ruggero rientrino in scena ballando. Il motivo della ripresa è chia-
ro: nell’atto primo Prunier ironizzava proprio su quella scappatella di Magda che ora è in corso. Come da copio-
ne, Ruggero ordina «due boks» e lascia venti soldi di mancia.13b Puntualmente risuona nuovamente la musica del
racconto (25, A tempo – , La:4b 7b 10a «Fantasie», come chiosa lei stessa). La stessa ordinazione, lo stesso mo-
do di scambiarsi i nomi scrivendoli sul marmo del tavolo; solo che stavolta la donna ha deciso di non fuggire, an-
che se si presenta col falso nome di Paulette, e di concedersi quel bacio romantico che s’era negata allora. 
XXIII «Prendimi, stringimi».

dim.Cl, Fag, archi

(Prunier: Ti prego: di gni tà,)

8
La zia coi bru ni che del la bir ra?be ve

Prunier (equivocando per gioco)

baf fi



MAGDA (agitando un piccolo fazzoletto)
Ah!… Che caldo!… Che sete!… 
RUGGERO (subito, ad un cameriere che passa)
Due bocks!
MAGDA (con gioia, quasi rivivesse un ricordo)
Due bocks!Presto!… Presto!…13b

(Poi a Ruggero) 
Posso chiedervi una grazia?
RUGGERO

Tutto quello che volete!
MAGDA (accennando al cameriere)
… Dategli venti soldi,
e lasciategli il resto!
RUGGERO (sorridendo, senza capire)
Tutto qui?… Che idea strana!…XXIV

MAGDA (con molta grazia, vagamente)
È un piccolo ricordo
d’una zia lontana… 
«Una fuga, una festa,
un po’ di birra!… 
A casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta,
e due baffetti bruni
che fan girar la testa!…» 
RUGGERO

Cosa andate dicendo?

MAGDA

Fantasie!… Fantasie!… 
(Il cameriere reca la birra) 

RUGGERO (alzando la coppa)
Alla vostra salute!
MAGDA (imitandolo) 
Alla vostra salute!Ai vostri amori!
RUGGERO (colpito, con gesto di dispetto depone im-
provvisamente il bicchiere)
Non ditelo!
MAGDA

Non ditelo!Perché?
RUGGERO (seriamente)
Perché se amassi… allora…13c 

sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!
MAGDA (colpita dalla sincerità delle sue parole, ripe-
te quasi a se stessa)
Ah! Per tutta la vita!…
(Un silenzio)

RUGGERO (fissando Magda e notando il suo cambia-
mento, con molta dolcezza)
Siamo amici… e non so ancoraXXV

il vostro nome… Qual è?… 
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XXIV «strana idea».
13c Ma tanta passione veritiera è contraddetta sin da quando il giovane inizia a spiegarsi. Il tema sentimentale, con
le sue tre note languide, sostiene l’inizio della dichiarazione del tenore (es. 15 a, cfr. es. 2) poi, dopo che i due han-
no rispettato il secondo punto del copione e scritto i loro nomi sul marmo del tavolo (29, Andantino calmo – ,
Fa)13d e che ‘Paulette’ vuol essere «accolta come il destin mi portò», riappare proprio nell’istante che precede il
primo bacio (es. 15 b):
ESEMPIO 15 a (II, 27) 

ESEMPIO 15 b (II, 302)

Del resto Magda aveva chiesto al giovane «Parlami ancora… / lascia ch’io sogni…».
XXV «Siamo amici… e ancora non so». 

Magda

Ruggero Ah! Que sta è vi

par

ta

la
(un lungo bacio spezza la parola)

mi an

e que

cor...

sta è

par

re

la mi an

al tà!

cor...

Mio a...

Mio a...

8

Ruggero

Per ché se a mas si... al lo ra sa reb be quel la so la per tut ta la vi ta!



MAGDA

Volete che lo scriva?
(Ruggero le offre una piccola matita. Essa segna sul
marmo del tavolo) 

RUGGERO (leggendo mentre Magda scrive)
«Paulette…» mi piace… 
MAGDA

E il vostro?
RUGGERO (segnando il suo nome vicino all’altro)
Io mi chiamo Ruggero!
MAGDA (puntando l’indice sul tavolo) 
Qualche cosa di noi che resta qui!
RUGGERO

No… Questo si cancella… 
In me resta ben altro!… 
Resta il vostro mistero. 
MAGDA (fissandolo con tenerezza) 
Perché mai cercareXXVI di saper13d

ch’io sia e quale il mio mister?… 
Non vi struggete
e m’accogliete
come il destino mi portò!… 
RUGGERO (prendendole le mani che essa gli tende)
Io non so chi siate voi, perché
per quale via, giungeste fino a me.
Ma pure sento
strano un tormento
dolce, infinito, né so dir qual è!… 
(Con crescente commozione) 
Sento che tu non sei un’ignota,
ma sei la creatura
attesa dal mio cuor!… 

MAGDA (con abbandono, chiudendo gli occhi, come
cullata da un fascino travolgente) 
Parlami ancora…
lascia ch’io sogni… 
RUGGERO

Ah! Questa è vita,
questa è realtà!… 
MAGDA e RUGGERO (insieme)
Mio amor… 
(Un lungo bacio spezza la parola. I giovani di prima
rientrano dal giardino. Vedendo i due innamorati
sostano additandoseli l’un l’altro, silenziosamente) 

UN GIOVINE

Zitti! Non disturbiamoli!… 
UN ALTRO XXVII

Due cuori che si fondono!… 
UN TERZO (ad alcuni che ridono)
Non facciamo rumore!
ALCUNI ALTRI (sommessamente)
Non facciamo rumore!Rispettiamo l’amore!… 
(Lisette e Prunier si sono avanzati più degli altri che
ora alla spicciolata s’allontanano. Lisette fissa Mag-
da, indietreggia quasi con un grido di stupore) 

LISETTE

Dio!… Lei!… 
PRUNIER (stupito)
Dio!… Lei!…Chi?14a

LISETTE

Guardala!… La padrona!… 
(Magda e Ruggero, al grido di Lisette, si sono stac-
cati. Magda voltandosi s’incontra con lo sguardo di
Prunier che la fissa. Essa gli fa un rapido cenno di
tacere. Prunier risponde con un altro segno: «ho ca-
pito» e voltandosi a Lisette dice:) 
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XXVI «cercate».
XXVII «RABONNIER».
14a La coda lirica del brano, commentata dai clienti con sapide battute, viene spicciamente risolta quando la mu-
sica torna a concentrarsi su Prunier e Lisette (314, Allegro – - , Si Mi ). L’agitazione della cameriera – che cre-
de di riconoscere la padrona (sul motivo del duettino, «Orpello e falsità» perciò)10b – e i pedanteschi rimbrotti del
suo amante movimentano subito l’azione, sciolgono l’estasi e riportano la concretezza. I quattro siedono al tavo-
lo per le presentazioni e Lisette si convince di essersi sbagliata: la sua interlocutrice non è elegante. Puccini chiari-
sce ulteriormente i risvolti del riconoscimento accompagnando il buffo dialogo con la musica su cui nell’atto pri-
mo Prunier discettava della moda dell’«Amor sentimentale» (33, Andantino – , La Re, cfr. es. 1) compreso
l’inciso a ritmo di tango (335), situazione che ora si trova di fronte, e il motto di Lisette.2b 5a 



PRUNIER

È il vino che ti ha dato un po’ alla testa!
LISETTE

Eppure… è tutta lei… 
PRUNIER

Ne vuoi la prova?… 
(Trascina Lisette verso Ruggero e Magda) 
LISETTE (riconoscendo Ruggero, sempre più stupefat-
ta)
E l’altro è lui… non sbaglio!
PRUNIER (salutando Ruggero)
E l’altro è lui… non sbaglio!Buona sera! 
(Poi a Lisette) 
Sì… lui te lo concedo, ma l’altraXXVIII che par lei,
non è lei, guardala bene.
LISETTE (quasi a se stessa senza più capire)
Sono o non sono la sua cameriera?… 
PRUNIER

Lo sei – ma non di lei –
che non è lei… 
ma sembra lei… 
E ubriaca tu sei!
(A Ruggero) 
La mia amica Lisette vuole sapere
se il suo consiglio vi portò fortuna… 
RUGGERO (indicando Magda)
Lo vedete!
PRUNIER

Lo vedete!È carina!
Volete presentarla?
RUGGERO (presentando)
La mia amica Paulette!… 
PRUNIER (a Lisette)
Sei convinta, Lisette?
RUGGERO (presentando Prunier)
Il signore è un poeta… 
Amico d’un amico di mio padre… 
PRUNIER (completando)
E quindi amico vostro!… 
RUGGERO

Ne son proprio onorato!… 

(Lisette fa il gioco di scrutare Magda girandole in-
torno)

MAGDA (a Lisette)
Che cosa v’ha turbato?… 
Continuate a guardarmi… 
LISETTE (a sé)
Non so raccapezzarmi… 
(Poi, sedendo vicino a Magda, confidenzialmente) 
Strano!… Ma c’è una persona
che pare il vostro ritratto!
MAGDA (divertendosi al gioco e provocandolo)
E chi sarebbe?… 
PRUNIER (facendo cenno a Lisette di tacere)
E chi sarebbe?…Ma no!… 
LISETTE (senza curarsene)
E chi sarebbe?…Ma no!…La mia padrona!
PRUNIER

È una sua fissazione!… 
RUGGERO (interessato)
La padrona è carina?
LISETTE (indicando Magda)
Come lei… se lei fosse elegante!
MAGDA (ridendo)
Se io fossi elegante!
(Poi, considerando le vesti di Lisette, con comica
ammirazione) 
Voi elegante lo siete!
LISETTE (ridendo)
Oh! Non mi costa fatica!
MAGDA

Che bel capello!
LISETTE (battendo confidenzialmente un ginocchio di
Magda)
È il suo!
MAGDA (con finto stupore)
È il suo!Ma davvero?
LISETTE

Tutto ciò che ammirate14b

l’ho sottratto abilmente!
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XXVIII «l’amica».
14b Questo scorcio (34, Moderato – , Sol) dimostra che almeno una situazione della trama viene da una celebre
operetta. Recandosi al Ball Bullier con gli abiti della padrona addosso, Lisette si comporta in modo simile ad Ade-



MAGDA (con grazioso gesto di ammonimento)
Non lo dite, che è troppo imprudente! 
(Prunier scoppia in una risata) 

LISETTE (rivoltandosi, offesa)
No! Prunier non ridete!
(Ruggero chiama un cameriere e gli dà ordini a vo-
ce bassa. Il cameriere esce) 

PRUNIER

Rido, non so di che cosa!
MAGDA (piano a Prunier, accennando a Lisette)
È Salomè o Berenice?
PRUNIER (umiliato)
Siate pietosa!
MAGDA (ridendo)
Siate pietosa!Può Lisette
l’una o l’altra a sua scelta imitar!
(Il cameriere reca lo champagne) 

RUGGERO (alzando il bicchiere)
Già che il caso ci unisce
inneggiamo all’amore!…14c

TUTTI

Inneggiamo alla vita
che ci donò l’amor!
RUGGERO (innalzando il calice e guardando Magda)
Bevo al tuo fresco sorriso,
bevo al tuo sguardo profondo,
alla tua bocca che disse il mio nome!
MAGDA

Il mio cuore è conquiso!
RUGGERO

T’ho donato il mio cuore,
o mio tenero, dolce mio amore!
Custodisci gelosa il mio dono,
perché viva sempre in te!
MAGDA

È il mio sogno che si avvera!… 
Ah! Se potessi sperare
che questo istante non muore,
che il mio rifugio saran le tue braccia,
la salvezza il tuo amore,
sarei troppo felice
né più altro vorrei dalla vita!… 
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segue nota 14b

le, cameriera degli Eisenstein che partecipa travestita alla grande festa del principe Orlofsky nella Fledermaus di
Johann Strauss. Anche l’agnizione sconfessata fra padrone e serva viene ricalcata nel momento in cui Lisette cre-
de di riconoscere Magda nonostante vesta i panni d’una grisette. Ma lei stessa non può invece sfuggire allo sguar-
do attento della sua signora, così come Adele a quello di Rosalinde, che giunge, mascherata anch’essa, nel palaz-
zo del nobiluomo russo. Un’ultima analogia riguarda l’ambizione nutrita da ambo le serve di calcare il
palcoscenico, che si riscontrerà nell’atto successivo. L’agnizione tra Magda e il poeta è anche l’occasione perché la
protagonista dimostri di aver conservato intatto il suo spirito, pungendo il Vate che dopo aver dichiarato la sua
preferenza per le donne perverse si presenta in compagnia della cameriera.
14c «Già che il caso ci unisce»: come abbiamo avuto occasione di constatare nulla, in quest’atto secondo avviene
per caso, salvo che per l’ingenuo tenore. È l’occasione di un brindisi, che Puccini tratta alla maniera del concerta-
to di un finale centrale del tardo Ottocento. Ad esso lo assimilano l’ampiezza dello svolgimento, l’indicazione ago-
gica (35, Andantino mosso – , Mi ) e la chiarezza con cui si percepisce lo stacco rispetto a quanto lo precede (che
si potrebbe considerare come un «tempo d’attacco» nel contesto della «solita forma»). La melodia di Ruggero è
forse la più bella idea dell’opera, e viene da Sogno d’or, una ninna nanna composta nel marzo 1912 (la si veda ri-
prodotta in questo volume, alla p. 45: l’analogia delle situazioni – qui sta vivendo un sogno – e il candore infan-
tile di Ruggero che intona il brano, rende logico il riutilizzo):
ESEMPIO 16 (II, 35) 

L’estasi si dipana fra il quartetto dei solisti e il coro mentre la voce di Magda tocca tre volte il Do5, imitata poi da
Lisette e dai soprani del coro. Davvero un brano trascinante, della miglior vena lirica pucciniana.

Ruggero

8
Be

dolcemente

vo al tuo fre sco sor ri so, be vo al tuo sguar do pro fon do,



LA FOLLA (che nel frattempo si è avvicinata con cau-
tela commenta sommessamente, invadendo a poco a
poco la sala e la loggia)
Guarda! 
Guarda!Fermo!
Guarda!Fermo!Vedi là!
È l’amor che non ragiona!
È l’amor che non nasconde!
Fate piano!… Fate piano!… 

State attenti!
Non lasciamoci scoprire!
Sull’amore fiori e fronde!
Per le Muse unaXXXVI ghirlanda!
Al poeta unaXXXVI corona!
Sian sorpresi nel momento
del più dolce giuramento!
Intrecciamo i quattro cuori
con i fiori!… 

Oh! Godere la gioia XXIX infinita
che soltanto il tuo bacio può dar!…XXX

RUGGERO

Piccola ignota t’arresta!
No, questo istante non muore!
A me ti porta il clamor d’una festa
ch’è una festa d’amore,
ch’è una festaXXXI di baci!
Né più altro domando alla vita
che godere l’ebbrezza infinita
che soltanto il tuo bacio può dar!XXX

LISETTE

Dimmi le dolci parole
che la divina tua musa ricama
per colorire di grazia la trama
di gioconde canzoni.
Le tue ardenti fantasieXXXII

io raccoglier saprò

nel mio cuor.
E saranno poesie 
tutte mie,
che, gelosa, asconderò.XXXII

PRUNIER

Ogni tuo bacio è una strofa
ogni tuo sguardo è una facile rima.
Tu sei la sola – perché sei la prima –
che ha parlato al mio cuore.
Inspirato dal tuo amore,
le canzoni dirò
sol per te.
E saran tutte tue,
le poesie!…
Tutte tue!…
LISETTE (con grande dolcezza)
Tutte mie!
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XXIX «che godere l’ebbrezza».
XXX «che il tuo bacio mi può donar».
XXXI «e».
XXXII «Non son quelle le parole / che il mio cuor sospirò? Ah! Dille ancor! / Ah! Dille ancor!»
XXXIII «l’avvenire!»
XXXIV «te».
XXXV «e».
XXXVI «la»

MAGDA

Fa che quest’ora si eterni!
Vedi io son tutta tua,
e per sempre!… Per sempre con te!
LISETTE

Le mie virtù sono poche,
ma, se le vuoi, te le dono,
e felice, per sempre sarò!

RUGGERO

Deve quest’ora segnare
un avvenire XXXIII d’amore!
E per sempre! Per sempre con me!XXXIV

PRUNIER

Le tue virtù le raccolgo,
l’anima mia ne ravvolge,XXXV

più poeta sarò!
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Soffochiamo i quattro amori
con i fiori!
(E così: mentre un duplice bacio unisce gli amanti,
dai lati, dal fondo, dall’alto, la folla getta fiori sulle
due coppie. Alcune ragazze hanno intessuta una co-
rona e ne recingono la te sta del poeta: poi tutti tor-
nano a sbandarsi. Lo stupore dei quattro sorpresi è
subito rotto da Prunier. Egli ha visto Rambaldo fer-
mo sulla scala dalla quale allora allora è disceso, fis-
sare Magda e Ruggero)

PRUNIER (rapido, a voce bassa, a Magda)
Rambaldo!
MAGDA (soffocando un grido)
Rambaldo!Ah! M’aiutate!15a

Ruggero allontanate!
PRUNIER (sottovoce)

Ci penso io 
(Forte) 
Ci penso ioLisette!
Attenta! C’è il padrone!
LISETTE (sconvolta)
Dov’è? Dov’è?
PRUNIER

Dov’è? Dov’è?Sta ferma!
(La folla comincia ad andarsene ridendo e parlando
sommessa mente. Chi si indugia. Chi si avvia verso
l’uscita. Altri aiutati dai servi indossano il soprabito.
Altri si trattengono a pagare, ecc. ecc.)

PRUNIER (a Ruggero concitatamente)
Ve l’affido Ruggero,
portatela laggiù! 

15a La svelta conclusione (38, Allegro deciso-Allegro molto – , Sol ) funge da contrappeso a tanto sfarzo so-
noro. Il locale sta per chiudere, ma l’armonia delle due coppie viene interrotta dall’arrivo di Rambaldo. Mentre
tutti si allontanano egli ha un significativo scambio di vedute con la donna, anch’esso importante per compren-
dere la drammaturgia dell’atto seguente. Il dialogo è appoggiato su un tema ostinato, anch’esso destinato a riap-
parire nell’atto terzo:16b

ESEMPIO 17 (II, 39) 

Magda si dice sicura di amare Ruggero con tutta l’anima, e il suo slancio viene incarnato da una veemente pro-
gressione che la trascina fino al Si 4. Ma il baritono si rassegna facilmente e le porge un augurio molto civile: «Pos-
siate non pentirvene». Questa frase dà un’ulteriore motivazione per la conclusione e prepara il pubblico all’even-
tualità di un ripensamento della protagonista.

Vlc, Cb pizz.

Fl, Ob, CI, Cl

(Ruggero prende sottobraccio Lisette e la trascina rapido verso il giardino dove si
confonde con la gente che esce)

(Una «grisette» ha levato di testa il ci lin-
dro a un signore grave, e cac ciatoselo in
capo s’avvia. Questi, appena se ne accor-
ge la insegue, smettendo di pagare il con-
to. Il cameriere dopo un attimo di sor-
presa li insegue)

RUGGERO (premurosamente)
Fidatevi di me, non dubitate!
PRUNIER (chiamando con doppio giuoco
in disparte Lisette, rapido e sommesso)
Tu trattienlo laggiù, mi raccomando.
(Ora il cameriere ritorna soddisfat to, e a
un gruppetto che lo inter roga, mostra il
danaro ricevuto)



PRUNIER (non sapendo che altro fare muove incontro
a Rambal do cercando di coprire Magda al suo sguar-
do)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

PRUNIER (tenendo fra le sue la mano di Rambaldo e
consideran do i suoi anelli)
Oh! Che grosso smeraldo!
RAMBALDO (bruscamente)
Lasciatemi, vi prego!… 

(Il suo tono è tale da non ammettere repliche. Prunier
fa un gesto come per dire «Sarà quel che sarà» e s’av-
via verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta fermo
dinnanzi a Magda che alza fran camente su di lui gli
occhi aspettando ch’egli parli. Un breve silenzio)
RAMBALDO (serio, grave, contegnoso)
Che significa questo?
Mi volete spiegare?
MAGDA (freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.
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ALCUNE RAGAZZE (ad alcuni uo mini)
Via ci intenderem,
se ci accompagnate!
(A un recalcitrante)
Perché non vuoi venir?
(Altri insistono. Egli segue il grup petto
che esce)

TRE STUDENTI

Che aspettate ancor?XXXVII

TRE SARTINE

Sol voialtri tre!XXXVII

QUATTRO DONNE

È tardi, quasi l’alba… 
(Al cameriere che accorre) 
Pagherem doman!…

MAGDA (ch’è rimasta ferma al suo posto)
M’ha vista?
PRUNIER (scrutando i movimenti di Ram-
baldo)
M’ha vista?S’avvicina!
Io resto, voi andate!
MAGDA (risoluta)
Non mi muovo di qua!
PRUNIER

Incauta! Non pensate… 
MAGDA

No! Chi ama non pensa! 
(E resta immobile, quasi rigida, ap pog-
giata al tavolo)

XXXVII i due versi sono intonati oltre.

UN GRUPPO (sbadigliando) 
Che sonno, ahimè!
non mi reggo più! 
(Escono) 

(Ora la sala e il giardino sono qua si com-
pletamente sfollati. Non resta che qual-
che piccolo gruppo di ritardatari)XXXVII

RAMBALDO (più dolce, quasi conciliante)
Dunque, niente di grave… 
Una scappata… Andiamo!… 
MAGDA (decisa)
Inutile! Rimango!
RAMBALDO (stupito)
Restate?
MAGDA (prorompendo)
Restate?L’amo!… L’amo!
RAMBALDO

Che follia vi travolge?… 
MAGDA

Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’Amore
e trovare l’Amore,
aver voglia di vivere
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MAGDA

Perdonate Rambaldo,
se vi reco un dolore… 
Ma non posso… non posso… 
È più forte il mio amore!
RAMBALDO (dopo un breve silenzio)
Possiate non pentirvene!… 
(S’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli
ultimi che escono. Magda s’abbatte sfibrata su una
sedia, guardando innanzi a sé fissamente, come se
interrogasse il suo stesso destino. Ora la sala è de-
serta. Nel giardino si sono spente le luci. I primi
chiarori freddi dell’alba non illuminano che tavoli in
disordine, fiori sparsi e sfogliati per terra, bicchieri
rovesciati. Tutta l’in finita tristezza d’una festa pas-
sata è in queste prime luci mat tutine. Dalla strada
una voce che canta. Attraverso le vetrate, nella stra-
da, i primi indizi del risveglio della città. Carretti che
passano, finestre che s’aprono, ecc.)
LA VOCE LONTANA

Nella trepida luce d’un mattin15b

m’apparisti ricinta di rose… 
E ti vidi leggera camminar

seminando di petali il ciel.
– Mi vuoi dir
– chi sei tu?
– Son l’aurora che nasce per fugar
– ogni incanto di notte lunar!

– Nell’amor 
– non fidar!

(Dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle di
Magda) 

RUGGERO (avvicinandosi)
Paulette!… 
(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero non
s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)

Paulette!…I nostri amici15c

son già partiti… Sai,
è l’alba… Vuoi che andiamo?
MAGDA (con voce spenta)
Un momento!… 
RUGGERO (accorrendo presso di lei, con ansia)
Un momento!…Che hai?… 
MAGDA (sembra svegliarsi improvvisamente da un so-
gno. Tutta la sua energia la riprende, essa tende le
braccia verso l’amato, come se si aggrappasse alla
sua stessa speranza)
Niente… niente… Ti amo!… 
Ma tu non sai… Tu non sai!… 
Vedi, ho tanta paura!… 
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Tremo e piango… mia vita… mio amore!…XXXVIII

SIPARIO

e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino!
Lasciatemi!… È finita!
UN ULTIMO GRUPPO (sfollando)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna 
la felicità!… 
(Le loro voci si perdono) 

e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino!
Lasciatemi!… È finita!
(Rambaldo la fissa intontito, quasi non
credendo a ciò che ascolta. E allora la
donna, turbata e penti ta, gli tende la ma-
no dolcemente, sussurrando:)

15b Su questa falsariga è concepito il finalino, tanto sommesso da somigliare ad un sussurro. Sul falso bordone
sincopato degli archi si staglia la voce interna di un sopranino su una melodia pentafona in Sol , doppiata da un
ottavino che mima il fischio di un avventore (43). Un po’ di esotismo al servizio dell’idea principale dell’opera, ma
soprattutto un messaggio che smentisce l’eternità dell’amore, poiché la voce lontana canta: «– Son l’aurora che na-
sce per fugar / ogni incanto di notte lunar! / – Nell’amor non fidar!».
XXXVIII

«Ma io tremo, tremo e piango…»
15c Quando Ruggero rientra la melodia del brindisi risuona in orchestra in una veste timbrica affascinante (44,
Andante dolce – , Mi), e rompe l’immobilità dell’ostinato precedente: ma, dopo l’avvertimento, tutto suona qua-
si come artefatto. Magda s’aggrappa all’uomo, nasconde i suoi timori dietro al palpito della felicità. Puccini ha



ATTO TERZO

Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada
su uno spiaz zo erboso. Dinnanzi al padiglione una
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie da
giardino. Attraversa tortuosamente un ruscello ta-
gliato da un ponti cello di legno. Qua e là alberi sot-
tili e in fiore. Nel fondo è un muro aperto nel mez-
zo: sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le
chiome rade degli alberi attraverso le quali si veda
un lembo della Costa Azzurra. Da questa apertura
si scende verso il mare. È il pomeriggio avanzato
d’una magnifica giornata di prima vera. Voli di ron-
dini nel cielo lontano.

(Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza inti-
ma dell’ora e del paesaggio)
MAGDA

Senti?… anche il mare respira sommesso…16a

L’aria beve il profumo dei fiori!… 
(Lentamente si alza. Porge all’amante la tazza nella
quale ha ver sato il tè. S’avvicina a lui con grazia e gli
sussurra con mistero:)

So l’arte strana16b

di comporre un filtro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza… 
(E come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora che sempre ti piaccio!
RUGGERO

Tutto, mio amore, mi piace di te!
MAGDA

La solitudine dì, non ti tedia?
RUGGERO

Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge
con le sue brac cia. E Ruggero le sussurra:)

Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda
come un dolcissimo laccio
che nessuno spezza!… 
MAGDA (tutta stretta a lui)
Ah! Ti ricordi ancora

segue nota 15c

guidato l’ascoltatore alla piena comprensione dell’azione, fornendo i termini reali del sentimento della donna tra-
mite la musica. Ma è bello abbandonarsi per un istante, come fanno i due amanti, all’illusione di una notte di lu-
na, fino ad affermare il loro sentimento innalzandosi al Si di «amor», prima che il sipario cali sul soffice manto
orchestrale. Ma la voce, che ha espresso il disincanto pochi istanti prima, è fatta per rimanere nelle orecchie del-
l’ascoltatore, e fungere da chiara premessa alle vicende dell’atto conclusivo.
16a La mancanza di un vero afflato è caratteristica drammaturgica della Rondine, e riflette la leggerezza con cui
Magda ha visto materializzarsi l’illusione della sua fantasia come una scappatella. E nessuna evasione può essere
rappresentata come l’amore assoluto che lega Manon a Des Grieux. La conferma viene dall’inizio dell’atto terzo,
dove l’immagine oleografica di un terrazzo sulla Costa azzurra contorna gli amanti in atteggiamento estatico. È
un tramonto di primavera e nel cielo volano stormi di rondini: tre mesi dopo l’atto precedente i due sono ancora
intenti a ricordare il loro incontro, a convincersi che vivono davvero nella realtà. Li introduce la melodia con cui
la protagonista, difendendo Lisette da Prunier, evocava l’immagine di «un po’ di sole nella mia vita!» (cfr. es. 6)5c

dilatata in un flusso melodico di accordi paralleli (Moderato sostenuto – , Si ) che introduce la conversazione, ma
conferisce al dialogo un andamento statico e stanco.
16b Nasce una melodia dalla testa del tema precedente, che vi si sovrappone a tempo di valzer lento (2, Allegret-
to moderato – , Si - Mi ): questo rapporto si coglie facilmente all’ascolto, e la mancanza di un vero estro creati-
vo caratterizza bene un amore che ha esaurito la propria spinta vitale. Magda intona il tema, poco dopo Rugge-
ro la imita nell’estasi dell’abbraccio; ma nell’animo della protagonista sembra già regnare il tempo del ricordo; la
musica delle coppie danzanti la primavera l’accompagna mentre rievoca l’incontro da Bullier (415),12f e l’accenno
a una battuta della polka di Lisette (145) torna indietro persino alla scelta del locale, nel salotto dell’atto primo.9c

Il dialogo seguita a ritmo di valzer su reminiscenze della vita parigina destinate a esercitare il loro fascino sulla
protagonista, che si snodano una in fila all’altra: «T’ho visto e ho sognato l’amor» (85, cfr. es. 7, «Fanciulla, è sboc-
ciato l’amor», è la voce lontana che parla),6c 8b 10c e senza soluzione di continuità fluisce il tema che accompa-
gnava l’ingresso di Rambaldo da Bullier («E siamo fuggiti qui», 5 – , Mi ; cfr. es. 17):15a l’eco della musica su cui
la protagonista colloquiava con Rambaldo evoca quel legame proprio mentre Ruggero descrive la loro fuga.



il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’Amore!
RUGGERO

E siam fuggiti qui per nasconderlo!
MAGDA

Il nostro amore è nato tra i fiori!
RUGGERO

Tra i fiori vivo!
MAGDA

Tra i fiori vivo!Inghirlandato 
di canti e danze!
RUGGERO

di canti e danze!Di primavera!…XXXIX

MAGDA (con languoroso abbandono)
Oggi lascia che ancora16c

il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?
RUGGERO

Benedetto l’amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua fiorente beltà!… 
MAGDA

Taci… Non parlare… 
Stringimi, stringimi a te!… 
(I due amanti restano per un momento così, assorti
e avvinti)

RUGGERO

Oggi meriti molto!
MAGDA

Oggi meriti molto!Un premio?
RUGGERO

Oggi meriti molto!Un premio?No. Un segreto.16d

MAGDA

Un segreto?
RUGGERO

Un segreto?Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda.
MAGDA (trasalendo)
Hai scritto?
RUGGERO

Hai scritto?Son tre giorni… Domandavo il denaro 
per levarci d’impiccio. In ogni tasca, guarda,
c’è una richiesta, un conto… 
MAGDA (tristemente)
c’è una richiesta, un conto…Per colpa mia!
RUGGERO (sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente… 
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura… 
MAGDA

Povero mio Ruggero!
RUGGERO

Povero mio Ruggero!Andremo a mendicare:
«Chi vuole aprir le porte
a due amanti spiantati?…»
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XXXIX «Inghirlandato di primavera».
16c La melodia del valzer della primavera conquista la ribalta con molto fascino, ma è pur sempre un’eco del pas-
sato, non comunica attese di un futuro dinamico, e mantiene la coppia nei confini di quel momento magico di at-
trazione sentimentale e sensuale (6, Tempo di valzer molto moderato – , Fa Sol ), di cui raccoglie anche i mi-
nimi dettagli (una frase dei violini riprende il momento in cui Ruggero offriva il braccio all’amica prima di
catapultarsi nel vortice della danza, 87).
16d Ma il colloquio si trascina stancamente, fra moine sdolcinate, sinché non si giunge ad uno dei momenti chia-
ve dell’atto. La melodia del brindisi (9, Andantino mosso – , Fa La ) accompagna la rivelazione di Ruggero:
oberato dai debiti ha scritto una lettera alla famiglia per avere il consenso di sposare Magda. L’ampio riepilogo
musicale di questo inizio d’atto, imbevuto di reminiscenze, non si sottrae alle regole di altre premesse ai finali puc-
ciniani, e svuota il presente di energia per preparare la ‘catastrofe’ (si pensi al quadro quarto della Bohème), an-
che se nella Rondine, autentica commedia musicale, non avrà effetti luttuosi. Il primo momento di musica nuova
si ode quando Ruggero dichiara alla sua donna di amarla proprio per quello che non potrà essere: «l’Amore» (13,
Poco allargando – , La),16e e anche in questo caso lei si rifugia nella memoria («“Per sempre!…”. Mi ricordo…
Lo dicesti laggiù!…»).
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16f Lo stacco introduce la prima e unica aria tenorile dell’opera, ulteriore attestato del ruolo subordinato del ‘pro-
tagonista’ maschile: «Dimmi che vuoi seguirmi alla mia casa» (14, Andante sostenuto – - , Mi). Il giovane parla
di una casa con orticello, della santa protezione della madre, della «piccola manina di un bambino», sentimenti
che la musica descrive con affettata semplicità e candore. Sovente le arie di Puccini propongono una precisa evo-
luzione drammatica all’interno dell’assolo: qui invece tutto è statico, e le quattro strofe di endecasillabi (due quar-
tine seguite da due terzine, che tradiscono la forma del sonetto perché non rispettano lo schema delle rime) se-
guono lo schema A-B-C-A’, quasi per mettere in rilievo la mancanza di fantasia del tenore, capace solo di
un’insulsa tenerezza.
16g L’orchestra mette il sigillo al brano (16, A tempo sostenendo – - , Mi), con poche battute di postludio sulla
melodia di «Fanciulla, è sbocciato l’amor», che ora suonano ironiche nei confronti di un ragazzo incapace di usci-
re dai propri limiti di provinciale ingenuo. È proprio questo l’amore che la protagonista si aspettava? I singhiozzi
con cui Magda si congeda da Ruggero, che si reca all’ufficio postale, parrebbero esprimere il senso di colpa per
avergli taciuto il turbolento passato, ma suggeriscono con altrettanta legittimità la difficoltà di adattarsi a una vi-
ta più noiosa di quella da cui era fuggita, ossia a perdere lo status di donna di mondo che contempla il pomerig-
gio da una terrazza sul mare per divenire madre di famiglia dedita all’orticello e a svezzare bimbi a Montauban.

MAGDA (con pena)
Non dire!… 
RUGGERO

Non dire!…Ma che importa!… Che m’importa di 
[questo! 

Il segreto è più grande!
MAGDA

Il segreto è più grande!Parla, dimmi, fa presto!
RUGGERO

Non l’hai indovinato?
MAGDA

Non l’hai indovinato?Che posso dirti?
RUGGERO

Non l’hai indovinato?Che posso dirti?Ho scritto 
per avere il consenso al nostro matrimonio!
MAGDA (arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?
RUGGERO

Ruggero, hai fatto questo?Perché?… Non vuoi?…
MAGDA

Che dirti?… 
Non so, non m’aspettavo… 
Non sapevo… pensavo… 
RUGGERO

Che io non lo facessi?
MAGDA

No… Non so… dimmi tutto!…
RUGGERO

Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami voglio che sia per sempre!16e

MAGDA

«Per sempre!…». Mi ricordo… Lo dicesti laggiù!… 
RUGGERO

E allora non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu che non sei l’amante, ma l’Amore!
(Attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole
possano sfio rarla sul viso)

Dimmi che vuoi seguirmi alla mia casa16f 

che intorno ha un orto e in faccia la collina 
che si risveglia al sole, la mattina 
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!… 

Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena… 
La santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!

E chi sa che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…

E chi sa che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che riposa…16g

(Magda singhiozzando sommessamente, a poco a
poco si è tutta ripiegata su di lui. Ruggero, dolce-
mente staccandosi, la bacia teneramente sui capel li
ed esce rapido. Magda lo segue con lo sguardo fin
che può, intensamente. Poi uno smarrimento, un
terrore quasi, pare strin ga la sua anima in tumulto.
E guardando innanzi a sé, fissa mente, come scrutas-
se l’oscurità del futuro, sussurra:) 



MAGDA

Che più dirgli?… Che fare?…16h

Continuare a tacere… o confessare?… 
Ma come lo potrei?… 
Con un solo mio gesto far crollare
sogni, felicità, passione, amore!… 
No! Non devo parlare!… 
(Poi come stupita della sua stessa affermazione:)
Né tacere io posso!… 
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?… 
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!… 
(Lenta, tutta ripiegata nel suo dolore, s’avvia verso
il padiglione, entra. Le voci di Prunier e di Lisette da
destra:)
LISETTE

– È qui?
PRUNIER

– È qui?– Non so!16i

LISETTE

– La rivedrò?
PRUNIER

– La rivedrò?– Speriam!
(Prunier entra. Lisette lo segue. Essa appare in pre-
da a un vivo, a un esagerato terrore)
PRUNIER

Avanti, vile! Vieni! Fa presto!17a

Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che fai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

LISETTE

Non c’è nessuno!M’hai rovinata!

PRUNIER

Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.

Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

LISETTE

morì, si spense!Dio! Che disastro!
Sempre mi pare di risentire

il sibilare di quella gente!
PRUNIER

Che conta un fischio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

LISETTE

Dammi, ti prego, dammi la pace.XL

PRUNIER

La gloria, o donna volevo darti!
LISETTE

No, no. Ti supplico: non esaltarti.
PRUNIER

Io m’illudevo, in una sera,
di soffocare la cameriera!

LISETTE

Pur di non essere così fischiata
anche la vita l’avrei donata!

(Con improvviso terrore)

Guarda! Non vedi? Laggiù… qualcuno!… 
PRUNIER

Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!
LISETTE

Di proseguire più non m’arrischio!
(Sobbalzando, livida)

Ahimè! Non senti?
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16h Le sue cupe riflessioni (17, Lo stesso movimento-Allegro agitato – - , mi) durano poche battute senza mai
raggiungere un’acme tragica, e trovano un immediato contrappeso con l’ingresso di Prunier e Lisette, le cui voci
fanno capolino dall’interno.16i

17a Un’ampia scala ascendente di flauti e violini mette a fuoco il dinamismo della coppia (19, Allegro spigliato –
- , Si ), esaltato da una sfilza di strofe di quinari doppi snocciolati sopra un temino dinamico dell’orchestra. La

loro musica è un’autentica ventata di aria nuova in un clima di ricordi che si stava facendo pressoché soffocante,
e ogni minimo accenno di tragedia viene sapientemente smorzato dall’alternanza con l’elemento brillante, qui mes-
so in particolare rilievo da un tema scoppiettante (194). Il poeta, improvvisatosi pigmalione, ha tentato di lancia-
re Lisette in un teatro di Nizza; ma non è stata una scelta felice, e l’eco del fiasco si coglie nella musica, quando
un bicordo di quinta diminuita dei flauti, sormontato da un Fa7 acutissimo dell’ottavino dà voce alla sua osses-
sione per i fischi del pubblico (224). 
XL «Dammi la pace, dammi la pace».
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17b Dopo il sonoro trauma, il duetto si avvia alla ripresa del movimento principale (24 – , Re Do), che im-
mancabilmente si condisce di echi del duetto dell’atto iniziale quando viene nominata «la mia signora». La chiu-
sura di Prunier, col Do4 facoltativo in falsetto, è una piccola gemma di umorismo.
XLI «Lontano è Nizza! Nizza è là in fondo / La solitudine, vedi, è completa».
17c Un breve stacco solenne accompagna lo scambio col maggiordomo (27 – Fa), che introduce alla presa di co-
scienza di Lisette: basta grilli per il capo o travestimenti, e quando allude alle sue intenzioni («Che cosa sei? – Lo
vedrai prima di sera!», che rimerebbe con cameriera) riappare il suo motto, udito l’ultima volta nell’atto secondo,
proprio quando lei era travestita da signora e Magda da grisette.14a «Tramontan le illusioni!» è una verità dal sa-
pore amaro, ma il breve scambio di complimenti che chiude la parentesi buffa, prima che la rondine rientri in sce-
na, porta la stessa carica d’intesa che c’era fra Musetta e Marcello nel quartetto del quadro terzo della Bohème
(30 – , Mi).17d

XLII «voglio la».

PRUNIER

Ahimè! Non senti?Che cosa?
LISETTE

Ahimè! Non senti?Che cosa?Un fischio!
PRUNIER

Decisamente vittima sei17b

dei nobilissimi consigli miei!
LISETTE

Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

PRUNIER

E se ciò fosse?
LISETTE

E se ciò fosse?Non lo potrei!
PRUNIER

Bisogna vincersi!
LISETTE

Bisogna vincersi!Prima vorrei 
frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

PRUNIER

Ti riconduco alla tua mèta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!XLI

Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!XLI

LISETTE (ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

PRUNIER (dopo aver guardato)
Lo riconosco, è il maggiordomo.

(Infatti a destra s’avanza il maître d’hôtel recando
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si
avvicina ossequiente)

IL MAGGIORDOMO

Desidera che avverta la signora?17c

PRUNIER

Le direte soltanto così:
un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui.
(Il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

LISETTE (a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!
PRUNIER

Che cosa sei?
LISETTE (vagamente)
Che cosa sei?Lo vedrai prima di sera!
PRUNIER

Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?
LISETTE (con uno scatto ribelle)
Alla fine m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!
PRUNIER (freddo e ironico)
Sono stanca di tutto!Quali sono i tuoi sogni?
LISETTE

I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di XLII calma!
Di star sola ho bisogno!
PRUNIER

La gratitudine non è il tuo forte!



LISETTE

Non intrometterti nella mia sorte!
PRUNIER (sdegnoso)
Misera sorte! Povera mèta!
LISETTE

Ah! Lo so bene! Grande poeta!
PRUNIER (offeso)
M’insulti?17d

LISETTE (soffiandogli le parole sul viso)
M’insulti?Ti sprezzo!
(Appare Magda seguita dal maggiordomo che si in-
china ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono su-
bito, movendole incontro)

MAGDA

Ma come? Voi, che ricordate ancora
la vecchia parigina?… 
LISETTE (con tenerezza)
la vecchia parigina?…Mia signora!
PRUNIER

Siam venuti a turbare il vostro nido… 
Siete dunque felice?
MAGDA (con un velo di tristezza)
Siete dunque felice?Interamente.
PRUNIER

Se ne parla a Parigi!… Si ricorda!…17e

E… devo dirvi tutto?… Non si crede.
MAGDA

Non si crede?… Perché?… 

PRUNIER

Perché la vostra vita non è questa,
tra piccole rinunzie e nostalgie,
con la visione d’una casa onesta
che chiude l’amor vostro in una tomba!
MAGDA (interrompendolo vivamente)
No, Prunier! Non sapete
quanto male mi fate a dir così!… 
(Poi per sviare)
Or parliamo di voi… Che fate qui?17f

PRUNIER

Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha stoffa
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

LISETTE (a Magda)
Sarò quella d’allora, se volete!
MAGDA

Ma certo!
LISETTE (con un gran sospiro)
Ma certo!Finalmente!
PRUNIER (accennando a Lisette)
È una donna felice: lo vedete?17g

Torna l’anima antica a palpitare.
Anche voi, come lei, Magda dovrete
se non oggi, domani abbandonare
una illusione che credete vita… 
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17e Magda non sembra poi così stupita di rivedere Lisette e Prunier, ma la sua risposta («interamente») alla doman-
da se sia appagata non convince neppure lei stessa, oltre che il poeta, il quale ha anche lo scopo di informarla che a
Parigi tutti la ricordano ancora, non possono credere alla sua improvvisa felicità e l’aspettano: i suoi argomenti so-
no sostenuti dalla ripresa del flusso melodico d’inizio atto (31, Moderato – , Mi),16a associazione che getta ulterio-
ri ombre sull’idillio fra i due amanti in fuga. Anche se i suoi versi fanno tornare in mente la parabola di Manon
(«l’amor mio … non muore»), tuttavia consentono ancora alla rondine di scegliere il proprio destino: «Perché la vo-
stra vita non è questa, / fra piccole rinunzie e nostalgie, / con la visione d’una casa onesta / che chiuda l’amor vostro
in una tomba». Magda tenta di sviare il discorso (32, Moderato mosso – - ), ma con scarsa convinzione.17f

17g La musica del duettino che chiudeva il finale primo (33, Andante sostenuto – , Sol )10b ci segnala che la vi-
cenda sta riacquistando contorni più realistici, e che mentre Nizza e la Costa azzurra s’allontanano Parigi si avvi-
cina. Proprio in quel momento, infatti, Magda aveva deciso di recarsi da Bullier e d’intraprendere un’avventura a
ogni costo. L’occasione per chiudere il cerchio viene quando Lisette, dopo l’ennesima lite con l’amante, si prepara
ad indossare il rimpianto grembiulino da cameriera. Additandola ad esempio il paragone vien facile a Prunier:
«Anche voi … come lei, Magda dovrete / se non oggi abbandonare / una illusione che credete vita.». È il messag-
gio di Rambaldo, che per bocca dell’amico offre alla donna una risoluzione non traumatica del suo piccolo dram-
ma, al pari di quanto fa il poeta con la solita semplicità, cioè fissando un appuntamento a Lisette prima di uscire
«con molta dignità».
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17h Finalmente le due donne rimangono sole (35, Allegro spigliato – , Do), e ancora il motto di Lisette torna a far-
si udire. In fondo entrambe sono vittime di un’illusione, anche se con sorti differenti. Lisette valuta saggiamente la
situazione: «La scena è un precipizio! / Ma la follìa passò!», e forse questa massima può valere anche per Magda…
18a L’orchestra anticipa la scelta della protagonista, rimasta sola, riprendendo il temino che per tutta l’opera ha
dato voce all’illusione (37, Allegro affannoso – , Fa), a quell’«Amor sentimentale» che fa illanguidire tutta Pari-
gi (cfr. ess. 2, 12, 15 a e b).2a 2c 12d 13c Su questo spunto rientra Ruggero stringendo in mano una lettera che po-
trebbe rappresentare la soluzione di tutti i problemi. 

MAGDA

Tacete.
PRUNIER

Tacete.È mio dovere.
Ho avuto questo incarico e lo compio!
MAGDA

Da chi?
PRUNIER

Da chi?Da chi vi aspetta,
sa dei vostri imbarazzi,
ed è pronto a salvarvi in ogni modo!
MAGDA

Non più!… Non più!… 
PRUNIER

Non più!… Non più!…Mi basta: ho detto!
(Poi volgendosi verso Lisette) 
Addio per sempre.
MAGDA

Addio per sempre.Ve ne andate?
PRUNIER

Addio per sempre.Ve ne andate?Parto: 
con certa gente non ho più a che fare…
(Bacia la mano a Magda)
LISETTE (a Prunier con un inchino)
Ne son felice!
PRUNIER

Ne son felice!Solo una preghiera… 
LISETTE (con comica concessione)
Dite pure: vi ascolto.
PRUNIER (a Magda)
Dite pure: vi ascolto.Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento. E
allora il poeta sussurra a Lisette:) 

A che ora sei libera stasera?
LISETTE

Alle dieci.

PRUNIER

Alle dieci.Ti aspetto!
(Ed esce con molta dignità) 
LISETTE (gettando vivamente mantello e cappotto)
Mi dia da fare subito!17h

Chi sa quanto disordine
ci sarà senza di me!
MAGDA (distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!
LISETTE

La scena è un precipizio!
Ma la follìa passò!
Ora, immediatamente,
vedrà, rimedierò.
(Ed esce rapida. Dopo un attimo riappare in aspet-
to di cameriera) 
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(Fa un inchino e rientra) 
RUGGERO (entra di corsa da destra tenendo in mano
una lettera)
Amore mio!… Mia madre!18a

È mia madre che scrive!… 
MAGDA (vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?
RUGGERO (sostenendola e rianimandola)
Tua madre?Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?
(Porgendole gioiosamente la lettera)
Guarda! Leggi tu stessa!
Così… Vicina a me… No più vicina,
che il tuo viso mi sfiori!
MAGDA

Tua madre!
RUGGERO

Tua madre!Leggi! Leggi!
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18b Mentre la musica si fa insolitamente anodina, echeggiando i modi di una sorta di corale, Magda legge (138,
Andante lento – , Fa) il breve scritto, che contiene la benedizione della mamma: non solo acconsente al matri-
monio, ma parla anche della «maternità che rende santo l’amore» e dona un bacio all’eletta, che Ruggero depo-
ne, piangendo, sulla fronte dell’amata.
18c Allora Magda non può più trattenersi e svela tutto il suo passato (41, Più mosso, agitato – , Fa La ). Ma
non è il rimorso a spingerla, non una crisi d’indegnità (e lo rivela l’onnipresente temino sentimentale), bensì la rot-
tura dell’illusione. Il suo sogno l’ha portata a scontrarsi con una realtà che solo ora comprende di non poter ac-
cettare sino in fondo. Non può che essere l’amante, non la sposa. 
XLIII «Non dirmi più!… Non voglio!… Non dirmi più!…».
XLIV «Posso essere l’amante, l’amante,».

MAGDA (compiendo un grande sforzo su se stessa, co-
mincia a leggere con voce lenta e tremante:)
«Figliuolo tu mi dici18b

che una dolce creatura
ha toccato il tuo cuore… 
Essa sia benedetta
se la manda il Signore…»
(Piega la testa commossa)
RUGGERO

Continua… Leggi! Leggi!
MAGDA

«…Penso con occhi umidi di pianto
ch’essa sarà la madre dei tuoi figli… 
È la maternità che rende santo
l’amore…» 
RUGGERO

l’amore…»Amore mio!
MAGDA

«…Se tu sai ch’essa è buona, mite, pura,
che ha tutte le virtù, sia benedetta!… 
Mentre attendo con ansia il tuo ritorno,
la vecchia casa onesta dei tuoi vecchi
si rischiara di gioia
per accoglier l’eletta… 
Donale il bacio mio!»
RUGGERO

Il bacio di mia madre!
(Attira a sé Magda per baciarla in fronte) 
MAGDA (scostandosi vivamente)
No! Non posso riceverlo!18c

RUGGERO

No! Non posso riceverlo!Non puoi?… 
MAGDA

No! Non devo ingannarti!
RUGGERO

No! Non devo ingannarti!Tu!

MAGDA

No! Non devo ingannarti!Tu!Ruggero!
Il mio passato non si può scordare… 
Nella tua casa io non posso entrare!
RUGGERO

Perché? Chi sei? Che hai fatto?
MAGDA

Sono venuta a te contaminata!
RUGGERO

Che m’importa!
MAGDA (incalzando perdutamente)
Tu non sai tutto!
RUGGERO

So che sei mia!
MAGDA

Trionfando sono passata
tra la vergogna e l’oro!
RUGGERO

No! Non dirmi!… Non voglio!…XLIII

MAGDA

Tu m’hai dato un tesoro…
La tua fede, il tuo amore,
ma non devo ingannarti!
RUGGERO

Quale inganno?… 
MAGDA

Posso esser l’amante,XLIV non la sposa,
la sposa che tua madre vuole e crede!
RUGGERO (disperatamente)
Taci! Le tue parole
son la mia perdizione!
Che farò senza te che m’hai svelato
quanto si possa amare?… 
Ma non sai che distruggi la mia vita?



MAGDA

E non sai che il mio strazio è così grande
che mi par di morire?… 
che mi par di morire?…Ma non devo,
non devo più esitare:
nella tua casa io non posso entrare!
RUGGERO

No! Non dir questo! Guarda il mio tormento!
MAGDA

Tua madre oggi ti chiama!
E devo abbandonarti
perché t’amo e non voglio rovinarti!
RUGGERO

No! Non lasciarmi solo!… 
No! Non lasciarmi solo!… 
(E aggrappandosi a lei, intensamente) 
Ma come puoi lasciarmi18d

se mi struggo in pianto,
se disperatamente io m’aggrappo a te!
O mia divina amante

o vita di mia vita
non spezzare il mio cuor!
MAGDA

Non disperare, ascolta:
se il destino vuole
che tutto sia finito pensa ancora a me!
Pensa che il sacrificio
che compio in questo istante
io lo compio per te!
ruggero
No! Rimani! Rimani!… Non lasciarmi!
MAGDA

Non voglio rovinarti!
RUGGERO

Non voglio rovinarti!No! Rimani!
MAGDA (afferrando fra le sue mani il volto di Rugge-
ro, e fissandolo intensamente come se volesse impri-
mersi negli occhi la visione ultima di questo dolore)
L’anima mia che solo tu conosci,
l’anima mia è con te, con te per sempre!
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18d Per Ruggero c’è solo il tempo di un’ultima, inutile invocazione. «Ma come puoi lasciarmi» (472, Andante mos-
so – , La ) è un brano garbatamente enfatico, dove il sentimento viene mantenuto in superficie. Mentre rintocca-
no le campane vespertine il giovane s’aggrappa singhiozzando alla donna, che riprende la melodia, indirizzando
un ultimo riferimento, carico di nostalgia per il passato del melodramma, alla Traviata. Magda motiva la sua scel-
ta come un sacrificio, volto a salvaguardare l’integrità degli affetti familiari. Ma non c’è malattia, né conflitto mo-
rale: la rondine «riprende il volo e la pena» e si congeda. Un poetico e lieve addio, e per Magda un ultimo sugge-
stivo La 4 interno, portole dalla campana fin sull’estremo fremito accordale del Re conclusivo:
ESEMPIO 18 (III, 252) 

che sia mio questo do lo re! Ah!

Magda

1 Vlc
1 Vla

1 Vl

Vlc

Vl, Vle

Tp

Fl

Arpa
(armonici)

Cr (sordine)

Campana
(internamente)

(internamente)

Vlc, Cb

Vl, Vle

Lento rall. molto rall. ancora

rall. ancorarall. molto



(Ruggero reclina la testa, con abbandono, senza spe-
ranza)

Lascia che io ti parli
come una madre al suo figliuolo caro… 
(Accarezzandolo dolcemente sui capelli) 
Quando sarai guarito, te ne ricorderai… 
Tu ritorni alla casa tua serena… 
Io riprendo il mio volo e la mia pena… 
RUGGERO

Amore… 
MAGDA

Amore…Non dir niente…

Più niente… Che sia mio questo dolore… 
(Ruggero s’abbatte singhiozzando. Ora Lisette ap-
pare dal padiglione. Vede. Intuisce. Avanza lenta -
mente, s’avvicina a Magda, la sorregge. Magda ha
un ultimo, lungo, tenerissimo sguardo verso Rugge-
ro, accasciato, il viso tra le mani. Poi, appoggiando-
si tutta a Lisette – che con il suo fazzolettino le
asciuga le lagrime – s’avvia per il declivio, nel silen-
zio, fra i richiami delle campane, le ombre della pri-
ma sera, e il sommesso singhiozzare dell’amante).

SIPARIO
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segue nota 18d

«Torna al nido la rondine e cinguetta», dunque non muore: con questi versi tratti dal finale della Bohème (riferi-
mento intertestuale ch’è quasi un manifesto di poetica), Puccini dedicò lo spartito della sua commedia lirica a To-
scanini nel 1921. Magda de Civry cerca il pretesto per incontrare l’amore vero, ma in realtà non fa che rivivere
piacevolmente una scappatella da adolescente fin nel minimo dettaglio. Posta di fronte alla realtà rinuncia ad in-
vischiarsi in un mondo di banalità coniugali: tramite lei è Puccini che rinuncia al passato (quasi echeggiato dal toc-
co di campane che rintoccano in questo finale, ben più lucchesi che francesi), per affrontare un presente che gli
prospetta ben altre avventure. La sua sofferta maturità avrebbe trovato esiti straordinari nel Trittico e in Turan-
dot: scritta nell’aura dei capolavori conclusivi, La rondine, con la sua musica brillante, ironica, spruzzata di cini-
smo, è una preziosa gemma che brilla di luce propria.



D’Annunzio in una caricatura di Peko (Pier Renato Pegoraro; m. 1949), datata Roma 1905. Collezione Augusto
Traina. Da AUGUSTO TRAINA-PATRIZIA VEROLI, Gabriele D’Annunzio. Le immagini di un mito, Palermo, L’Epos,
2003 (n. 31).



La rondine non richiede un organico orchestrale di grandi dimensioni, come La fan-
ciulla del West o Turandot. L’opera fu scritta per una sala di medie proporzioni, il
Théâtre du Casino (o de l’Opéra) di Monte Carlo, in crescita fin dal 1892, grazie alla
gestione dell’impresario, regista e compositore Raul Gunsbourg, che lo aveva reso, con
talento e fantasia, piazza di prestigio.1

L’orchestra

3 Flauti (III anche Ottavino)
2 Oboi 
Corno inglese
2 Clarinetti in Si
Clarinetto basso in Si
2 Fagotti 

Arpe

Violini I
Violini II
Viole
Violoncelli
Contrabbassi

4 Corni in Fa
3 Trombe in Fa
3 Tromboni
Bassotuba

Timpani
Celesta

Grancassa
Piatti
Triangolo
Tamburo

Ottavino
Campana
Pianoforte

Sul palco

1 Basti pensare che sotto la sua lunghissima gestione (finì nel 1951, quando Gunsbourg aveva novantuno an-
ni!), oltre alla prima in forma scenica della Damnation de Faust di Berlioz (1893), debuttarono Le jongleur de No-
tre-Dame (1902), Chérubin (1905), Thérèse (1907) e Don Quichotte (1910) di Massenet, oltre ad Amica di Ma-
scagni (1905). Numerose altre premières ebbero luogo dopo che Monte Carlo era divenuta nel 1923 la sede stabile
dei Ballets Russes di Diaghilev, L’enfant et les sortilèges di Ravel diretto da Victor De Sabata (1925), Judith di Ho-
negger (1927) e L’aiglon, di Honegger e Ibert (1937).



Nel 1917 Puccini poteva vantare un dominio assoluto della tavolozza timbrica, tan-
to che molte combinazioni orchestrali s’impongono per connotare la tinta generale del-
l’opera, e pennellare dettagli di significato. Egli voleva imprimere joie de vivre all’azio-
ne, e l’orchestra s’impenna sin dalle prime battute in ritmi spigliate, ma si lascia andare
anche a lunghe parentesi di tenerezza, sostenute da una strumentazione vaporosa, spes-
so imbevuta di sordine, ponticello e suoni armonici. Una buona carica di sentimentali-
smo viene dal violino solo, che è l’anima di Doretta nel racconto del sogno, patinato di
saggezza. Ma l’orchestra sa anche farsi spazio scenico nella seconda parte dell’atto ini-
ziale, quando la musica divide in due ambienti la visione. Da un lato un tema saltel-
lante (38, Allegretto moderato), che si muove su un tessuto delicatissimo (quinte vuo-
te e suoni armonici dei violini, staccato delle viole), accompagna Prunier che
s’improvvisa mago, dall’altro le file degli archi compatte sostengono le ragioni del-
l’Amore, riesponendo l’onnipresente valzer dell’illusione. Nel duettino della coppia Li-
sette-Prunier che chiude l’atto primo («T’amo!… – Menti!») l’orchestra torna cameri-
stica, e vivifica lo scambio fra i due, non facendo mai mancare sottigliezza e varietà alla
situazione: quasi ad ogni riesposizione il motivo ostinato cambia colore, e viene pre-
sentato nelle miscele più svariate, oboe con fagotto, violini, flauto col clarinetto basso,
qua e là gli armonici dell’arpa con un tocco diafano. 

Chez Bullier è un quadro pieno di movimento, che l’orchestra arricchisce di slancio
e colore, specie con lo scintillio del timbro argentino degli idiofoni, e di modernismo,
con numerosi, vitali stacchi ritmici della batteria (colpi secchi del tamburo), specie nel
grande valzer corale; ogni atteggiamento ha il suo spazio, particolarmente il buffo – si
ascolti con quanta brillantezza le tre trombe con sordina accompagnino con un tema
crepitante l’ingresso di Prunier e Lisette (II, 194). Al contempo sono molti i passi dove
la sonorità si riduce di colpo, per riprendere piccole scenette, ad esempio le grisettes che
si rifanno il trucco. Come chez Momus, anche qui Puccini usa l’orchestra per inqua-
drare le diverse situazioni e metterle a fuoco nel tessuto collettivo, in un montaggio mu-
sicale che sa dosare le successioni dei valzer, fino all’acme per poi trascolorire quando
Ruggero rientra in scena nel finale secondo, e la melodia del brindisi risuona in una ve-
ste timbrica affascinante (44, Andante dolce). La intonano i celli, poi passa ai violini in
pianissimo nel registro acuto, mentre i campanelli rintoccano insieme al carillon basso,
e l’arpa accompagna dolcemente.

L’orchestra è decisiva anche nel poetico e lieve addio fra Magda e Ruggero, che ac-
compagna sfoderando tutto il fascino di un colore diafano, una fascia di suono sottile,
acutissima sull’accordo di dominante con gli archi fuori registro.
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La scrittura vocale delle parti protagonistiche della Rondine è
particolarmente difficile per le donne, segno dell’importanza che
rivestono nell’azione. Magda de Civry è un ruolo sopranile che
richiede un’estensione da lirico spinto, e omogeneità nell’intera
gamma che percorre frequentemente dall’alto in basso e vice-
versa. Puccini non voleva una protagonista leggera, come prova
la sua predilezione per come la cantava Gilda Dalla Rizza, in-
terprete di parti pesanti del suo teatro, come Minnie e Suor An-
gelica. Magda non è più alle prime esperienze, e decide di intra-
prendere una relazione con un uomo più giovane di lei: spesso,
rivolgendosi all’amante, scende nel registro grave, e quando en-
trambi siedono al tavolo chez Bullier, immersi nell’infatuazione,
la donna tocca il Si 3 invocando il rispetto per il suo «mister».
Quasi sempre sotto i riflettori, la protagonista dispone di due
ampi assoli nell’atto iniziale: «Chi il bel sogno di Doretta» è pa-
gina giustamente famosa, e ci dà subito la dimostrazione di co-
me Puccini non abbia pensato la scrittura vocale della protago-
nista a misura di soubrette da operetta, visto che oltre al Do5

l’interprete deve emettere numerosi acuti con ampi salti inter-
vallari. Non altrimenti «Ore dolci e divine», che Magda sigla di
slancio con un’espansione melodica che attesta la sua volontà di
vivere l’«Amore» a ogni costo (cfr. guida all’ascolto, es. 8).

Lisette si unisce alla sua signora nel momento del brindisi dopo il ballo, e sale ripe-
tutamente con lei fino al Do5. Non è solo per necessità di rafforzare la linea acuta del
concertato nel grande baillame collettivo: pur nel rispetto dei ruoli reciproci, la ragaz-
za condivide l’atteggiamento di Magda, che la recepisce quasi come un’amica («un po’
di sole»), e le è vicina nel momento più importante, l’addio conclusivo, quando capisce
al volo la situazione e sorregge la rondine, immersa nel rimpianto. Lisette emerge più
volte nell’atto iniziale, luce di simpatia e sincerità fra gli ospiti annoiati, e sostiene con
forza l’Amore, sempre con la A maiuscola anche se non è «sentimentale», quando pro-
pone come mèta di divertimenti al giovane provinciale Le bal Bullier, squillando nuo-
vamente fino al Do5. Il suo amante, Prunier, è la parte tenorile più importante, anche se

Le voci

Sopranino

Suzy

Bianca

(      )

Yvette

(     )

Rambaldo

Prunier

8

(     )

Ruggero

8

(     )

Lisette

Magda
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il ruolo è tra i più ambiti dai caratteristi, perché richiede ottime doti d’attore e gravita
prevalentemente nel registro centrale; messaggero di una visione realistica della realtà,
usa spesso toni sprezzanti e ironici, ma non mostra particolare umorismo quando si
mette in gioco, tanto da non accorgersi che la sua retorica è oggetto di derisione nel sa-
lotto di Magda; nutre ambizioni per la sua donna, con la quale litiga sulla Costa az-
zurra ma, un po’ come Marcello e Musetta, dopo gli insulti prevale l’amore, quello ve-
ro perché non si nutre di illusione, ma di un’attrazione reale.

Ruggero è di fatto un primo tenore esautorato dalle sue funzioni: mentre la musica
caratterizza gli altri tre protagonisti, con temi e timbri, il giovane viene identificato, al
suo ingresso, dal valzerino dell’illusione amorosa («Fanciulla, è sbocciato l’amore»),
che incarna a prescindere dalla reale consistenza della sua personalità. Anche se intona
la melodia più bella dell’opera («Bevo al tuo fresco sorriso»), e un’intera aria nell’atto
conclusivo, Ruggero è una sorta di comparsa che la musica cosparge di fascino solo a
tratti, e mentre rappresenta l’ideale cercato dalla protagonista.

I comprimari sono molto numerosi, ma la presenza degli ospiti, maschili e femmini-
li, nell’atto primo, e delle varie parti di contorno che emergono dal tessuto collettivo nel
successivo, è limitato a poche battute, tanto che, salvo il terzetto di amiche di Magda
impegnato in siparietti svenevoli, gli altri ruoli possono essere sostenute con profitto da
artisti del coro. Solo Rambaldo trova un suo spazio specifico, anche senza dover soste-
nere una tessitura rilevante. Il ricco banchiere incarna, nella costellazione dei personag-
gi, l’altro polo della vicenda (che aborre i diavoli romantici), piazzato di rimpetto a Rug-
gero e, a parte qualche concessione al suo status di ricco borghese un pelino parvenu e
grossier (come in occasione del dono della collana) si comporta con molta civiltà, spe-
cie in occasione del temporaneo addio al ballo. Giunge nella sala forse insospettito dal
comportamento di Magda nel salotto (segno che il suo interesse per lei non è solamen-
te di facciata), e quando viene posto di fronte ai fatti (ha visto tutta l’intimità che lega
la sua donna a un altro nel momento del brindisi) è già disposto a tollerare la scappa-
tella. Il suo temporaneo congedo, «possiate non pentirvene», fornisce all’intera vicenda
una prospettiva di risoluzione positiva, al di là della perdita dell’amore ‘vero’.




