
Giacomo Puccini alle prese con la sua ultima opera (1924). Lucca, Fondazione Puccini.
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Questo volume è dedicato alla memoria di Harry Powers

«Qui finisce l’opera», titola Roberto Campanella la rubrica dedicata all’offerta della re-
te su Puccini e Turandot, tanto più ricca del solito perché tanto più del consueto è for-
te, e diffuso negli ambienti più disparati, l’interesse per il compositore lucchese. Ma
completiamo la frase: «perché a questo punto il Maestro è morto». Sono le parole pro-
nunciate dopo aver deposto la bacchetta, secondo le cronache successive alla prima del
25 aprile 1926, dal direttore d’orchestra Arturo Toscanini, uno dei giganti della cultu-
ra italiana, non solo per meriti artistici ma anche per integrità morale. Era appena ri-
suonato il Mi funebre che sanciva il compimento del rito: Puccini era morto insieme
a Liù, e su questo sacrificio di un personaggio della maniera d’antan, secondo schemi
drammatici che sono vere costanti del teatro pucciniano (l’amore vissuto come colpa
sino alla morte) non sarebbe finita soltanto Turandot, ma anche l’intero melodramma.
«Ma come passare dalla devozione assoluta di questa icona alla scoperta dell’“amore
appassionato” da parte di Turandot?» – si chiede Anselm Gerhard nel primo saggio di
questo volume – «E come può essere rappresentato in modo credibile il fatto che Ca-
laf si consacri all’assassina di Liù come se nulla fosse accaduto?». 

Di solito l’orchestra, dopo queste pagine immortali che si spengono in un sussurro,
riprende a sferragliare, e in un clima di unisoni nuovamente barbarico comincia il con-
fronto fra i due eroi. Questa nuova disfida, dopo la contesa degli enigmi, ha per posta
la vittoria dell’Amore e lo «sgelamento» di un personaggio nuovo e modernissimo, la
principessa Turandot, che giunge in scena attesissima, nell’atto secondo, dopo aver de-
capitato almeno ventisei pretendenti negli ultimi cinque anni del calendario cinese. L’età
da marito era da poco iniziata, dunque, e con essa aveva cominciato a risuonare nella
sua mente il grido ancestrale della coscienza, che impone alla giovane donna di scegliere
per sé uno sposo cólto, in grado di conquistarla non con le armi della seduzione sen-
suale, ma con quelle dell’intelligenza. Non è facile convivere con un trauma, con le im-
magini di uno stupro e di un assassinio sempre davanti agli occhi ma celate al pubbli-
co, nella sublime confessione coram populo di «In questa reggia, or son mill’anni e
mille», dietro l’immagine di una «notte atroce».

Il musicista fece rifare più volte ai librettisti, Adami e Simoni, il duetto finale, senza
mai esserne soddisfatto. Ma il problema non allignava nemmeno tra i versi, che Ema-

Il quarto enigma di Turandot 
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nuele d’Angelo rivaluta con ragione e ottimi argomenti nel secondo saggio di questo
volume. Puccini era morto a Bruxelles il 29 novembre 1924, lasciando sul suo capez-
zale la soluzione del quarto enigma, pagine di abbozzo continuativo e di schizzi per la
conclusione di Turandot: ma se era difficile per lui, che aveva concepito un progetto
tanto ambizioso, figuriamoci per un collega onesto come Franco Alfano, ma del tutto
estraneo ai nodi della drammaturgia pucciniana, oltre che alle mille agudezas linguisti-
che che dominano lo stile musicale del Puccini maturo. Sono da sempre convinto che
l’unico compositore dell’epoca in grado di terminare degnamente il capolavoro ‘cinese’
fosse Maurice Ravel, sia per l’intelligenza stilistica, consentanea allo spirito di un ita-
liano così inverato nello spirito francese («Il nous a été frère», ebbe a dichiarare Ravel
stesso), sia per la capacità di risolvere drammaturgie inusuali, che lo aveva portato ad
animare oggetti e bestiole nell’Enfant et les sortilèges, rappresentata l’anno dopo la
morte di Puccini. 

Ma la storia non conosce soste, né ripensamenti. Tra gli appunti per il finale vi sono
tracce consistenti della devozione wagneriana di Puccini, valorizzate, insieme ad altri pa-
rametri, da Luciano Berio, che ha voluto cimentarsi, settantacinque anni dopo, con l’in-
gombrante lascito. Ma ha davvero senso questo ripensamento? Gerhard non lo pensa,
e ritiene che il nuovo finale

testimonia il fatto che è più corretto non terminare l’opera con un’aggiunta estranea, quanto
piuttosto rappresentarla così come avvenne in occasione della première, il 25 aprile 1926. Que-
sta conclusione aperta non deve tanto dimostrare la nostra preferenza per il frammento di ma-
trice post-moderna. Essa costituisce invece l’unica soluzione logica nei confronti dell’impossi-
bilità oggettiva di rendere giustizia alle difficoltà drammaturgiche determinate dalla coppia
deuteragonista Liù e Timur.

Sono parole che sottoscrivo in piena convinzione; dal canto suo il Teatro La Fenice, con
intelligenza, sensibilità e rispetto per il mistero della morte e dei suoi mille riti, ha scel-
to di abbassare il sipario sulle ultime note della partitura compiuta dal compositore.

Dietro la metafora dell’amor vincitore, che Puccini perseguì fino ad arrestarsi in
braccio alla morte, c’è l’espressione di una vitalità musicale forse senza soggetto a essa
paragonabile, e tale da mettere in difficoltà lo stesso autore. Da ciò il dilemma dei cri-
tici sulla possibile soluzione del quarto e ultimo enigma di Turandot: tombeau del me-
lodramma, o prima pietra di un teatro musicale di là da venire?

In realtà non di fine di un genere si tratta, ma della sua palingenesi: e di quella di un
compositore che non voleva morire artisticamente, per non morire fisicamente, avendo
scelto una principessa frigida per comunicarlo a tutto il mondo. Era obiettivamente dif-
ficile cogliere la portata di questo lascito ingombrante in epoca fascista, ma la rinno-
vata vitalità del teatro musicale italiano nel dopoguerra, nonostante il comprensibile
imbarazzo di alcuni capiscuola verso la nostra tradizione, deve al «frammento-Turan-
dot» ben più di quanto gli venga attualmente riconosciuto. Sic maneat.

Michele Girardi



La prima rappresentazione di Turandot, Milano, 1926, atto primo.
Galileo Chini (1873-1956), bozzetto scenico (quarta e definitiva versione, cfr. MORENO BUCCI, Il teatro di Galileo
Chini, s. l., Maschietto & Musolino, s. a. [1998], p. 73). Milano, Archivio storico Ricordi.
Foto di scena dalla prima rappresentazione di Turandot. Lido di Camaiore, Collezione Chini. 



La prima rappresentazione di Turandot, Milano, 1926, atto secondo, quadri primo e secondo.
Galileo Chini (1873-1956), bozzetti scenici (II.1, seconda e definitiva versione). Milano, Archivio storico Ricordi.



La prima rappresentazione di Turandot, Milano, 1926, atto secondo, quadri primo e secondo.
Foto di scena dalla prima rappresentazione di Turandot. Lido di Camaiore, Collezione Chini. 



La prima rappresentazione di Turandot, Milano, 1926, atto terzo, quadri primo e secondo.
Galileo Chini (1873-1956), bozzetti scenici (quarta e definitiva versione). Milano, Archivio storico Ricordi.



La prima rappresentazione di Turandot, Milano, 1926, atto terzo, quadri primo e secondo.
Foto di scena dalla prima rappresentazione di Turandot. Lido di Camaiore, Collezione Chini. 



turandot

Libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni

Edizione a cura di Michele Girardi,
con guida musicale all’opera



Giacomo Puccini con Adami e Simoni, i librettisti di Turandot. Commediografo, librettista, sceneggiatore e regista
cinematografico, Giuseppe Adami (1878-1946) scrisse per Puccini anche La rondine e Il tabarro; tra gli altri suoi
libretti: La via della finestra (per Zandonai) e (per Mulé) La monacella della fontana, Taormina e La zolfara.
Critico teatrale, commediografo e librettista, regista teatrale e cinematografico, Renato Simoni (1875-1952) scrisse
tra gli altri i libretti di Madame Sans-Gêne (per Giordano) e del Dibuk (per Rocca).



Ogni ripresa di Turandot impone nuove riflessioni sulla natura difficilmente afferrabi-
le di questo capolavoro, sospeso com’è fra rinnovamento linguistico – attestato da una
ricerca armonica sovente ai limiti del sistema tonale –, e tradizione – che trova il suo ri-
scontro nel recupero, spesso più apparente che reale, di forme canoniche del melo-
dramma nella fase matura.

L’incompiutezza dell’opera genera ulteriori complicazioni, e basta scorrere la vasta
letteratura critica per rendersene conto. La morte arrestò Puccini proprio nel momen-
to in cui stava affrontando la scena finale, il duetto fra i due protagonisti e la conclu-
sione del loro amore coram populo. In questo scorcio egli si proponeva un salto di qua-
lità rispetto alla sua produzione precedente: l’amor vincitore non implicava solo, sulla
scia di opere come La fanciulla del West, una soluzione anti-tragica come materia inu-
suale delle sue trame, ma il superamento di vincoli espressivi legati al linguaggio del me-
lodramma, giunto nella sua fase crepuscolare. L’operista di successo ben sapeva, tutta-
via, di dover fare i conti con la propria tradizione, e ciò spiega la presenza di numerosi
scorci dove l’analista si trova di fronte a forme decisamente imparentate con l’opera ita-
liana precedente, e sempre ambivalenti.

Il problema della struttura di Turandot è particolarmente delicato, poiché accanto a
un’articolazione tematica e sinfonica emerge con rilievo del tutto peculiare un’ossatura co-
stituita dal succedersi di numeri chiusi, che rappresenterebbe una sorta di epitaffio volon-
tariamente apposto dall’autore sulla tomba del melodramma italiano: opera di crisi, dun-
que.1 William Ashbrook e Harry Powers hanno invece valutato il dato di fatto, con
somma finezza ermeneutica, tracciando una schematizzazione di «Turandot come opera a
numeri», premessa indispensabile per definirla come la «fine della grande tradizione», cer-
to gloriosa.2 Ma è altrettanto legittimo ritenere che la crisi novecentesca abbia aperto una
lunga fase sperimentale della carriera di Puccini, volto a trovare la connessione fra l’appa-
rato del melodramma e le più avanzate esperienze europee del suo tempo. Studio dell’at-

Turandot, libretto e guida all’opera
a cura di Michele Girardi

1 La tesi è rappresentata al meglio da ANTONINO TITONE (Vissi d’arte. Puccini e il disfacimento del melo-
dramma, Milano, Feltrinelli, 1972).

2 WILLIAM ASHBROOK e HAROLD S. POWERS, Puccini’s «Turandot». The End of the Great Tradition, Prince-
ton, Princeton University Press, 1991; edizione italiana a cura di Gabriele Dotto: «Turandot» di Giacomo Pucci-
ni. La fine della grande tradizione, Milano, Accademia nazionale di Santa Cecilia-BMG Ricordi, 2006 (nella guida
siglato AP).
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mosfera e polistilismo sono le costanti di un’incessante ricerca su generi e forme, che ave-
va trovato nelle tinte unificate per giustapposizione del Trittico la sua punta più alta.

Questa edizione del libretto non si propone certo di sciogliere il quarto enigma di
Turandot, ma darà conto di questo dibattito estetico nell’analisi sottesa ai versi di Ada-
mi e Simoni. Qualche criterio che ha sorretto il lavoro: non si sono rese necessarie cor-
rezioni rilevanti del libretto pubblicato per la prima rappresentazione assoluta del
1926.3 Si è invece considerato l’apporto di Puccini in veste di librettista, testimoniato
in varie lettere.4 Egli intervenne, tra l’altro, sulla forma del concertato che chiude l’at-
to primo, impiegando strutture metriche coerenti in partitura, che il lettore vedrà inte-
grate fra parentesi quadre. Parole e versi non intonati sono resi in corsivo nel testo, al-
tre varianti musicali in nota. 

Nonostante la difficoltà di riassumere posizioni critiche e di offrire dettagli analitici de-
gni del livello del problema, non ho rinunciato a tracciare un breve quadro dei principa-
li completamenti del finale, la prima versione di Franco Alfano e quella che fu data effet-
tivamente dopo la prima assoluta, con i tagli imposti da Toscanini. Accanto ad esse ho
posto i versi intonati recentemente da Luciano Berio (© 2001) e realizzato un’appendice
che rende conto del rapporto fra i completamenti citati e gli appunti lasciati da Puccini.

L’analisi è stata condotta sulla partitura d’orchestra dell’opera, da cui sono tratti gli
esempi.5

ATTO PRIMO Quadro primo p. 53
ATTO SECONDO Quadro primo p. 66

Quadro II p. 71
ATTO TERZO Quadro primo p. 79

Quadro II p. 96
APPPENDICI: Gli abbozzi del finale p. 98

L’orchestra p. 101
Le voci p. 103

3 GIUSEPPE ADAMI e RENATO SIMONI, Turandot / Dramma lirico / in tre atti e cinque quadri / Musica di GIA-
COMO PUCCINI, Milano, Ricordi, © 1926. Si è preferito lasciare la lezione poetica «Cina», invece di «China», co-
me in partitura; sono di lieve portata, inoltre, anche i pochi interventi operati sulle forme metriche.

4 Quando Puccini giunse a comporre la grande scena del sacrificio di Liù dell’atto terzo finì per improvvisar-
si poeta: «Mi mancano i versi per far morire Liù. La musica c’è tutta manca da metter giù parole sul già fatto. È
solo abbozzo brullo […] settenari facili da aggiungere alla strofa. Volete che ve li scriva in forma maccheronica?
ebbene lo farò. Tu che di gel sei cinta / da tanta fiamma vinta / l’amerai anche tu. / Prima di quest’aurora (questo
si può ripetere perché è efficace). Qui un settenario vuolci, poi un altro settenario (debbon essere versi sentitissi-
mi). Io chiudo stanca gli occhi / per non vederlo più» (12 novembre 1923).

5 GIACOMO PUCCINI, Turandot, Milano, Ricordi, © 1926 (rist. 1977), P.R. 117: ad essa andranno i riferimen-
ti nel testo e negli esempi musicali, individuati mediante l’indicazione dell’atto seguita dalla cifra di chiamata e il
numero di battute (in esponente) che la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra). Nella guida le tonalità mi-
nori sono contraddistinte dall’iniziale minuscola (maiuscola per le maggiori): la freccia significa che si modula ver-
so una tonalità (se precede l’indicazione), o a partire da quella (se la segue). Gli esempi si pubblicano per gentile
concessione dell’Editore.



TURANDOT
Dramma lirico in tre atti e cinque quadri

Libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni

Musica di Giacomo Puccini

PERSONAGGI VOCI

LA PRINCIPESSA TURANDOT Soprano
L’IMPERATORE ALTOUM Tenore 
TIMUR, re tartaro spodestato Basso
IL PRINCIPE IGNOTO (CALAF), suo figlio Tenore
LIÙ, giovine schiava Soprano
PING, grande cancelliere Baritono
PANG, gran provveditore Tenore
PONG, grande cuciniere Tenore
UN MANDARINO Baritono
IL PRINCIPINO DI PERSIA
IL CARNEFICE

Le guardie imperiali – I servi del boia – I ragazzi – I sacerdoti
– I mandarini – I dignitari – Gli otto sapienti – Le ancelle di
Turandot – I soldati – I portabandiere – I musici – Le ombre dei
morti – La folla.
In Pekino, al tempo delle favole



La pagina con gli interpreti del libretto per la prima rappresentazione. Venezia, Fondazione Giorgio Cini (Rac-
colta Rolandi).



ATTO PRIMO

Le mura della grande Città violetta: la Città impe-
riale. Gli spalti massicci chiudono quasi tutta la sce-
na in semicerchio. Soltanto a destra il giro è rotto da
un gran loggiato tutto scolpito e intagliato a mostri,
a liocorni, a fenici, coi pilastri sorretti dal dorso di
massicce tartarughe. Ai piedi del loggiato, sostenuto
da due archi, è un gong di sonorissimo bronzo. Su-
gli spalti sono piantati i pali che reggono i teschi dei
giustiziati. A sinistra e nel fondo, s’aprono nelle mu-
ra tre gigantesche porte.1

(Quando si apre il velario siamo nell’ora più sfolgo-
rante del tramonto. Pekino, che va digradando nel-
le lontananze, scintilla dorata. Il piazzale è pieno di
una pittoresca folla cinese, immobile, che ascolta le
parole di un mandarino. Dalla sommità dello spal-
to, dove gli fanno ala le guardie tartare rosse e nere,
egli legge un tragico decreto) 

UN MANDARINO

Popolo di Pekino!2
La legge è questa: Turandot, la Pura, 
sposa sarà di chi, di sangue regio,

1 Spesso Puccini aveva ideato le proporzioni musicali della drammaturgia e vi aveva fatto corrispondere una di-
mensione scenica derivandola dalla composizione, tanto che in ogni sua opera c’è sempre qualche grandioso scor-
cio in cui le ragioni dell’occhio, a un orecchio attento, risultano sottomesse alla struttura musicale. Per Turandot
aveva ideato un progetto scenico speciale, dove la tradizionale unità pseudo-aristotelica di tempo diviene l’occasio-
ne per tracciare un percorso nell’arco dei tre atti in cui proprio lo scorrere delle ore acquisisce un valore emblema-
tico. Lo «sgelamento» della crudele principessa è posto al culmine di un simbolico avvicendarsi di colori, sollecita-
ti dal timbro cangiante: passano davanti ai nostri occhi le diverse fasi di una giornata e il mutamento di Turandot
arriverà col bianco dell’alba, per poi rinforzarsi coi raggi dorati del primo sole. La vicenda si avvia in questo inizio
coi colori rossastri del tramonto proiettati sull’oro degli sfondi – ritmo tesissimo, movimento continuo, percussio-
ni scatenate sono il corrispettivo in partitura – che digradano verso il blu più intenso nel momento in cui il popolo
attende fremente la luna piena, perché cada la testa dell’ultimo sfortunato pretendente della loro sovrana. Sono
istanti spasmodici immersi in una stasi armonica quasi totale: quando Turandot appare muta sul loggiato un rag-
gio la illumina e collega la sua bellezza incorporea al turbamento che coglie il principe ignoto. Poco ci vorrà all’in-
namorato per precipitarsi sul gigantesco gong che campeggia sullo sfondo, e ch’è arredo scenico, strumento musi-
cale ma anche simbolo nodale per il dramma: percuoterlo significa iniziare a giocare con la morte.
2 Il cambiamento delle luci è coordinato alla struttura formale dell’opera, che in questo atto primo balza agli oc-
chi con limpidezza pressoché classica. Puccini la svela all’orecchio, oltre che all’occhio, dividendo piuttosto netta-
mente lo scorcio iniziale in quattro movimenti, la cui unità è data, oltre che dall’agogica, anche dall’unità temati-
co-motivica di ciascun tempo come in una sinfonia, di cui la lettura del proclama di Turandot costituisce
l’introduzione lenta (Andante sostenuto – - , re). Il folgorante inizio in medias res, come già in Tosca, dipin-
ge con macchie di colore spesso la protagonista nel suo lato sanguinario, mediante il tema più significativo del-
l’opera:
ESEMPIO 1 (I, bb. 1-6)

ClB, Fag, Trbn, Vlc, Cb X Fag, Vlc, Cb

Fl, Ob, Cl, Trb

A

4a

B
Ott, Fl, Ob, Cl

CI, Cl B, Cr
GC

tam-tam

Tp
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spieghi i tre enigmi ch’ella proporrà.
Ma chi affronta il cimento e vinto resta 
porga alla scure la superba testa!

Il principe di Persia 
avversa ebbe fortuna:
al sorger della luna 
per man del boia 
muoia!

(Il mandarino si allontana e la folla rompe tumul-
tuosamente la sua immobilità)
LA FOLLA

Muoia!
Muoia!Sì, muoia!3
Muoia!Sì, muoia!Subito!
Noi vogliamo il carnefice!
Al supplizio! 
Al supplizio!Al supplizio!

54

segue nota 2

Questa sequenza (es. 1, X) seguita da una compresenza di tonalità (a re e si si sovrappongono bicordi a distanza
di quinta con urto di semitono, su Do e La, che completano la triade con una nota in comune, il Mi [=Fa ] – gli
accordi ‘bitonali’ accompagneranno la proclamazione della condanna a morte del principe di Persia, es. 1, Z) – è
legata all’immagine di Turandot come crudele giustiziera dei suoi pretendenti, e introduce lo spettatore in un clima
di tensione, destinato a crescere ulteriormente, di lì a poco. La suggestione musicale si trasmette alla situazione tea-
trale grazie al carattere sinistro del tema, dovuto all’intervallo di quarta aumentata che intercorre tra la prima (A)
e la seconda cellula (B). Puccini si era servito spesso del tritòno, ma qui lo usò in modo ben più scoperto del solito,
e fu molto preciso nell’impiegarlo al di fuori di contesti esatonali, dov’è di casa. Sfruttò invece ogni possibilità com-
binatoria dell’intervallo all’interno del sistema tonale, mediante gli accordi di quinta e di settima diminuita.
3 La forma ‘sinfonica’ prosegue con il primo tempo (3, Allegro – , fa ; poi Largo sostenuto-Allegro – - , sol-
la -la-Do-si -Si ), basato su due temi (2 a e b) e sulla variante del tema di Turandot (2 c), che stabilisce immedia-
tamente un rapporto di elaborazione formale in funzione drammatica, fissando una precisa identità semantica fra
la crudeltà della protagonista dipinta all’inizio (cfr. es. 1 X) e la ferocia dei suoi sottoposti:
ESEMPIO 2 a (I,4)3a ESEMPIO 2 b (I,101)3c

ESEMPIO 2 c (I,115)3d

I temi della prima sezione rimbalzano per frammenti dalla buca al palcoscenico, mentre gli archi urlano, tesissimi 

Vlc, Cb

Fag, Cr
Trbn

Trb, Vl, Vle Z

I servi del boia Co gli un ci ni e coi col tel li!

Dol ci a man ti!
A van ti, a van ti!La folla (S)

Turandot

che lama guizzi e sprizzi

Vl

Vle, Vlc

I servi del boia (12 bassi)

Un gi, ar laro ta
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Pu-Tin-Pao! Pu-Tin-Pao!
Pu-Tin-Pao! Pu-Tin-Pao!Sei morto?
Pu-Tin-Pao! Pu-Tin-Pao!Sei morto?Dormi?
La tua spada!
La tua spada!I tuoi servi!
La tua spada!I tuoi servi!Presto!
La tua spada!I tuoi servi!Presto!Presto!
Se non appari, noi ti sveglieremo!
Dal letto ti trarremo!
A viva forza!
A viva forza!Con le nostre mani!
(E cercando d’invadere lo spalto)
Alla reggia! 
Alla reggia!– Alla reggia! 
LE GUARDIE (scagliandosi sulla folla e respingendola)
Alla reggia!– Alla reggia !Indietro, cani!3a

(Nel tumulto molti cadono. È un confuso vociare di
gente che arretra impaurita. Tra i caduti è il vecchio
Timur. E la giovinetta Liù tenta inutilmente di pro-
teggerlo dall’urto della folla)

LA FOLLA

Ahi!
Ahi!Crudeli!I

Ahi!Crudeli!I miei bimbi!
Ahi!Crudeli!I miei bimbi!O madre mia!
LE GUARDIE (incalzando)
Indietro, cani!
LA FOLLA

Indietro, cani!Per il cielo!
Indietro, cani!Per il cielo!Fermi! 
LIÙ (disperatamente)
Il mio vecchio è caduto!

LE GUARDIE (incalzando)
Il mio vecchio è caduto!Indietro, cani!
LIÙ

Chi m’aiuta a sorreggerlo?… Pietà!
(E volge intorno lo sguardo supplichevole. D’im -
provviso un giovane accorre, si piega sul vecchio, e
prorompe in un grido)
IL PRINCIPE IGNOTO

Padre!… Mio padre!… Guardami!…3a

Ti ritrovo!… Non sogno!…II

(Stringe a sé il caduto, e lo accarezza, mentre Liù, ar-
retrando, esclama:)
LIÙ

Ti ritrovo!… Non sogno!…Mio signore!
IL PRINCIPE IGNOTO (con crescente angoscia e com-
mozione)
Padre! Ascoltami!… Padre!… Sono io!…
Benedetto il dolorIII che ci divise
per questa gioia che ci dona un Dio 
pietoso!
TIMUR (rinvenendo, apre gli occhi, fissa il suo salva-
tore, quasi non crede alla realtà, gli grida:)
O mio figlio! Tu! Vivo!3a

IL PRINCIPE IGNOTO (con terrore)
O mio figlio! Tu! Vivo!Taci! Taci! 
(E, aiutato da Liù, trascinando Timur in disparte,
sempre piegato su di lui, con voce rotta, con carez-
ze, con lagrime:)
Chi usurpò la tua corona 
me cerca, te persegue.
Non c’è asilo per noi, padre, nel mondo!
TIMUR

T’ho cercato, mio figlio, e t’ho creduto 
morto.
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nell’acuto, creando un clima disperato che accoglie la drammatica agnizione fra padre e figlio. L’accompagna-
mento al tema 2 b attesta un procedimento ‘esotico’ di cui Puccini si servì spesso: catene di bicordi e accordi pa-
ralleli, che compaiono ovunque: nei cori dell’atto primo, nella musica delle maschere, nell’aria della protagonista,
nella musica di Liù dell’atto terzo. Rompe questa frenesia il breve racconto di Timur (7, Andante mosso),3b bre-
ve pausa prima che la ruota della morte torni ad incalzare, e che il crescente furore venga espresso mediante la tes-
situra acuta del coro, per cui sono prescritte talune note da solisti che lacerano il tessuto sonoro al pari di stru-
menti impiegati al di fuori del loro registro naturale: i soprani s’inerpicano sino al Do 5 concludendo con impeto
inaudito il coro «Ungi, arrota!» ove si accumula un’eccitazione spasmodica. L’intervallo di tritòno, cifra di Tu-
randot (cfr. ess. 1 e 2) spunta ovunque, e in punti semanticamente orientati (ad es. «Chi quel gong percuoterà»).
I «Crudeli! / Siate umani! / Perché ci battete? Ahimè!».
II «Sì, ti ritrovo!… Non è sogno».
III «E benedetto sia il dolor».
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IL PRINCIPE IGNOTO

morto.Io t’ho pianto, padre, e bacio queste 
tue sante mani!…IV

TIMUR

tue sante mani!…O figlio ritrovato!
LA FOLLA (che nel frattempo s’è raggruppata presso
gli spalti, ora ha un urlo di ebbrezza feroce)
Ecco i servi del boia!
Ecco i servi del boia!– Muoia! Muoia!
(Infatti sulla sommità delle mura, vestiti di luridi cen-
ci insanguinati, appariscono, grottescamente tragici,
i servi del carnefice, trascinando l’enorme spada, che
affilano su una immensa cote. Timur, sempre a terra,
al figlio curvo su di lui, sommessamente dice:)
TIMUR

… Perduta la battaglia, vecchio re3b

senza regno e fuggente,
una voce sentii che mi diceva: 
«Vieni con me!»V

Era Liù…
IL PRINCIPE IGNOTO

Era Liù…Sia benedetta!
TIMUR

Era Liù…Sia benedetta!E via…
notte e giorno!
notte e giorno!Io cadevo affranto… E lei
mi sollevava, mi asciugava il pianto, 
mendicava per me.
IL PRINCIPE IGNOTO (fissando la fanciulla, commosso)
Liù… Chi sei?
LIÙ

Nulla sono… Una schiava, mio signore…
IL PRINCIPE IGNOTO

E perché, giovinetta,
tanta angoscia hai diviso?
LIÙ (con dolcezza estatica)
Perché un dì, nella reggia, m’hai sorriso.
LA FOLLA (aizzando i servi del boia)
Gira la cote!
Gira la cote!Gira!

(Allora due servi, che han detersa la lama, la fanno
passare e stridere sulla cote che vertiginosamente gi-
ra. E sprizzano scintille, e il lavoro si anima feroce-
mente accompagnato da un canto sguaiato cui la
folla fa eco:)
I SERVI DEL BOIA

Ungi! Arrota! Che la lama3c

guizzi, sprizzi fuoco e sangue!
Il lavoro mai non langue
dove regna Turandot!

LA FOLLA

Dove regna Turandot!
I SERVI DEL BOIA

Dolci amanti, avanti, avanti!3d

Con gli uncini e coi coltelli…
noi le vostre auguste pelli
siamo pronti a ricamar!

Bianca al pari della giada,VI

fredda come questa spada
è la bella Turandot!

LA FOLLA

Dolci amanti, avanti, avanti!
I SERVI DEL BOIA

Chi quel gong percuoterà 
apparire la vedrà,VI 3c

i tre enigmi ascolterà…
LA FOLLA

E morrà!
I SERVI DEL BOIA (sghignazzando)

Gioia! Gioia!

Quando rangola il gong gongola il boia! 
Vano è l’amore se non c’è fortuna!
Gli enigmi sono tre, la morte è una! 

LA FOLLA

Gli enigmi sono tre, la morte è una! 
I SERVI DEL BOIA

Ungi, arrota! Che la lama3c

guizzi, sprizzi fuoco e sangue!
Il lavoro mai non langue
dove regna Turandot!
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IV «queste mani sante!…».
V «Vien con me, sarò tua guida»; ecco un esempio di come Puccini, alla ricerca di un ottonario, completi un ver-
so del libretto.
VI Questa terzina è spostata all’intervento successivo dei servi del boia, che si deve leggere così: «Chi quel gong
percuoterà / apparire la vedrà, / bianca al pari della giada, / fredda come questa spada / è la bella Turandot!».
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LA FOLLA

Dove regna Turandot!
(E mentre i servi si allontanano per portare al car-
nefice la spada, la folla si raggruppa qua e là, pitto-
rescamente, sugli spalti e scruta con impazienza fe-
roce il cielo che a poco a poco s’è oscurato)

LA FOLLA

Perché tarda la luna?
Perché tarda la luna?Faccia pallida,4
mostrati in cielo!
mostrati in cielo!Presto! Vieni! Spunta,
o testa mozza!
o testa mozza!Vieni, amante smunta 
dei morti! 
dei morti!– O esangue! 
dei morti!– O esangue!– O taciturna! 
dei morti!– O esangue!– O taciturna!– O squallida!

Come aspettano il tuo funereo lume
i cimiteri!
(E come a poco a poco un chiarore lunare si diffonde)

i cimiteri!Ecco… laggiù! Un barlume 
dilaga in cielo la sua luce smorta!
TUTTI (con un grido gioioso)
Pu-Tin-Pao! Pu-Tin-Pao! La luna è sorta!
(L’oro degli sfondi s’è tramutato in un livido colore
di argento. La gelida bianchezza della luna si dif-
fonde sugli spalti e sulla città. Sulla porta delle mu-
ra appariscono le guardie vestite di lunghe tuniche
nere. Una lugubre nenia si diffonde. Il corteo si a -
vanza, preceduto da una schiera di ragazzi che can-
tano:)
I RAGAZZI

Là sui monti dell’Est4a

la cicogna cantò. 
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4 La forma ‘sinfonica’ prosegue con il secondo tempo, lento (17, Andante molto sostenuto – - - , Re ), una
statica invocazione alla luna che assorbe e al tempo stesso rielabora la tensione precedente. Qui parole e musica
conducono lo spettatore nel pieno dell’incubo vissuto dal popolo di Pechino, in una tensione che di nuovo monta
grazie alla progressione cromatica ottenuta con modulazioni a toni lontani. La tragica festa che il potere ha im-
posto di consumare alla folla succube, come unica sua forma di divertimento, ispirò a Puccini alcune tra le pagi-
ne più suggestive dell’opera, decisamente impregnate di macabro. Dopo l’inizio salmodiante, dai soprani ai teno-
ri ai bassi («Perché tarda la luna?»), il clarinetto risponde ad un inciso melodico dei tenori, indi fanno altrettanto
il flauto e la celesta, e poi ancora il clarinetto, sino al crescendo finale che coincide con l’apparizione della luna
piena. Il clima di questo brano, d’impronta modernista, è surreale: Puccini descrive come la massa venga spinta ai
confini dell’allucinazione collettiva.
4a Puccini impiegò su vasta scala, per creare la tinta dell’opera ‘cinese’, temi originali (come aveva fatto, ad esempio,
in Madama Butterfly). In questa sezione del tempo lento (19, Andantino – , Mi ) dopo che la luna è sorta in cielo,
compare una melodia chiamata Mò-Lì-Huã (Fiore di gelsomino), che rappresenta il lato umano di Turandot e ri-
correrà più volte, sovente affidata al coro di voci bianche, timbro che simboleggia l’innocenza della protagonista:
ESEMPIO 3 (I,19)

Gong, arpa

1 Cb
pizz.

Gong, 2 Vlc

pizz.
1 Cb

(a bocca chiusa)
S

Vle

Cl, Fag

Ott, Fl

Ob
Gsp, Cel, arpa

Ragazzi

2 sax (Mi  )

Là, su i mon ti del l’est,

S S
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Ma l’april non rifiorì, 
ma la neve non sgelò.
Dal deserto al mar – non odi tu 
mille voci sospirar:
«Principessa, scendi a me! 
Tutto fiorirà, 
tutto splenderà!…»

(S’avanzano i servi del boia, seguiti dai sacerdoti che
recano le offerte funebri. Poi i mandarini e gli alti di-
gnitari. E finalmente, bellissimo, quasi infantile, ap-
pare il principino di Persia. Alla vista della vittima
che procede smarrita, trasognata, il bianco collo nu-
do, lo sguardo assente, la ferocia della folla si tramu-
ta in un’indicibile pietà. Quando il principino di Per-
sia è in scena, appare, enorme, gigantesco, tragico il
carnefice, recando sulla spalla lo spadone immenso)

LA FOLLA

– O giovinetto!
– O giovinetto!– Grazia! 
– O giovinetto!– Grazia!– Grazia! 
– O giovinetto!– Grazia!– Grazia!– Grazia!4b

– Com’è fermo il suo passo!
– Com’è dolce il suo volto! 
– Ha negli occhi l’ebbrezza! 
– Ha negli occhi la gioia!
– Pietà!
– Pietà!– Pietà di lui! 
– Pietà!– Pietà di lui!– Pietà!
– Pietà!– Pietà di lui!– Pietà!– La grazia! 

LA VOCE DEL PRINCIPE IGNOTO (dominando la folla)
Sì! La grazia! La grazia! 
LA FOLLA (chiamando)
Sì! La grazia! La grazia!Principessa!
IL PRINCIPE IGNOTO

Ah! Mostrati, o crudele!
LA FOLLA (chiamando)
Ah! Mostrati, o crudele!Principessa!
IL PRINCIPE IGNOTO

Ah! Ch’io ti veda! Ch’io ti maledica! 
(Ma il grido si spezza sulle sue labbra, perché dal-
l’alto della loggia imperiale si mostra Turandot. Un
raggio di luna la illumina. La principessa appare
quasi incorporea, come una visione. Il suo atteggia-
mento dominatore e il suo sguardo altero fanno ces-
sare per incanto il tumulto. La folla si prostra, fac-
cia a terra. In piedi rimangono soltanto il principino
di Persia, il carnefice, e il principe ignoto)4c

IL PRINCIPE IGNOTO (estatico)
O divina bellezza! O sogno! O meraviglia!
(E si copre il volto con le mani, abbacinato. Un bre-
ve silenzio. Turandot ha un gesto imperioso: è la
condanna. Il carnefice piega il capo, annuendo. La
lugubre nenia riprende. Il corteo si muove, sale le
mura, sparisce oltre gli spalti, e la folla lo segue)
I SACERDOTI BIANCHI DEL CORTEO

O gran Koung-tzè! 
Che lo spirto del morente 
giunga puro fino a te!
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Il motivo si articola sulla scala pentafona Do, Si , Sol, Fa, Mi , ma nel basso ostinato compaiono La e Re , che so-
no note del VII modo trasposto (misolidio). L’impiego d’un’aura ‘gregoriana’ serve a produrre un effetto straniante
sul pubblico occidentale, che avverte istintivamente l’arcaismo ma non è in grado di identificarlo come tale.
4b La sezione lenta si chiude con molta efficacia, mostrando il subitaneo cambiamento della folla che ritrova at-
teggiamenti d’umana pietà, stilizzata nella dolente marcia funebre intonata da tromba con sordina e viole (21, An-
dante triste-I tempo – - , mi -Mi -mi ), musica ‘di scena’ per l’incedere del giovane condannato a morte. Alla
mestizia subentra la speranza, ma alla domanda di grazia proclamata a gran voce rispondono gli ottoni, con la
stessa melodia intonata poco prima dai ragazzi (es. 3), ora legata all’immagine candida della principessa che si mo-
stra, lontana, sul loggiato.4c Un gesto musicale ambivalente: la musica trasmette un senso di speranza, ma un so-
lo cenno della protagonista basta a far crollare l’attesa, insieme alla testa del principe di Persia. Non è da meno il
principe ignoto, che eleva la sua statura al di sopra del lamento collettivo, intonando «O divina bellezza! O so-
gno! O meraviglia!» sullo stesso profilo melodico con cui solo poche battute prima aveva maledetto la donna; egli
mescola così l’immediata infatuazione sensuale col lezzo di morte, arricchito da un’autocitazione tratta dalla Bo-
hème nel momento della fine di Mimì («Ho tante cose che ti voglio dire / ma una sola e grande come il mare»).
Modellando la melodia del principe sul tema che caratterizza la pietà della folla nei confronti del giovane con-
dannato, Puccini mette in rilievo la matrice perversa di un amore che nasce dal vedere una donna che decreta la
morte di un uomo. Si chiude qui la parte corale dell’atto, per lasciare spazio alle vicende individuali. Dopo l’usci-
ta del corteggio, Calaf cade in uno stato febbrile d’innamoramento.



(Le loro voci si perdono. Turandot non c’è più. Nel-
la penombra del piazzale deserto, restano soli Ti-
mur, Liù, e il principe ignoto. Il principe è tuttora
immobile, estatico come se la inattesa visione di bel-
lezza lo avesse fatalmente inchiodato al suo destino.
Timur angosciosamente gli si avvicina, lo richiama,
lo scuote)

TIMUR

Figlio, che fai?5

IL PRINCIPE IGNOTO

Figlio, che fai?Non senti? Il suo profumo 
è nell’aria! È nell’anima!
TIMUR

è nell’aria! È nell’anima!Ti perdi!
IL PRINCIPE IGNOTO

O divina bellezza! O sogno! O meraviglia!
Io soffro, padre! Soffro!
TIMUR

Io soffro, padre! Soffro!No! No! Stringiti a me! 
Liù! Parlagli tu! Qui salvezza non c’è!
Prendi nella tua mano la sua mano!
LIÙ

Signore! Andiam lontano!
TIMUR

La vita c’è laggiù!
IL PRINCIPE IGNOTO

Questa è la vita, padre!
(Svincolandosi si precipita verso il gong che risplen-
de di una luce misteriosa, e grida:)
Turandot! 
(Ma al suo grido un altro grido lontano risponde:)
Turandot!Turandot! 
(È l’ultima invocazione del principino di Persia mo-
rente. Poi un colpo sordo. Poi l’urlo della folla, ra-

pido e violento come una vampata. Il principe igno-
to per un momento esita. Poi la sua ossessione lo ri-
prende. Il gong sfolgora sempre)
TIMUR

Vuoi morire così?
IL PRINCIPE IGNOTO

Vuoi morire così?Vincere, padre,
gloriosamente, nella sua bellezza!
(E si slancia contro il gong. Ma d’improvviso fra lui
e il disco luminoso tre misteriose figure si frappon-
gono. Sono Ping, Pang, Pong, tre maschere grotte-
sche, i tre ministri dell’imperatore, e precisamente: il
grande cancelliere, il gran provveditore, il grande cu-
ciniere. Il principe ignoto arretra, Timur e Liù si strin-
gono insieme, paurosamente, nell’ombra. Il gong s’è
oscurato)
I MINISTRI (incalzando e attorniando il principe)
– Fermo!
– Fermo!– Che fai?
– Fermo!– Che fai?– T’arresta!6
– Chi sei?
– Chi sei?– Che vuoi?
– Chi sei?– Che vuoi?– Va’ via!
– Pazzo! La porta è questa 
– della gran beccheria! 
– Qui si strozza! 
– Qui si strozza!– Si sgozza! 
– Si trivella!
– Si trivella!– Si spella! 
– Si uncina e scapitozza!
– Si sega e si sbudella!
– Sollecito, precipite,
– al tuo paese torna!
– Ti cerca là uno stipiteVII

– per romperti le corna!
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5 Una breve sezione di transizione ha lo scopo di mostrarci il gigantesco gong, oggetto scenico di straordinaria im-
portanza in vista del finale, «che risplende di una luce misteriosa», e di contrapporre il Si 3 del protagonista che in-
voca eroicamente Turandot, al La che il principino di Persia grida un istante prima di essere decapitato.
6 Mentre la situazione sta per precipitare l’elemento grottesco fa il suo ingresso in scena, incarnato da Ping, Pang
e Pong, eredi delle maschere veneziane di Gozzi, che agiscono nell’opera come un carattere unico. Il loro cinismo
fa da contrappeso all’elemento eroico e a quello tragico dei protagonisti, e trova frequente espressione in melodie
impregnate di color locale, sovente autentiche chinoiseries, come dimostra l’impiego di ben cinque temi originali
per la loro musica (il primo di questi si ode proprio in questo attacco, e alla successiva ripresa6a); il loro canto si
snoda su scale pentafone, o comunque anemitoniche, e poggia su basi ritmiche colorite dal timbro degli idiofoni
(in specie dagli xilofoni), come accade in questo terzo movimento, in cui si può agevolmente individuare uno
‘scherzo’ (28, Allegro giusto – - , La ), con due ‘trii’ per coro da camera, e periodo conclusivo.
VII «in cerca di uno stipite».
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– Ma qui no! 
– Ma qui no!– Ma qui no! 
– Ma qui no!– Ma qui no!– Ma qui no! 
IL PRINCIPE IGNOTO (con impeto) 
Lasciatemi passare!
I MINISTRI (sbarrandogli il passo)
– Qui tutti i cimiteri 
– sono occupati! 
– sono occupati! – Qui 
– bastano i pazzi indigeni,
– non vogliamo più pazzi forestieri! 
– O scappi, o il funeral per te s’appressa!
IL PRINCIPE IGNOTO (con crescente vigore) 
Lasciatemi passare!
I MINISTRI (con comica rassegnazione)
Lasciatemi passare!– Per una principessa! 
– Peuh!… Che cos’è? 
– Peuh!… Che cos’è?– Una femmina
– con la corona in testa 
– e il manto colla frangia! 
– Ma se la spogli nuda, 
– è carne!
– è carne!– Carne cruda! 
– Roba che non si mangia!
PING

Lascia le donne! O prendi cento spose,6a 

cento spose, che, in fondo, 
la più sublime Turandot del mondo
ha una faccia – due braccia
e due gambe – sì – belle, 
imperïali – sì – ma sempre quelle! 
Con cento mogli, o sciocco, 
avrai gambe diVIII ribocco! 
Duecento braccia!
Duecento braccia!E cento dolci petti
sparsi per cento letti! 
(E sghignazzano, stringendo sempre più da presso il
principe)

IL PRINCIPE IGNOTO (con violenza) 
Lasciatemi passare!
(Alcune fanciulle chiarovestite – le ancelle di Turan-
dot – si affacciano alla balaustra della loggia impe-
riale, e bisbigliando ammoniscono:)
LE ANCELLE DI TURANDOT

– Silenzio, olà! 
– Silenzio, olà!– Laggiù chi parla?
– Silenzio, olà!– Laggiù chi parla?– È l’ora6b

– mollissimaIX del sonno!
– mollissima del sonno!– Il sonno sfiora 
– gli occhi di Turandot!
– Si profuma di lei l’oscurità!
I MINISTRI (protestando contro le ancelle:)
– Via di là! 
– Via di là!– Via di là!
– Le femmine ciarliere
–osan parlar così
–al grande cuciniere?

– Al gran provveditore?
– Al grande cuciniere?
– A Ping?
– A Ping?A Pang?
– A Ping?A Pang?A Pong?
(E con improvvisa preoccupazione, perché s’avve-
dono d’aver lasciato libero per un momento il prin-
cipe:)
– Attenti al gong! 
– Attenti al gong! – Attenti al gong!
(Le ancelle sono sparite. Il principe, assente, ripete:)
IL PRINCIPE IGNOTO

Si profuma di lei l’oscurità!
I MINISTRI (additandoselo l’uno all’altro con una risa-
ta)
– Guardalo, Pang!
– Guardalo, Pang!– Guardalo, Ping!
– Guardalo, Pang!– Guardalo, Ping!– Guardalo,

[Pong!6c
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VIII «avrai gambe a».
6b Il coro delle ancelle (nove soprani), ha la funzione di richiamare prepotentemente la sensualità della principes-
sa (35, Andante lento – , do ), trasmettendola al tenore, come se la sensuale melodia rappresentasse per sineste-
sia sonora il profumo del corpo di lei.
IX «dolcissima».
6c Cambi d’accento e metri irregolari imprimono alla musica dei ministri un carattere marionettistico, come ac-
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– È insordito! 
– È insordito!– Intontito! 
– È insordito!– Intontito!– Allucinato!
TIMUR (in disparte, a Liù)
Più non ciX ascolta, ahimè!
I MINISTRI (decisi)
Su! Parliamogli in tre!
(E avvicinandosi al principe, a voce bassa, quasi a
ritmo di fiaba di bimbi, cupamente, dicono insieme:)

Notte senza un lumicino, 
gola nera d’un camino, 
son più chiare degli enigmi di Turandot!

Ferro, bronzo, muro, roccia, 
l’ostinata tua capoccia, 
son men duri degli enigmi di Turandot!

Dunque, va’! Saluta tutti! 
Varca i monti, taglia i flutti!
Sta alla larga dagli enigmi di Turandot!

(Il principe non ha quasi più la forza di reagire. Ma
ecco richiami incerti, non voci ma ombre di voci, si

diffondono dall’oscurità degli spalti. E qua e là, ap-
pena percepibili prima, poi, di mano in mano, più li-
vidi e fosforescenti, appariscono i fantasmi. Sono gli
innamorati di Turandot che, vinti nella tragica pro-
va, hanno perduta la vita)

LE VOCI DELLE OMBRE

– Non indugiare! 
– Non indugiare!– Se chiami, appare6d

– quella che, estinti, ci fa sognare!
– Fa ch’ella parli! 
– Fa ch’ella parli!– Fa che l’udiamo! 
– Io l’amo! 
– Io l’amo! – Io l’amo! 
– Io l’amo! – Io l’amo! – Io l’amo!
(E i fantasmi vaniscono)
IL PRINCIPE IGNOTO (con un grido)
No! No! Io solo l’amo!
I MINISTRI (sgambettandogli intorno)
L’ami? Che cosa? Chi?6e

Turandot? Ah, ah, ah! 
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cade proprio nel cuore dello scherzo (36, Allegretto moderato-Allegretto mosso – - , si), là dove essi tentano di
sottrarre Calaf al fascino sensuale del coro delle ancelle:
ESEMPIO 4 (I,37)

X «li».
6d Il secondo trio impone un’aura macabra (Lento – ), ma è questo coro di fantasmi (i morti per amore di Tu-
randot) a spingere in modo decisivo il principe verso la prova. L’intervallo di tritòno è messo ossessivamente in ri-
lievo dai contrabbassi con funzione armonica di pari importanza, giacché anticipa il doppio ruolo ch’esso rivestirà
nella scena degli enigmi. Inoltre in questo brano la scrittura è autenticamente bitonale, poiché troviamo: Si V7 al
basso (Fa-La-Do-Mi ), la VI9 in chiave di violino (Fa-[La]-Do-Mi-Sol ). L’ostinato dei contrabbassi (Do-Fa ) s’insi-
nua in due impianti armonici statici senza modificarne la natura.
6e La conclusione dello scherzo (39, Allegro – - , Mi ) è ancora nel segno del grottesco, prima quando i mi-

Ob, Vl

pizz.

Tu ran dot!

Pang

Notte sen za lu mi ci no... go

Pong

la ne ra d’un ca mi no...son più

Ping

chiare degli e nigmi di
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nistri rivendicano la pura apparenza di Turandot (arpeggi di settima di terza specie in progressione, col tritòno al-
lo scoperto), poi quando replicano al principe esaltato dalla prospettiva del trionfo additandogli il boia sugli spal-
ti, che espone la testa del principe di Persia all’ultimo bacio della luna, chiudendo con un gesto macabro la vicen-
da scenica iniziata con il coro d’invocazione. 
XI «come».
XII «O figlio,».
7 Lo stacco dallo scherzo, già molto evidente dopo il bacio, viene posto maggiormente in enfasi da queste battu-
te di transizione intonate con forza da Timur, che invoca una «voce umana» a smuovere la crudeltà del figlio.
XIII «torturata».
XIV «Aiuto!».
8 L’invito viene raccolto da Liù, che intona il suo primo assolo. Da qui comincia il gigantesco finale primo di Tu-
randot, la cui complessa articolazione è così sintetizzata in AP: «1. aria di Liù» (42, Adagio – - - , Sol )8a «2. as-
solo del principe» (43, Andante lento sostenuto – - , mi )8b «e 3. pezzo concertato» (46, - )8c «4. stretta» sul
tema dell’es. 3 (48, Largamente – , Re).8d È in scorci come questo che si coglie con più evidenza l’aspetto che col-
lega l’ultimo capolavoro di Puccini alla «grande tradizione» del melodramma italiano, e al tempo stesso il suo di-
staccarsene, chiamando in causa, nel segno della mescolanza dei generi, strutture formali di altri generi. Ci si vol-
ti indietro per tornare alle tappe dello sviluppo di una forma sinfonica qui giunta al tempo conclusivo, che è
incontestabile: le proporzioni dei singoli movimenti (rispettivamente 382 più 246,3 143,4 208,6 1118 bb.) sono ca-
librate, e risultano coerenti le scelte agogiche, ivi compresa quella di un tempo lento per il finale (che trova nel cor-
pus sinfonico di Mahler ben cinque precedenti); in questa conclusione si lascia apprezzare, come gesto formale ol-
tre che drammatico, il movimento unico che lega insieme due snodi ‘tradizionali’ come «Non piangere Liù» e il
concertato, in uno sviluppo senza soluzione di continuità.
8a Liù, l’ultima «piccola donna» di Puccini, non viene rappresentata musicalmente da temi veri e propri come i
due protagonisti, ma la sua personalità emerge in tre delle sei ‘arie’ dell’opera, tutte brani a solo di dimensioni con-
tenute: soprano deuteragonista a tutti gli effetti, Puccini la usò per preparare con cautela le novità della partitura,

PING

O ragazzo demente, 
Turandot non esiste!
Non esiste che il Niente
nel qual ti annulli!… 
PANG e PONG

– Tu!
– Tu!– Turandot! ConXI tutti quei citrulli 
– tuoi pari!
– tuoi pari!– L’uomo! 
– tuoi pari!– L’uomo!– Il Dio! 
– Io! 
– Io!– I popoli! 
– Io!– I popoli!– I sovrani!
– Io!– I popoli!– I sovrani!– Pu-Tin-Pao!… 
A TRE

Non esiste che il Tao!
Non esiste che il Tao!
IL PRINCIPE IGNOTO (sempre più travolto)
O divina bellezza! O sogno! O meraviglia!
A me il trionfo! A me l’amore!

I MINISTRI

A me il trionfo! A me l’amore!Stolto!
– Ecco l’amore!
– Ecco l’amore!– Guarda!
(E tendono contemporaneamente l’indice verso la
sommità degli spalti, dove in questo momento ap-
pare il gigantesco carnefice che pianta sopra un’an-
tenna il capo mozzo del principino di Persia:) 
Così la luna bacerà il tuo volto!
(Allora, Timur, con impeto disperato, aggrappando-
si al figlio, esclama:)
TIMUR

Crudele!XII Vuoi dunque ch’io solo,7
ch’io solo trascini pel mondo 
la mia disperataXIII vecchiezza?
Ma dunqueXIV non c’è voce umana 
che smuova il tuo cuore feroce?
LIÙ (avvicinandosi al principe, supplicante, piangen-
te)8
Signore, ascolta! Deh! Signore, ascolta!8a

Liù non regge più!
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Si spezza il cuore! Ahimè, quanto cammino 
col tuo nome nell’anima, 
col nome tuo sulle labbra! 
Ma se il tuo destino,
doman sarà deciso, 
noi morrem sulla strada dell’esilio. 
Ei perderà suo figlio…
Io l’ombra d’un sorriso!… 
Liù non regge più!XV

(E si piega a terra, sfinita, singhiozzando)
IL PRINCIPE IGNOTO (avvicinandosi a Liù, con com-
mozione)
Non piangere, Liù!8b

Se in un lontano giorno,
io t’ho sorriso, 

per quel sorriso, dolce mia fanciulla,
mi ascolta: il tuo signore
sarà, domani, forse, solo al mondo…
Non lo lasciar… portalo via con te!
Dell’esilio addolcisci a lui le strade! 
Questo… questo… o mia povera Liù, 
al tuo piccolo cuore che non cade, 
chiede colui che non sorride più!
(I ministri, che s’erano appartati, ora si riavvicinano
al principe, pregando, insistendo) 

I MINISTRI

Ah! Per l’ultima volta!XVI 8c

Vinci il fascino orribile! 
La vita è tanto bella!XVI
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valendosi della sua mediazione per condurre il pubblico ad apprezzare la propria svolta poetica. Il modo in cui es-
sa assume gradatamente spessore drammatico rivela la profondità dell’elaborazione dell’opera: il materiale musi-
cale a essa correlato coesiste a pieno titolo con gli elementi strutturali sin qui individuati (il tema della crudeltà di
Turandot, la forma sinfonica), ed è organizzato sin dall’inizio in prospettiva della grande scena del sacrificio. Già
nel momento in cui Liù si era rivolta al principe («Nulla sono»), s’affacciava in modo evidente nel suo canto la
quarta giusta: sul medesimo intervallo è poi costruita la melodia della prima aria: 
ESEMPIO 5 (I,42)

Inoltre qui si presenta subito un altro elemento strutturale di rilievo: la cellula ritmica formata da una croma e due
semicrome che appare nel primo inciso, e che in seguito si adagia su un piede dattilico ( es. 5, A’), inciso con-
tenuto nell’ambito di una quarta discendente. Ma la fitta elaborazione nulla toglie al fascino della melodia, che si
sviluppa su una scala pentafona (Mi , Re , Si , La , Sol ), posta sui tasti neri del pianoforte.
XV «Liù non regge più! Ah, pietà!».
8b Con questo celeberrimo assolo, il principe ignoto assurge a protagonista indiscusso dell’opera (insieme all’as-
senza-presenza di Turandot); la melodia ha un carattere patetico, ma quel che conta è lo slancio eroico di chiusu-
ra («Questo […] chiede colui che non sorride più!»), che riaffiorerà con forza in una posizione cruciale del con-
certato successivo.
XVI «TIMUR Ah! Per l’ultima volta! / LIÙ Vinci il fascino orribile! / I MINISTRI La vita è così bella!».
8c Il concertato si snoda con cadenza implacabile in orchestra, sopra un tema che procede per valori larghi, la-
sciando ben poco spazio alla speranza:
ESEMPIO 6 (I,46)

Le note di Puccini descrivono il cammino verso la tragedia con un ampio flusso melodico iterato ciclicamente, fa-
cendo riemergere la voce del protagonista nella ripresa della coda dell’aria, a sovrastare il tessuto collettivo. In con-

Fl, Ob, Cl, Vl

a

primo inciso

A

scol ta! Ah, signore, a scol Liù non

4g 4g
A'

4g

Signore ta! più!...reg ge Si spezza il cuor!Ahi ahimè,mè,

Liù
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TIMUR

Abbi di me pietà!
I MINISTRI

Folle tu sei!
LIÙ (supplicando)
Folle tu sei!Signore! 
TIMUR

Pietà! Pietà di me! 
I MINISTRI

Non perderti così! 
IL PRINCIPE IGNOTO

Son io che domando pietà! 
Nessuno, nessuno più ascolto!
Io vedo il suo fulgido volto!
La vedo! Mi chiama! Essa è là!
I MINISTRI (a Timur)
Su! Vecchio!
Su! Vecchio!Su! Portalo via!
Trattieni quel pazzo furente!
TIMUR (aggrappandosi al principe)
Non posso staccarmi da te!
[Non voglio staccarmi da te!XVII

Mi getto ai tuoi piedi gemente!
Abbi pietà! Abbi pietà!
non voler la mia morte!]

IL PRINCIPE IGNOTO

No! Lasciami! Ho troppo sofferto!XVIII

La gloria mi aspetta! È laggiù!
Il tuo perdono, piangendo,
chiede colui che non sorride più! 
I MINISTRI (aiutando il vecchio e tentando con ogni
sforzo a trascinar via il principe)
Su! Un ultimo sforzo! 
Su! Un ultimo sforzo!– Salviamolo!
– Portiamolo via!
– Portiamolo via!– Forza!
– Portiamolo via!– Forza!– Spingi
– Già cede!
– Già cede!– Già cede!
– Già cede!– Già cede!– Già cede!
LIÙ

Signore! Signore!
TIMUR

Signore! Signore!Con me!
I MINISTRI

Trascinalo!
Trascinalo!Afferralo!
Trascinalo!Afferralo!Forza!
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clusione l’invocazione tenorile del nome della principessa ribadisce il passo rituale, cui segue l’imponente suono
del gong, ch’egli percuote tre volte (non sfugga il doppio rapporto di tritòno in progressione tra le due parti del
nome, da Si a Mi , e da Mi a La ):8d

ESEMPIO 7 (I,448)

XVII I versi tra quadre sono stati intonati in partitura e si devono, forse, all’autore stesso – non sarà l’unico inter-
vento di Puccini su un libretto che presentava qualche problema. Ho deciso di inserirli in questa edizione (in altre
pubblicazioni erano solo segnalati), perché non si tratta, come in altri casi, dell’intervento più che legittimo di un
compositore che piega il testo poetico alle proprie esigenze musicali, ma fanno parte a pieno titolo del libretto e
possiedono una forma metrica definita, il cosiddetto «novenario boitiano»; il metro si presenta fin dalla quartina
di Timur che introduce l’aria di Liù,7 e viene ribadito dalla quartina del principe («Son io che domando pietà!»)
che li precede. Altri versi sono introdotti più oltre e anche nell’atto successivo (quadro secondo).
XVIII «IL PRINCIPE Il tuo perdono, / chiede colui che non sorride più! / I MINISTRI Su! Un ultimo sforzo! – Portiamo-
lo via! / IL PRINCIPE Lasciatemi! Ho troppo sofferto! / La gloria mi aspetta laggiù! / Forza umana non c’è / che mi
trattenga! Io seguo la mia sorte!».

8

Il principe
batte i 3 colpi

al Gong

Turan dot! Turan dot! Turan dot!

Turandot (tritòno Mi  -La )

(tritòno Si  -Mi )
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IL PRINCIPE IGNOTO (divincolandosi con violenza)
Lasciatemi: ho troppo sofferto!
Forza umana non c’è! Forza divina
che mi trattenga! Io seguo la mia sorte!XVIII

[TIMUR

Tu passi su un povero cuoreXVII

che sanguina invano per te!
Nessuno ha mai vinto, nessuno:
su tutti la spada piombò!
LIÙ

Se questo suo strazio non basta,
signore noi siamo perduti 
con te! Ah! Fuggiamo, signore!]
I MINISTRI

[Il volto che vedi è illusione!XVII

La luce che splende è funesta!
Tu giochi la tua perdizione,
tu giochi la morte, la testa, 
c’è l’ombra del boia laggiù!
Tu corri alla rovina,
la vita non giocar!] 
– La morte!
– La morte!– La morte!
– La morte!– La morte!– La morte!
VOCI MISTERIOSE e LONTANE

La fossa giàXIX

scaviam per te 
che vuoi sfidar 
l’amor! 

Nel buio c’è
segnato ahimè 
il tuo crudel 
destin!

TIMUR e LIÙ (disperatamente)
È la morte! È la morte!
IL PRINCIPE IGNOTO

È la morte! È la morte!No! La vita!
(E fissando il loggiato della reggia, travolto dalla sua
estasi, come se facesse un’offerta suprema, grida:)
Io son tutto una febbre! 
Io son tutto un delirio! 
Ogni senso è un martirio 
feroce!
Ogni fibra dell’anima ha una voce 
che grida: Turandot!
(Si precipita verso il gong. Afferra il martello. Batte,
come forsennato, tre colpi, invocando:)
Turandot! Turandot!… Turandot!8d

(Liù e Timur si stringono insieme disperati. I tre mi-
nistri inorriditi tendendo alte le braccia, fuggono
esclamando:)
I MINISTRI

E lasciamolo andare!8e

Inutile gridare 
in sanscrito, in cinese, in lingua mongola!
Quando rangola il gong la morte gongola.XIX 8c

(Il principe è rimasto estatico ai piedi del gong.)

XIX Questa quartina viene posposta alla fine del quadro, dove si legge: «Quando rangola il gong la morte gongo-
la… / LA FOLLA La fossa già / scaviam per te / che vuoi sfidar / l’amor!».
8e Dopo tanta cupezza, Puccini si avvia a chiudere l’atto riprendendo lo stesso tema intonato dai ragazzi (es. 3),4a

che mette in rilievo l’aspetto candido e attraente, lunare della protagonista; e al tempo stesso ambivalente e illu-
sorio, perché accompagnava anche la comparsa fuggevole di Turandot quando condannava a morte il principe di
Persia.4c È un attimo, perché l’orchestra si rituffa nella melodia tragica e implacabile del concertato,8c ribadendo
il senso di una tragedia imminente.
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QUADRO PRIMO

Appare un padiglione formato da una vasta tenda
tutta stranamente decorata da simboliche e fantasti-
che figure cinesi. La scena è in primissimo piano ed
ha tre aperture: una centrale e due laterali.9

(Ping fa capolino dal centro. E rivolgendosi prima a
destra, poi a sinistra, chiama i compagni. Essi en-
trano seguiti da tre servi che recano ciascuno una
lanterna rossa, una lanterna verde e una lanterna
gialla, che poi depongono simmetricamente in mez-

zo alla scena sopra un tavolo basso, circondato da
tre sgabelli. I servi quindi si ritirano nel fondo, dove
rimangono accovacciati)

PING

Olà, Pang!
Olà, Pang!Olà, Pong!9a

(E misteriosamente)
Poiché il funesto gong 
desta la reggia e desta la città, 
siam pronti ad ogni evento:
se lo straniero vince, per le nozze, 
e, s’egli perde, pel seppellimento.

9 La musica che introduce il terzetto delle ‘maschere’ impiega invece una successione ostinata di triadi maggiori
(Mi , Re e La), che discendono dunque, come i tre accordi del motto di Scarpia che apre Tosca, su tre gradi del-
la scala per toni interi; al tempo stesso il basso procede parallelo a distanza di ottava diminuita. Il tutto è colori-
to con mano sopraffina, combinando un’orchestra leggera e algida, impreziosita dalle trombe con sordina e dal
barbaglìo degli idiofoni (tam-tam pianissimo e xilofono basso):
ESEMPIO 8 (II, bb. 1-3)

Qui Puccini ricorre per la seconda volta a una compresenza di tonalità, tracciando un lungo arco che collega l’ini-
zio dell’opera (con la declamazione della legge da parte del mandarino, cfr. es. 1)2 a questo scorcio e che, in se-
guito, metterà in relazione due altri momenti chiave della vicenda, la scena degli enigmi14 e l’inizio dell’atto con-
clusivo;17a egli attuò così un ulteriore esperimento di carattere strutturale, che si combina con la struttura sinfonica
dell’atto iniziale, nella quale viene impiegato su vasta scala l’intervallo di tritòno, per dare volto sonoro alla cru-
deltà della protagonista, e quello di quarta giusta, unitamente alla cellula dattilica ( ),8a che contrappone la
‘piccola donna’, sottomessa, alla «principessa di gelo».
9a Mantenendo sullo stesso piano innovazione ardita e linguaggio consolidato, Puccini trattò l’intero ‘siparietto’
dei ministri in modo che corrispondesse a una «solita forma» (AP). Il legame è in effetti percepibile in tutti i suoi
snodi, a cominciare da questo inizio, che trova riscontro in una breve «scena» (Allegro moderato – , ‘bitonale’),
cui segue un «tempo d’attacco» (Allegretto) in tre sezioni molto compatte anche dal punto di vista delle relazioni
tonali: 1. «Io preparo le nozze» (1, Allegretto – , re), su una melodia originale cinese; 2. «O China» (33, sol); 3.
«L’anno del topo» (6, - , Si ): in quest’ultimo scorcio udiamo la prima di varie reminiscenze che arricchiscono
l’articolazione tradizionale, rivolta allo ‘scherzo’ dell’atto precedente («Turandot come tutti quei citrulli»),6e cui
segue, in conclusione, la prima ripresa del tema del boia («A che siamo mai ridotti?» cfr. es. 2 b).3 Su questo tela-
io si snodano le riflessioni ciniche del terzetto, per le quali Puccini aveva schizzato di suo pugno una «balaustrata
trapunta di marmi» su cui «far giocare le maschere o sedute o sdraiate o a cavalcioni» (8 ottobre 1924), come ave-
va fatto, a suo avviso, Strauss nell’Ariadne auf Naxos, riproposta da poco a Vienna:
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PONG (gaiamente)
Io preparo le nozze!
PANG (cupamente)
Ed io le esequie! 
PONG

Le rosse lanterne di festa!
PANG

Le bianche lanterne di lutto!
PONG

Gli incensi, le offerte…
PANG

Gli incensi, le offerte…
PONG

Monete di carta, dorate…
PANG

Thé, zucchero, noci moscate!
PONG

Un bel palanchino scarlatto!
PANG

Il feretro, grande, ben fatto!
PONG

I bonzi che cantano… 
PANG

I bonzi che gemono… 
PONG e PANG

E tutto quanto il resto, 
secondo vuole il rito…
minuzioso, infinito!
PING (tendendo alte le braccia)
O Cina, o Cina, 
che or sussulti e trasecoli
inquieta!
Come dormivi lieta, 
gonfia dei tuoi settantamila secoli!
PONG

Tutto andava secondo 
l’antichissima regola del mondo… 

PANG

Poi nacque Turandot…
PING

E sono anni che le nostre feste 
si riducono a gioie come queste:
tre battute di gong, tre indovinelli, 
e giù teste!…
A TRE

e giù teste!…E giù teste!
(Siedono tutt’e tre presso il piccolo tavolo sul quale
i servi hanno deposto dei rotoli. E di mano in mano
che enumerano, sfogliano or l’uno or l’altro volume)

PANG

L’anno del Topo furon sei! 
PONG

L’anno del Cane, otto!XX

PING

Nell’anno in corso, 
il terribile anno della Tigre, 
siamo già al tredicesimo
con questo che va sotto!XXI

PANG

Che lavoro! 
PONG

Che lavoro!Che noia!XXI

PING

A che siamo ridottiXXII

A TRE

A ministri del boia!XXII

(Lasciano cadere i rotoli e si accasciano comicamen-
te nostalgici)
PING (assorto in una visione lontana)

Ho una casa nell’Honan9b

con il suo laghetto blu, 
tutto cinto di bambù…

E sto qui a dissipare la mia vita, 
a stillarmi il cervel sui libri sacri…
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XX «L’anno del Cane furon otto».
XXI «PONG, PANG Con quello che va sotto! / I MINISTRI Che lavoro! / Che noia!».
XXII «A TRE A che siamo mai ridotti? / I ministri siam del boia!».
9b Alla disamina disincantata dei tempi tristi in cui i tre si trovano a vivere, segue il tempo della nostalgia, che è
l’occasione del «cantabile» (9, Andantino mosso – - , Re), dove i due tenori fanno eco al baritono in un coretto
che sta sospeso fra sincerità e ironia, palesata dai sospirosi glissandi dell’arpa, mentre l’ostinato ondeggiante di
triadi parallele (legni e celesta) immerge le voci nell’acqua del laghetto agognato da Ping.
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9c Alla stasi del lago increspato, segue un «tempo di mezzo» assai sfaccettato, sezione dinamica, in cinque micro-
movimenti, che fissano altrettante immagini: 1. «O mondo» (13, Andante mosso – , Si ); 2. «Vi ricordate il prin-
cipe» (14, Allegretto – - , mi ), una rievocazione grottesca dei pretendenti decapitati dove riappare per la secon-
da volta, intonato da un coro fuori scena, l’«ungi arrota!» che dipinge la figura del boia (cfr. es. 2 b);3 3. «Addio
amore!… Addio razza…» (18, Molto moderato – , Mi ), brevissima pausa pseudo-lirica, siglata da un commia-
to alla Cina in falsetto; 4. «O tigre! O tigre!» (19, Molto calmo – - , Mi ), auspicio faceto della resa all’uomo di
Turandot; 5. «Il talamo le voglio preparare» (620, A tempo, ma poco più mosso – , mi ), dove i tre, messa da par-
te la pruderie, immaginano la prima notte nuziale dei futuri contendenti; quest’ultimo scorcio viene intonato su
una melodia originale cinese pentafona, giusto un pizzico di colore esotico, che dà l’occasione ai tre di intrecciare
le voci, come in un chiacchiericcio pettegolo. 
XXIII «Vi».
XXIV «E il birmano».

E potrei tornar laggiù, 
presso il mio laghetto blu,
tutto cinto di bambù…

PONG

Ho foreste, presso Tsiang,
che più belle non ce n’è, 
e non hanno ombra per me! 

PANG

Ho un giardino, presso Kiù, 
che lasciai per venir qui, 
e che non rivedrò più!

PING

E stiam qui a dissipar la nostra vita…
a stillarci il cervel sui libri sacri!

PONG

E potrei tornare a Tsiang… 
PANG

E potrei tornare a Kiù…
PING

A godermi il lago blu 
tutto cinto di bambù!

(Si risollevano, e con gesto largo e sconfortato escla-
mano:)

PONG

O mondo, o mondo pieno9c

di pazzi innamorati! 
PING

Ne abbiam visti arrivar degli aspiranti!
PANG

O quanti! 
PONG

O quanti!Quanti!

PANG

O quanti!Quanti!Quanti!
PING

NonXXIII ricordate il principe 
regal di Samarcanda?
Fece la sua domanda! 
E lei, con quale gioia,
gli mandò il boia!

VOCI INTERNE

Ungi, arrota, 
che la lama 
guizzi, sprizzi 
fuoco e sangue…

PONG

E l’indiano gemmato Sagarika, 
cogli orecchini come campanelli?
Amore chiese, e fu decapitato!

PANG

E il mussulmano?XXIV

PONG

E il mussulmano?E il prence dei Kirghisi?
A TRE

Uccisi! Uccisi! 
VOCI INTERNE

Il lavoro mai non langue
dove regna Turandot! 

PING

E il Tartaro dall’arco di sei cubiti, 
di ricche pelli cinto? 
A TRE

Estinto! 
Estinto!Estinto!



E decapita… 
E decapita…– E uccidi…
E decapita…– E uccidi…– Estingui…
E decapita…– E uccidi…– Estingui…– Ammazza…
Addio, amore!… Addio, razza…, 
addio, stirpe divina!
E finisce la Cina!
(Tornano a sedere. Solo Ping rimane in piedi, quasi
a dar più valore alla sua invocazione)
PING (tendendo alte le braccia)
O Tigre! O Tigre! O grande marescialla 
del cielo! Fa che giunga 

la grande notte attesa, 
la notte della resa!

Il talamo le voglio preparare! 
PONG (con gesto evidente)

Sprimaccerò per lei le molli piume!
PANG (come spargesse aromi)

Io l’alcova le voglio profumare! 
PING

Gli sposi guiderò reggendo il lume!
Poi, tutt’e tre, in giardino

canteremo d’amor fino al mattino, 
così:
A TRE (Ping in piedi sullo sgabello, gli altri due sedu-
ti ai suoi piedi)

Non v’è in Cina per nostra fortuna9d

donna più che rinneghi l’amor!
Una sola ce n’era e quest’una 
che fu ghiaccio, ora è vampa ed ardor!

Principessa, il tuo impero si stende 
dal Tse-Kiang all’immenso Jang-Tsé!
Ma là, dentro alle soffici tende, 
c’è uno sposo che impera su te!

Tu dei baci già senti l’aroma, 
già sei doma, sei tutta languor!…

Gloria, gloria alla notte segreta, 
che il prodigio ora vede compir!
Alla gialla coperta di seta
testimone dei dolci sospir! 

Nei giardini sussurran le roseXXV

e tintinnan campanule d’or… 
Si sospiran parole amorose, 
di rugiada s’imperlano i fior!

Gloria, gloria al bel corpo discinto 
che il mistero ignorato ora sa!
All’ebbrezza, all’amore che ha vinto, 
e alla Cina la pace ridà!

(Ma, dall’interno, il rumore della reggia che si risve-
glia, richiama i tre ministri alla triste realtà. E allo-
ra Ping, balzando a terra, esclama:)

PING

Noi si sogna! E il palazzo già formicolaXXVI 10

di lanterne, di servi e di soldati. 
Udite: trombe!
Udite: trombe!Udite: il gran tamburo 
del Tempio verde! E stridon le infinite 
ciabatte di Pekino!
PONG (fa un cenno ai tre servi che raccolgano le lan-
terne)
ciabatte di PekinoAltro che amore!

69TURANDOT – ATTO SECONDO

9d Torna nuovamente la stasi per la conclusione del lungo terzetto (oltre 400 bb.), che nella proposta analitica di
AP riveste il ruolo di una «cabaletta» (211, Allegretto moderato – - , Sol); si tratta di una canzone vera e propria
(dunque musica ‘di scena’), poggiata su una solida struttura strofica e impregnata d’umorismo, tanto che al solo
ascolto s’immaginano le movenze aggraziate di tre misogini attempati, che si divertono in privato ma vivono la di-
mensione pubblica con insicurezza, attestata dall’acuto finale, che dev’essere emesso in «diminuendo con comica
paura, decrescendo di tono». Il testo, ricco di onomatopee, contribuisce alla perfetta riuscita di questo brano.
XXV «Nel giardin sussuran le cose».
XXVI «PING Noi si sogna! E il palazzo già formicola / di lanterne, di servi e di soldati. / Udite: il gran tamburo / del
tempio verde! Già stridon le infinite / ciabatte di Pekino! / PANG Udite: trombe! / Altro che pace!».
10 Comincia in questo punto la transizione al quadro secondo, con cambio di scena a vista di grande impatto spet-
tacolare. I tre ministri percepiscono il risveglio della macchina di morte che viene da fuori scena, palesata da
un’acre marcetta scandita dal tamburo, e si rassegnano a «godersi l’ennesimo supplizio»:
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Altro che pace!XXVI 11

PANG

Altro che pace!Ha inizio 
la cerimonia! 

PING

la cerimonia!Andiamo 
a goderci l’ennesimo supplizio!
(Ed escono rapidissimi.)
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segue nota 10

ESEMPIO 9 (II, 252)

Questo passo di difficile analisi attesta l’atteggiamento modernista di Puccini, ma anche la sua raffinata tecnica
drammaturgica. L’acida marcetta degli ottoni di scena, carica di dissonanze, è frammento di notevole interesse per
l’abilità con cui il compositore sfrutta la sonorità complessiva di una nona di dominante che allude a Sol sopra
l’ostinato in la , ma ad onta dell’interesse specifico del rilievo, ciò che più importa è la funzionalità delle tecniche
impiegate – appartenenti a un linguaggio armonico avanzato – in relazione alla prospettiva teatrale tratteggiata
dall’autore mediante un suono carico di minaccia, che fa ripiombare lo spettatore nell’incubo.
11 Puccini utilizza per tutta l’opera in modo massiccio percussioni e idiofoni, inserendoli in un tessuto ritmico do-
minato da figure ostinate. Tali strumenti hanno un ruolo estremamente suggestivo in questo interludio che ac-
compagna l’ingresso della folla nell’atto secondo (26, Moderatamente. Alla marcia – ( ), la ), e prosegue con il
commento del coro all’ingresso dei sapienti (296, A tempo sostenendo – , do ) e a quello dei ministri, in gran spol-
vero: Ping, Pong e Pang appaiono in abiti sgargianti al suono della medesima marcetta (es. 9) che aveva accom-
pagnato la loro uscita poco prima, gesto che chiude, ancora una volta, un ciclo formale. In un crescendo gradua-
le, fino a raggiungere sonorità esplosive, l’orchestra al gran completo introduce l’ingresso dell’imperatore (331, I
tempo – - , Mi ),11a anticipando la melodia del grande coro che chiuderà l’intero quadro («Ai tuoi piedi ci
prostriam», ancora un tema originale cinese, identificato in seguito dalle didascalie come «inno imperiale»):16i

Ping

Noi si so gna

Ott, arpa, Cel

Vl II, Vle
Vlc

Ob, Fl

dim.

Ott, Fl

Trbn B

Trbn

Trb (sulla scena, tutti con sordina)

Tb
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Appare il vasto piazzale della reggia. Quasi al cen-
tro è un’enorme scalèa di marmo, che si perde nella
sommità fra archi traforati. La scala è a tre larghi ri-
piani.

(Numerosi servi collocano in ogni dove lanterne va-
riopinte. La folla, a poco a poco, invade la piazza.
Arrivano i mandarini, colla veste azzurra e d’oro.
Sul sommo della scala, altissimi e pomposi si pre-
sentano gli otto sapienti. Sono vecchi, quasi eguali,
enormi e massicci. Il loro gesto è lentissimo e quasi
simultaneo. Hanno ciascuno tre rotoli di seta sigilla-
ti in mano. Sono i rotoli che contengono la soluzio-
ne degli enigmi di Turandot)12

LA FOLLA (commentando l’arrivo dei vari dignitari)
Gravi, enormi, venerandi,XXVII

col mister dei chiusi enigmi 
già s’avanzano i sapienti.
(Incensi cominciano a salire dai tripodi che sono sul-
la sommità della scala. Tra gli incensi si fanno largo
i tre ministri che indossano, ora, l’abito giallo di ce-
rimonia)

– Ecco Ping!
– Ecco Ping!– Ecco Pong! 
– Ecco Ping!– Ecco Pong! – Ecco Pang!
(Tra le nuvole degli aromi si vedono apparire gli sten-
dardi gialli e bianchi dell’imperatore. Lentamente
l’incenso dirada, e allora, sulla sommità della scala
appare, seduto sull’ampio trono d’avorio, l’impera-
tore Altoum. È vecchissimo, tutto bianco, venerabi-
le, ieratico. Pare un dio che apparisca di tra le nu-
vole. Tutta la folla si prosterna a terra in attitudine
di grande rispetto. Il piazzale è avvolto in una calda
luce. Il principe ignoto è ai piedi della scala. Timur
e Liù a sinistra, confusi tra la folla)11a

[Diecimila anni al nostro Imperatore!XVII

Gloria a te!] 
L’IMPERATORE (lento, con voce esile e lontana)
Un giuramento atroce mi costringe13

a tener fede al fosco patto. E il santo 
scettro, ch’io stringo, gronda 
di sangue! Basta sangue! 
Giovine, va’!
IL PRINCIPE IGNOTO (con fermezza)
Figlio del Cielo, io chiedo 
d’affrontare la prova!
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segue nota 11

ESEMPIO 10 (II, 3112)

12 Coperta da un siparietto durante la scena iniziale dei tre ministri, la reggia appare, sfolgorante e piena di una
folla sfavillante di dignitari. Si colga la funzionale contrapposizione fra i due quadri: le movenze meccaniche del
terzetto, dominato dal fine e disincantato cinismo delle maschere, amplificano uno stralcio immane, dove gli in-
genti mezzi impiegati ci riportano ai tableaux del grand-opéra. Il leggendario imperatore si mostrerà in cima alla
scalinata che domina la scena, dopo che si sono diradate le nuvole d’incenso sparse in precedenza. La sua figura
lontana completa un colpo d’occhio eccezionale: stendardi bianchi e gialli, costumi sgargianti azzurro e oro com-
binati con tinte calde, il tutto illuminato da numerose lanterne variopinte, intense macchie di colore che determi-
nano un’atmosfera fauve. Dopo il gong dell’atto primo, la scalinata è il secondo arredo scenico, fondamentale per
la contesa, poiché la principessa ne discende i gradini a ogni enigma indovinato dallo sfidante, palesando la sua
progressiva insicurezza (e insieme, come recitano le didascalie del libretto, «per affascinare e stordire il principe»).
Fino a trovarsi sopra al tenore: la palpitante vicinanza renderà quasi velleitarie le disperate reazioni alla vittoria
del suo avversario, mettendo in luce la matrice ‘erotica’ del suo contegno.
XXVII «Gravi, enormi ed imponenti,».
13 Le cadenze del rito escono qui ampiamente allo scoperto, e sono prolessi indispensabile alla disfida degli enig-
mi. Con la scena dell’investitura anche il principe ignoto diviene parte del clima sacrale che domina questo qua-
dro. Come aveva fatto in occasione del Mò-Lì-Huã (es. 3),4a anche qui Puccini sfrutta l’idioma dei modi liturgici,
che appartengono alla tradizione occidentale, per conciliare l’esotico con l’elemento rituale. Il musicista oppone

Cr, Trbn

Cl, Fag
Cr, Trb
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due voci tenorili: quella fioca del celebrante, l’imperatore della Cina, e quella giovane e possente di Calaf, che in
un clima rarefatto ripete tre volte la sua volontà di misurarsi con Turandot (e si pensi alla scene del giudizio in Ai-
da, anche come modello per il travestimento sonoro di preti cristiani da sacerdoti ‘esotici’). Lo squarcio è aperto
dai «sacri bronzi» (trombe e tromboni dietro le quinte) che tracciano l’ottava misolidia (34, Andante energico e
solenne – ), lo stesso ambito che accoglierà, trasposto un tono sotto alla fine dell’episodio, la ripresa dell’‘inno
imperiale’ in stile di corale, e infine l’acclamazione «Diecimila anni al nostro Imperatore!».
14 Nuovo passo avanti verso il rito, la ripresa della lettura del proclama da parte del mandarino, nel medesimo
clima bitonale che mette sotto i riflettori i nodi principali del dramma.2, 9 Finalmente, e con un ritardo che dav-
vero ha creato nello spettatore un’attesa spasmodica, stiamo per udire, oltre che per vedere, la protagonista del-
l’opera. La introduce una ripresa del Mò-Lì-Huã (42, Andantino – , Re; cfr. es. 3), che le sparge addosso un pro-
fumo di innocenza. Le voci dei ragazzi, e la dolcezza della melodia, accrescono il fascino di un essere ancora
contraddittorio, ma potenzialmente umano.
15a Turandot non delude certo le attese. Per la sua voce Puccini scrisse un assolo che è fra le gemme di tutto il suo
teatro musicale, puntando sul contrasto delle due sezioni in cui si articola, la prima con carattere dolente, rasse-
gnato, malinconico,15b l’altra piena di slancio e passione.15c Il breve recitativo d’esordio (43, Molto lento – ) pog-
gia su una triade di Re (flauti e primo corno con sordina), dove il piatto battuto con la bacchetta del timpano vie-
ne chiamato ad evocare il senso della lontananza fisica e mentale in cui si trova la protagonista, «bellissima,
impassibile».
XXVIII «E quel grido, traverso stirpe e stirpe,».
15b L’inizio dell’aria vera e propria (44, Lento – , fa ) è dedicato alla rievocazione della triste sorte toccata all’ava
Lo-u-Ling, un trauma che ha condizionato la psicologia di Turandot. Il racconto si sviluppa su un passo mitico, e

L’IMPERATORE (quasi supplichevole)
Fa’ ch’io possa morir senza portare 
il peso della tua giovine vita!
IL PRINCIPE IGNOTO (con fermezza)
Figlio del Cielo, io chiedo 
d’affrontare la prova!
L’IMPERATORE

Non voler, non voler che s’empia ancora
d’orror la reggia, il mondo!
IL PRINCIPE IGNOTO (con fermezza)
Figlio del Cielo, io chiedo 
d’affrontare la prova!
L’IMPERATORE (con ira, ma con grandiosità)
Straniero, ebbro di morte! E sia! Si compia 
il tuo destino!
(Alti squilli di tromba)

LA FOLLA

Diecimila anni al nostro Imperatore!
(Un chiaro corteo di donne appare dalla reggia e si
distende lungo la scalèa: sono le ancelle di Turandot.
Fra il generale silenzio, il mandarino si avanza. Di-
ce:)
IL MANDARINO

Popolo di Pekino!14

La legge è questa: Turandot, la Pura, 

sposa sarà di chi, di sangue regio, 
spieghi gli enigmi ch’ella proporrà. 
Ma chi affronta il cimento e vinto resta 
porga alla scure la superba testa!
[I RAGAZZIXVII

Dal deserto al mar – non odi tu 
mille voci sospirar:
«Principessa, scendi a me! 
Tutto fiorirà, 
tutto splenderà!…»]

(Appena il mandarino si è ritirato, s’avanza Turan-
dot che va a porsi davanti al trono. Bellissima, im-
passibile, guarda con freddissimi occhi il principe, il
quale, abbacinato sulle prime, a poco a poco riac-
quista il dominio di se stesso e la fissa con ardente
volontà. Timur e Liù non sanno staccare gli occhi e
l’anima dal principe. Fra un solenne silenzio Turan-
dot dice:)
TURANDOT

In questa reggia, or son mill’anni e mille,15a

un grido disperato risuonò. 
E quel grido, dal fior della mia stirpe,XXVIII

qui nell’anima mia si rifugiò! 
Principessa Lo-u-Ling,15b

ava dolce e serena, che regnavi 
nel tuo chiuso silenzio, in gioia pura, 



e sfidasti inflessibile e sicura 
l’aspro dominio, tuXXIX rivivi in me! 

LA FOLLA (sommessamente)
Fu quando il Re dei Tartari 
le sue sette bandiere radunò.XXX

TURANDOT

Pure, nel tempo che ciascun ricorda, 
fu sgomento e terrore e rombo d’armi! 
Il regno vinto! Il regno vinto! 
E Lo-u-Ling, la mia ava, trascinata 
da un uomo, come te, straniero, via,XXXI

via nella notte atroce,XXXI

dove si spense la sua fresca voce!

LA FOLLA (mormora riverente)
Da secoli ella dorme 

nella sua tomba enorme!
TURANDOT

O Principi che a lunghe carovane 
da ogni parte del mondo 
qui venite a tentar l’inutil sorte,XXXII

io vendico su voi quella purezza, 
io vendico quel grido e quella morte! 
No! Mai nessun m’avrà!15c

L’orror di che l’uccise 
vivo nel cuor mi sta! 
No! Mai nessun m’avrà! 
Rinasce in me l’orgoglio 
di tanta purità!
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segue nota 15b

l’ingresso nella leggenda viene messo in rilievo dall’accompagnamento di settime parallele (es. 11 a). Ma quando
la principessa, rivolgendosi direttamente all’antagonista pronuncia la parola «uomo» vi è un ulteriore esempio si-
gnificativo dell’incidenza del tritòno, quasi come un riflesso condizionato di dolore acuto (es. 11 b), perché il tes-
suto musicale si riduce a bicordi di quinta diminuita:
ESEMPIO 11 a (II,44) ESEMPIO 11 b (II, 446)

XXIX «oggi».
XXX «le sette sue bandiere dispiegò».
XXXI «da un uomo come te, come te straniero, / là nella notte atroce,».
XXXII «qui venite a gettar la vostra sorte».
15c Subito dopo la splendida melodia dei violini apre la seconda parte dell’assolo (47, Largamente – , Sol ) met-
tendo in netto risalto l’animo appassionato di lei. I versi ribadiscono con forza il suo rifiuto dell’uomo, ma lo slan-
cio enfatico con cui gli archi si proiettano verso l’acuto svela il lato sensuale della protagonista, tanto che l’acco-
stamento sembra quasi riflettere l’identità freudiana fra negazione e affermazione:

Prin

Turandot

ci pes sa Lo-u Ling ava dolce e
(-rena)

se-

Turandot

Da un uo mo, co me te,
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ESEMPIO 12 (II,47)

15d La coda dell’aria (48, La La ) è ancora nel segno del rito: il verso di sfida di lei, contraddetto da lui, si ode
tre volte in progressione ascendente, e nell’ultima ripetizione la contrapposizione fra i due giovani contendenti,
perviene a un incontro-scontro ad altezze vocali vertiginose (Do acuti con corona). Anche di questo passo si deve
tener conto ai fini dello ‘sgelamento’ finale di Turandot, poiché l’identità del motivo è il primo segno premonito-
re della loro unione.
16a Dalla massima sonorità scaturisce il silenzio in un baleno: la sfida ha inizio (50, Largo. Andante sostenuto –
, re). La scena degli enigmi giunge all’apice di una vera e propria strategia del terrore messa in atto da Puccini per

scolpire il ritratto negativo della nevrotica protagonista, ed è uno dei suoi vertici di drammaturgo in musica. I pri-
mi due accordi del corto motivo (sul II e IV2; es. 13, X) ruotano intorno al terzo, settima di sensibile di re, mentre
il bicordo Mi-Si (es. 13, Y) accompagna la proposta di ogni quesito da parte di Turandot, la cui voce si snoda
nell’ambito dell’altra quinta della settima diminuita: 

Fag, Vlc

Vle

Cb

Fag Vle

Ob
Vl

CI, Cl B

Turandot

mor te! m’avrà!Mainessun

(E minacciosa, al principe:)
Straniero! Non tentare la fortuna! 

«Gli enigmi sono tre, la morte è una!»15d

IL PRINCIPE IGNOTO

No, principessa, no! 
Gli enigmi sono tre, una è la vita!
LA FOLLA

Al principe straniero 
offri la prova ardita, 
o Turandot! 
(Squillano le trombe. Silenzio. Turandot proclama il
primo enigma:)

TURANDOT

Straniero, ascolta: «Nella cupa notte16a

vola un fantasma iridescente. Sale,
dispiega l’ale 
sulla nera infinita umanità! 
Tutto il mondo l’invoca,
tutto il mondo lo implora! 

Ma il fantasma sparisce coll’aurora 
per rinascer nel cuore! 
Ed ogni notte nasce 
ed ogni giorno muore!»
(Un breve silenzio)

IL PRINCIPE IGNOTO (con improvvisa sicurezza)
Sì! Rinasce! Rinasce! E in esultanza 
mi porta via con sé, Turandot: 
mi porta via con sé, Turandot:«la speranza».
I SAPIENTI (si alzano, e ritmicamente aprono insieme
il primo rotolo)
La speranza! 
La Speranza!La speranza! 
La Speranza!La Speranza!La speranza!
(Poi tornano, insieme, a sedere. Nella folla corre un
mormorio di stupore, subito represso dal gesto di un
dignitario)
TURANDOT (gira gli occhi fierissimi. Ha un freddo ri-
so. La sua altera superiorità la riprende. Dice:)
Sì, la speranza che delude sempre!
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(E allora, quasi per affascinare e stordire il principe,
scende rapida fino a metà della scala. E di là propo-
ne il secondo enigma:)
«Guizza al pari di fiamma, e non è fiamma! 
È talvolta delirio. È tutta febbre!
Febbre d’impeto e ardore! 
L’inerzia lo tramuta in un languore! 
Se ti perdi o trapassi, si raffredda! 

Se sogni la conquista, avvampa, avvampa! 
Ha una voce che trepido tu ascolti, 
e del tramonto il vivido bagliore!»
(Il principe esita. Lo sguardo di Turandot sembra
smarrirlo. Egli cerca. Egli non trova. La principessa
ha un’espressione di trionfo)
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ESEMPIO 13 (II, 250)

L’orchestra viene ridotta ad un sussurro, mentre le note dell’armonia vengono ribadite dalla finta melodia dei cla-
rinetti, dal lamento dei due violoncelli solisti e dai contrabbassi. Questa estrema fissità, ottenuta proprio sfruttan-
do l’accordo più instabile di tutto il sistema tonale comunica la sensazione di ansietà e terrore che il principe, e la
folla con lui, stanno vivendo. Intanto la voce della protagonista si snoda nel registro acuto e salta al grave, man-
tenendo intatta la risonanza metallica con cui echeggiava lo squillo delle trombe da fuori scena all’inizio della ten-
zone. Ma l’impianto formale è soprattutto teso a rinforzare l’atmosfera rituale introdotta nello scorcio dell’inve-
stitura. Basti vedere con quanta insistenza il numero tre ricorra in questa scena: tre accordi per il tema, tre enigmi
(le cui soluzioni vengono date dal principe in tre frasi, e tre volte ripetute dai sapienti su scale cromatiche di terzi-
ne), i lamenti in duine dei violoncelli emessi a gruppi di tre all’interno delle frasi di Turandot. Il principe risolve
facilmente il primo indovinello, pronunciando una parola chiave, «la speranza» – nella fonte, la Turandot imita-
ta da Federico Schiller (cfr. il saggio di Emanuele d’Angelo in questo volume): «l’anno», «l’occhio», «l’aratro». La
sfida prosegue… 

Tp

«Nel la cu pa not te vo

Z

la un fan ta sma i

3

ri de scen te.

Fag, Cfag, Cb

Trbn, Tp Y

GC

Trb (sulla  scena) Ottoni, legni

Vle, Vlc

X

Turandot

Stra nie ro, a scol ta!
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L’IMPERATORE

Non perderti!
Non perderti!Non perderti, straniero!16b

LA FOLLA

È per la vita!XXXIII

TIMUR (disperatamente)
È per la vita!È per la vita! Parla!XXXIII

LA FOLLA

Non perderti, straniero! 

LIÙ (con un singhiozzo)
Non perderti, straniero!È per l’amore!
IL PRINCIPE IGNOTO (perde ad un tratto la dolorosa
atonìa del viso. E grida a Turandot:)
Sì, principessa! Avvampa e insieme langue, 
se tu mi guardi, nelle vene. 
se tu mi guardi, nelle vene.«Il sangue!»16c

76

16b L’incubo non viene spezzato neppure quando l’imperatore, la folla ed infine Liù escono per l’unica volta dal-
lo sfondo in cui sono relegati, per incoraggiare il principe ignoto nell’attesa spasmodica della risposta al secondo
quesito (56, Allegro moderato – , re). Le loro frasi sono accompagnate dalla ripresa del primo tema dell’opera
(cfr. es. 1) che ribadisce la legge di Turandot, dove il tritòno ricorre nella relazione che sta alla base di tutta la sce-
na (Si [La ]-Mi):
ESEMPIO 14 (II, 56)

XXXIII «LA FOLLA È per la vita! / È per la vita! Parla!» 
16c Il principe ha vinto ancora, nel segno di un’altra parola chiave, «il sangue» (58) che «avvampa e insieme lan-
gue», ed è ulteriore simbolo di passione. All’ultimo enigma si sale di un semitono (59),16d da re a mi , tonalità tra-
gica dell’opera, ciò nondimeno relativa minore di quel Sol con cui Liù tentava di distogliere il principe dal suo
proposito di conquista. Ma Sol è soprattutto il tono in cui Turandot, pur negandosi all’amore, svelava nella gran-
de aria il suo lato passionale, e la risposta è naturalmente «Turandot» (162): il suo nome ne rafforza simbolica-
mente la potenziale umanità, ribadita, dopo la disfatta, dalla melodia del Mò-Lì-Huã intonato dal popolo in tri-
pudio (627, Sostenuto – Mi ),16e che lei stessa intona per la prima volta, pronunciando le ultime parole dell’atto
secondo.16f Le possibilità d’una sua metamorfosi si concentrano in questa frase, dove la musica contraddice nuo-
vamente la sua negazione, e nella risposta del principe, che porta a conclusione la frase: 
ESEMPIO 15 (II, 465)

Il principe ignoto

8

Grandiosamente

No, no, Principes sa al ra! Ti voglio tutta arden

Turandot

Mi vuoi tra le tue braccia for za ri luttan fre men te?a te,

te te d’a mor!

Ott, Ob, Cl Fl, Ob, Cl
Fl, Ob, CI, Cl

Non

L’imperatore

per der ti stra nie ro! È

Coro (S, T)

per la vi ta!

Coro (B)

È per la vi ta! Par la!
tritòno

tritòno
tritòno



I SAPIENTI (si alzano, e ritmicamente aprono insieme
il secondo rotolo)
Il sangue! 
Il Sangue!Il sangue! 
Il Sangue!Il sangue!Il sangue!
LA FOLLA (prorompendo gioiosamente)
Coraggio, scioglitore degli enigmi!
Coraggio e vincerai la principessa!
TURANDOT (raddrizzandosi come colpita da una fru-
stata, urla alle guardie:)
Percuotete quei vili!
(E così dicendo corre giù dalla scala. Il principe ca-
de in ginocchio. Ed ella si china su di lui, e, feroce-
mente, martellando le sillabe, quasi con la bocca sul
viso di lui, dice il terzo enigma:)
«Gelo che ti dà foco! E dal tuo foco16d

più gelo prende! Candida ed oscura! 
Se libero ti vuol, ti fa più servo! 
Se per servo t’accetta, ti fa re!»
(Il principe non respira più. Non risponde più. Tu-
randot è su lui, curva come sulla sua preda. E sog-
ghigna:)
Su, straniero! Ti sbianca la paura! 
E ti senti perduto! Su, straniero, 
il gelo che dà foco, che cos’è?
IL PRINCIPE IGNOTO (desolato ha piegato la testa fra le
mani. Ma è un attimo. Un lampo di gioia lo illumi-
na. Balza in piedi, magnifico d’alterigia e di forza.
Esclama:)
Ah! Non mi sfuggi! Non mi sfuggi più!
La mia vittoria ormai t’ha data a me! 
Il mio fuoco ti sgela, o 
Il mio fuoco ti sgela, o«Turandot!»
(Turandot vacilla, arretra, rimane immobile ai piedi
della scala impietrita dallo sdegno e dal dolore)

I SAPIENTI (che hanno svolto il terzo rotolo, esclama-
no:)
Turandot! 
Turandot!Turandot! 
Turandot!Turandot!Turandot!
LA FOLLA (con un grido)
– Gloria! 
– Gloria!– Gloria, o vincitore!16e

– Ti sorride la vita! 
– Ti sorride la vita!– Ti sorride l’amore!! 
– Diecimila anni al nostro imperatore! 
TURANDOT (al primo grido s’è scossa. Risale affanno-
samente la scala. È presso il trono dell’imperatore.
Prorompe:)
Figlio del Cielo! Padre augusto! No! 
Non gettare tua figlia fra le braccia 
dello straniero!
L’IMPERATORE (solenne)
È sacro il giuramento!
TURANDOT (con impeto, con ribellione)
No, non dire! Tua figlia sola, è sacra! 
Non puoi donarmi a lui, a lui come una schiava.
morente di vergogna!
(Al principe)
Non guardarmi così! 
Tu che irridi al mio orgoglio, 
non guardarmi così! 
Non sarò tua! Non voglio!
Mai nessun m’avrà!
L’IMPERATORE (ergendosi in piedi)
È sacro il giuramento!
LA FOLLA

È sacro il giuramento!È sacro il giuramento! 
– Ha vinto, Principessa! 
– Offrì per te la vita!
– SiiXXXIV premio al suo ardimento!
TURANDOT (rivolta ancora al principe, gli grida:)
Mi vuoi tu cupa d’odio?
Vuoi ch’io sia il tuo tormento?
Mi vuoi come una preda?
Vuoi ch’io sia trascinata
nelle tue braccia a forza16f

riluttante e fremente?…
IL PRINCIPE IGNOTO (con impeto audacissimo) 
No, principessa altera! 
Ti voglio tutta ardente 
d’amore!
LA FOLLA

– O audace! 
– O audace!– O coraggioso! 
– O audace!– O coraggioso!– O forte!

77TURANDOT – ATTO SECONDO

XXXIV «sia».
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IL PRINCIPE IGNOTO

Guarda! La mia vittoria
la gitto ai piedi tuoi!
Ti libero dal patto, principessa!… Lo vuoi?

(Movimento di generale sorpresa, quasi di paura.
Turandot si protende pallidissima verso il principe,
che continua:)
Tre enigmi m’hai proposto! Tre ne sciolsi!16g 

Uno soltanto a te ne proporrò: 
il mio nome non sai! Dimmi il mio nome 
prima dell’alba, e all’alba morirò!
(Fra l’attesa più intensa Turandot piega il capo an-
nuendo. Allora il vecchio imperatore si erge e con
accorata commozione dice:)
L’IMPERATORE

Incauto e generoso! Come a un figlio
t’apro la reggia mia!
Il cielo voglia che col primo sole16h

mio figliolo tu sia!
LA FOLLA

– O generoso!
– O generoso!– O generoso!
– O generoso!– O generoso!– Vinci!

–Ti sorrida la vita!
– Ti sorride la vita!– Ti sorrida l’amore! 
– Diecimila anni al nostro imperatore! 

(La corte di alza. Squillano le trombe. Ondeggiano
le bandiere. Il principe, a testa alta, con passo sicu-
ro, sale la scalèa; mentre l’inno imperiale erompe so-
lenne, cantato da tutto il popolo:)
Ai tuoi piedi ci prostriamo,16i 

luce, re di tutto il mondo! 
Per la tua saggezza, 
per la tua bontà,
ci doniamo a te, 
lieti in umiltà! 
A te salga il nostro amore! 
Diecimila anni al nostro imperatore! 
A te, erede di Hien-Wang, 
noi gridiam:
diecimila anni al nostro imperatore! 
Alte, alte le bandiere! 
Gloria a te!

16g Prima che il cerimoniale abbia termine, di fronte allo smarrimento della principessa sconfitta il principe ignoto
offre una via di scampo: indovinare il suo stesso nome (658, Largo sostenuto – , re). La dura prova appena supe-
rata viene rievocata dai tre accordi che caratterizzano la scena (cfr. es. 13), ma la proposta di risolvere l’enigma re-
lativo al suo nome compare sull’unico tema associato al protagonista maschile, intonato dai violini (66, Moderato
sostenuto – - , Re : es. 16). Esso s’impone per la sua dolcezza, stabilendo con molta intensità il rapporto fra due
differenti situazioni, quella di Turandot, che non vuole amare, e la dolce fermezza amorosa del principe ignoto:
ESEMPIO 16 (II, 66) 

16h Dopo che l’imperatore, al suono di un tema originale, si è avviato, la massa corale intona il coro solenne an-
ticipato all’inizio del quadro,11 che funge da «inno imperiale» (682, Andante maestoso e sostenuto – , Fa miso-
lidio: cfr. es. 10), e chiude fragorosamente l’atto.16i

Vlc

Vle, Vlc

Vl
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Il principe ignoto
3

Il mio nome non

3

sai!......... Dimmi il mio nome,



17a Con precisione simmetrica Puccini riprese la sequenza armonica dell’atto primo (cfr. es. 1)2 all’inizio dell’ulti-
mo, sovrapponendovi una sensuale melodia (Andante mosso – - , re). Il collegamento musicale fra questi scor-
ci ‘bitonali’, che coinvolge anche i ministri all’inizio dell’atto secondo,9 disegna un percorso drammatico: all’ini-
zio dell’opera l’urto dissonante rafforza l’impatto delle prime quattro battute, identificando la crudeltà della legge
di Turandot, quella stessa norma che nell’atto secondo dà avvio al meccanismo che porta alla contesa quando il
mandarino rilegge il bando della principessa,14 mentre nell’atto terzo la melodia sovrapposta alla successione ar-
monica ne addolcisce i contorni – suggerendo la possibilità di un mutamento della protagonista – e prepara il ter-
reno all’espansione lirica del principe, certo della vittoria. Le voci lontane degli araldi che minacciano la morte per
chi non scopre il nome dell’ignoto, sono note di colore spesso, arricchito di senso dal colpo in pianissimo della
grancassa: puntualmente il tritòno caratterizza la pronuncia del nome di Turandot, ma è un’eco già fievole.
17b L’ultimo evento temporale dell’opera è la tanto sospirata alba, termine entro il quale Turandot dovrà a sua
volta sciogliere l’enigma del nome postole dal principe ignoto. Ma prima v’è il notturno nei giardini della reggia,
il cui profumo par quasi di sentire nell’aria grazie al canto del tenore. «Nessun dorma!…»: il celeberrimo assolo
è una breve romanza in due parti, che si avvia con un declamato ch’è il flusso di pensieri nella mente del prota-
gonista (4, Andante sostenuto – - , Sol), accompagnato dall’orchestra con l’alternanza della triade sulla fonda-
mentale e di un bicordo sul VI abbassato su cui poggiano in fila due quarte, una aumentata e una diminuita, sor-
montate da una terza maggiore; in realtà, per la condivisione di note in enarmonia, la successione dà un accordo
di nona alterato sul IV in cadenza plagale – Do-Mi -Sol [=Fa ]-Si -Re – previsto da Schönberg nel suo Manuale
d’armonia fra quelli al confine della tonalità, ed è un’ennesima espressione di modernità, fra le tante di cui è dis-
seminata la partitura di Turandot.
17c Quando la passione del principe comincia febbrilmente a crescere la tonalità sale a Re, e il tema del nome (cfr.
es. 16) diviene melodia dell’aria:

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

Il giardino della reggia, vastissimo, tutto rialzi on-
dulati, cespugli e profili scuri di divinità in bronzo,
lievemente illuminate dal basso in alto dal riflesso
degli incensieri. A destra sorge un padiglione a cui si
accede per cinque gradini, e limitato da una tenda
riccamente ricamata. Il padiglione è l’avancorpo
d’uno dei palazzi della reggia, dal lato delle stanze di
Turandot. 

(È notte. Dalle estreme lontananze giungono voci di
araldi che girano l’immensa città intimando il rega-
le comando. Altre voci, vicine e lontane, fanno eco.
Adagiato sui gradini del padiglione è il principe. Nel
grande silenzio notturno egli ascolta i richiami degli
araldi, come se quasi più non vivesse nella realtà)

LE VOCI DEGLI ARALDI

Così comanda Turandot:17a

«Questa notte nessun dorma in Pekino!»

LA FOLLA

Nessun dorma!
Nessun dorma!Nessun dorma!
LE VOCI DEGLI ARALDI

«Pena la morte, il nome dell’ignoto 
sia rivelato prima del mattino!»
LA FOLLA

Pena la morte! 
Pena la morte!Pena la morte!
VOCI DEGLI ARALDI

«Questa notte nessun dorma in Pekino!»
LA FOLLA

Nessun dorma!
Nessun dorma!Nessun dorma!
(L’eco delle voci e il suono dei gong si perdono nel-
le lontananze)

IL PRINCIPE IGNOTO

Nessun dorma!… Tu pure, o Principessa,17b 

nella tua fredda stanza 
guardi le stelle 
che tremano d’amore e di speranza…
Ma il mio mistero è chiuso in me,17c

il nome mio nessun saprà! 
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segue nota 17c

ESEMPIO 17 (III, 94)

Chiude l’assolo un Si 3 ch’è espressione di sicurezza, invocazione della luce contro le tenebre troppo spesso echeg-
giata negli stadi, facendo scordare la perfetta collocazione del brano nel contesto, la sue proporzioni, concise quan-
to auree, e le spezie armoniche al servizio sia della passione sia dell’avanzamento linguistico. L’immancabile ap-
plauso spezza indebitamente un flusso musicale continuo che segue la perorazione orchestrale, con tanto di
cadenza alla tonica evitata.
XXXV «Sulla tua bocca lo dirò / quando la luce splenderà!…».
18a Torna in scena di prepotenza il dramma collettivo (64, Allegro – , Sol): i ministri, alla testa della folla, prima
di ricorrere ad altri mezzi, cercano di distogliere il principe dal suo proposito offrendogli il meglio: la tattica dà vi-
ta a una vera e propria scena delle tentazioni.
XXXVI «Udisti il bando?».

Vle, Vlc

Fag, Cl B

arpa

Vl

8

Il principe ignoto

Ma il mio mi ste ro è chiu so in me,

Solo quando la luce splenderà…XXXV

sulla tua bocca lo dirò, fremente!…XXXV

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio 
che ti fa mia.
VOCI DI DONNE (misteriose e lontane)
che ti fa mia.Il nome suo nessun saprà… 
che ti fa mia.E noi dovremo, ahimè, morir!…
IL PRINCIPE IGNOTO

Dilegua, o notte!… Tramontate, o stelle!… 
All’alba vincerò!…
VOCI DI DONNE (sommesse e disperate)
All’alba vincerò!…Morir!…
All’alba vincerò!…Morir!…Morir!…

(Ed ecco alcune ombre appariscono strisciando fra i
cespugli: figure confuse col buio della notte, che si
fanno sempre più numerose e finiranno col diventa-
re una folla. I tre ministri sono alla testa. Ping si ac-
costa al principe, e dice:)

PING

Tu che guardi le stelle, abbassa gli occhi…18a 

su noi!
PANG

su noi!La nostra vita è in tuo potere!
PONG (disperato)
La nostra vita! 
PING

La nostra vita!Udisti? Il bando correXXXVI

per le vie di Pekino, e ad ogni porta 
batte la morte e grida: il nome o sangue!
IL PRINCIPE IGNOTO (ergendosi contro di loro)
Che volete da me?
PING

Che volete da me?Di’ tu che vuoi? 
È l’amore che cerchi? 
È l’amore che cerchi?Ebbene: prendi!
(E sospinge un gruppo di fanciulle bellissime, semi-
nude, procaci, ai piedi del principe)
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Guarda!… Son belle tra lucenti veli!…18b

(E strappando i veli alle donne:)
Guarda!… „Più belle ignude!…
PONG, PANG (esaltandone le bellezze)
Guarda!… Più belle ignude!….Corpi flessuosi…
PING

Tutte ebbrezze e promesse 
d’amplessi prodigiosi!…
(Le fanciulle, sospinte, circondano il principe, che
con un movimento di ribellione grida:)

IL PRINCIPE IGNOTO

No!… No!…
PING (incalzando)
No!… No!…Che vuoi?… Ricchezze?… 
Tutti i tesori a te! 
(Al suo cenno vengono portati davanti al principe
sacchi, cofani, canestri ricolmi d’oro e di gemme. E
i tre ministri fanno scintillare questi splendori da-
vanti agli occhi abbagliati del principe)
Rompon la notte nera18c

queste fulgide gemme! 
PONG

queste fulgide gemme!– Fuochi azzurri! 
PANG

– Verdi splendori!

PONG

– Verdi splendori!– Pallidi giacinti! 
PANG

– Le vampe rosse dei rubini! 
PING

Le vampe rosse dei rubini! – Sono 
gocciole d’astri!
gocciole d’astri!– Prendi! È tutto tuo!
IL PRINCIPE IGNOTO (ribellandosi ancora)
No! Nessuna ricchezza! 
PING (accostandosi a lui con crescente spasimo)
No! Nessuna ricchezza!Vuoi la gloria? 
Noi ti farem fuggire, 
Noi ti farem fuggire,e avrai la gioia
d’aver vinto, tu solo, Turandot!
PANG

E andrai lontano… 
PING

E andrai lontano……con le stelle, verso 
imperi favolosi!…
TUTTI

Fuggi! Fuggi! Tu sei salvo,XXXVII 18c

e noi tutti ci salviamo!
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18b La prima lusinga è diretta all’amore (84, Lento – sol): le movenze sinuose delle schiave che danzano breve-
mente davanti a Calaf è fissata da un tema flessuoso, caratterizzato dall’intervallo ‘esotico’ (più tipico del medio-
riente, in realtà) di seconda aumentata, e da figure puntate. Ma la loro esibizione dà luogo a una sezione fulminea
su scala pentafona difettiva (9, Allegro) dove lo sforzo mimetico del compositore per realtà sonore extraeuropee
si spinge molto in là, giungendo a riprodurre procedimenti polifonici praticati in Oriente come l’eterofonia, ossia
l’esecuzione simultanea di diverse varianti di una stessa linea melodica. Le quattro note dei soprani (Re, Mi, Sol,
La) riempiono lo spazio acustico, sviluppate in figurazioni diverse.
XXXVII «Fuggi, fuggi, va lontan,».
18c Tocca ora ai colori delle pietre preziose (10, Meno mosso. Allegro moderato), e udiamo ancora una volta un
tema originale, anch’esso rigorosamente articolato su una scala pentafona (Sol, Mi, Re, Do, La):
ESEMPIO 18 (III, 10)

Alla voce imponente dei corni risponde lo scintillio degli idiofoni sormontati dall’ottavino, un manto prezioso ch’è
puro colore, abbagliante. Su questo tema, ripreso nelle combinazioni più varie e reso più incisivo dal triangolo con
un ticchettio alienante, monta l’agitazione della folla, e l’invito a Calaf si fa sempre più stringente. Il principe ri-
fiuta per la seconda volta, invocando l’alba e con essa la fine dell’incubo. Il tema tornerà altre due volte, l’ultima
delle quali in coda alla sezione, a tutta forza, quando la folla, brandendo pugnali, minaccia con ferocia il prota-
gonista. 

Cr (Ping: «Rompon la notte nera»)
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IL PRINCIPE IGNOTO (tendendo le braccia verso il cie-
lo)
Alba, vieni! Quest’incubo dissolvi!
(Allora i tre ministri si stringono intorno a lui dispe-
ratamente)

PING

Straniero, tu non sai18d

di che cosa è capace la Crudele! 
Straniero, tu non sai 
quali orrendi martir la Cina inventi! 
PING

Se tu rimani e non ci sveli il nome, 
noi siam perduti! 
PANG

L’Insonne non perdona!
Sarà martirio orrendo!
(E l’uno dopo l’altro, lividi di terrore:)
– I ferri aguzzi! 
– I ferri aguzzi!– L’irte ruote! 
– I ferri aguzzi!– L’irte ruote!– Il caldo 
– morso delle tenaglie! 
– La morte a sorso a sorso! 
TUTTI

Ah! Non farci morire!… Abbi pietà!…

(Ma il principe esclama:)
IL PRINCIPE IGNOTO

Inutili preghiere! 
Inutili minacce! 
Lei sola, voglio! Voglio Turandot!XXXVIII

(Allora la folla perde ogni ritegno, ed urla selvag-
giamente attorniando il principe:)

TUTTI

– Non l’avrai!18c

– Non l’avrai!– Non l’avrai!
– Non l’avrai!– Non l’avrai!– Non l’avrai più!18c

– Morrai prima di noi, tu maledetto!
– Tu, crudele!
– Tu, crudele!– Spietato!
– Tu, crudele!– Spietato!– Parla!
– Tu, crudele!– Spietato!– Parla!– Il nome!
(Si tendono alti e minacciosi i pugnali verso il prin-
cipe, stretto nella cerchia feroce e disperata. Ma
d’un tratto s’odono grida tumultuose dal giardino e
tutti s’arrestano)

LE VOCI

Eccolo il nome! È qua!18e

(Un gruppo di sgherri trascina il vecchio Timur e
Liù, logori, pesti, affranti, insanguinati. La folla am-
mutolisce nell’ansia dell’attesa. Il principe si precipi-
ta, gridando:)
IL PRINCIPE IGNOTO

Costor non sanno!… Ignorano il mio nome!
(Ma Ping, che riconosce i due, ebbro di gioia ribat-
te:)
PING

Sono il vecchio e la giovine 
che iersera parlavano con te!
IL PRINCIPE IGNOTO

Lasciateli!
PING

Lasciateli!– Conoscono il segreto! 
(Agli sgherri)
Lasciateli!– Conoscono il segreto!Dove li avete colti?
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18d Più la situazione si fa grave, e più la musica si alleggerisce, fino a prendere sembianze quasi da operetta in que-
sto scorcio (124, - - ), con note aggiunte all’armonia su un pedale di dominante di Do e svolte improvvise ver-
so tonalità lontane, il tutto con un accompagnamento ritmato a passo di canzone da cabaret; questo atteggiamento
stilistico, ancora di ascendenza modernista, traduce il nervosismo parossistico delle maschere, che nel trasmetter-
si alla folla elimina di colpo ogni gestualità fatua, e vira verso il serio, che s’impone perciò con forza maggiore. Il
principe nega per la terza e ultima volta, con potenza centuplicata, ribadendo schemi rituali già attuati su vasta
scala nell’atto precedente, e affermando per un lampo fugace la tonalità di do.
XXXVIII «Crollasse il mondo voglio Turandot!».
18e L’agitazione furibonda della folla si trasforma in energia liberatoria quando Liù e Timur vengono trascinati in
scena dalle guardie (15); anche se questa entrata dà luogo a un nuovo episodio drammatico, Puccini lo tratta co-
me un séguito del movimento precedente, in attesa del vero evento. 
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GLI SGHERRI

Mentre erravano là, presso le mura!
PING (correndo al padiglione)
Principessa!
LA FOLLA

Principessa!Principessa!
Principessa!Principessa!Principessa!
(Turandot appare sul limite del padiglione. Tutti si
prosternano a terra. Solo Ping, avanzando con estre-
ma umiltà, dice:)19a

PING

Principessa!… Divina!… Il nome ignoto XXXIX

è chiuso in queste due bocche silenti!… 
Ma abbiamo ferri per schiodar quei denti, 
e uncini abbiamo per strappar quel nome!
(Il principe, che s’era dominato per non tradirsi,
ora, a udir lo scherno crudele e la minaccia, ha un
movimento di impetuosa ribellione. Ma Turandot lo
ferma con uno sguardo pieno d’impero e d’ironia)

TURANDOT

Sei pallido, straniero!19b

IL PRINCIPE IGNOTO (alteramente)
Sei pallido, straniero!Il tuo sgomento 
vede il pallor dell’alba sul mio volto! 
Costor non mi conoscono!
TURANDOT

Costor non mi conoscono!Vedremo! 

(E rivolgendosi a Timur, con fermissimo comando:)
Su! Parla, vecchio! 
(Attende sicura, quasi indifferente. Ma il vecchio ta-
ce. Intontito dal dolore, scompigliata la sua vene-
randa canizie, pallido, lordo, pesto, guarda la
principessa muto, con gli occhi sbarrati e un’espres-
sione di supplica disperata)
TURANDOT (con furore ai ministri)
Su, parla, vecchio!VoglioXL ch’egli parli! 
(Timur è riafferrato, ma prima che il principe abbia
tempo di muoversi per buttarsi avanti e difenderlo,
Liù si avanza rapidamente verso Turandot e le grida:)
LIÙ

Il nome che cercate 
io sola lo conosco!XLI

LA FOLLA (con un grido di liberazione)
La vita è salva! L’incubo svanì!
IL PRINCIPE IGNOTO (con fiero rimprovero a Liù)
La vita è salva Tu non sai nulla, schiava!
LIÙ (guarda il principe con infinita tenerezza, poi vol-
gendosi a Turandot:)
La vita è salva … So il suo nome,XLII

e suprema delizia 
m’è tenerlo segretoXLII

e possederlo io sola!
LA FOLLA (che vede sfuggire la tua speranza, irrompe
verso Liù, gridando:)
– Sia legata! 
– Sia legata!– Sia straziata! 
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19a L’evento centrale è l’ingresso di Turandot. Qui comincia una breve sezione nuova, costruita su due remini-
scenze, che servono a inquadrare in altro contesto le tappe dell’azione, mediante il ricordo che funge al tempo stes-
so da prolessi del futuro, e forniscono le motivazioni psicologiche all’agire di ciascun personaggio. Il primo ritor-
no tematico è quello del Mò-Lì-Huã (217, Largo – , Sol ), affidato agli ottoni in buca e dietro le quinte, fortissimo,
in stile di corale solenne. La nuova agogica conferisce al tema un passo decisamente cerimoniale, mentre è signifi-
cativa la scelta della tonalità, ancora una volta Sol , quella della passione, che strutturalmente si porrà in asse con
l’ultima aria di Liù intonata alla relativa minore,20e e sarà perno del grande finale corale compiuto da Puccini.20f

XXXIX «Principessa!… Divina!… Il nome dell’ignoto».
19b La seconda reminiscenza (del tema 2 a),3 ci riporta sugli spalti della città imperiale, all’inizio dell’azione (Me-
no largo – , do). Essa fornisce un’informazione drammatica, confermando che i due conoscono l’identità spa-
smodicamente cercata, ma soprattutto inizia a concentrare l’attenzione sul personaggio di Liù, la cui statura, dal-
l’inizio a qui, è destinata a crescere, fino a sovrastare per importanza tutti gli altri personaggi. Dichiarando di
essere la sola a conoscere il nome dell’ignoto, ella attira su di sé l’ira della folla terrorizzata e, per la prima volta,
l’interesse della rivale e dell’uomo che ama invano.
XL «Io voglio».
XLI «io sola so!».
XLII «Io so il suo nome… / M’è suprema delizia / tenerlo segreto».
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– Perché parli! 
– Perché parli!– Perché muoia!20a

IL PRINCIPE IGNOTO (ponendosi davanti a Liù)
Sconterete le sue lagrime! 
Sconterete i suoi tormenti!
TURANDOT (violenta alle guardie)
Tenetelo!
LIÙ (con fermezza al principe)
Tenetelo!Signor, non parlerò!20b

(Il principe è afferrato dagli sgherri e tenuto fermo,
legato. Allora Turandot riprende la sua attitudine ie-
ratica, quasi assente, mentre Liù, ghermita dai suoi
torturatori, è caduta a terra in ginocchio)

PING (curvo su di lei)
Quel nome!
LIÙ (dolcemente, pregando)
Quel nome!No!
PING (con furore)
Quel nome!
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20a Da qui (20, Allegro – ) comincia una strategia musicale in funzione del dramma ch’è tra le più complesse mai
tentate da un drammaturgo in musica, in bilico fra la propria tradizione plurisecolare e rinnovamento (non a ca-
so AP propone un’ennesima «solita forma»: «1. tempo d’attacco20a 2. Aria di Liù.20c 3. Tempo di mezzo20d 4. Sui-
cidio di Liù e corteo funebre»20e). La complessa organizzazione di questo scorcio quadripartito, che sfocerà nel
sacrificio della schiava, è tutta poggiata sui pochi elementi musicali che abbiamo visto innervare la teatralità del
personaggio.8a Ad essi va aggiunta la breve frase discendente con cui il principe minaccia con enfasi i carnefici (es.
19, X):
ESEMPIO 19 (III, 621)

Questa melodia viene semanticamente legata alle sofferenze patite da Liù (21, Andante, es. 20, X),20b nel conte-
sto di un agglomerato armonico statico (su scala modale difettiva) poggiato sopra un pedale inferiore di Mi, di-
venendone un motivo determinante, e anche a Turandot, tramite la citazione del Mò-Lì-Huã interposta fra due ri-
prese dell’inciso (es. 20, Y; cfr. es. 3):
ESEMPIO 20 (III, 221)

È come se l’anima delle due donne fosse istantaneamente messa in comunicazione attraverso la dialettica dei te-
mi, perché Turandot apprenda, assistendo alla sofferenza di una donna innamorata e altruista, a maturare il suo
lato umano.

Vlc, Tp
Cb

1 Vla 1 Fag
1 Vla

Y (es. 3)

Fl, Cl X
1 Vla X

Liù

Si gnor, non

X

par le rò!

Il principe

8
Scon te re

X

te i suoi tor men ti!
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LIÙ

Quel nome!La tua serva 
chiede perdono, ma obbedir non può! 
(A un cenno di Ping gli sgherri l’afferrano, le torco-
no le braccia. Liù grida. Ed ecco Timur si scuote dal
suo terribile silenzio)

TIMUR

Perché gridi?
IL PRINCIPE IGNOTO

Perché gridi!Lasciatela!
LIÙ

No… no… non grido più! Non mi fan male! 
No, mio signore… no… nessun mi tocca!
(Agli sgherri)
Stringete… ma chiudetemi la bocca, 
ch’ei non mi senta! 
(Poi, sfibrata)
ch’ei non mi senta!Non resisto più!
LA FOLLA (ferocemente)
Parla! Il suo nome!
TURANDOT

Parla! Il suo nome!Sia lasciata!… Parla!
(Liù è liberata)

LIÙ

No!… Piuttosto morrò!…
(E cade accasciata presso i gradini del padiglione)
TURANDOT (fissando Liù, quasi a scrutarne il mistero)
Chi pose tanta forza nel tuo cuore?
LIÙ (sollevando gli occhi pieni di tenerezza)
Principessa, l’amore!
Tanto amore, segreto, inconfessato…20c

grande così che questi strazi sono 

dolcezza a me,XLIII perché ne faccio dono 
al mio signore… 
Perché, tacendo, io gli do il tuo amore… 
Te gli do, principessa, e perdo tutto… 
persino l’impossibile speranza!…
(E rivolta agli sgherri) 
Legatemi! Straziatemi! 
Tormenti e spasimi 
date a me!
Saran, per lui, l’offertaXLIV

suprema del mio amore!
TURANDOT (che è rimasta per un momento turbata e
affascinata dalle parole di Liù, ora ordina ai mini-
stri:)
Strappatele il segreto!
PING

Strappatele il segreto!Chiamate Pu-Tin-Pao!20d

IL PRINCIPE IGNOTO (dibattendosi rabbiosamente)
No, maledetto!
LA FOLLA (con un urlo)
No, maledetto!– Il boia!
No, maledetto!– Il boia!– Il boia! 
No, maledetto!– Il boia!– Il boia!– Il boia!
PING

Sia messa alla tortura!
LA FOLLA (selvaggiamente)
Sia messa alla tortura!Alla tortura! 
Sì, il boia! 
Sì, il boia!– Parli! 
Sì, il boia!– Parli!– Alla tortura!
Sì, il boia!– Parli!– Alla tortura!– Il boia!
(Ed ecco il gigantesco Pu-Tin-Pao con i suoi aiutanti
appare nel fondo, immobile e spaventoso. Liù ha un
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20c Liù pronuncia la parola magica, «amore» da cui avvia una dichiarazione in due tempi; il primo, lirico e inte-
riore (24, Lento – - , Fa), è costruito su incisi pentafoni, frasi umili di breve respiro che mettono in rilievo l’espan-
sione melodica nel momento dell’«offerta suprema».
XLIII «dolcezze per me,».
XLIV «Ah!… Come offerta»; la semplificazione del verso facilita all’interprete l’emissione degli acuti in decrescen-
do (La4-Si 4-La4).
20d L’estatica confessione di Liù, la prima e l’unica volta in cui ha potuto dichiarare il suo amore «inconfessato»,
e per giunta coram populo, finisce in un istante: la crudeltà torna subito in primo piano (25, Andante mosso – -
), col richiamo al gigantesco boia. Puntualmente il carnefice entra in scena prima musicalmente, grazie al suo te-

ma (256, Allegro moderato – - ), avvinghiato a un pedale centrale, che ad ogni accento fa udire una quinta di-
minuita, irradiando nuovamente un segno di terrore. 
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grido disperato, s’aggira come pazza cercando, inutil-
mente, di aprirsi un varco, implorando, supplicando)

LIÙ

No!… No!… Più non resisto!… 
Ho paura di me!… 
Lasciatemi passare!…

LA FOLLA (sbarrandole il passo)
Lasciatemi passare!…Parla! Parla!
LIÙ (disperatamente, correndo presso Turandot)
Sì!… Principessa!… Ascoltami!…

Tu che di gel sei cinta,20e 

da tanta fiamma vinta, 
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20e Il secondo tempo della dichiarazione di Liù (27, Andante mosso – - , mi ) è una predizione in tono tragico
di due differenti destini che si realizzeranno entro l’alba: la morte per lei e la sconfitta per Turandot, che si arren-
derà alla forza dell’amore. Questo assolo, basato su una frase modale trasposta su vari gradi della scala di mi (to-
nalità tragica dell’opera), è accompagnato dall’orchestra con catene di accordi paralleli (per quarte e settime), a
cui si aggiungono man mano intervalli più piccoli, fino alla seconda minore, segno dello strazio interiore di lei, ot-
tenuto con mezzi linguistici aggiornatissimi – tanto che si è chiamato in causa il motivo principale delle Rondes
printanières (dal Sacre du printemps di Stravinskij), con cui quello di Liù divide, in effetti, i tratti principali. Se os-
serviamo più da vicino la melodia a partire dal quinto settenario (i versi sono tutti di Puccini, che aveva compo-
sto la «musichetta di sapore cinese» nel marzo del 1921), noteremo che da essa sono tratti ben tre profili melodi-
ci, ciascuno destinato a un altro personaggio dell’opera:
ESEMPIO 21 (III, 328)

Possiamo valutare la portata di queste coincidenze in relazione ai singoli protagonisti e ai diversi momenti del
dramma. La frase della schiava e quella di Pong sono in un rapporto di causa ed effetto: Liù sta patendo i «mar-
tiri» minacciati da Turandot, e chiude stanca gli occhi (es. 21, A). Dall’aria «In questa reggia» viene il passaggio
in cui la principessa sta spiegando il perché della sua ferocia, e il tono con cui si esprime è umano e dolente: ella
odia l’uomo per motivi ancestrali, non meno forti dell’amore che potrebbe darle il principe ignoto; Liù invece si
sacrifica per offrire la vittoria all’uomo che ama. Il destino di quest’ultima contesa viene così sotterraneamente an-
nunciato: l’amore di Calaf, principe tartaro come tartaro era l’uccisore di Lo-u-Ling, riparerà a un torto secolare
(es. 21, B). La frase del tenore è tolta dal breve assolo dell’atto primo: è il primo momento in cui vede Turandot,
quando l’amore s’impadronisce istantaneamente del suo essere. Liù chiuderà quindi gli occhi per non vederlo più

8

(C) Il principe (I, 24 )

vi bel vi

per non... der

(C)

più!

8

(A) Pong (III, 12 )

Tu non sai quali or ren di

(B) Turandot (II, 44 )

flessi cu ra

Liù

I o gli oc

(A)

per chè egli

(B)

ca an co ra...

e sfi da sti in bi le e si

chiudo stanca chi, vin
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(o di-) na lez za o me ra glia

4

Ei vin ca an co ra... per non ve lo

Liù



TURANDOT – ATTO TERZO

l’amerai anche tu!
[L’amerai anche tu!]XVII

Prima di questa aurora 
io chiudo stanca gli occhi, 
perché egli vinca ancora…
per non vederlo più!

(Strappa con mossa repentina dalla cintola di un sol-
dato un acutissimo pugnale e se lo pianta nel petto.
Gira intorno gli occhi perduti, guarda il principe
con dolcezza suprema, va, barcollando, presso di lui
e gli stramazza ai piedi, morta) 
IL PRINCIPE IGNOTO

O mia piccola Liù!…XLV

(Si fa un grande silenzio, pieno di terrore. Turandot
fissa Liù stesa a terra; poi con un gesto pieno di col-
lera strappa ad un aiutante del boia che le è vicino
una verga e percuote con essa in pieno viso il soldato
che si è lasciato strappare il pugnale da Liù. Il solda-
to si copre il volto e arretra tra la folla. Il principe è
liberato. Allora il vecchio Timur, come impazzito, si

alza. Si accosta barcollando alla piccola morta. Si in-
ginocchia, dice:)20f

TIMUR

Liù!… Liù! …
Sorgi!… È l’ora chiara 
d’ogni risveglio. 
Sorgi!… È l’alba, o mia Liù… 
Apri gli occhi, colomba!…
(C’è in tutti un senso di pietà, di turbamento, di ri-
morso. Sul volto di Turandot passa una espressione
di tormento. Se ne avvede Ping, che va rudemente
verso il vecchio per allontanarlo. Ma quando gli è
vicino la sua naturale crudeltà è vinta e la durezza
del suo tono attenuata)

PING

Alzati, vecchio! È morta!
TIMUR (con un urlo)
Delitto orrendo! E l’espieremo tutti! 
L’anima offesa si vendicherà!
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segue nota 20e

(es. 21, C): è sempre amore, ma appartiene a un tempo più antico (non a caso il soprano e il tenore citano la fra-
se di Mimì morente nella Bohème) rispetto al sentimento che spingerà Turandot nelle braccia dell’uomo, cancel-
lando dalla memoria la «notte atroce dove si spense» la «fresca voce» dell’ava. Erano i sentimenti di Liù che Puc-
cini aveva cantato in un passato oramai lontano: la morte del soprano fa parte di un rito estremamente complesso,
costruito intorno alla sua musica migliore, che testimonia l’impegno più ardito e consapevole di lasciarsi alle spal-
le il passato. Anche se non calcolate, forse, tali coincidenze riflettono un percorso inconscio del narratore onni-
sciente.
XLV «Ah! Tu sei morta, o mia piccola Liù!».
20f Dopo l’aria Liù si uccide. Immediatamente la melodia principale diviene la sua trenodia, poggiandosi per qua-
si settanta battute sull’intervallo di quarta giusta e sulla cellula ritmica dattilica (A) variata in diverse forme,8a riu-
niti nello schema ostinato dell’accompagnamento:
ESEMPIO 22 (III, 528)

Ob, Cmp, Cel
Ob A

Ob, Cmp, Cel Fl, Cel

A
A

Timur

Liù

A

bon tà! Liù!

A

dol cez za!
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(Allora un terrore superstizioso prende la folla: il ter-
rore che quella morta, divenuta spirito malefico per-
ché vittima di una ingiustizia, sia tramutata, secondo
la credenza popolare, in vampiro. E, mentre due an-
celle coprono il volto di Turandot con un velo bian-
co trapunto d’argento, la folla, supplice, dice:)
LA FOLLA

Ombra dolente, non farci del male!20g

Ombra sdegnosa, perdona! Perdona!
(Con religiosa pietà il piccolo corpo viene sollevato,
tra il rispetto profondo della folla. Il vecchio si av-
vicina, stringe teneramente una mano della morta e
cammina vicino a lei, dicendo:)
TIMUR

Liù!… Bontà! Liù… dolcezza!20h

Oh, camminiamo insieme un’altra volta 
così, con la tua man nella mia mano. 

Dove tu vai ben so… 
ed io ti seguirò 
per posare per sempre a te vicino 
nella gran notte che non ha mattino…
(I tre ministri sono angosciati: s’è svegliata la loro
vecchia umanità)

PING

Ah, per la prima volta 
al vedere la morte non sogghigno!
PANG (toccandosi il petto)
S’è svegliatoXLVI qui dentro il vecchio ordigno, 
il cuore, e mi tormenta!
PONG

Quella fanciulla spenta 
pesa sopra il mio cuor come un macigno!
(Mentre tutti si avviano, la folla riprende:)
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segue nota 20f

In questo modo Puccini raggiunse un senso di coerenza formale estremamente elevato che, incompiuta come l’ope-
ra rimase, condiziona pesantemente lo sviluppo dell’azione, facendo apparire posticcia proprio la scena decisiva,
col duetto fra Turandot e il principe ignoto. 
20g Il breve brano in cui il collettivo chiede perdono alla salma della giovane schiava (32, Largo sostenuto – la )
presenta una progressione armonica assai complessa e suggestiva, dove si sfogano le tensioni dovute al denso ac-
cumularsi del materiale musicale della trenodia per Liù.
20h Ma la trenodia riprende implacabile, fino a sciogliersi nell’ultima invocazione corale. Non c’è dubbio che il
sacrificio di Liù rivesta un peso indubbiamente rilevante in questo finale, ma Puccini lo avrebbe certo sfruttato ade-
guatamente. Basta ascoltare le ultime battute di suo pugno, che disegnano un sottile velario sonoro mediante la
divaricazione del suono alle altezze estreme (Mi 6 degli ottavini, Mi 1 dei contrabbassi) all’uscita del corteo fune-
bre. Ma, per dirla con Toscanini alla prima assoluta del 25 aprile 1926, «Qui finisce l’opera perché a questo pun-
to il Maestro è morto».
XLVI «Svegliato s’è».

Arpa, 3 Cb

4g

A

4g 4g

Ott, Fl, Ob,
Cel, CI

A

Oh!

A

GC

Cammi nia mo in sie me u n’al tra vol ta...

Timur
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LA FOLLA

– Ombra dolente, non farci del male!
– Ombra sdegnosa, perdona!… Perdona!
– Liù!… Bontà…
– Liù!… Dolcezza… 
– Dormi!…
– Dormi!…– Oblia! 

– Dormi!…– Oblia!– Liù!… 
– Dormi!…– Oblia!– Liù!…– Poesia!…20h

(Le voci si vanno perdendo lontano. Tutti, oramai,
sono usciti. Rimangono soli, l’uno di fronte all’altra,
il principe e Turandot. La principessa, rigida, sta-
tuaria sotto l’ampio velo, non ha un gesto, non un
movimento)
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FRANCO ALFANO (1926)
IL PRINCIPE IGNOTO

Principessa di morte!21A

Principessa di gelo! 
Dal tuo tragico cielo 
scendi giù sulla terra!

LUCIANO BERIO (2001)*
IL PRINCIPE IGNOTO

Principessa di morte!21B

Principessa di gelo! 
Dal tuo tragico cielo 
scendi giù sulla terra!

IL DUETTO E IL QUADRO CONCLUSIVO NELLE VERSIONI DI

* Nella colonna di sinistra il lettore potrà leggere il libretto originale, che Alfano musicò quasi per intero nella
prima versione del finale; i versi in corsivo corrispondono alla parte che fu tagliata, su indicazioni di Toscanini in
particolare, in occasione della prima assoluta; il segno ^ posto accanto a versi o parole in corsivo significa che non
furono intonati anche nella prima versione; le varianti musicali del testo sono condivise, altrimenti vengono attri-
buite alla prima (A1) o alla seconda versione (A2) di Alfano. Nella colonna di destra si legge la porzione del libretto
utilizzata da Luciano Berio per il suo completamento. Non ritengo di dover commentare la sezione che segue al-
la stessa stregua di quanto la precede, perché non è stata compiuta da Puccini: il lettore troverà nella prima ap-
pendice uno schema che dovrebbe chiarire la relazione fra gli appunti e le versioni esaminate, oltre a una somma-
ria descrizione catalografica e a una bibliografia essenziale per l’approfondimento del problema. L’incarico di
completare Turandot fu dato nel luglio del 1925 dai gerenti di casa Ricordi al musicista napoletano Franco Alfa-
no, allora direttore del Conservatorio di Torino, che portò a termine onestamente il compito affidatogli, ma il suo
lavoro si discostò molto dagli schizzi lasciati dal maestro prima di morire. Perciò, in vista del debutto scaligero, i
committenti, sospinti da Arturo Toscanini, espunsero dalla prima edizione dello spartito centonove battute – irre-
late agli appunti – su un totale delle trecentosettantasette sue (più di un quarto, quindi, del totale complessivo). Il
vero problema posto da queste pagine, però, non è ancora stato risolto: il completamento originale rivela una lo-
gica più stringente, ma la fantasia di Alfano somiglia poco a quella di Puccini. Inoltre esso pone rilevanti proble-
mi ai due interpreti, chiamati a sostenere una tessitura acutissima sulla quale, per di più, sovente si scarica tutto il
peso dell’immensa orchestra. La versione corrente, pur con tutti i suoi squilibri, ha almeno il pregio della brevità.
L’interesse di Berio data alla fine degli anni Novanta, quando il Festival de musica de Gran Canarias, in accordo
con casa Ricordi, gli commissionò il rifacimento del finale. Incarico più che legittimo, perché fra tutti i composi-
tori del nostro tempo, Berio è quello che più ha dimostrato di saper maneggiare con disinvoltura stili di autori di
epoche diverse. 
21A Lascia perplessi l’esiguo lasso temporale – appena due battute – in cui il principe ignoto si sbarazza di tutto il
funereo rituale che circonda la morte di Liù, sebbene i due momenti siano ben separati dal forte contrasto fra to-
nalità, a distanza di tritòno l’una dall’altra (mi e la); Alfano lo accentuò a ragion veduta: oppose al timbro deli-
catissimo su cui si spegne l’ultima scena di Puccini il fragore dei tre bicordi sulla dominante a piena orchestra, se-
guito dal primitivo unisono su cui Calaf declama la sua invettiva contro Turandot («Principessa di morte!»). Berio,
invece, si mostra più attento alla gradualità del cambiamento psicologico, e inizia ad attingere dalle parti compiute
(lo farà con encomiabile costanza),21B allungando la scena in mi con sette battute orchestrali che echeggiano la
prima aria di Liù, e aggiungendone nove prima di ricongiungersi all’attacco di Alfano. La soluzione si rivela dram-
maturgicamente più raffinata, ma fin dall’inizio impone le ragioni di un’era musicale differente: Alfano, musicista
di minore statura rispetto a Puccini, parla pur sempre il linguaggio della medesima epoca storica, mentre Berio,
inevitabilmente, non rinuncia, né deve, a tratti stilistici propri. 
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Ah, solleva quel velo 
guarda, guarda, o crudele, 
quel purissimo sangue 
che fu sparso per te!

(E si precipita verso di lei, strappandole il velo)
TURANDOT (con fermezza ieratica)

Che mai osi, straniero!22A

Cosa umana non sono… 
Son la figlia del Cielo 
libera e pura!^ Tu 
stringi il mio freddo velo 
ma l’anima è lassù!

IL PRINCIPE IGNOTO (che è rimasto per un momento
come affascinato, indietreggia. Ma si domina. E con
ardente audacia esclama:)

La tua anima è in alto, 
ma il tuo corpo è vicino! 
Con le mani brucianti 
sfioreròXLVII i lembi d’oro 
del tuo manto stellato. 
La mia bocca fremente
premerò su di te!23A

(E si precipita verso Turandot tendendo le braccia)
TURANDOT (arretrando sconvolta, spaurita, dispera-
tamente minacciosa:)
Non profanarmi!
IL PRINCIPE IGNOTO (perdutamente)
Non profanarmi!Ah, sentirti viva!
TURANDOT

Indietro!… Indietro!…
IL PRINCIPE IGNOTO

Indietro!… Indietro!..Il gelo tuo è menzogna!
TURANDOT

No, mai nessun m’avrà!24

Dell’ava mia^ lo strazio 

22A La replica di Turandot attesta ulteriormente la diversità d’atteggiamento dei due compositori: l’accordo im-
piegato è il medesimo, ma Alfano lo affida ai tromboni (con arpa e tam-tam), e Berio agli archi, col Fa1 punteg-
giato dal trombone contrabbasso.22B

XLVII «stringerò».
23A Significative anche le scelte testuali: Alfano si attiene ai versi originali, mentre Berio elimina i riferimenti che
più mettono in rilievo l’ardore sensuale del principe, per il momento ancora ignoto (e si notino anche le differen-
ti scelte nelle didascalie).23B

24 La citazione della seconda sezione dell’aria di Turandot è prevista negli appunti, e viene intonata da entrambi
i compositori (es. 12).15c Tuttavia Alfano, a differenza di Berio, vi aggiunge un’ulteriore ripresa della frase e la dà
al principe («Ti voglio mia!»), che non si deve impadronire proprio della musica che dovrebbe dare senso allo «sge-
lamento» di Turandot. 

Ah, solleva quel velo 
guarda, guarda, o crudele, 
quel purissimo sangue 
che fu sparso per te!

(Le strappa il velo)
TURANDOT (con fermezza)

Che mai osi, straniero!22B

Cosa umana non sono… 
Son la figlia del Cielo 
libera e pura! Tu 
stringi il mio freddo velo 
ma l’anima è lassù!

IL PRINCIPE IGNOTO (che è rimasto per un momento
come affascinato, indietreggia. Ma si domina. E con
ardente audacia esclama:)

La tua anima è in alto, 
ma il tuo corpo è vicino! 
Con le mani brucianti 
stringerò i lembi d’oro 
del tuo manto stellato. 
premerò su di te la mia bocca.23B

TURANDOT (arretrando sconvolta, spaurita, dispera-
tamente minacciosa:)
Non profanarmi!
IL PRINCIPE IGNOTO

Non profanarmi!Ah, sentirti viva!
TURANDOT

Indietro!… Indietro!…
IL PRINCIPE IGNOTO

Indietro!… Indietro!…Il gelo tuo è menzogna!
TURANDOT

No, mai nessun m’avrà!
Dell’ava mia lo strazio 
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non si rinnoverà! Ah, no!
Non mi toccar, straniero! È un sacrilegio!
IL PRINCIPE IGNOTO

Ma il bacio tuo mi dà l’eternità!XLVIII 25A

(E in così dire, forte della coscienza del suo diritto e
della sua passione, rovescia nelle sue braccia
Turandot, e freneticamente la bacia. Turandot – sot-
to tanto impeto – non ha più resistenza, non ha più
voce, non ha più forza, non ha più volontà. Il con-
tatto incredibile l’ha trasfigurata. Con accento di
supplica quasi infantile mormora:)
TURANDOT

Che fai di me?…XLIX Che fai di me?…
Qual brivido!… Perduta!…
Lasciami!… No!…
IL PRINCIPE IGNOTO

Qual brivido!… Perduta!…Mio fiore,L 26

mio fiore mattutino… Ti respiro… 
i seni tuoi di giglio 
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XLVIII «Ti voglio mia! / Ma il bacio tuo mi dà l’eternità!».
25A Anche la citazione della coda dell’aria («Gli enigmi sono tre») per questo verso è prevista negli appunti, ma
Alfano passa sbrigativamente alla sezione successiva, e stringe in due battute il bacio descritto dettagliatamente
nella didascalia del libretto, vero e proprio choc che fa regredire traumaticamente la principessa all’infanzia. Be-
rio, oltre ad adottare una didascalia ben più neutra, sceglie di concedere più tempo all’intimità dei due amanti –
era del resto un’esigenza che anche Puccini avvertiva, quando scrisse ai suoi librettisti «Vorrei che Turandot scio-
gliesse il suo ghiaccio nel corso del duetto e cioè desidero dell’intimità amorosa avanti di trovarsi coram populo»
(9 luglio 1922).25B Egli musica quindi un interludio orchestrale (46 bb.), nel quale impiega, oltre al materiale pro-
veniente dagli schizzi, reminiscenze da altre parti dell’opera e citazioni da luoghi musicali, fra le quali emerge il
frammento cromatico che apre il Tristan und Isolde, che fa capolino, assai riconoscibile (e per nulla foriero di ot-
timismo in vista del trionfo d’amore), per poi intrecciarsi a uno dei temi principali che caratterizzava il clima di
crudeltà all’inizio di Turandot (cfr. es. 2 a).3 In ambedue i completamenti si segna dunque un passo indietro ri-
spetto ai propositi drammaturgici di Puccini, che negli appunti non riprese mai temi che avessero a che fare con il
decorso narrativo diacronico, ma solo spunti adatti a fondare musicalmente la conquista della natura umana da
parte della protagonista. Riprendere in questo punto, come fa Berio, il tema che dipingeva con pertinente intensi-
tà l’angoscia della massa e dei protagonisti tartari di fronte alla ferocia del regime instaurato dalla principessa, si-
gnifica oltretutto vanificare lo sforzo di Puccini stesso, che aveva sì citato il medesimo tema sul finire della parte
compiuta,19b ma per palesare l’atmosfera nuovamente barbarica in funzione del sacrificio liberatorio di Liù, car-
dine dello ‘sgelamento’ di Turandot.
XLIX «Che è mai di me?».
L «Oh! Mio fiore,».
26 Perfettamente concordi le versioni (salvo che nel colore orchestrale) su questo passo, molto chiaro negli ap-
punti; Puccini scrisse un motivo sensuale – suggestivamente accompagnato da voci femminili che arabescano una
sillaba in La dorico – come ultimo dono al pubblico del suo talento di melodista:

non si rinnoverà! Ah, no!
Non mi toccar, straniero! È un sacrilegio!
IL PRINCIPE IGNOTO

No!… Il bacio tuo mi dà l’eternità!25B

(Il principe abbraccia il corpo di Turandot) forte del-
la coscienza del suo diritto e della sua passione, ro-
vescia nelle sue braccia Turandot, e freneticamente la
bacia. Turandot – sotto tanto impeto – non ha più re-
sistenza, non ha più voce, non ha più forza, non ha
(Il principe e Turandot si sciolgono dal loro intenso
abbraccio)

IL PRINCIPE IGNOTO (stringendo le mani di Turandot)
Qual brivido!… Perduta!…Mio fiore,
mio fiore mattutino… mio fiore ti respiro… 
i seni tuoi di giglio 



GIACOMO PUCCINI

tremanLI sul mio petto… 
Già ti sento 
mancare di dolcezza… tutta bianca 
nel tuo manto d’argento…
TURANDOT (con gli occhi velati di lagrime:)
Come vincesti?
IL PRINCIPE IGNOTO (con tenerezza estatica)
Come vincesti?Piangi?
TURANDOT (rabbrividendo)
Come vincesti?Piangi?È l’alba! È l’alba!
(E quasi senza voce)
Turandot tramonta!
IL PRINCIPE IGNOTO (con enorme passione)
È l’alba! È l’alba!… E amor nasce col sole!
(Ed ecco nei silenzi dei giardini dove le ultime om-
bre già accennano a dileguare, delle voci sorgono
lievi e si diffondono quasi irreali)

LE VOCI

L’alba! L’alba!^27

Luce! Vita! 
Tutto è puro!
Tutto è santo!
Principessa, 
che dolcezza 
nel tuo pianto!…

TURANDOT

Ah! Che nessun mi veda!…
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segue nota 26

ESEMPIO 23 (III, 528)

LI «ah! treman».
27 Allo stesso modo è obbligata la concordanza successiva, perché Puccini fa intonare al coro di voci fuori scena
il Mò-Lì-Huã (cfr. es. 3), proprio nel momento in cui il sorgere del sole consegna alla sconfitta la donna di ghiac-
cio («È l’alba: Turandot tramonta»): l’antitesi alba-tramonto trova così una veste musicale nel tema che per tutta
l’opera ha rappresentato il lato potenzialmente umano della protagonista, talora vanamente contraddetto. Turan-
dot accetta la sua sorte intonando il tema a sua volta (per la seconda volta nel corso dell’opera),27a e implicita-
mente conferma la natura velleitaria della sua protesta dopo la sconfitta nella contesa degli enigmi, che l’aveva
spinta fino al Do5 nell’atto precedente, e sulle stesse note (es. 15).16f

(sonorità relativa)

Voci femminili (interne)

Ah! Ah!

8

Il principe

Oh! Mio fio re mat tu ti no! Mio fio re
(-spiro)
ti re

treman sul mio petto… 
Già ti sento 
mancare di dolcezza… tutta bianca 
nel tuo manto d’argento…
TURANDOT (smarrita)
Come vincesti?
IL PRINCIPE IGNOTO

Come vincesti?Piangi?
TURANDOT (con rassegnazione)
Come vincesti?Piangi?È l’alba! È l’alba!

Turandot tramonta!
IL PRINCIPE IGNOTO

È l’alba! È l’alba!… E amor nasce col sole!
(Ed ecco nei silenzi dei giardini dove le ultime ombre
già accennano a dileguare, delle voci sorgono lievi e
si diffondono quasi irreali)

LE VOCI

È l’alba! È l’alba! 
Luce! Vita! 
Tutto è puro!
Tutto è santo!
Principessa, 
che dolcezza 
nel tuo pianto!…

TURANDOT

Che nessun mi veda!…
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(E con rassegnata dolcezza)
La mia gloria è finita!27a

IL PRINCIPE IGNOTO (con impetuoso trasporto)
No! Principessa! No!…LII

La tua gloria risplende 
nell’incanto 
del primo bacio, 
del primo pianto!
TURANDOT (esaltata, travolta)
Del primo pianto… sì…28A

Stranier, quando sei giunto, 
con angoscia ho sentito 
il brivido fatale 
di questo male
supremo!
Quanti ho visto sbiancare,
quanti ho visto morire 
per me!…
E li ho spregiati
ma ho temuto te!..
C’era negli occhi tuoi 
la luce degli eroi, 
la superba certezza.
E per quella t’ho odiato,LIII

e per quella t’ho amato, 
tormentata e divisa
tra due terrori uguali: 
vincerti od esser vinta…
E vinta son!…LIV Son vinta,
più che dall’alta prova, 

La mia gloria è finita, finita!27a

IL PRINCIPE IGNOTO

No! Principessa! No!… 
La tua gloria risplende 
nell’incanto 
del primo bacio, 
del primo pianto!
TURANDOT

Del primo pianto… sì…28B

Straniero, quando sei giunto, 

c’era negli occhi tuoi 

la superba certezza.
E per quella t’ho odiato, 
e per quella t’ho amato, 
tormentata e divisa.

Vincerti od esser vinta…
E vinta son!… Son vinta,
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LII «IL PRINCIPE NO! Essa incomincia! / TURANDOT Onta su me! / IL PRINCIPE Miracolo!».
28A Qui gli appunti latitano, anche se le cinque battute dello schizzo (f. 13r), offrono un’ulteriore indizio in meri-
to al progetto perseguito da Puccini, che avrebbe probabilmente sviluppato il prosieguo – come pare, leggendo i
segni di ripetizione posti sotto la melodia per l’accompagnamento all’aria «Del primo pianto» in fa (settime su VI
e V grado, sopra un basso ostinato) – come aveva fatto nel grande assolo «In questa reggia» (cfr. es. 11 a), nella
stessa tonalità. Il collegamento avrebbe reso più evidente che Turandot aveva provato il «brivido fatale» per lo
straniero, che solo ora sta confessando al suo interlocutore, molto prima di essere sconfitta. Alfano musica un to-
no sotto (mi ) poi, in mancanza di schizzi, prosegue inventando i dieci versi successivi, mentre Berio si mantiene
nella tonalità scelta da Puccini,28B ma distribuisce in orchestra l’ostinato, che risulta perciò poco influente alla per-
cezione, poi salta i versi successivi; preserva tuttavia il riferimento ai morti per amore di lei citando l’accompa-
gnamento dell’assolo cui si accennava poc’anzi, e riprende la melodia su cui Turandot intonava «da ogni parte del
mondo / qui venite a gettar la vostra vita»: in questo modo «Vincerti o esser vinta» si modella su «Io vendico su
voi», e dipinge la sconfitta di lei sulla base delle stesse premesse che ne fondavano l’odio. Il collegamento risulta
dunque molto pertinente.
LIII «E t’ho odiato per quella,».
LIV «E vinta son!… / Vinta da un tormento che non sapevo» (A1).
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da questo foco 
terribile e soave, 
da questa febbre che mi vien da te!
IL PRINCIPE IGNOTO

Sei mia!… Sei^ mia!…
TURANDOT

Sei mia!… Sei^ mia!…Questo chiedevi…
Ora lo sai! Più grande 
vittoria non voler! 
Non umiliarmi più!…^
Di tanta gloria altero,LV

parti, straniero,LV

parti col tuo mistero!
IL PRINCIPE IGNOTO (con caldissimo impeto)
Il mio mistero?… Non ne ho più!… Sei mia!29

Tu che tremi se ti sfioro,
tu che sbianchi se ti bacio,
puoi perdermi se vuoi! 
Il mio nome e la vita insiem ti dono:
io sono Calaf, il figlio di Timur!
TURANDOT (alla rivelazione improvvisa e inattesa, co-
me se d’un tratto la sua anima fiera e orgogliosa si ri-
destasse ferocemente:)
So il tuo nome!… Il tuo nome!…LVI Arbitra sono30A

ormai^ del tuo destino!…LVII

da questa febbre che mi vien da te!

TURANDOT

Ora lo sai! Più grande 
vittoria non voler! 

Parti presto, straniero, 
col tuo mistero!
IL PRINCIPE IGNOTO

Il mio mistero? Non ne ho più! Sei mia! 
Tu che tremi se ti sfioro,
tu che sbianchi se ti bacio,
puoi perdermi se vuoi! 
Il mio nome e la vita insiem ti dono:
io sono Calaf, figlio di Timur!
TURANDOT (con entusiasmo)e improvvisa e inattesa,
come se d’un tratto la sua anima fiera e orgogliosa si
ridestasse ferocemente:)
So il tuo nome!… So il tuo nome!…30B
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LV «Di tanta gloria altero, / va’… parti straniero» (A1).
29 Anche questo passaggio è fissato in uno schizzo degli appunti, utilizzato da entrambi i compositori. Sono nu-
merosi i riferimenti intertestuali a Wagner che premono su questo finale, ed emergono sia nella corrispondenza
(«Fare come nel Parsifal col cambiamento di scena al terzo atto, trovarsi nel San Graal chinese? Tutto fiori rosa e
tutto spirante amore?, scriveva Puccini il 13 settembre 1921), sia negli appunti (la misteriosa annotazione alla fi-
ne di una celebre pagina, la 17r: «poi Tristano»); ma qui il riferimento al finale del Lohengrin, nel momento in cui
il protagonista rivela all’amata il proprio nome («sein Ritter ich – bin Lohengrin genannt.» – «io suo cavaliere so-
no chiamato Lohengrin») salta agli occhi quando Calaf, costrettovi dalla forza dell’amore, consapevole di essere
ricambiato, fornisce la risoluzione dell’ultimo enigma alla sua avversaria.
LVI «So il tuo nome!… So il tuo nome!…».
30A Alfano ignora il foglio che contiene lo spunto per questo verso (f. 17r), mentre Berio lo impiega per la suc-
cessiva risposta di Calaf.31B A entrambi la situazione (l’indovinello risolto) suggerisce la reminiscenza della conte-
sa degli enigmi, che il compositore napoletano impiega impropriamente quando Calaf esclama «La mia gloria è il
tuo amplesso», riprendendo il tema (es. 13)16a in una versione contorta, proprio quando non c’è più nulla da in-
dovinare e, piuttosto che introdurre un elemento di suspense, parrebbe più importante preparare la conclusione
positiva.31A Più astutamente, Berio riprende il tema degli enigmi, còlto proprio nel momento in cui Calaf risolve
il terzo indovinello (il nome della principessa), che Turandot intona dunque nel momento di un trionfo che risul-
ta, per questo, più apparente che reale.30B Alfano, inoltre, prolunga la citazione del tema nel momento in cui la
protagonista chiama il suo rivale alla prova, intrecciandolo a squilli prolungati degli ottoni dietro le quinte, men-
tre Berio inizia da qui a preparare il cambio di scena, facendo squillare in gioco antifonale, con bell’effetto spa-
ziale, gli ottoni in buca e quelli interni.
LVII «del tuo destino … / Tengo nella mia mano la tua vita… / Tu me l’hai data… È mia! È mia! / Mia più del tro-
no… / più della stessa mia vita / IL PRINCIPE Prendila dunque! / Fammi morir!» (A1).
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CALAF (trasognato, in esaltazione ebbra)
Che m’importa la vita!LVII

È pur bella la morte!
TURANDOT (con crescente febbrile impeto)
Non più il grido del popolo!… Lo scherno!…^LVIII

Non più umiliata e prona^
la mia fronte cintaLIX di corona!…
So il tuo nome!… Il tuo nome!…
La mia gloria risplende!^
CALAF

La mia gloria è il tuo amplesso!31A

La mia vita è il tuo bacio!
TURANDOT

Odi! Squillan le trombe! È l’alba! È l’alba!LX

È l’ora della prova!
CALAF

È l’ora della prova!Non la temo!
Dolce morir così!…^
TURANDOT

Dolce morir così!…Nel cielo è luce!^
Tramontaron le stelle! È la vittoria!…^
Il popolo s’addensa nella reggia…^
E so il tuo nome!… So il tuo nome!…
CALAF

E so il tuo nome!… So il tuo nome!…Il tuo^
Sarà l’ultimo mio grido d’amore!^
TURANDOT (ergendosi tutta, regalmente dominatrice)
Tengo nella mia mano la tua vita!^
Calaf!… Davanti al popolo, con me!…LXI 32A

(Si avvia verso il fondo. Squillano più alte le trom-
be. Il cielo ora è tutto soffuso di luce. Voci sempre
più vicine si diffondono)
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LVIII «È l’alba! È l’alba! Non più dovrà piegarsi innanzi a te» (A1).
LIX «la mia fronte ricinta» (A1).
LX «Odi! Squillan le trombe! Ecco! È l’ora!».
LXI «TURANDOT Ah! Calaf, davanti al popolo con me!… / CALAF Hai vinto tu!».
32A Alfano calcò la mano soprattutto nel fulmineo interludio che precede il cambiamento di scena, dilettantesca
manifestazione di epigonismo wagneriano: tutti gli ottoni squillano intonando la fanfara (tratta da uno schizzo del
f. 13v), mentre il registro acutissimo è riempito dal trillo di violini, clarinetti e ottavino (50). L’orchestra introdu-
ce senza soluzione di continuità un tableau analogo a quello dell’atto secondo, riprendendo a tutta forza in Sol
la musica del coro «Ai tuoi piedi ci prostriam» che lo chiudeva, ma con un turgore mille miglia distante dalla ve-
ste timbrica asciutta e coloratissima adottata da Puccini. Berio invece, con retorica assai minore, salda in un bre-
ve interludio la fanfara dello schizzo,32B restringendola in quattro battute, alla citazione dell’inno imperiale,16i pri-
ma di intonare «Diecimila anni». 

La mia gloria risplende!
CALAF

La mia gloria è il tuo amplesso!31B

La mia vita è il tuo bacio!
TURANDOT

Odi le trombe!… 
È l’ora della prova!
CALAF

È l’ora della prova!Non la temo!32b

(Si avvia verso il fondo. Squillano più alte le trombe.
Il cielo ora è tutto soffuso di luce. Voci sempre più vi-
cine si diffondono)
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LE VOCI

O Divina!^
Nella luce
mattutina
che dolcezzaLXII

si sprigiona
dai giardini
della Cina!…

(La scena si dissolve.)

QUADRO SECONDO

L’esterno del palazzo imperiale, tutto bianco di mar-
mi traforati, sui quali i riflessi rosei dell’aurora s’ac-
cendono come fiori. Sopra un’alta scala, al centro
della scena. L’imperatore circondato dalla corte, dai
dignitari, dai sapienti, dai soldati.

(Ai due lati del piazzale, in vasto semicerchio, l’enor-
me folla che acclama:)
LA FOLLA

Diecimila anni al nostro Imperatore!
(I tre ministri stendono a terra un enorme manto
d’oro mentre Turandot ascende la scala. D’un tratto
è il silenzio. E in quel silenzio la principessa escla-
ma:)
TURANDOT

O padre augusto… Ora conosco il nome
dello straniero…33A

(E fissando Calaf che è ai piedi della scalèa, final-
mente, vinta, mormora quasi in un sospiro dolcissi-
mo:)
Il suo nome è… Amore!
CALAF (con un grido folle)
– Amore!LXIII

(E sale d’impeto la scala, e i due amanti si trovano
avvinti in un abbraccio, perdutamente, mentre la
folla tende le braccia, getta fiori, acclama gioiosa-
mente)

(La scena si dissolve.)

[QUADRO SECONDO]
L’esterno del palazzo imperiale. tutto bianco di mar-
mi traforati, sui quali i riflessi rosei dell’aurora s’ac-
cendono come fiori. Sopra un’alta scala c’è, al centro
della scena. l’imperatore.circondato dalla corte, dai
dignitari, dai sapienti, dai soldati.

(Ai due lati del piazzale, in vasto semicerchio, l’enor-
me folla che acclama:)
LA FOLLA

Diecimila anni al nostro Imperatore!
(I tre ministri stendono a terra un enorme manto
d’oro mentre Turandot ascende la scala. D’un tratto
è il silenzio. E in quel silenzio la principessa escla-
ma:)
TURANDOT

O padre augusto… Ora conosco il nome
dello straniero!33B

(E fissando Calaf che è ai piedi della scalèa, final-
mente, vinta, mormora quasi in un sospiro dolcissi-
mo:)
Il suo nome è… Amore!
CALAF

È Amore! È Amore! È Amore! 
(E sale d’impeto la scala, e i due amanti si trovano
avvinti in un abbraccio, perdutamente, mentre la
folla tende le braccia, getta fiori, acclama gioiosa-
mente)
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LXII «quanto aroma» (A1).
33A Mentre la Turandot di Alfano si rivolge al padre scordando la musica degli enigmi, quella di Berio l’echeggia
ancora,33B prima di arrendersi. 
LXIII «– È Amore!» (A1).



TURANDOT – ATTO TERZO

LA FOLLA

– O sole!
– O sole!– Vita!
– O sole!– Vita!– Eternità!34a

– Luce del mondo è amore…
– Luce del mondo è amore…– È amor!^
Il tuo nome, o principessa,^ LXIV

è luce^
è luce– È primavera…^
– Principessa!
– Principessa!– Gloria!^
– Principessa!– Gloria!– Amor!LXIV

LA FOLLA

– [A]34B
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34A E se la folla di Alfano si tuffa nel tema del nome, in un tripudio di mezzi dispiegati senza ritegno, Berio ritorna
ancora una volta al tema 2 a dell’inizio,34B e qui si fatica francamente a seguire il suo ragionamento, com’era già
accaduto in precedenza.25b Il suo finale si spegne nebuloso, con la ripresa del tema del nome (es. 16)16g in Sol , fi-
no all’accordo conclusivo di Mi . In un’intervista concessa in prossimità della prima esecuzione del suo comple-
tamento («il Giornale della musica», XVIII/179, 2002) Berio ebbe a dichiarare «Ho ripensato il finale in modo to-
tale, non più un happy end ma una conclusione più sospesa e reticente, come si addice ad una visione orientale
delle cose, meno deterministica, meno ovvia», scordando che Puccini non si prefiggeva affatto di ritrarre fedel-
mente una vicenda orientale, e che l’ovvio non rientrava nel suo vocabolario di drammaturgo. Turandot è, in re-
altà, molto meno esotica di quel che si creda, o meglio l’esotismo non è che una componente di un metodo com-
positivo sofisticato ed evoluto, che è la base su cui fondere tratti polistilistici secondo i principi più tipici del
compositore novecentesco. Verità e finzione s’amalgamano in un tutto inestricabile: n’esce una fiaba moderna, in
bilico tra ironia novecentesca e partecipazione romantica, dove la Turandotte di Gozzi, manipolata sulla base del-
la versione di Schiller, non è che un pretesto per mettere le basi di un nuovo melodramma internazionale.
LXIV «Ride e canta nel sole l’infinità nostra felicità! / Gloria a te! Gloria a te! Gloria! (A1, A2) / Principessa! Amor!
(A1)».
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Gli abbozzi del finale

battute incipit appunti autografi

ALFANO BERIO ALFANO – BERIO ALFANO BERIO

1-17 interludio, 735 X, R

1-19 18-36 «Principessa di morte!..», IL PRINCIPE, 35 – 36 1r, 1v 1r, 1v 

20-30 37-47 «Che mai osi straniero», TURANDOT, 36 – 137 1v, 2r, 2v, 4r 1r, 2r, 2v, 4r

31-47 48-64 «La tua anima è in alto», PR, 37 – 38 9r, 9v, 10r 9r, 9v, 10r

48-56 65-73 «No, mai nessun m’avrà!», TU, 38– 39 10v, 11r, 11v, R 10v, 11r, 11v, R

57-64 «Sacrilegio!», TU, 389 – 340 X

74-130 Interludio, 40 Y, 14r, 8v, 22r, R

65-73 131-139 «Oh! Mio fiore mattutino!», PR, 39 – 431 5r, 5v, 6r 5r, 5v 6r

74-87 140-156 «Come vincesti?», TU, 40 – 444 6r, 6v, 7r 6r, 6v, 7r

88-100 157-169 «No! essa incomincia», PR, 341 – «No principessa!» – 1145 X 15v

101-105 170-174 «Del primo pianto», TU, 42 – 452 13r 13r

106-120 «Di questo male», TU, 425 X

121-165 175-195 «C’era negli occhi tuoi», 43 – 457 X 13r, R

166-176 196-209 «Il mio mistero? Non ne ho più», CALAF, 46 – 466 16r 16r, R

176-177 210-216 «So il tuo nome», TU, 249 – 47 X R

178-183 217-224 «La mia gloria è il tuo amplesso», 49– 477 R 17r, Y

184-190 225-229 «Squillan le trombe», TU, 496 – «Odi le trombe», 48 17v

191-209 230-233 «Ecco è l’ora», TU – È l’ora della prova!» 12v, 21r, X

210-219 fanfara, 50 (tema ottoni) 13v

220-250 234-287 Interludio, coro, «Padre augusto» 507– 489 X X, R, 13v, 15r

251-257 «Amor! O sole! Vita! Eternità!» (coro), 554 23r, R

287-308 «A» (coro) e coda strumentale, 252 X, R

258-268 «Luce del mondo è amore» (coro), 542 X



APPENDICE – GLI ABBOZZI DEL FINALE

Legenda
1ª colonna: numerazione delle bb. nella seconda versione di Alfano; 
2ª: numerazione delle bb. nella versione di Berio; 
3ª: incipit testuali, riferiti alla seconda versione di Alfano, e a quella di Berio (in corsivo quando

diversi); 
4ª: fogli degli appunti impiegati da Alfano; 
5ª: fogli degli appunti impiegati da Berio; 
Abbreviazioni della 4ª e 5ª colonna: 
X sezioni del libretto intonate senza tenere conto degli appunti, o parti d’invenzione;
R reminiscenze variate dalla parte compiuta;
Y citazioni di temi di altri autori.

IMPAGINAZIONE DEGLI APPUNTI

Conservati nell’Archivio storico Ricordi (I-Mr), attualmente ospitato presso la Biblioteca Brai-
dense di Milano, gli appunti contengono trentasei pagine di musica disposte su ventidue fogli (il
terzo è perduto, ma si conta nella numerazione), la cui impaginazione non segue l’ordine in cui si
presentano nel completamento; quattordici fogli sono scritti recto-verso (1, 2, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
13, 15, 17, 18, 23); sette sono scritti solo sul recto (4, 14, 16, 19, 20, 21, 22), uno solo sul verso
(12). Alcuni fogli contengono un abbozzo continuativo, prevalentemente disposto su tre righi, al-
tri accolgono solo schizzi, alcuni di essi solo strumentali; tutti sono prodotti da una mano tor-
mentata, e risultano anche per questo di difficile interpretazione. Berio non ha utilizzato gli ap-
punti, ma esclusivamente la loro trascrizione, realizzata da Guido Zuccoli.
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L’orchestra di Turandot è molto inusuale per le scene italiane dell’epoca (e scomoda an-
che per i teatri d’epoca attivi oggi), tuttavia in linea con le proporzioni degli organici
europei del suo tempo. 

Puccini affidò al timbro un ruolo fondamentale per determinare l’atmosfera del-
l’opera cinese, esprimendosi al vertice delle sue capacità di orchestratore con esiti colo-
ristici violenti e preziosi al tempo stesso, dove gli ottoni hanno spesso un ruolo domi-

L’orchestra

Ottavino o III flauto
2 Flauti
2 Oboi 
Corno inglese
2 Clarinetti in Si
Clarinetto basso in Si
2 Fagotti 
Controfagotto

2 Arpe

Violini I
Violini II
Viole
Violoncelli
Contrabbassi

4 Corni in Fa
3 Trombe in Fa
3 Tromboni
Trombone contrabbasso

Timpani
Grancassa
Piatti
Triangolo
Tamburo 
Tam-tam
Gong cinesi
Glockenspiel
Xilofono
Xilofono basso
Campane tubolari
Celesta
Organo

2 Sassofoni contralti in Mi
6 Trombe
3 Tromboni
Trombone basso
Tamburo di legno
Gong grave, opp. tam-tam

Sul palco
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nante, sfruttati, specie con le sordine, in combinazioni di grande impatto con i legni (e
particolarmente i clarinetti) e gli idiofoni. L’organico è completo in ogni rango e pre-
vede un gran numero di strumenti per gli effetti di musica in scena. Nella lista figura-
no inoltre due sassofoni contralti, all’epoca d’uso eccezionale nella musica da teatro.1
Essi impastano il loro timbro misterioso e dolcissimo con le voci dei ragazzi, doppian-
doli da dietro le quinte nell’atto primo (19) e nel secondo (42), allorché entrano in sce-
na, nascosti, nel momento che precede l’entrata della principessa. Dal palco intonano
infine la musica con cui l’imperatore si congeda (II, 672).

Puccini utilizzò in modo massiccio percussioni e idiofoni, inserendoli in un tessuto
ritmico dominato da figure ostinate. Fra essi figurano gong cinesi, xilofono, glocken-
spiel, campane tubolari e celesta, impiegati per colorire tutta la partitura insieme a
piatti e triangolo. Questi strumenti hanno un ruolo estremamente suggestivo nell’in-
terludio che accompagna l’ingresso della folla nell’atto secondo (269), e in particolare
nella successiva marcia che introduce l’ingresso dell’imperatore (331). Ai corni che de-
clamano la melodia si sovrappongono le due arpe (a fare glissé doppio), legni e cele-
sta impegnati in arpeggi vertiginosi (diciassette semibiscrome in due quarti!), xilofono
in glissando, glockenspiel con accordi pungenti. Nel momento in cui passano gli sten-
dardi di guerra gli ottoni dietro le quinte imprimono allo scorcio una nuova prospet-
tiva sonora, che deflagra subito dopo quando le percussioni si sommano in figurazio-
ni poliritmiche.

Grancassa, tamburo di legno e tam-tam animano soprattutto i passaggi più barba-
rici, ma Puccini non mancò di utilizzarli anche per effetti particolari, come quando i
colpi di grancassa scandiscono il dolente racconto iniziale di Timur al figlio immergen-
dolo in un’aura leggendaria (I, 7), o nel momento in cui il piatto battuto con la bac-
chetta del timpano, sull’accordo di Re ai flauti e primo corno con sordina, viene chia-
mato ad evocare il senso della lontananza fisica e mentale di Turandot al momento di
intonare «In questa reggia» (II, 43). La carta fra le corde della seconda arpa nell’ultima
parte del terzetto dei ministri (II, 21) smorza la brillantezza del suono e consente alla
celesta di scintillare sopra il sussurro dei cantanti.

Se l’organo serve a aumentare a dismisura il connotato sonoro della cerimonia di
corte nell’atto secondo, e a incrementare il tasso già alto di ritualità liturgica, gli archi
sono impegnati sin dall’inizio in un tour de force che li mette al centro dell’azione, non
solo nella massa orchestrale, spinti all’estremo della tessitura, ma anche come solisti,
voci scoperte di dolore, come la viola, e il cello che le fa eco, accompagnando le soffe-
renze di Liù nel finale compiuto da Puccini. 
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1 Il sassofono, adottato da Bizet nella musica di scena dell’Arlésienne (1872), era sino a quel momento com-
parso nelle opere di taluni compositori francesi, da Thomas (Hamlet, 1868; Françoise de Rimini, 1882) a Masse-
net (Hérodiade, 1887; Werther, 1892) e d’Indy (Fervaal, 1897). In seguito lo strumento fu reso popolare da Jonny
Spielt auf (1927) di Krenek e fu inserito da Schönberg in Von Heute auf Morgen (1930) e da Berg nella Lulu (1935-
1937).



Il rinnovamento messo in atto da Puccini nel suo capolavo-
ro incompiuto è particolarmente evidente nei ruoli vocali,
che offrono allo spettatore due fra le parti più impervie di
tutto il teatro in musica, nei rispettivi registri. Il principe
ignoto (Calaf) che, insieme a Rodolfo della Bohème, è il più
importante di tutti i tenori pucciniani, deve sostenere una
tessitura molto acuta nell’ambito di due ottave pressoché ef-
fettive, e cimentarsi sovente con l’orchestra intera a pieno
volume. Questo dato testimonia che, nonostante l’argomen-
to dell’opera sia di genere fiabesco, Puccini abbia pensato il
principe ignoto come un personaggio a sfondo eroico. Il
compositore, di solito più interessato alle figure femminili,
nella cui orbita il personaggio maschile era costretto a gra-
vitare, non aveva mai impiegato tenori di questo tipo. Ma
qui è l’assunto drammaturgico ad imporgli la drastica svol-
ta: se l’amore deve vincere, il personaggio che ne è il porta-
tore ha l’obbligo di esibire la credibilità necessaria. L’intera-
zione fra i due piani, quello allegorico (come esige la natura
della fiaba) e quello umano (come voleva Puccini) aveva
dunque bisogno di un vero protagonista, e lo trova sin dal-
l’inizio, dove Calaf sale di slancio dal Fa3 al Si 3, riprenden-
do la stessa sequenza nell’invocazione a Turandot dopo
l’apparizione folgorante sul loggiato (I,427), e nella risposta
al terzo enigma (II, 262): tutti casi in cui l’acuto non è solo
un gesto vocale d’eccellenza, ma risponde a esigenze seman-
tiche e strutturali che percorrono l’intera partitura. L’atten-

zione di Puccini si spinge fino al dettaglio: il Do tenorile viene infatti prescritto all’uni-
sono col soprano in coda all’aria di lei (II, 483), ed è quindi una nota d’incontro, mentre
non è previsto quando egli replica a Turandot sulla melodia del Mò-Lì-Huã alla fine
dell’atto secondo, dove implicherebbe opposizione fra i due (ma viene purtroppo tra-
mandato da una rischiosa variante di tradizione). Il Si 3 chiude il «Nessun dorma» nel
segno dell’eroismo, ma rischia di far scordare la morbidezza chiesta al tenore nella pri-

Le voci

Un mandarino

Pong

8

(     )

Pang

8

Ping

(    )

Liù

Il principe ignoto
(Calaf)

8

Timur

Altoum

8

Turandot

8
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ma parte dell’assolo, e le arguzie armoniche e timbriche che mettono in risalto la splen-
dida melodia, come l’accordo di nona alterato che fa penetrare un alone di sensualità
nei pensieri rivolti alla donna dei suoi sogni.

Turandot leva la sua voce quando l’opera è già arrivata a metà, ma da quel mo-
mento udiamo un timbro del tutto inusitato, al servizio di una varietà di atteggiamen-
ti che nelle prime venti battute del suo assolo (da 43 a 442) vanno dall’ascesa cromati-
ca prima al Sol, e poi al La4, vera e propria eco del grido dell’ava umiliata e uccisa che
invade la sua mente, fino all’attacco colmo di dolente affetto che ricade sul Do 3, da
cui parte la rievocazione di eventi che affondano le radici nella leggenda, e chiedono al
soprano un legato perfetto. La tessitura sale in progressione verso l’acuto man mano
che il racconto della principessa si sviluppa, e la voce si spinge con violenza metallica
al Si 4: con quella nota Turandot assume l’identità dell’ava, rievocandone il grido, ma
al tempo stesso piomba nel presente, virando verso la tonalità di Sol , dove la voce bal-
za dall’acuto al grave e viceversa con intervalli ampi e pericolosi per l’intonazione (co-
me l’undicesima di «Mai nessun m’avrà», Mi 4-Re 3), ma che rispecchiano con vivez-
za impressionante la sua condizione mentale instabile. Una voce da dominatrice, che
prende toni algidi, echeggiando lo squillo delle trombe, fin dal successivo attacco della
contesa, per poi dividersi in due, con fraseggi insistiti al grave e all’acuto in un’opposi-
zione che simboleggia lo sdoppiamento della sua psiche. Il ritratto di una protagonista
così altera non poteva essere dipinto meglio, ma il prezzo che un’interprete deve paga-
re, in termini di impegno, è decisamente ai limiti delle possibilità umane, che Puccini
forzò consapevolmente, assicurando alla sua creazione il carattere di un unicum. 

Aria di novità nella costellazione dei personaggi viene anche dai tre ministri di Tu-
randot, figure che non hanno in effetti precedenti, se non nell’opera buffa, da cui sono
presi i rispettivi registri: Ping, baritono, è la voce guida, mentre Pong e Pang sono te-
nori di grazia che spesso si limitano ad accompagnarlo. I loro interventi sono di fatto
dei terzetti, ma il rapporto con la forma di tradizione viene diversificato dalla posizio-
ne che questi pupazzi umani rivestono nell’intreccio, ove assumono in pratica un uni-
co carattere simbolico. Alla maniera dei fools shakespeariani essi commentano in mo-
do disincantato e cinico l’azione ed esprimono opinioni sensate sulla pazzia che li
circonda, cantando all’unisono, o intonando semplici forme di canone. Gli interpreti
hanno l’obbligo anzitutto di essere ottimi attori, perché la musica impone loro passi ag-
graziati all’interno di una cornice ironica, ma debbono fare appello alle migliori risor-
se belcantistiche nel lunghissimo siparietto che apre l’atto secondo, un brano che lo
stesso Puccini riteneva «difficilissimo […] essendo un morceau senza scena e quindi un
pezzo quasi accademico» (14 aprile 1923). Nell’atto terzo, coinvolti nella minaccia di
morte di Turandot, i ministri assumono un peso più tragico, guidando il popolo prima
contro il principe ignoto e poi contro Liù.

La parte di Altoum, ch’è pur sempre l’imperatore della Cina e il padre di Turandot,
non è impegnativa, tuttavia il ruolo del celebrante nel rito che precede la contesa degli
enigmi richiede una declamazione di alto profilo, e può essere l’occasione di una pas-
serella per tenori intelligenti, anche sul viale del tramonto (tra essi eccelse, moderna-
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mente, Peter Pears). Anche il padre dell’altro contendente, Timur, spicca fra i bassi puc-
ciniani, per marcata individualità tragica, affiancando il suo illustre predecessore tra le
voci gravi, quel Colline della Bohème che, pur muovendosi in contesti più lievi, acqui-
stava anch’egli peso drammatico nel compimento della catastrofe. L’impegno del re tar-
taro spodestato non è certo gravoso, ma anch’egli assume, nel finale compiuto da Puc-
cini, un ruolo cardine nell’officiare il rito del compianto funebre di Liù che è, per ragioni
biologiche, rito al quadrato, visto che coincide con la morte del musicista. 

Non è dunque un caso che al centro di questo vasto affresco corale campeggi la sal-
ma di una figura femminile di vecchio conio pucciniano, Liù, sottomessa fin nelle atti-
tudini vocali, pienamente liriche, e nella tessitura affatto impegnativa che esprime il suo
carattere docile. I suoi assoli sono centrali per l’articolazione del dramma – perché pro-
pongono elementi musicali che ne reggono l’architettura –, ma tutti di piccole dimen-
sioni, non invasivi all’apparenza, ma profondi nella sostanza. La sua figura emergerà
solamente nelle due arie che dovrebbero fornire alla vera protagonista, Turandot, l’oc-
casione di dare libero sfogo alla sua affettività, liberata dal trauma ancestrale che la
bloccava, una strategia ideata dal musicista che scrisse ai librettisti: «Credo che Liù va
sagrificata di un dolore ma penso che non può svilupparsi – se non si fa morire alla tor-
tura. E perché no? Questa morte può avere una forza per lo sgelamento della princi-
pessa» (3 novembre 1921).

Tuttavia nemmeno nell’ultima aria, la celeberrima «Tu, che di gel sei cinta», Liù, sul-
le soglie del sacrificio, riesce a superare le soglie espressive di un lirismo che la con-
traddistingue come mezzo, piuttosto che fine dell’espressione drammatica. Pure, nel
compianto funebre, l’elemento tragico lievita implacabile sino al climax, per poi spe-
gnersi in un soffio vibrante. Ma questo accade perché Puccini, come in tutte le creazio-
ni della maturità, dalla Rondine in poi, abbandona i panni del narratore impassibile, e
invade la scena con la sua personalità. Quasi come avesse un presentimento della sua
stessa morte, l’Autore sembra sul punto di non poter più fingere, e abbassa la penna,
proprio nel momento di voltare pagina. 
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Arturo Toscanini. Torre del Lago, Collezione Bigongiari.
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