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Facing page
Marilena Ferrari and Luciano Pavarotti.To the Reader

A year has passed since the death of Luciano 
Pavarotti, who, to the world at large represented 
one of the last geniuses of lyric opera and who,  
to me, also represented a cherished friend.
I was bound to Pavarotti over the years by  
an uninterrupted relationship in which powerful 
public emotions – working together on Pavarotti 
International, meeting up with major figures such 
as the Dalai Lama and Rigoberta Menchú,  
the grand evenings of music – are intermingled  
in my memory with highly private moments,  
like the endless card games we played on rainy 
New York afternoons and the long conversations 
in which the quick-wittedness of his sharp mind 
shone as brightly as a sword.
Therefore, today, in order to remind the world  
of the departed genius and to remind his friends 
of the great person that Luciano was, I have 
created, thanks to the initial prompting and 
invaluable assistance of Nicoletta Mantovani,  
the artist’s widow, this homage to him. A volume 
about Pavarotti and La Bohème, that is to say  
the opera in which he debuted and one that 
stayed with him throughout his decade-spanning 
international career.
This work constitutes the launching of a project 
that will unfold over the years, a project with  
the aim of restoring to the world, not so much  
the measure of Pavarotti’s popularity, still quite 
intact, but the essence of his most sublime quality, 
the manner in which he represented the very 
incarnation of bel canto, of the Italian genius.

Marilena Ferrari
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Above and facing page
Claudio Abbado and Luciano Pavarotti.

Remembering Luciano
by Claudio Abbado

We were very young, Luciano and I, when we had the 
good fortune to meet each other and make music together. 
Thinking about him, my mind is flooded with memories, 
all of them wonderful: in Rome, at La Scala, in Vienna 
and, of course, all the records, the tours, that last time in 
Ferrara, in 1996, together with the Chamber Orchestra 
of Europe, when he sang “Recondita armonia” and “E 
lucean le stelle” from Tosca, “Un’aura amorosa” from 
Così fan tutte and “Dalla sua pace” from Don Giovanni. 
Prior to that particular concert, we had worked together 
in Ballo in Maschera at the Staatsoper in Vienna, ten 
years earlier.
We met for the first time in Reggio Emilia. It was the end 
of April in 1961: I was directing Faust and he had just 
debuted at the opera in the role of Rodolfo in La Bohème, 
under the direction of Francesco Molinari Pradelli. From 
that point forward our paths intersected several times 
due to both our friendship and shared professional 
obligations. We recorded a number of operas together 
and I recall with great pleasure one particular record 
featuring some little known Verdi arias, not part of the 
grande repertorio, such as “Oh dolore” from the third 
act of Attila and the cavatina “Dal più remoto esilio” 
from the first act of I Due Foscari. 
I especially enjoy recalling the Ballo in Maschera with the 
La Scala Orchestra, featuring Piero Cappuccilli, Shirley 
Verrett, Elena Obraztsova, Daniela Mazzucato-Meneghini 
and Luigi Roni. And then Verdi’s Requiem which we did 
together a number of times, one performance having 
given rise to a DVD that was recorded in the church of 
Santa Maria Sopra Minerva in Rome: on the stage he 
was accompanied that time by Nicolai Ghiaurov, Marilyn 
Horne and Renata Scotto. 
Being in Luciano’s company was always a delightful 
experience a lot of fun; I very much respected his approach 
to music. He was a very easy person to get along with, 
really spontaneous and full of life, someone with whom I 
always had a fraternal relationship.
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Luciano Pavarotti and Renata Scotto.Pavarotti, La Bohème and I

by Renata Scotto

Retracing my memories, I’d say that in many ways 
La Bohème was the crucial opera in terms of my 
relationship with Luciano Pavarotti, one of the works 
that stirs a myriad of extraordinary memories. 
Indeed, it was during a run of Bohème in Mantua, 
back in the early Sixties, that Luciano and I met and 
sang for the first time together. We were almost the 
same age: he was still a fairly obscure figure, although 
I already had a few successes to my credit, having 
debuted early at the age of eighteen. Then, of course, 
came performances of Traviata in London, I Capuleti 
e i Montecchi at La Scala and long years filled with 
great triumphs…
Following that encounter we enjoyed a long relationship 
based on friendship and shared performances. I 
remember our debut together at the Metropolitan with 
Il Trovatore: we were both full of trepidation, joy and 
butterflies. I remember the countless performances of 
Traviata and Lucia di Lammermoor – probably the 
operas that most lastingly defined our work together – 
which we starred in throughout the world. I remember 
the presentations of Rigoletto and Lombardi alla 
Prima Crociata; and I clearly recall an extraordinary 
Gioconda delivered in San Francisco back in 1979.
Throughout this very long process, La Bohème was 
our constant companion, as if destiny had decreed our 
singing those roles; I’ll never forget the performances 
we gave in places like Miami and Torre del Lago 
in 1975, but, above all, I remember the pioneering 
experience of videotaping the performance in 1977 at 
the Metropolitan, under the direction of James Levine, 
an event that made opera history.
As we continued to perform together our empathy and 
ability to work together harmoniously grew, reinforced 
by our individual technical evolutions. We were 
brought even closer together by our shared condition 
as the proud defenders, the standard-bearers, as 
it were, of Italian bel canto. Indeed, it was thanks 
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Above and facing page
New York, Metropolitan Opera House,  
3 March 1977.

myself with great passion to directing opera, I never 
had an opportunity to direct him in a performance. 
I would have liked to direct him, ça va sans dire, in 
the great operas that marked our shared professional 
path. A Traviata, a Ballo in Maschera, or a Bohème 
with me as director and him on the stage would have 
been memorable productions, indeed, like those of our 
best years.

to the two of us that bel canto became so beloved 
throughout the world, enjoying a truly international 
fame and popularity. We perhaps had an advantage 
over our predecessors in this leap to fame thanks to 
the coverage provided by the new media. Not only did 
Luciano and I sing on the world’s most prestigious 
stages, not only did we record the great classics of the 
opera repertoire, we were given the opportunity to 
become popular, truly popular, thanks to the impact 
of television, broadcasting operas as well as interviews 
and guest appearances on talk shows. For both of us 
this represented a further occasion for affirming our 
identities as Italian singers, vehicles of an illustrious 
tradition and universal passion that the entire world 
gradually came to embrace. Both of us lived abroad 
much more than in Italy, but this only served to 
reinforce our sense of self, our pride in being Italian, 
a patriotic dignity that we managed to transmit and 
portray as a positive value, as an absolute cultural 
and musical quality.
Today the world of opera is composed of an ever broader, 
ever more cosmopolitan cross-section of the public, no 
longer limited to the category of sophisticated music 
lovers, an elite aristocracy of experts; Italian bel canto 
is now definitively accepted and loved and this is, in 
no small part, due to Luciano and me. 
Luciano, of course, went on to explore even more 
obviously popular areas of music, although he always 
managed to maintain his level of excellence, whereas 
I, for my part, chose to remain faithful to the world of 
opera. 
At a certain point, in slightly more recent times, our paths 
began moving in different directions, something that 
is probably inevitable over the course of an entire life. 
And the occasions to sing together became increasingly 
rare, but the experiences we shared in our youth forged 
a respect and affection that always kept us somehow 
close. When we met again during the celebrations of 
his fortieth year of singing professionally, it was as if 
we had seen each other just the day before and I once 
again heard that old nickname he had given me so 
many years ago: a name, I’m sorry to inform you, that 
is destined to remain a secret locked deep within my 
heart.
I only have one regret now that Luciano is no longer with 
us. Over the last several decades in which I’ve devoted 
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Franco Zeffirelli and Luciano Pavarotti.Luciano, a Musical Thrill

by Franco Zeffirelli

“There is nothing to discuss.” I told Luciano. “We 
have a God who guides us, and that is Puccini, and we 
cannot dream of searching for roads other than the ones 
indicated by him.”
Thinking back and revisiting those unforgettable 
moments that we lived together on the greatest stages 
of the world stirs uncontainable emotions in me every 
time: it is the story of a sincere and ever-fresh connection 
that emanates from the memory of La Bohème, without 
a doubt our favorite creature.
Even if one wanted to have fun finding things to correct, 
new colors and presences, the perfect way in which it 
was conceived and felt by the composer does not tolerate 
any further touches, not even jokingly. It is a true and 
unique masterpiece, with its own unmistakable color, in 
which the global vision expressed in Puccini’s score has 
reached the highest and most inspired peaks of a work of 
art. At the bottom of the heart of everyone of us that has 
interpreted this work in the now extremely famous 1963 
La Scala version, it remains a unique and insuperable 
case. Personally, I do not hesitate to acknowledge that 
wherever it has been staged it has been my most successful 
production and the most universally loved, acclaimed 
and applauded.
It began as a complete and definitive staging (further 
polished over time) that toured the world, from Australia 
to Korea, from Russia to Japan, creating an emptiness 
around other productions. At New York’s Metropolitan 
(which to date has witnessed more than 328 performances 
since 1981) and at the Vienna Staatsoper, this staging 
has been redone almost every year since 1963, when it 
was rehearsed and directed for the first time by Herbert 
von Karajan, at La Scala, where this year it is to play 
once more.
The memorable Bohème that saw me work together 
with dear Luciano was a special one and it will remain 
engraved not only in my dearest memories, but also in La 
Scala history: it was 22 March 1979 and a great Carlos 
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New York, Metropolitan Opera House,  
22 January 1988.

Pages 18-19
Sketch by Franco Zeffirelli for the stage set 
of the third act of La Bohème, 1979. 
New York, Metropolitan Opera House.

an artist. Before saying goodbye and waiting to decide 
the destiny of the “Traviatina” project, I gave him some 
advice, which he listened to very carefully.
He rebelled categorically only on one point: I had dared 
to discreetly advise him that he was too young to start 
putting on weight. I should never have said that! I don’t 
know if he was joking or serious, but he proclaimed in 
the highest register of his tessitura that if the audience 
wanted Pavarotti to sing on stage, it would have to accept 
him “as beautiful and robust as his mom had made him!” 
The public, as we know, even started growing fond of 
Pavarotti’s bulk and powerful look, which became his 
trademark, popular all over the world. Unfortunately 
that little “Traviatina” did not take place, but we didn’t 
lose anything because we soon met up again in some of 
the greatest theaters and with the greatest directors.
Great, immense, extraordinary his voice! His prerogative 
was to confront the timbre and customary intonation 
in the phrases with absolute freedom, in an absolutely 
original way, completely new yet always faithful to the 
composer’s wishes. For many it was a defect (he was 
often accused of a lack of rigor) while for him, in reality, 
it was the only way, consciously or not, to make his heart 
beat with that of the creator of those marvelous musical 
moments.
The uniqueness of his genius was immediately clear to 
everyone, together with his overpowering temperament.
Even in the course of his life his iron determination always 
came out with a fineness and acuteness of intuition and of 
choices that one would certainly not have expected from 
a man of his size. I often joked about it with him, and 
when I made him fly off the handle with my obsessive 
“whining” to lose some weight he shut my mouth by 
proclaiming that I was a great director but that I didn’t 
understand a thing about the human voice, which must be 
produced by a powerful and heavy body! How wonderful 
it was, our walk arm-in-arm along the paths that traced 
the witchcraft of music: Turandot, Tosca, Bohème.  
I remember perfectly well the day in February on which  
I introduced him to Joan Sutherland at the Metropolitan. 
As soon as I heard those two voices performing together 
I had a vision of a fire, of an earthquake, as if a flaming 
meteorite had plunged to the earth. And thus began the 
long list of masterpieces that the two “monsters” gave to 
the world: Lucia di Lammermoor, La Sonnambula, La 
Traviata. On 17 February 1972 the consecration of the 

Kleiber was on the podium. It was a magical evening, 
in which everything seemed to work perfectly, Puccini’s 
great music entered the hearts of everyone and it moved 
us to tears like never before.
Kleiber confessed to me that it was one of the rare times 
in which he and the entire orchestra were transported 
in an aura of unusual harmonies in which stood out 
“a voice from paradise,” the sublime one belonging 
to Luciano. Maestro Carlos Kleiber, extremely famous 
in the music world for his genius, but also for his iron 
rigor as a musician, also surrendered, like all those that 
had the good fortune of being present at that historic 
performance, beginning with yours truly, to the spell of 
the ideal Bohème incarnated by Luciano.
Everyone spoke with enthusiasm, vehemence and 
passion of his extraordinary voice. And it truly was 
extraordinary: his vocal range enabled Luciano to expand 
the human sound amazingly, adding the effects, timbres 
and resonances that nature had put at his disposal.
It was not, however, only the virtuosity of his extraordinary 
voice, it was the “intelligence” of his singing and the way 
he could identify with the situations that Puccini offered 
him. One only needs to remember the emotion that he 
managed to create in the third act when revealing to his 
friend Marcello that his little love, Mimì, was condemned 
to an incurable illness. The emotion swept you off the 
ground, you could feel Puccini’s spirit leaping out of 
the grave and embracing Luciano, enveloping him. And 
the audience remained there transfixed, not a creak to 
be heard, like someone that watches and is part of a 
miracle. And then what Puccini had always sought to 
achieve occurred: suddenly the world of pain and love 
opened wide. The tenor’s voice was able to make this 
secret treasure blossom, and its fragrance seemed to 
inundate the entire scene.
I met Luciano in the early Sixties, during the auditions 
for a small, young Traviata that the Rome Philharmonic 
had engaged me to stage at the Olympic Theater in 
Rome. They immediately talked to me about him. It 
seemed like a rather curious case in that this big boy 
was actually well launched in his career as a soccer 
player, which was his real love. Yet the splendor of his 
timbre and the overwhelmingly pleasant nature of his 
personality made them immediately change his destiny 
and the agents began to compete for him. I was also an 
instantaneous victim to his extraordinary fascination as 
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Sketch by Franco Zeffirelli for the stage set 
of the second act of La Bohème, 1979.
Detail.
New York, Metropolitan Opera House.

miracle arrived: with Donizetti’s La Fille du Régiment, 
where our monsters had the audience in raptures, and 
Luciano broke every human barrier with nine terrific 
high C’s. A few years later we met again for Don Carlos, 
which saw us as the protagonists to inaugurate La Scala’s 
1992-1993 season. Yet what a different atmosphere was 
created around that extraordinary production of Verdi’s 
masterpiece. Right from the start we felt the painful 
effort of having to breathe a poisoned air. What fueled 
the conflict, the suspicion and the envy towards that 
performance that through the golden timbre of Luciano’s 
voice and the participation of many other great artists 
probably remains the ideal production of Don Carlos? It 
is not like me to accuse anyone but, as with those crimes 
that one reads about in the newspapers, the true culprit 
was not identified and nor will he ever be. Yet one can be 
sure that on that occasion La Scala was certainly not an 
affectionate and watchful mother.
I don’t want to say anything else. Anyone who wants to 
know more about it can enquire elsewhere.
I remember the last time that we worked together. It was 
again with Tosca, which we had done together many times 
at the Met. This time it was for only one performance, 
at the Rome Opera in January 2000 for the centenary 
of the premiere performance. The cast was perfect, 
with Ines Salazar, the young Venezuelan revelation, and 
Juan Pons, a great Scarpia, and if this treasure were not 
enough, Placido Domingo gave up singing Cavaradossi 
and instead directed the historic performance from the 
podium that evening.
Whatever Luciano sang, he created an air of magic 
around him: every time he was able to disclose unknown 
revelations to us, always new and always different, 
because his performances were new and different in such 
an amazing way. Everybody wanted to know the reason 
for that miracle, for that great lesson which his art offered 
us on every occasion. His answer to our frenetic inquiries 
was always extremely simple: “Today I sing like this. One 
must accept the principle that every role is always a new 
creation to be discovered. We are not here to perform it, 
we are here to live it.”



The Poetic Reality of
La Bohème 1 
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1. This essay is the updated version of 
Chapter IV (“La Bohème”: The Poetic 
Reality) of my Puccini: His International Art 
(Chicago: University of Chicago Press, 2000, 
99-144). The monograph is an updated and 
revised translation of the original edition, 
Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un 
musicista italiano (Venice: Marsilio, 19951, 
20002, 109-147). This present essay has 
been further integrated and has not appeared 
previously in print in English. The music 
examples have been taken from the score of 
La Bohème (Milan: Ricordi, © 1920, P.R. 
110, reprint 1977): all references in the text, 
the footnotes and in the examples refer to 
this score, and include a rehearsal number 
with the measures number preceding or 
following it and where necessary, the act 
is also indicated. I personally created the 
reductions from the scores, transcribing in 
real sound and utilizing bass and violin keys. 
The following abbreviations have been used 
in the text: Carner = Mosco Carner, Puccini. 
A Critical Biography (London: Duckworth, 
1958); Gara = Carteggi pucciniani, edited 
by Eugenio Gara (Milan: Ricordi, 1958); 
Marchetti = Arnaldo Marchetti, Puccini 
com’era (Milan: Curci, 1973). References for 
these two latter volumes include the number 
of the letter cited and the page number. 

2. “Well, I say that neither of us should 
think about such creatures; that we weren’t 
created and put on this earth just to sacrifice 
our existence to such commonplace Manons; 
and that the chevalier Desgrieux, who is 
so handsome, so true and so poetic, is only 
saved from absurdity by his youth and his 
cherished illusions. At the age of twenty, 
he can follow his mistress abroad without 
ceasing to be interesting; but at twenty-five 
he would have shown Manon the door, and 
quite rightly too.” Henri Murger, Scènes de la 
vie de Bohème (Paris: Gallimard, 1988), 376.

3. In a letter to Ricordi dated 4 February 
1915, Puccini admitted his latent nostalgia; 
“I am much taken with Simoni, and lllica 
would also accept him as a partner. I was 
thinking of reviving some of the Giacosian 
union” (Sartori, Puccini, Milan: Nuova 
Accademia, 1958, reprinted 1978, 128). 
In all of the operas after Butterfly except 
Gianni Schicchi and Suor Angelica, Puccini 
had at least two collaborators: La Rondine 
by Adami, used a scenario by Willner and 
Reichert, and Il Tabarro was reworked by 
Dario Niccodemi. Mascagni collaborated 
with Targioni-Tozzetti, together with 
Menasci, for six of his fifteen operas.

Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni l’un ni l’autre 
songer à ces créatures; que nous n’avons pas été créés et 
mis au monde uniquement pour sacrifier notre existence à 
ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux qui est 
si beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ridicule que 
par sa jeunesse et par les illusions qu’il avait su conserver. 
À vingt ans, il peut suivre sa maîtresse aux îles sans cesser 
d’être intéressant; mais à vingt-cinq ans il aurait mis 
Manon à la porte, et il aurait eu raison.2

Illica, Giacosa, and Puccini

The end of spring 1891 brought the first contact 
between two men of letters who were destined to form 
one of the most famous pairs of librettists a composer 
ever had at his disposal. Librettist pairs were common 
in France (Barbier and Carré for Faust and Contes 
d’Hoffmann, Meilhac with Halévy for Carmen and with 
Gille for Massenet’s Manon, to name just a few); but only 
Puccini and Mascagni regularly collaborated with such 
partnerships in Italy. Puccini’s three best librettos – La 
Bohème, Tosca, and Madama Butterfly – were provided 
by Illica and Giacosa, and after the latter’s death in 1906 
the composer tried to recapture the successful creative 
collaboration by finding a replacement.3

Born at Castell’Arquato in the province of Piacenza, 
Luigi Illica (1857-1919) played a role in the fin-de-
siècle world of Italian opera similar to Scribe’s in grand 
opéra, although Illica wrote fewer works. Before devoting 
himself exclusively to librettos he wrote about ten prose 
works, some in conjunction with Ferdinando Fontana. 
He produced thirty-five librettos in total, including some 
of the greatest successes by Catalani (La Wally, 1892), 
Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892; Germania, 
1902), Smareglia (Nozze Istriane, 1895), Giordano 
(Andrea Chénier, 1896; Siberia, 1903), and Mascagni 
(Iris, 1898; Le Maschere, 1901; Isabeau, 1911). While 
making a fundamental contribution to the development 
of “naturalistic” taste in drama, his eclecticism allowed 
him to treat a wide range of subjects, from exoticism to 
science fiction.
But Illica’s predilections, in particular his skill in creating 
powerful drama, hid a taste for bel verso that found its 
match in that of Giuseppe Giacosa (1847-1906). One of 
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Adolf Hohenstein (1854-1928). 
Cover of the La Bohème libretto  
by Giacomo Puccini, American version.
Copy belonging to Luciano Pavarotti.

Page 26
In a photograph by the Marcozzi Studio: 
Giacosa, Puccini and Illica during  
the period of La Bohème.
Milan, Museo Teatrale alla Scala.

Verdi acknowledged after finishing the first act, which 
he noted had been composed “without any change in the 
poetry”6).
For Puccini, however, the musical idea determined the 
verse meter. This attitude was motivated both by his 
natural inclination to create a musical image of the plot 
and setting, and by his tendency to move progressively 
away from formal structures of the past, which appear 
divested of their original function, like frames to be 
filled with new contents. The different role of verse in 
this changed context has been captured well by Daniela 
Goldin:

lllica himself used to say that the verse was no longer  
the criterion by which a libretto was to be judged,  
or at least, was no longer the most significant element.  
Even the famous “cocoricò-cocoricò-bistecca” that Puccini 
sketched as a model for Musetta’s verses (“Quando men vo...”) 
seems to me to demonstrate that in Puccini’s music the value  
of the verse lies not so much in the number of syllables  
as in the series of accents and timbres.7

Puccini’s correspondence is full of examples demonstrating 
how meter took a subordinate role to compositional 
invention. During work on Manon he supplied Illica with 
a macaronic model for “six versi tronchi,” since he had “a 
rhythmic theme I can’t change, because it’s effective” (Gara, 
no. 60, 64). This small aside for Des Grieux in the second-
act finale is based on a þ¾ theme; Puccini had no trouble in 
fitting the quinari tronchi into two accents per measure.
Albeit not as fanatic a defender of the rights of poetry 
as Fontana (who taught Puccini about aesthetics when 
he worked on the Le Villi and Edgar librettos and also 
afterwards), Illica did not always accept this situation 
without argument, and at least in the beginning attempted 
to assert his rights via Ricordi. But in vain. A huge number 
of requests similar to the following landed on his desk (Gara, 
no. 126, 116):

Since I’m having Musetta sing inside the inn [at the beginning 
of the third act], I need some lines (in response to Musetta’s song) 
for the chorus, which is noisily having fun in there. Musetta sings 
the lyrics from Act II. The coretto must be in this meter: quinari 
tronchi. Four lines. For example:

Noi non dormiam	 [We don’t sleep
sempre beviam	 we drink constantly,
facciam l’amor	 make love,
sgonfiam trattor.8	 annoy innkeepers.]

6. 17 March 1890, in Carteggio Verdi-
Boito, ed. Mario Medici and Marcello Conati 
(Parma: Istituto di Studi Verdiani, 1978), 
I:142; English translation by William 
Weaver as The Verdi-Boito Correspondence 
(Chicago: University of Chicago Press, 1994), 
157. On the problem of the relationship 
between verse and music in Italian opera, 
see Paolo Fabbri, Metro e canto nell’opera 
italiana (Turin: EDT, 2007), particularly 
the sections devoted to Boito, Verdi, and 
Puccini (“L’asimmetria come programma,” 
142-160, and “Tra Otto e Noveento,”  
161-172).

7. Daniela Goldin, “Drammaturgia e. 
linguaggio della Bohème di Puccini,” in her 
La vera fenice: Librettisti e libretti tra Sette 
e Ottocento (Turin: Einaudi, 1985), 357-
358.

8. In the score this becomes “Trallerallè… / 
Trallerallè… / Eva e Noè.”

4. Illica devised a libretto set in 3001, but 
it was never set to music. For discussions 
of the two librettists, see Piero Nardi, 
Vita e tempo di Giuseppe Giacosa (Milan: 
Mondadori, 1949); Mario Morini, Luigi 
Illica (Piacenza: Ente Provinciale per il 
Turismo, 1961); Beatrice Serafini, “Giacosa 
e i libretti,” in Critica Pucciniana (Lucca: 
Nuova Grafica Lucchese, 1976), 116-
132; Anna Barsotti, Giuseppe Giacosa 
(Florence: La Nuova Italia, 1973); Rein 
A. Zondergeld, “Ornament und Emphase: 
Illica, D’Annunzio und der Symbolismus,” 
in J. Malte Fisher, ed., Oper und Operntext 
(Heidelberg: Winter, 1985), 151-166; and 
Susanna Franchi, “Tematiche e strutture 
nei libretti di Luigi Illica” (Diss., Università 
degli studi di Torino, 1985-86). More recent 
information on the working method adopted 
by the two librettists on the occasion of their 
first libretto can be found in two articles by 
Pier Giuseppe Grillo, “Il proto-libretto di 
‘Bohème’: materiali preparatori nell’archivio 
di Casa Giacosa,” in Nuova rivista musicale 
italiana, XXXI/1-4, 1997, 145-159) and 
“La Barriera d’Enfer. Documenti sulla 
gestazione letteraria del Quadro Terzo della 
‘Bohème’ nell’archivio di Casa Giacosa,” in 
Studi pucciniani, 1, 1998, 95-125.

5. Luigi Dallapiccola, “Words and Music 
in Nineteenth-Century Italian Opera,” in 
Perspectives of New Music 5, no. 1 (Fall/
Winter 1966), 121-133. See also Steven 
Huebner, “Lyric Form in Ottocento Opera,” 
Journal of the Royal Musical Association 
117, 1 (1992), 123-147.

the most important Italian poets and dramatists of his 
time, Giacosa had already displayed his elegant Decadent 
style in Partita a scacchi (1873) and Trionfo d’amore 
(1875), medieval dramas in versi martelliani. He essayed 
realism in the prose comedy Tristi amori (1887) and the 
drama La signora di Challant (written in 1891 in Italian 
for Eleonora Duse, and revived in French by Sarah 
Bernhardt). In these works, which were joined in 1900 by 
the masterpiece Come le foglie, Giacosa raised the theater 
of social criticism in Italy to a new level, propelling it into 
the orbit of contemporary European Decadent drama.4

Poetic elegance and refined control of meter were 
Giacosa’s particular contributions to the partnership; 
Illica brought formidable dramatic instinct and a rich 
flood of ideas. This combination was ideal for Puccini, 
who himself possessed these qualities in equal measure. 
And so an extremely successful working method was 
developed. Priority was given to the dramatic outline on 
which Puccini based his first musical ideas (and which 
then supplied a basis for versification), according to an 
unchanging sequence:

1.  adaptation of the drama	 Illica and Puccini
2.  outlines in verse	 Illica 
3.  musical sketches, with directions	 Puccini
4.  poetry versification	 Giacosa
5.  composition and orchestration 	 Puccini
6.  dramatic revisions	 Illica and Puccini
7.  poetic revisions	 Giacosa, Illica, and Puccini
8.  musical revisions	 Puccini

Puccini attached great importance to poetic meter and 
frequently asked his collaborators to adjust a line to fit his 
requirements, which differed from those of a traditional 
nineteenth-century opera composer. Dallapiccola has 
demonstrated brilliantly that a Verdi aria tends to make 
an emotional crescendo to the third line, or the third pair 
of lines.5 Verdi – despite the fact that he participated 
actively in the adaptation of subjects, discussing the 
dramatic articulation in minute detail – developed his 
idea of the form of a musical passage on the basis of 
the poetic drafts, and normally requested a fixed meter 
before starting to compose. Falstaff, in which an obvious 
move away from “number opera” is due in part to the 
versification, was the result of his full sympathy with the 
ideas of Boito, who prepared a dramatic and metrical 
structure capable of stimulating the composer (a debt 
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Cover and title page of the La Bohème 
libretto, for the world premiere at the Teatro 
Regio of Turin in February 1896. 
Turin, Archivio Storico Teatro Regio.

Later on, both librettists grew accustomed to the composer’s 
whims, resigning themselves to his sudden changes of mind. 
While versifying Tosca, for example, Giacosa wrote to 
Ricordi:

I renew my solemn promise to give you a fair copy of the completed 
work either this evening or tomorrow morning. Except for the 
alterations Puccini will suggest! On account of which we will start 
again from scratch. (6 July 1896; Gara, no. 166, 149)

Whereas Illica was an extremely quick worker, Giacosa liked 
to take his time, polishing every detail. He often vented his 
frustration on Ricordi at being obliged “to re-do, revise, add, 
correct, cut, reinstate, expand here only to condense there” 
(Gara, no. 123, 115), and threatened three times to withdraw 
from the project. To convince him that his labor was not in 
vain, the publisher went so far as to play him a good part 
of the vocal score of La Bohème in preview. On hearing 
the music to whose birth he had contributed, the first-time 
librettist’s bitterness vanished: “Puccini has surpassed all my 
expectations, and I now understand the reason for his tyranny 
over verses and accents” (Giacosa to Ricordi, 20 June 1895; 
Carner, 96).
The secret of this little group of collaborators was the sincere 
respect each had for the others. They worked under the ever-
watchful eye of Giulio Ricordi, who ensured the necessary 
equilibrium in every situation, and could therefore later 
claim his own role:

We all have clear consciences; we worked from the heart, without 
any preconceptions, serenely enveloped in the pure atmosphere of 
art. You will excuse me if I say “we” and not “they.” To me it seems 
that this beautiful Bohème is, if not like a daughter to me, at least 
a little like a god-daughter. (Ricordi to Illica, 15 February 1896: 
Gara, no. 157, 143)

The Battle between the Music Publishers
Immediately after I Medici, the same composer [Leoncavallo] will 
stage another opera, La Bohème, whose subject is taken from 
Murger’s novel of that name.
This opera, on which our good composer has worked for some 
months, will he given next year, 1894. (Il Secolo, 20-21 March 
1893)

Maestro Leoncavallo wishes to make known that he signed a 
contract for the new opera, and has since then been working on the 
music for that subject (La Bohème). […] Maestro Puccini, to whom 
Maestro Leoncavallo declared a few days ago that he was writing 
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Sketch by Nicola Benois for the first  
and fourth acts of La Bohème: The attic, 1959.
Milan, Archivio Storico Bozzetti e Figurini 
della Fondazione Teatro alla Scala.

9. For a more detailed investigation of 
the battles between opposing factions, see 
Michele Girardi, “Fu vero fiasco? oppure… 
Qualche osservazione sulla ‘Butterfly’ 
scaligera nel 1904,” in Verso Butterfly 
(Pavia: Cardano, 1997, 73-88).

10. This letter, along with many other 
previously unpublished documents from the 
Biblioteca Passerini-Landi of Piacenza (PCc 
– Fondo Illica – Puc 101), can be found in 
Jürgen Maehder, “Immagini di Parigi: La 
trasformazione del romanzo Scènes de la 
vie de Bohème di Henri Murger nelle opere 
di Puccini e Leoncavallo,” in Nuova rivista 
musicale italiana, 24, nos. 3-4 (1990), 
402-456. This study contains further 
information on the genesis of the two works, 
their relationship with the sources, and a 
discussion of the music of Leoncavallo’s 
opera. For the exact date of the preceding 
extracts from the Milan newspapers, see 
Angelo Foletto, “La guerra degli editori: La 
Bohème, un caso emblematico di ordinaria 
concorrenza,” in La Bohème (Bologna: 
Nuova Alfa Editoriale, 1990), 23-47 (Teatro 
Comunale di Bologna program book, 
1989-1990 season).

A battle between the composers and their supporters suddenly 
flared. Thanks to the skill of Edoardo Sonzogno, his firm had 
become highly competitive, publishing the vocal scores and 
promoting productions of a large number of French operas 
as well as those of most of the Verismo composers. A real war 
was thus launched between the publishers, one that lasted 
until Madama Butterfly, the last Puccini opera to have its 
premiere in an Italian theater during the composer’s lifetime.9 
Neither Puccini nor Ricordi refrained from underhand 
methods. While occupied with coordinating denials in the 
newspapers, Ricordi had already made inquiries about 
Murger’s author’s rights and how they might be obtained 
exclusively in order to impede Leoncavallo. Puccini himself 
informs us of this ploy in a letter to Illica, from which source 
we also learn that the librettist had already prepared a reply 
– most likely the communiqué that appeared in the Corriere 
– which Puccini merely signed. Although undated, the letter 
was probably written on 22 March:

Carissimo,
Giulio thinks it better not to respond. I would have struck back. 
But he thinks that when we have a reply from Paris, and if it is 
favorable, we will respond and make a big splash. Tell me what you 
think right away.
If you go for the immediate strike, come to me tomorrow morning 
as soon as you receive this letter and we will go together to Ricordi 
and the Corriere – for publication.
I believe that to stay silent is to appear defeated – at least, they 
and the public will think so. Your response is very noble; and after 
the reply from Paris it might seem to be based on bad will and 
resentment.10

It is probable that by this time Illica had finished a full 
dramatic sketch of the opera, since Giacosa, who had 
immediately been invited to collaborate on the project, was 
able to compliment him on it, also on 22 March:

Carissimo Illica,
I have read it and admire you. You have been able to extract 
dramatic action from a novel that always seemed to me exquisite  
but little suited to the stage. The early acts are marvelously formed.  
I don’t think the last act is quite right yet; it seems too similar to many 
others. But you will manage it. The idea of working with you, nimble 
and generous spirit, pleases me immensely. (Gara, no. 82, 82-83)

Leoncavallo’s behavior was undoubtedly more sincere; and 
he did not bear hard feelings for long, although they were 
justified. A few days after the controversy broke out, Puccini 
informed Illica that:

Bohème, has confessed that only on returning from Turin a few 
days ago did he have the idea of setting La Bohème, and that he 
spoke of it to Illica and Giacosa, who he says have not yet finished 
the libretto. Thus Maestro Leoncavallo’s priority over this opera is 
indisputably established. (II Secolo, 22-23 March 1893).

From Maestro Leoncavallo’s declaration in yesterday’s Il Secolo 
the public must understand my complete innocence [excusatio non 
petita – author’s note]; for, to be sure, if Maestro Leoncavallo, for 
whom I have long felt great friendship, had confided to me earlier 
what he suddenly made known to me the other evening, then I 
would certainly not have thought of Murger’s Bohème.
Now – for reasons easy to understand – I am no longer inclined to 
be as courteous to him as I might like, either as friend or musician. 
After all, what does this matter to him? Let him compose, and I will 
compose.
The public will judge.
Precedence in art does not imply that identical subjects must be 
interpreted by identical artistic ideas.
I only want to make it known that for about two months, namely 
since the first performances of Manon Lescaut in Turin, I have 
worked earnestly on my idea, and made no secret of this to anyone. 
(Il Corriere della Sera, 24 March 1893).

This last letter, signed by Puccini on 23 March, demonstrates 
better than any other document the climate of artistic 
competition in which La Bohème was born. It would take 
many volumes to catalog all the operas and plays of this period 
that shared subjects, often in a context of open aesthetic and 
professional rivalry between their respective authors. Thus 
it is not in the least surprising that Puccini and Leoncavallo 
thought at exactly the same time of Henri Murger’s Scènes 
de la vie de Bohème. At the height of “Verismo” opera, such 
a subject boded particularly well for success. Among other 
things, it would be an up-to-date topic for the Italian stage, 
which as usual lagged behind other countries artistically.
At the same time, however, there are good reasons for 
believing the main points of Leoncavallo’s account of events 
in Il Secolo, the house journal of his publisher Sonzogno, 
when he sought to establish his priority in the choice of 
subject: namely that, during a chance meeting between the 
two composers in Milan’s Galleria, probably on 19 or 20 
March, Leoncavallo described the project to Puccini, who, 
feigning surprise, seized the opportunity to state his own, 
similar intentions. It is perfectly plausible that Puccini, an 
omnivorous reader, had already considered Murger’s work; 
but he had almost certainly not yet made the decision, as 
Leoncavallo had, to set it to music. Once again, as had 
happened with Massenet’s Manon, and as we shall see occur 
later, the situation provoked a strong competitive impulse in 
Puccini.
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Sketch by Dante Ferretti for Scene II  
of La Bohème, 1994.
Florence, Teatro Comunale del Maggio 
Musicale Fiorentino, Archivio Storico.

11. The date suggested by the editor, 
February 1893, is a printing error that 
should be corrected to March 1893. That 
month, Sonzogno managed two theaters for 
the Lenten season at Venice: La Fenice and 
San Benedetto. Leoncavallo was probably 
there to supervise. The affectionate lines 
in this letter, notwithstanding their irony, 
demonstrate that private relations between 
Leoncavallo and Puccini had remained 
cordial.

12. The Letters of Toscanini, compiled, 
edited and translated by Harvey Sachs (New 
York: Alfred Knopf, 2002). 

13. Ibid., 54. The violinist Enrico Polo was 
to become Toscanini’s brother-in-law. La 
Bohème was not performed at the Malibran 
theatre due to conflicts between the singers.

14. Ibid., 55. Leoncavallo’s La Bohème 
was staged with scant success at La Fenice, 
Venice, on 6 March 1897. Informed of the 
results of the rehearsals, Puccini promptly 
gave vent to his joy in some verses sent to 
his sister Ramelde: “Il Leone fu trombato. 
/ Il Cavallo fu suonato, / di Bohème ce n’è 
una… / tutto il resto è una laguna” (“The 
Lion was screwed / The Horse was thrashed 
/ there is only one Bohème… /all the rest is 
a lagoon”), 11 March 1897; Marchetti, no. 
214, 227. 

The telegram about Bohème arrived from Paris. But unfortunately 
the novel is free and available, since Murger died without heirs. The 
play is still under the copyright of the authors. Have you reread 
the novel? Send for the French version. I urge you: the gauntlet has 
been thrown down and the challenge taken up. Leoncavallo writes 
to me from Venice that he will have to battle against two colossi: 
you and Giacosa, and that now he is going to study the background 
of the “Latin Quarter!!!” (Gara, no. 83, 83)11

Thus there was no way of avoiding the competition; but 
Leoncavallo completed his work only after much delay, more 
than a year behind his rival. Sonzogno arranged to have La 
Fenice of Venice available for the premiere, the theater he 
was managing for the 1897 spring season. Sonzogno also 
proposed that Arturo Toscanini, the conductor (and also the 
principal director of the Teatro Regio of Turin at the time) 
of Puccini’s Bohème, serve as the authoritative “escort” 
for the debut of Leoncavallo’s “twin” opera, together with 
Massenet’s Werther. However, when on 25 February 1897, 
Toscanini wrote to his future wife: “I will be going to Venice 
in mid April with Piontelli to conduct La Bohème;”12 he 
was referring to Puccini’s, which was to be performed at the 
Teatro Rossini and then at the Malibran theatre. He wrote to 
his wife again on 10 April: 

[Polo] is enchanted with Venice, and so am I, no less than he. [...] 
Yesterday evening I began the rehearsals. The orchestra is good but 
the theatre is [acustically] as dead as a doornail. [...] Three opera 
houses are running simultaneously: the Fenice with Werther and 
Leoncavallo’s Bohème, the Malibran with Massenet’s Manon and 
[Mascagni’s] L’amico Fritz, and the Rossini with our company of 
Bohemians.13

It is not difficult to imagine that Ricordi had made an agreement 
with faithful and loyal Piontelli to set a trap for his rival 
Sonzogno. Given the qualitative difference between the two 
works, the outcome was almost a given, and thus Toscanini 
describes the reception of the premiere on 18 April 1897:

My dearest, La Bohème was an astonishing success yesterday 
evening – so much so that it caused the entire Venetian press to 
record the event as a great triumph. Please note that the press 
had been bought off by Sonzogno and would gladly have reacted 
negatively to our production. The theater was packed – the 
Venetian nobility all turned out, and so did the foreigners – and the 
applause was transformed into truly enthusiastic ovations. When 
I appeared with the singers at the end of the act, a great shout 
went up. So much enthusiasm has truly never been seen in Venice. 
[...] And now the terrain has been well prepared for Leoncavallo’s 
opera. The poor wretch!14

15. The first edition of the novel by Murger 
(Scènes de la Bohème, Paris: Michel Lévy, 
1851) acquired the title Scènes de la vie de 
Bohème with its third edition (1852), and 
an Italian translation by Felice Camerone 
was published in 1872 by Sonzogno and 
reprinted in 1890 (an earlier, defective 
Italian edition had appeared in 1859 
under the title Scene della vita d’artista). 
Leoncavallo, after having lived for some 
time in Paris and marrying Berthe Rambaud 
(to whom he dedicated his La Bohème), 
had grown up artistically in the francophile 
ambience of his publisher. He therefore must 
have been more familiar with the subject. 
Moreover, his knowledge of the language 
allowed him to work from the original text.

16. Murger, Scènes de la vie de Bohème, 215.

Although his Bohème also contains some powerful moments, 
it exists today only as an example of contemporary taste, while 
Puccini’s has dominated the international repertory ever since 
its debut. Just as Puccini wrote and tacitly predicted, the 
public, when called upon to judge, brought the controversy 
to a permanent close by deciding in his favor.

From a Serial Story to the Libretto

For La Bohème, Puccini returned for the third time running 
to a French literary source. Henri Murger’s Scènes de Bohème 
first came out as a serial story, published in installments in 
the Parisian magazine Le Corsaire Satan between March 
1845 and April 1849. It was successful enough to prompt 
the author, together with the dramatist Théodore Barrière, 
to link some of the brief episodes in a five-act play, La Vie de 
Bohème. The play was first performed on 22 November 1849 
at the Théâtre des Variétés, in the presence of Louis Napoleon 
and all the most celebrated Parisian literati, from Arsène 
Houssaye to Théophile Gautier, along with many others. For 
Murger, barely twenty-seven, the reception rescued him from 
poverty – that same tedious companion of the heroes in his 
little stories – and his success was increased by a contract he 
signed with the distinguished publisher Lévy to shape his 
work in the form of a novel. Published in 1851 as Scènes de 
la Bohème, it was this source, not subject to copyright, that 
Puccini and his librettists declared as their basis.15

The particular difficulty of the work lay in extracting a concise, 
coherent operatic plot faithful to the spirit of the lightly traced 
impressions outlined in the novel, which had no fewer than 
twenty-three episodes. Murger’s Scènes de la Bohème has 
five male principals – Illica spared us acquaintance with the 
aspiring bohemian Carolus Barbemuche – and two female, 
not counting Schaunard’s fiancée (Phémie), and Colline’s and 
Rodolphe’s many lovers (working-girl Louise, actress Sidonie, 
milliner Laure, and mistresses Séraphine and Juliet). Illica’s 
most radical departure was in transforming “mademoiselle 
Lucille, surnomée mademoiselle Mimì”16 into a romantic 
young girl. In the novel she is married to Rodolphe, but treats 
him badly and is often unfaithful, either through necessity or 
for pure pleasure.
The librettist paid great attention to detail, if not quite as 
much as Leoncavallo. Ideas large and small were taken from 
eleven chapters, from the name of the magazine for which 
Rodolfo writes (Le Castor), to the Café Momus where the 
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Henri Lévis. 
Presbyter of Saint-Germain-l’Auxerrois.  
On the right the Café Momus, 1849.
Paris, Bibliothèque nationale de France.

17. Ibid., 395; La Bohème…, Teatro Regio 
– Torino / Carnevale-Quaresima 1895-
6 (Milan: Ricordi, n.d. [1896]), 42. The 
reading is different in the first verse of the 
score; “Gioventù mia, tu non sei morta” (II, 
258); it was a decisive revision because it 
made the subject of the sentence “Gioventù” 
(“my youth”) instead of Musetta.

18. Daniela Goldin (“Drammaturgia e 
linguaggio,”, 365) is right in maintaining 
that Illica’s and Giacosa’s work was not 
based primarily on the novel, but not in 
suggesting that the similarities between the 
conclusions of the play and opera are simple 
coincidence. La Vie de la Bohème, a “play in 
five acts interspersed with song,” came out 
in Le Théâtre contemporain illustré (Paris: 
Lévy, 1853), 1-116.

advantageous to Rodolphe’s uncle, the businessman 
Durandin, the “zio milionario” mentioned by Rodolfo 
in the opera. Like Germont père, he is the cause of 
the separation of his nephew and the young grisette. 
Everything is resolved in the last act, but only in the 
final measures does Durandin try to remedy the harm he 
has done Mimì, giving the marriage his blessing just as 
the girl dies.
Barrière and Murger could copy Dumas, living as they 
were in an environment where topical plots were widely 
exploited; but Puccini neither was able nor wanted to be 
in competition with La Traviata: in the operatic world 
obvious models had to be avoided, as did the kind of 
theatrical success often achieved by adhering to such 
stereotyped dramatic formulas (one thinks of the earliest 
example, Alfred de Musset and his Mimì Pinson). What 
is more, in adaptation from the complex world of the 
novel, a feature of the original was necessarily lost – the 
precise references in its short character portraits to well-
known personalities of contemporary Parisian art and 
culture, including Charles Baudelaire and the painter 
Champfleury. This loss meant that Puccini’s opera was 
less bound to historical fact, and became more a type of 
symbolic representation. Its universality would eventually 
fascinate audiences the world over, allowing them to 
identify fully with Puccini’s characters: Murger would 
never have been able to achieve a similar impact. In the 
novel, the characters – like their creator – eventually attain 
a better standard of living, which leads them to voice bitter 
observations on their immediate past, coldly and lucidly 
identifying La Bohème with their recent youth.
The merit of devising the operatic plot from the Scènes 
de la Bohème lies with Illica, who was immediately 
charged by Ricordi with adapting the novel for the 
stage. He worked skillfully and with pressing deadlines. 
Then the two librettists began a steady collaboration. 
The original plan envisioned a structure different from 
that of the definitive version. The first act was divided 
into two scenes, entitled “In soffitta” [In the attic] and 
“Al quartiere latino” [In the Latin Quarter] respectively; 
the second act, “La barriera d’Enfer” [The tollgate at 
the boulevard d’Enfer], then became what is now the 
third act; the fourth act, again “In soffitta,” concluded 
the opera as we now know it. Between these last two, an 
episode entitled “Il cortile della casa di via La Bruyère 8” 
[The courtyard of no. 8 La Bruyère Street] constituted 
Act III. Here, in order to justify the final farewell scene 

group meets, and the Bal Mabille visited by Benoît. There 
is also the manuscript of Rodolphe’s play Le Vengeur, which 
burns several times over (chapter 9); the title of Marcello’s 
painting (Le Passage de la Mer Rouge); and many phrases 
and short passages transferred almost literally. One example 
is the second couplet declaimed jokingly by the painter in 
the concluding story, “La Jeunesse n’a qu’un temps,” from 
which the baritone’s verses in the Act II concertato reprise of 
the opera are taken:

Non ma jeunesse n’est pas morte,	 La giovinezza mia non è ancor morta
II n’est pas mort ton souvenir;	 né di te morto è il sovvenir.
Et si tu frappais à ma porte	 Se tu battessi alla mia porta
Mon cœur, Musette, irait t’ouvrir.	 t’andrebbe il mio cuore ad aprir.l7

The ideas of the candle blown out by a puff of wind, the lost 
key, and the muff to warm the ailing Mimì’s numb hands 
were provided by chapter 18 of the novel, “Le Manchon de 
Francine.” Only for the concluding finale did Illica turn to 
the play. In the twenty-second chapter of Murger’s novel, the 
heroine is taken to a hospital, where she dies alone. But in 
Act V of the play (scenes 5-10), she returns unexpectedly to 
Rodolphe; Musette sends Marcel to pawn her jewels, lighting 
a candle while her friend sleeps; Colline barters his overcoat 
and one of Nanchino’s garments for 30 sous (in the novel he 
sells his beloved books); and in the end Mimì collapses dead 
in the armchair before the curtain falls.18 While this finale 
was more suitable for opera, being based largely on ensemble 
episodes, it was otherwise much more appropriate not to take 
the play into consideration, thus avoiding the usual clichés of 
lyric adaptations.
Barrière, a young but already expert author of vaudevilles, 
had helped Murger attain success in La Vie de Bohème 
by eliminating all the rough edges of the work, creating 
a dramatic structure on the model of the novel La Dame 
aux camélias, which had come out in 1848 and was 
adapted in a matter of months into a “pièce en cinq 
acts mêlée de chant.” Alexandre Dumas fils’s episodes – 
from which Piave drew Verdi’s La Traviata – had been 
considered immoral, and were blocked by the censorship; 
although not published until 1852, they circulated in the 
meantime throughout Parisian literary society. Barrière’s 
model is thus so evident as to be incontestable. Mimì, a 
kind-hearted courtesan consumed by illness, sacrifices 
her love for Rodolfo and goes to live with a viscount in 
order to allow her lover to marry Césarine de Rouvre, 
a young and respectable widow. It is a union greatly 
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La Bohème, Scene II.
Photograph taken during one of the first 
performances of Puccini’s La Bohème at the 
Teatro Regio of Turin in February 1896.
Turin, Archivio Storico Teatro Regio.

19. In Leoncavallo’s opera it constitutes 
the second act, entitled “15 April 1838. 
– II cortile della casa abitata da Musette 
a rue La Bruyère.” As well as adopting 
different vocal registers for his characters, 
Leoncavallo chose a different formal scheme 
from Puccini’s, as the titles of the other acts 
show: I, “24 December 1837, evening. – 
Christmas Eve celebration. – The first-floor 
room of the Café Momus;” III, “October 
1838. – Marcello’s attic;” IV, “December 
1838, evening – Christmas Eve celebration. 
– Rodolfo’s attic.” The suppressed act was 
published by Mario Morini, “La Bohème: 
Opera in quattro atti (cinque quadri): L’atto 
denominato ‘Il cortile della casa di Via La 
Bruyère 8’ di Illica e Giacosa,” in La Scala 
9, I, 109 (December 1958), 35-49; this is 
now more conveniently available in Puccini: 
La Bohème, ed. Arthur Groos and Roger 
Parker (Cambridge-New York-Melbourne: 
Cambridge University Press, 1986), 147-
148. The idea of the viscount Paolo who 
courts Mimì comes from Murger’s twelfth 
chapter, “Une réception dans la Bohème,” 
in which he plays footsie with the girl under 
the table.

20. See Ricordi’s letter to Puccini dated 30 
June 1895 (Carner, 135).

21. See La Bohème…, Teatro Regio, 37. 
We learn from this source (the first printed 
libretto), as well as from some of Illica’s 
letters, that the state advisor accompanying 
Musetta at her entrance is called Alcindoro 
de Mitonneux (40).

between Mimì and Rodolfo, the librettists developed 
an idea from chapter 6 of the novel – “Mademoiselle 
Musette” – depicting a great party hosted by Musette 
(evicted by her lover) in the courtyard of her house. In 
this scene the viscount Paul – whose only remaining 
trace in the opera is Rodolfo’s phrase in Act III, “Un 
moscardino / di Viscontino / le fa l’occhio di triglia” 
(“A foppish viscount makes eyes at her”) and Musetta’s 
in the following, “Intesi dire che Mimì, fuggita / dal 
Viscontino era in fin di vita” (“I heard it said that Mimì, 
having fled from the viscount, was dying”) – arouses 
Rodolfo’s furious jealousy by attracting the attention of 
the fickle Mimì. But this kind of scene, one actually set 
by Leoncavallo,19 offended Puccini’s implacable sense 
of form, and he eliminated it despite his librettists’ 
advocacy. In his opinion, a party at this point would 
have duplicated the outline of the scene in the Latin 
Quarter, causing a repetition intolerable in terms of the 
operatic structure. Against the librettists’ wishes, the 
two first scenes were separated, creating a symmetrical 
balance between the first light-hearted pair of episodes 
and the two anguished final scenes.
The creation of the opera was the work of four pairs 
of hands, with Giulio Ricordi often intervening with 
useful advice. He suggested, for example, that in Act III 
Musetta sing from offstage the waltz previously heard 
at the tables in front of Café Momus; moreover, he 
insisted that Illica, who had a passion for accumulating 
theatrical detritus, eliminate the excess of detail and 
realistic directions that he had crammed into the original, 
thus allowing the opera to assume its much-praised 
conciseness.20 Illica, in his turn, also played a vital role 
in dramatic decision-making. Given the difficulties of 
the Latin Quarter act, he went so far as to prepare a 
diagram of the stage, which he sent to Ricordi together 
with the redrafted libretto requested by Puccini “in order 
to separate the bohemians” (5 January 1894; Gara, no. 98, 
96). The staging problems were not easily solved, since the 
significant events experienced by the individual characters 
had to be thrown into relief against the background of the 
dramatic web.
It was all meant to be believable, but Illica became aware of 
a final improbability in the work once it was finished. In Act 
II, the friends happily sit down at tables outside the Café, 
cheerfully bantering despite the chill of Christmas Eve. He 
remedied this lapse in realism by adding the following stage 
direction to the libretto:

(Marcello, Schaunard and Colline enter the Café Momus, but come 
out quite quickly, irritated by the great mob swarming noisily 
inside. They carry out a table and a waiter follows them, not in the 
least incredulous at their wanting to dine outside…)21

This anomaly has never bothered audiences unfamiliar with 
the libretto, but it is interesting to note the reasons for Illica’s 
scruples:

Given the current climate of bad faith among our enemies 
and critics, our satisfaction is a little too naive, believe me!  
And to leave the bohemians sitting at a little table for an entire act, 
dining like this without even a single word in the libretto to justify 
it, is – believe me again – too good a weapon for such gentlemen not 
to take it up. (To Giulio Ricordi, 7 December 1895 [?]; Gara, no. 
147, 134)

But the librettist was decisive in his insistence on modifying 
Puccini’s first idea for beginning the final scene:

Mimì in bed, Rodolfo at the little table writing, and a stump of 
candle to light up the stage. That is, with no separation [after the 
third act] between Rodolfo and Mimì! Like this it is, truly, not only 
no longer La Bohème, but not Murger’s Mimì either! (February 
1894; Gara, no. 101, 99-100)

Illica’s unarguable motivation is clarified in the continuation 
of this letter, also addressed to Ricordi:

Now I would say that it is already a mistake not to have Rodolfo 
and Mimì’s separation take place in view of the audience [since 
the Rue La Bruyère act had been suppressed]; so just imagine if 
it were not to happen at all! Indeed, the very essence of Murger’s 
book is precisely that great freedom in love (Bohème’s supreme 
characteristic) with which all the characters behave. Think how 
much greater, how much more moving would be a Mimì who – 
although she can by this time live with a lover [the viscount Paolo] 
who keeps her in silks and velvets – when she feels that tuberculosis 
is killing her goes to die in the desolate, cold attic, just to die in 
Rodolfo’s arms. It seems impossible that Puccini would not see the 
greatness of this. (February 1894; ibid.)

Puccini, a born dramatist, had no difficulty in understanding 
Illica’s reasoning, and accepted the suggestion. Meanwhile, in 
April 1894 he was seized by doubts and once again considered 
adapting an opera from Verga’s short story La Lupa, perhaps 
with the idea of vying with the recent successes of Mascagni 
(whose Cavalleria Rusticana is based on Verga and set in 
Sicily) and Leoncavallo (whose Pagliacci is set in Calabria). 
He went so far as to visit Sicily in order to talk to Verga and 
study the setting. His infatuation lasted until the following July, 



46 47

Above
Thomas Shotter Boys (1803-1874).
The Café Momus in Paris, 1819.

22. Puccini to Ricordi, 13 July 1894;  
Gara, no. 106, 102. The project of setting 
La Lupa to music dated back to the 
preceding year (see Puccini’s note of  
8 April 1893 to Verga, published in 
Margherita Alinovi, “Lettere di Giacomo 
Puccini,” in Quaderni Pucciniani, 5 [1996], 
258: “Now I’m working on La Bohème – 
but I hope that it will go quickly – later,  
or simultaneously, I want to have a try  
at La Lupa – which I’ve been thinking 
about for some time already”). On this 
topic, see Matteo Sansone, “Verga,  
Puccini and La Lupa,” in Italian Studies, 
44 (1989): 63-76; and Luciano Gherardi, 
“Puccini, Verga e La Lupa: Cronaca di  
una collaborazione mancata,” in Musica 
senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico, 
ed. Agostino Ziino, Quaderni della Rivista 
italiana di musicologia, 25 (Florence: 
Olschki, 1991), 541-550.

23. Puccini was not too enthusiastic about 
the choice of Turin, “first, because  
the theater’s acoustics are too dull, second 
because they don’t encore there, third 
because it’s too close to the Milanese...,  
I’m not at all happy that the premiere will 
be given in Turin, not at all!” (To Ricordi, 
October 1895; Gara, no. 137, 125).

when he became convinced that “the ‘dialogicity’ of the libretto, 
which is pushed to the ultimate degree, [and] the unpleasant 
characters, without one single luminous, sympathetic figure,”22 
did not suit his capabilities or ideas. To understand his lack of 
involvement in the ideals of realism one only need know that 
the lyric melody introducing Rodolfo (“Nei cieli bigi”) derives 
from the Lupa sketches, where it extolled Sicily’s enchanting 
skies and the marvels of Mount Etna.
Finally, at the beginning of 1895, after numerous drafts and 
much rewriting, Puccini declared himself satisfied with the 
libretto’s dramatic framework. Giacosa saw to the final poetic 
revisions while Puccini started to orchestrate those parts of the 
opera that were already completed. A large number of these final 
alterations were finished in October 1895. In order to emphasize 
further the contrast between the bohemians’ euphoria and the 
imminent tragedy in the last act, Puccini had long been keen on 
including a brindisi, in the form of an ensemble for the friends, 
immediately before the arrival of Musetta and Mimì. But he 
eventually realized that the idea was superfluous, since, as he 
wrote to Ricordi, the scene was created 

Solely for the sake of contrast, and… does not help the action, 
since it doesn’t take it one step further. I’m putting the greatest 
merriment into the herring lunch scene and the dance where 
Musetta appears amid the greatest uproar, and the aim is 
achieved. I know well enough from experience that making 
beautiful academic music in the final act is ruinous. (October 
1895; Gara, no. 139,126-27)

Puccini’s music reveals none of this complex, tortuous 
dramatic genesis. His masterpiece flows smoothly, passing 
in a flash like the youth of its characters, a group of 
friends living in close symbiosis. For this, the composer 
did not want star singers for the world premiere (at 
Turin’s Teatro Regio, 1 February 1896),23 but rather a 
cast that would work well together on stage, from Cesira 
Ferrani (Mimì) to Camilla Pasini (Musetta), Evan Gorga 
(Rodolfo), Tieste Wilmant (Marcello), Michele Mazzara 
(Colline), and Antonio Pini-Corsi (Schaunard). With the 
twenty-six-year-old Toscanini as conductor, Puccini had 
an unexpected guarantee that the whole production would 
be coordinated in the best possible way, as well as the 
opportunity to verify that some alterations were needed 
in the score. Most important among these were a brief 
scene added to Act II (no. 15 in the current score), and an 
adjustment to the subsequent concertato finale, revisions 
carried out during the numerous performances in Italy 
and abroad. Now that the opera is recognized as one of 
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Luigi De Servi (1863-1945). 
Portrait of Giacomo Puccini, 1903.
Lucca, Museo Nazionale di Palazzo Mansi.

Page 47
Photograph of Giacomo Puccini on the 
frontispiece of the La Bohème libretto, 
published by Ricordi, 1898.
Copy belonging to Luciano Pavarotti.

24. Claudio Sartori’s observation about  
the provenance of the opera’s opening  
theme (see Ex. 4.2a from Puccini’s 1883 
diploma test piece Capriccio sinfonico),  
as “a falling back on his own expression,  
the only expression possible for him of  
a similar spiritual climate” (Puccini, 170),  
is persuasive.

the most popular of all time, it is difficult to understand 
the resistance of the critics at the Turin premiere at the 
Teatro Regio. Among them, Carlo Bersezio (Gazzetta 
Piemontese) went so far as to predict that “La Bohème 
[...] will not make a big mark on the history of opera.”

A Cabin at Torre del Lago

To find “realistic” background ideas for his new opera, 
Puccini, unlike Leoncavallo, did not need to go to Paris, 
a city with which he had a kind of love-hate relationship. 
The word “Bohème,” notwithstanding its French origins, 
is typically defined in Italian dictionaries as: “the hand-to-
mouth existence of individuals who are ill-fitted to society, 
and especially of poor, non-conformist artists.” Puccini 
had experienced this non-conformist poverty personally 
during his student years at the Milan Conservatory 
(1880-83), at the height of the Scapigliatura movement, 
and in the years immediately following.24 He evoked this 
situation in a letter to his “zio milionario,” Nicolao Cerù, 
with an indirect plea for an increase in his small private 
allowance:

My studies are going well and I am working. The cold up here 
is extraordinary, worse than in previous years: I am therefore 
begging a favor that I hope you will find just. I have to study; 
and as you know I study in the evenings and far into the 
night, and having a cold room, I need a bit of fire. I don’t have 
money because, as you know, what you give me is purely for 
necessities, and thus I need some help to buy myself one of 
those cheap charcoal stoves that gets very hot.
The cost of the stove is not much, but what worries me is that 
coal is expensive, and over the month would amount to quite 
a sum. I have written to my mother about this, and so perhaps 
something can be arranged between the two of you, because 
time is pressing and it is getting colder. In past years I have 
almost done without heating: the first year without any at all, 
because the winter was very mild; and in the second year I had 
a fireplace which I sometimes used, but also that year it wasn’t 
as cold as it is now at the beginning of winter. (6 December 
1882: Marchetti, no. 8, 31)

In 1891 Puccini had sufficient means to rent a cabin on 
the banks of Lake Massaciuccoli near Torre del Lago. This 
place was to become his private refuge from the worldly 
obligations imposed on him by success, somewhere 
he could withdraw to write music during the hours he 
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25. Pagni gives us the most valuable 
testimony regarding Puccini’s life in these 
years, which he dictated to his new friend, 
Guido Marotti. The book, entitled Giacomo 
Puccini intimo, was first published under 
both authors’ names in 1926 by Vallecchi 
in Florence. In the first reprint (1942), 
Pagni’s name disappeared. Such an unjust 
omission created confusion among readers, 
since the first part of the work, attributed 
to the painter, narrates biographical facts 
up to 1905 in the first person. This section 
is of more interest than the second part, 
written entirely by Marotti, which aspires to 
criticism rather than biography, but is often 
confused and dilettantish. The book relates 
an episode concerning the controversy 
between Puccini and Leoncavallo 
regarding priority over the subject of 
La Bohème (49-50). The brief passage 
confirms Leoncavallo’s precedence, but its 
trustworthiness is compromised somewhat 
by a number of inaccuracies. Another 
first-hand biographical source is Rinaldo 
Cortopassi’s smaller volume, I Bohémiens 
di Torre del Lago, published by Vallerini 
(Pisa) on the second anniversary of Puccini’s 
death (29 November 1926), and reprinted 
for the 1930 Puccini celebrations under 
the title La Bohème ritorna dove nacque. 
On this occasion the opera was conducted 
by Mascagni. Many reconstructions of the 
artistic milieu of Torre del Lago are based 
on these sources, as is the present one.

26. Lit., “Meat on a round plate with 
potatoes à la Marquises of Timbuctoo.” 
In Tuscan slang, “ciccia al tondo” means 
asshole, “marchese” menstrual fluid. 
(Trans.)

27. Marotti and Pagni, Giacomo Puccini, 62. 
This assertion contains a good deal of truth, 
which to some extent transcends the easy 
hindsight and inevitable hagiography that 
mediocre biographers too often reserve for 
great men.

It would not be far-fetched to suggest that this 
environment exerted a strong influence on Puccini’s 
choice of La Bohème as a subject, or at least encouraged 
his enthusiasm for it. The correspondences between 
a Tuscan reality and the finished artistic product are 
striking, beginning with the circumstances of the 
operatic characters: none of the Macchiaiuoli at Torre 
del Lago was really successful or prosperous, but all 
were ready for love at any time, and to transform it into 
romantic postures. For Puccini, the well-to-do artist still 
susceptible to memories of his immediate past, it was 
like having a live model for his drama, a slice of life 
ready to be wrapped in music.
When poor Gragnani had to emigrate to South America 
in 1894 (like many Italians during this unhappy period – 
a few years later Pagni was forced to do the same), it was 
Puccini who proposed purchasing his cabin-cum-tavern 
to form a private club, christened the “Club La Bohème” 
in an act of homage to the novel and to the opera then in 
gestation. Pagni himself made an important observation: 
“That opera was also a little bit about us. Cecco was 
‘Marcello’, I was ‘Colline’, Giacomo – needless to say – 
‘Rodolfo’, and the others ‘the merry company’.”27

The “Cecco” whom Pagni mentions here was the painter 
Francesco Fanelli, who lived at Torre del Lago with a young 
widow. They argued continually, exchanging insults such 
as “rospo” (“toad”), “vipera” (“viper”), “imbianchino” 
(“housepainter”) – all of which we find at the end of Act 
III of the opera. Certainly the opera’s success influenced 
Pagni’s memories; but Fanelli’s love affair would, in all 
probability, have stimulated Puccini’s imagination when 
shaping some of Musetta’s and Marcello’s characteristic 
traits. Similarly, even the bohemians’ little staged mutinies 
against bourgeois society – represented by the landlord 
Benoît and by Musetta’s lover Alcindoro – have their 
origin in the horseplay and jokes of the club members, 
among whom was the count Eugenio Ottolini, a pedant 
as ostentatious as the philosopher Colline, who is prone 
to Latinizing even at the Café Momus.
As a mark of respect for Murger’s work, Illica and Giacosa 
called the opera’s four parts “quadri” (“pictures”) 
rather than acts. The obvious reference to pictorial art 
in Murger’s work lives on in this formal denomination, 
which also emphasizes Puccini’s real-life relationship 
with the painters. In imaginatively reproducing details 
from the novel, Puccini made a poetic link with reality, 
a link constituting one of the characteristics that brings 

preferred, from ten at night to four in the morning and 
beyond, and where he could indulge his passions: from 
hunting coots to tramping the beach and marshland.
As soon as he arrived there he plunged into a social milieu 
that was to have a significant influence on the conception 
of La Bohème. On the lake-side, at the foot of the Apuan 
Alps, lived a group of painters of the Macchiaiuoli school. 
Their artistic credo was, in the words of Ferruccio Pagni, 
that art must reflect “the infinite beauty of nature.” 
Among these painters, Pagni was the closest to Puccini, 
and he wrote one of the first biographies of the composer 
to appear after his death.25 To those familiar with this 
area only as it is today, talk of its natural beauty may 
seem obscure. At that time, however, the countryside 
around Massaciuccoli was almost pristine. Even Puccini’s 
villa, built at the end of the century, did not exist; on the 
waterfront there were only wooden cabins with thatched 
roofs in which fishermen lived. It is thus understandable 
that not only the early Macchiaiuoli painter Pagni, but 
other, more celebrated ones such as Fattori and Lega, 
were charmed by the spot, and visited now and then. 
On arriving, Puccini found the painters already happily 
absorbed in local life, and – even though he had not yet 
achieved his considerable fame – his charm as a “great 
artist” immediately made an impact on the close-knit 
environment. 
Pagni and Puccini quickly became friends, and, despite the 
composer’s natural reserve, he began to join the painter in 
visiting Giovanni Gragnani’s “wood cabin, with thatched 
roof.” He used this abode in many ways; in the evenings 
it changed from shoemaker’s workshop to tavern for his 
friends, patronized mainly by the little group of artists. 
After hunting and fishing with them, Puccini would inflict 
punishment on the painters in the form of the day’s most 
popular card games, and in settlement of their debts he 
would receive pictures and sketches. In the early days, 
with his many professional obligations, Puccini was often 
far from Torre, but he remained in contact with Pagni, 
writing him letters in which nostalgia hides behind a 
screen of colorful Tuscan phrases:

The season’s greetings to you, to all you Torre people – to 
Venanzio, Làppore, Diego, Boccia, Stinchi, to the coots, to the 
large ladles, good Lord, don’t let me think about it. To Signor 
Ugenio and Signora Ida, if they are also still there. We’re 
all very well indeed. I hope to visit in March. Ciccia al tondo 
con patate alle marchese dal cimbraccolo.26 (22 December 1892; 
Marchetti, no. 153, 171)
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28. Murger, Scènes de la vie de Bohème, 46.

29. It was Puccini’s habit to compose 
surrounded by confusion, a predilection 
shared with Richard Strauss; their most 
illustrious precursor in this was, of course, 
Mozart.

30. Marotti and Pagni, Giacomo Puccini, 
72-73.

his art closer to the public of any era, and one that allows 
us to sense the immediate importance of his contact with 
the Torre bohemians. Take the example of the musician 
Schaunard, who at the beginning of the novel is composing 
at a piano with an out-of-tune D and exclaims, “Il est 
faux comme Judas, cet Ré!” (“It is as false as Judas, 
this D!”).28 In the second act of the opera, Schaunard 
utters an analogous phrase – “Falso questo Re!” (“This 
D is false!”) – while trying out a horn he wants to buy; 
here Puccini arranges the orchestral parts to produce a 
dissonance of a minor seventh (also arranged as a major 
second) between E and D, to give a touch of realism to 
the sound picture (II, from 43).
Pagni recalls for us the moment La Bohème was finished:

That night, while we were playing cards,29 Giacomo was at the 
final measures. “Silence, boys,” he said suddenly, “I’ve finished!” 
We left the cards, drawing around him. “Now, I’ll let you hear, start 
again at – sit! This Finale is good.” He began at Mimì’s final song, 
“Sono andati...”
As Puccini played and sang this music made up of pauses, 
suspensions, of light touches, sighs, and breathlessness, gradually 
a subtle melancholy and profound dramatic intensity captured us, 
and we saw the scene, felt that human torment completely, since 
here, truly, expression returned to its origin, to its eternal essence: 
Pain. When the piercing chords of Mimì’s death struck, a shiver 
ran through us and not one of us could hold back his tears. That 
delicate girl, our “Mimì,” was lying cold on the poor little bed, and 
we would no more hear her good and tender voice. The vision then 
appeared to us: “Rodolfo,” “Marcello,” “Schaunard,” “Colline” were 
images of us, or we their reincarnations, “Mimì” was our lover of 
some time or some dream, and all this agony our very own agony.30

This way of hearing, albeit embellished with the inevitable 
dose of rhetoric (most likely written by Marotti), testifies 
to a real connection between the imaginary and the real, 
and claims for the group of painters a certain amount of 
paternity of the opera. Puccini had already experienced his 
scapigliata bohemian existence in the Milan years, and was 
now rekindling it once more, but with the detached gaze 
of the artist, in the company of his painter friends. After a 
masquerade party to celebrate the end of his work, Puccini 
left for Turin in December 1895 to prepare the mise-en-
scène for the premiere. Fanelli and Pagni desperately wanted 
to attend rehearsals or a performance, but the composer, 
although courteous, would not allow it:

As for your coming to Turin. There are problems! How could it be 
done? Among other things, I would certainly have to neglect you, 

since I am so busy. Come later, to Naples or better still Rome. I will
 be relaxed there, and able to be with you. (January 1896; Gara, 
no. 154, 139)

After having fixed La Bohème in an indelible artistic image, 
Puccini was drawing away from it in order to turn his attention 
to the singer Gloria Tosca, and the wicked environment of 
papal Rome at the start of the nineteenth century.
The “Club La Bohème” was over.

Toward the Achievement of a New Style

The poetry and dramatic peculiarities of La Bohème’s libretto 
demand that the music adhere with great naturalness to a plot 
that, except for the passionate effusions of Rodolfo and Mimì, 
and their deathbed duet, is mostly devoid of static episodes. 
Finding a new relationship between rapid dramatic articulation 
and traditional lyric expansiveness was a problem faced by 
all Puccini’s contemporaries, from Mascagni to Leoncavallo 
and Giordano. In Italy at the end of the nineteenth century, 
rigid boundaries no longer existed between comedy, farce, 
and tragedy; successful blends could already be found in 
some of Verdi’s operas, from Un Ballo in Maschera (with the 
glittering Riccardo-Oscar element) to La Forza del Destino, 
that vast fresco animated by caricatures such as Preziosilla, 
the grotesque Fra’ Melitone and the sordid peddler Trabuco.
Verdi’s La Traviata, unique in opera until that time, had 
revealed to Puccini how topical, everyday elements could be 
translated without damage to the basic tenets of opera. But 
it was from Falstaff that Puccini drew the ideas that enabled 
him to realize in La Bohème his poetic vision of reality, though 
within a different genre. The music of Verdi’s last masterpiece 
traces the action in minute detail, avoiding any suggestion of 
naturalism, but lending a human dimension even to a magical 
moment like the fairy scene.
The response to Verdi’s overwhelming legacy among 
composers of the so-called “Giovane Scuola” was born of 
a misunderstanding. Believing that they were distancing 
themselves from old opera, they in fact reinscribed its essence 
on various levels – individual musical numbers now became 
the occasion for melodic writing of no great originality. Their 
ideals merely resulted in bombast, since there was no melodic 
freshness, only the desire to be realistic, and to plumb the 
depths of excessive sentiment. At the same time, the melody 
in the “numbers” became completely detached from the 
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Printed cast list for the premiere  
of La Bohème, at the Teatro Regio of Turin, 
1 February 1896.
Turin, Archivio Storico Teatro Regio.

31. It is possible to identify passages in 
Falstaff that correspond to traditional 
schemes, but they are developed, as in La 
Bohème, on assumptions more in keeping 
with an instrumental, sonata-form dialectic. 
See Falstaff and Ford’s monologues, 
Fenton’s sonnet, and the concertati. The 
only outstanding exception is the hero’s 
striking “Quand’ero paggio.” See the 
discussion on the sonata-form structure of 
Act I of Verdi’s opera, outlined by James 
Hepokoski in his Giuseppe Verdi. Falstaff 
(Cambridge: Cambridge University Press, 
1983, “Cambridge Opera Handbooks,” 
90-91). The formal framework can be 
summarized as follows (keys are all in the 
major mode):

Exposition	 1. A, 1-24, 4/4, C			 
	 “Falstaff – Olà”
	 2. B, 25-34 (10 mm.), 4/4, E		
	 “Ecco la mia risposta”
Development	 3. A’, 35-60 (16 mm.), 4/4, A	
	 “Non è finita – Al diavolo”
	 4. B’, 61-65 (5 mm.), B		
	 “Pistola – Padrone”
	 5. A’’+ B’’, 66-73 (8 mm.), A		
	 “Certo fu lui”
Recapitulation 	6. A, 74-84 (11 mm.), C		
	 “Vi smentisco”
	 7. B’, 85-96 (12 mm.), C [E]		
	 “Bardolfo!”
Coda	 8. A”’, 97-131 (36 mm.), C [E]	
	 “L’odi? Se ti capaciti – Amen”

connective tissue of the opera, while, whatever the composer’s 
ability, the recitative – always identifiable as such – was 
modeled ever more closely on the rhythms of speech. Falstaff, 
on the other hand, presents fast, uninterrupted action, and the 
words suggest musical invention that often breaks the bonds of 
verse structure (although retaining some attention to rhyme) 
in order to follow the rapidly evolving drama. One passes from 
dialogue to monologue, to ensembles that contrast men and 
women, to brief love duets, all rushing past at lightning speed; 
or rather at the speed of real events, never falling back into the 
safe haven of set pieces.31

Verdi’s final masterpiece, which is in essence no more than a 
rapid succession of recitatives and ariosos, probably confirmed 
to Puccini the best way of evading the restrictions of opera 
divided into arias, duets, and concertati, while remaining 
within the Italian tradition and creating a unified and coherent 
organism. In La Bohème he was dealing with a topical, everyday 
plot in which every gesture reflected the commonplaces of life. 
At the same time, and through the juxtaposition of situations, 
he had to forge a higher narrative level, communicating through 
metaphor the idea of a world in which time flies by, and in 
which youth itself is the protagonist (a perspective clearly 
indicated in Murger’s novel, if resolved there with some degree 
of cynicism). In La Bohème ironic disenchantment is always 
immanent, even in the most poetic moments. The passionate 
phrase “O dolce viso di mite circonfuso alba lunar” (“O sweet 
face, surrounded by the gentle light of the rising moon”) 
precedes an explicit invitation to love (“Sarebbe così dolce 
restar qui;” “It would be so nice to stay here”), but the two 
moments are fused in a single inspiration. Similarly, when in 
Act II Rodolfo flamboyantly introduces Mimì to the company, 
he is met with banter in Latin. The sentimental aspect emerges, 
without any disruption to the continuity, from a mechanism 
based on concrete detail, and returns to it transformed into 
symbol.
The comic element and its coexistence with the sentimental 
in the first two acts of La Bohème has never been sufficiently 
stressed. Puccini’s opera again resembles Falstaff in this 
juxtaposition, as well as in certain detailed examples of word 
painting: the little “magic fire music” (I, 5) and the light 
sprinkle of water with which Rodolfo bathes Mimì’s face as 
she feels faint (pizzicato violins with flutes a major second 
apart, 526) produce an almost physical sensation, similar 
to the diminishing of Falstaff’s belly (cellos and piccolo at 
four octaves’ distance) and “l’aria che vola” evoked in the 
subsequent “Onore” monologue (flutes, piccolo, cellos). Even 
the little dotted theme at the very beginning of La Bohème, 
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32. These two melodies are compared in 
William Drabkin’s stimulating essay, “The 
Musical Language of La Bohème,” in 
Giacomo Puccini: La Bohème, ed. Groos 
and Parker, 84-85. Drabkin maintains 
that certain procedures obey compositional 
necessity rather than dramatic logic.

which in the course of the opera often returns to recall how 
love is just one among the many moments in life, is treated 
similarly to the initial first three beats of Falstaff, the distinctive 
group of four staccato sixteenth notes that recurs continually 
through the first part of the opening act.
While division into set pieces is still perceptible in Manon 
Lescaut, despite the coordination of entire sections of the score 
by means of hidden symphonic devices, in this next opera 
Puccini relied on a different dramatic style, one based on a 
musical continuum modeled on the subject’s specific dramatic 
requirements. It was a possibility that Falstaff unveiled.

A Conversation in Music
The entire opening act of La Bohème illustrates the new path 
on which Puccini had set out. To achieve an image of a group 
of penniless artists that was at once individual and collective, 
Puccini coordinated various parameters with great flexibility 
– broad lyric melodies, mutable motivic cells, tonality with 
a semantic function, and bright and varied orchestral colors. 
The framework of the action, however, is supported by themes 
that animate the various episodes in which the characters 
reveal their personalities. 
In Manon Lescaut, as we have seen, Puccini used a narrative 
technique that skillfully fused the Italian tradition of 
reminiscence motives with leitmotivic technique (the latter 
particularly important in Manon). Likewise, the beginning 
of La Bohème shows that Puccini was keeping a certain 
distance from Wagner, depicting his own particular world. He 
often avoided giving a melody an unequivocal connotation, 
in order to obtain further dramatic effects through multiple 
references, frequently using intervallic structures or metrical 
schemes to bring together seemingly unrelated motives.
Consider, for example, the relationship between the following 
melodic profiles:32

Example 1.1 - I, 327 (P)

Example 1.2 - I, 18 (H)

33. Italic capital letters identify subsections 
dominated by one theme (where it recurs 
in another part of the opera it is numbered, 
and appears bold and bracketed: t 1 = first: 
theme), followed by the measure number 
and key (an arrow indicates modulating 
sections), with capital letters for the major 
mode and lower case for the minor (in each 
case only the key in which the passage 
begins is given). The two following outlines 
(Act I, mm. 763-1126, Act II) use the same 
elements with vocal incipits added for 
ease of reading. The data are given in the 
order they appear in the opera; in sections 
designated by the same letter the same 
material is used, and important variants are 
indicated by superscript numbers.

The first, passionate melody begins Rodolfo’s rhetorical 
declaration of love (Ex. 1.1), and when it reappears at the 
beginning of the duet with Mimì (I, 41), it establishes their 
emotional contact with even greater immediacy. But compare 
it with the motive that dominated the scene in which the friends 
receive the landlord (Ex. 1.2), which happened earlier in the 
act. Even though the phrase structure differs, the similarity 
is unmistakable, and it is unlikely that Puccini was unaware 
of this, or of other analogous cases (the melody of Rodolfo’s 
and Marcello’s duet at the start of Act IV also resembles Ex. 
1.1). Ambivalence on the semantic level, however, does not 
mean a lack of justification in terms of dramatic logic: the 
subtle connection between one theme and another reinforces 
the impression that a common aura surrounds the characters 
and their actions, all of them part of a single Bohème. We 
might also consider Examples 2.2 and 2.3, which relate to 
Colline and Schaunard; both phrases are in þ¾ (like 1.2) and 
show further similarities (2.2 z and 2.3 z1 return on many 
other occasions).
Let us now turn to the structure of the first part of this act, 
briefly sketched in the following outline.33

Act I (mm. 1-762, up to 24)

Sec. 1, 1-333	 Sec. 2, 334-520	 Sec. 3, 521-677	 Sec. 4, 678-762

Marc. Rod., Coll. 	 plus Schaunard	 plus Benoît	 Marc, Rod, 		

					     Coll., Sch.

A (t 1), 1-86, C	 E (t 4), 334-90, D	 G, 521-47	 F, 678-709, G

B (t 2), 87-110, B	 E1, 391-406, E	 H, 548-57, G	 B, 710-24, G

A, 111- 95	 E, 407-31	 I, 557-64	 A, 724-62

B, 196-211, B	 E1, 432-44, D	 H, 565-69	

A, 211- 22	 E1, 444-53, D	 I, 570-80	

B, 222- 38, C	 E1, 453-74, D	 J, 580-606 c

C (t 3), 239-55	 F (t 5), 475-504, F	 H, 606-15, D

A, 255-85	 E, 505-20, F	 I, 616-42

D, 286-333, G			   H1, I1, 643-77, b-D

In this opening section, every character except Marcello is 
identified by a theme; there is even a little motive for Benoît 
(I). But the initial motive (A, Ex. 2.1), which begins in the 
bassoons, cellos, and basses and is then tossed between 
all sections of the orchestra, climbing rapidly through five 
octaves in ten measures, is linked to the Bohemian lifestyle, 
as the following overview of the opera shows:
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Pages 58-59
Carlo Carrà (1881-1966).
In the attic, set sketches for Scenes I and IV 
of La Bohème, Rome Opera House, 1934.
Private collection.

Marcello’s and Mimì’s meeting outside the Cabaret (III, 108) 
and Rodolfo’s awakening (III, 152) are short fragments of 
that hand-to-mouth existence; regret for the past is encoded 
in Mimì’s desire as she separates from Rodolfo (Ex. 2.3), and 
also in Marcello’s and Rodolfo’s feelings at the beginning of 
the final act, where the motive returns several times during 
the friends’ wild antics preceding Mimì’s return to the attic.
Rodolfo’s exuberant melody “Nei cieli bigi” (B, Ex. 3.1) 
characterizes well both his passionate vitality and his 
tenderness. It is heard in the flutes (I, 51) when he sacrifices 
the pages of his pompous drama to revive the fire in the stove. 
Finally, two horn themes accompany the entrances of Colline 
(C, Ex. 3.2) and Schaunard (E, Ex. 3.3):

Example 3.1 - I, 182 (B)

Example 3.2 - I, 6 (C)

Example 3.3 - I, 101 (E)

The first part of the act ends with the friends’ exit to the 
Latin Quarter: the structure shown in the diagram is clearly 
partitioned into four sections determined by a musical logic 
faithful to dramatic events, but almost completely free 
from traditional structures. All the themes except Rodolfo’s 
melody (B) originate in the orchestra. In musical terms, 
the free dialectic between the “cieli bigi” (“gray skies”) 
(B) evoked by the poet and the Bohème motive (A) already 
brings about a fluctuating exchange between the ideal and 
the real, and the alternation of subsections in the opening 
segment is governed by a rigorous formal logic that serves the 
narrative. The orchestral colors and harmonic palette make 
decisive contributions to this scheme; for example, when 
the manuscript is set alight in Act I, the flute comments on 
the action with the poet’s melody while the harp creates an 

Example 2.1 - I, mm. 1-12, (A)

Example 2.2 - II, 1512

Example 2.3 - III, 635

Its conciseness renders it particularly suitable for use in 
the most varied circumstances, since it allows for variation 
and development while maintaining its recognizability. It 
is thus an efficient vehicle for generating meanings. The 
inversion (y) is derived from the cell (x), as if one part of 
the orchestra asks a question and the other responds, like 
two friends in conversation. Puccini inserted the motive into 
recitative passages (the tumble down the stairs at I, 24), but 
used it primarily to relate distant moments. No appearance 
of the motive ever lacks significance: the pink bonnet is a 
precious token, we will see, but did not cost much (Ex. 2.2); 
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34. A children’s song, with many verses. 
(Trans.)

This is an important anticipation: the same music will 
return, in the same key but as a joyous fanfare (Ex. 4: 
a) during the festive clamor of the crowd at the start of 
the next act. The effect of characterization is increased 
by the rehearing, almost as if the music has anticipated 
the passing of time. Moreover, the extended fanfare 
provides Puccini with another element through which 
to sustain the long development of the ensemble, and 
its echoes in the following act with precise reference to 
the words (see Ex. 4: c, recalled in the aria “Donde lieta 
uscì,” Ex. 11.1).
The Benoît episode that follows finds the four friends 
all together, trying to resolve an annoying side-effect of 
poverty – the payment of rent in arrears. Again, two 
themes alternate; the filastrocca-like34 melody with 
which the friends invite the landlord to a toast (H, Ex. 
1.2), and the landlord’s own motive in the minor, little 
more than a melodic cell characterized by its dotted 
figure (I, 189). The phrase in C-sharp minor with which 
Marcello begins to lead the unwanted guest into his trap 
(“Dica: quant’anni ha,” I, 192), although heavy with 
irony, has a sense of real melancholy, the bitter taste of 
nostalgic meditation on the passing of the years.
Up to this point each section has boasted its own themes, 
but in the fourth and concluding section Puccini adopts 
the technique of reminiscence. The Latin Quarter theme 
(F) recalls the friends’ ultimate goal, thus kick-starting 
the action immediately after the “cieli bigi” melody 
(B) has drawn attention to Rodolfo and anticipates the 
unexpectedly sentimental outcome of his remaining 
in the house. The symmetrical conclusion of this first 
part of the act arrives with the cheerful reprise of the 
dynamic Bohème theme (A) as the three friends go down 
the staircase. The coordination between the episodes 
is thus fully articulated through formal parameters: a 
principal theme provides extremely dense connective 
tissue between three two-theme episodes, and a coda 
offers a type of summary or recapitulation. However, 

illusion of the flickering flames. After this passage in C major, 
themes C and A take us to G-flat. Immediately afterwards, 
two fortissimo measures give us the sensation of the second 
part of the manuscript hitting the flames (D): bright, arresting 
chords (triads with added sixth: G-flat and C-flat major, 
trumpets and woodwinds, strings and horns) that disperse 
into the thin glow of a shifting and variegated ostinato 
accompaniment. Themes and melodies almost completely 
give way to timbre and harmony – light, staccato figures in 
the upper winds and harp, divisi violin triads without bass 
support, and touches of triangle and carillon. This delicate 
texture, broken only briefly by the intrusion of the Bohème 
motive (A), forms a backcloth for the arioso and recitative 
comments of the three friends, who chat as anyone would in 
front of a stove. The illusion of real conversation before the 
crackling flames could not be stronger.
The impression of a continuum, and the same kinds of 
techniques, also characterize the second section (mm. 334–
520), which is devoted to Schaunard’s tale. The orchestral 
melody sustains the highly spiced narrative in the style of 
a traditional parlante. The musician’s theme alternates 
regularly with a secondary idea (E1), the whole segment being 
built on this smooth mechanism. The point of this passage is 
not to express particular feelings, but merely to coordinate 
the actions of the hungry little group who, unheeding of 
Schaunard, arrange themselves around the table and the 
fire. The game is interrupted by a singsong motive of parallel 
triads in F major, imitating the sound of a harmonica, an 
accompaniment over which Schaunard rapturously extols 
the merits of the Latin Quarter (F):

Example 4 - I, 16 (F)
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35. I have adopted here, and elsewhere, 
the analytical diagram proposed by Harold 
S. Powers (Melodramatic Structure. Three 
Normative Scene Types); See “‘La solita 
forma’ and ‘the uses of convention,’” in 
Nuove prospettive della ricerca verdiana 
(Parma/Milan: Istituto di studi verdiani/
Ricordi, 1987, 74-109) – also in Acta 
musicologica, LIX/1, 1987, 65-90 – and 
particularly plate 1, 106. See also David 
Rosen, “Traces of ‘solite forme’ in Puccini’s 
Operas?”, in “L’insolita forma: strutture 
e processi analitici per l’opera italiana nel 
tempo di Puccini,” Studi pucciniani, 3, 
2004, 179-200.

such artifice does not impede the effect of spontaneity on 
the listener – rather, it brings out the naturalness of the 
narrative that animates this impudent opening.
Mimì’s and Rodolfo’s amorous meeting – the subject 
of the second part of the act – does not emerge from 
the preceding atmosphere. The over-arching musical 
structure is divided into sections, each corresponding to 
a state of mind. The following outline indicates the large 
degree of ambiguity in this structure: formal divisions 
are indicated on the left, as in the preceding diagram; 
the right-hand column shows their relationship to the 
larger contours of a traditional nineteenth-century scene 
structure.35

Act I (mm. 763-1126, from 25)

K	 “Non sono in vena,” Rodolfo (t 6), 763-73, B	 scena	

L	 “Scusi,” Mimì (t 7), 774-831, D, G

M	 “Sventata,” (t 8), 831-911, B			   tempo d’attacco

N	 “Che gelida manina,” Rodolfo (t 9), 912-47, D	 Adagio	

0	 “Chi son?” 947-56			   1. Rodolfo’s cantabile 

B	 “In povertà mia lieta.” 956-64, A

P	 “Talor dal mio forziere,” (t 10), 964-83, A

L1	 “Sì mi chiamano Mimì,” Mimì, 984-97, D	 2. Mimì’s cantabile

Q	 “Mi piaccion quelle cose,” (t 11), 997-1008, D

L1	 “Mi chiamano Mimì,” 1009-13

R	 “Sola mi fo,” (t 12), 1014-31, D

S	 “Ma quando vien lo sgelo,” 1032-42, D

Q	 “Germoglia in un vaso una rosa,” 1042-54, D

A	 “Ehi! Rodolfo,” Marcello, 1055-82			   tempo di mezzo

P	 “O soave fanciulla,” Rodolfo, 1083-106, A	 cabaletta

L-N	 “Che? Mimì!” Rodolfo, 1106-26, C			   coda

Puccini, an experienced man of the theater, kept the needs 
of the audience in mind: it was always necessary to create 
an outlet for lyric expansion. When Giacosa received 
Illica’s first sketch for the two planned solo pieces, 
he dubbed them “autodescrizioni” (“self-portraits”: 
Gara, no. 104, 102): their function was obviously as 
arie di sortita, but Puccini imbued these sections with 
a sense of evolving narrative – a conversational tone. 
The underlying traditional structure functioned as a 
stimulus to Puccini’s fluent thematic invention: as many 
as seven motives and melodies are employed here, with 
related variants, in the process setting up material for 
the subsequent acts.
The composer’s conception of “Che gelida manina” 
differed from that of the librettists. The text proposed two 
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36. The music that later in this passage 
describes Mimì’s brief illness will be hinted 
at, then heard in full, in the third (“Donde 
lieta uscì,” III, 26) and fourth acts.

37. For a discussion of the material and 
pessimistic component of the opera, and 
of the relationship between the objects and 
the characters, see Luca Zoppelli, “Modi 
narrativi scapigliati nella drammaturgia 
della Bohème,” in Studi pucciniani, 1, 1998, 
57-65; and in this same essay, the section 
entitled Oggetti e quotidianità.

short concluding duet (corresponding to a cabaletta), 
unfolding over the most passionate melody of Rodolfo’s 
aria (P, Ex. 1.1), romantic love is sovereign, absorbing 
every tiny feeling into longing for an ideal they both 
desire.
It is thus clear how the traditional arrangement of set 
pieces is no more than the vehicle Puccini used to ensure 
comprehensibility and emphasize the universality of the 
message, and how delicate a formal structure governs 
this first act. The sense of a psychological expansion 
of time, typical of falling in love, is produced via this 
skillful ordering of musical events, and thus acquires 
such realistic features.

One legacy of the original layout of the opera, in which 
the first two acts were joined together, is that the second 
act is a direct continuation of the first, so much so that 
were one able to overcome the technical difficulties of the 
scene change, and skip the intermission, the sequence 
of events would be depicted in real time. Puccini had 
already confronted and skillfully resolved the formal 
problems of a grand action concertato, at the end of the 
third act of Manon Lescaut, but this point in La Bohème 
presents even greater difficulties, given that about twenty 
minutes of music is required. Before the curtain rises, 
the action is preceded by a fanfare of trumpets (F, Ex. 
4: a) playing the parallel triads heard when Schaunard 
sang the praises of the Latin Quarter, a device that also 
underlines the continuity with the preceding act. The 
chorus, divided into various groups, takes the form of a 
swarming crowd – a sight that usually elicits immediate 
applause from the audience.
Puccini’s scenic and formal model was undoubtedly the 
first part of Act IV of Carmen, an influence betrayed 
not only in the use of mixed choir and children, with 
parlante solo passages over orchestral themes, but also 
by the poetry, which is crammed with references to 
everyday objects. Compare the two beginnings, both 
sung by groups of traveling peddlers:

Carmen	 La Bohème
À deux cuartos! À deux cuartos! 	 Aranci, datteri! Caldi i marroni!
Des éventeils pour s’éventer!	 Ninnoli, croci. Torroni! Panna montata!
Des oranges pour grignoter!	 Caramelle! La crostata! Fringuelli,
Le programme avec les détails!	 passeri! Fiori alle belle!
Du vin! De l’eau! Des cigarettes!
À deux cuartos! Voyez! À deux cuartos! 
Señoras et caballeros!

sections, one with lyric verses varying in meter, followed 
by seven tercets of seven-syllable lines (with virtuosic 
rhyme, between the first lines of the tercets, in pairs, 
followed by distichs). Puccini divided it into four parts, 
imbuing it with an impetuous lyrical mood, starting from 
the first recitative, when the voice rises suddenly to A3 
(“Cercar, che giova?”; “What’s the use of searching?”), 
as the moon rises in the night, illuminating the scene. 
In the short recitative-like section (“Chi son?!”) the 
poet’s first melody (y: “Nei cieli bigi”) reappears, varied 
with orchestral brio, and it is better grasped in the next 
section, at the words “In povertà mia lieta scialo da gran 
signore” (“In my happy poverty I squander like a fine 
gentleman”), an elevated simile referring to his recently 
burned literary effort. This return to a previous event 
may be read symbolically, again fusing cyclic formal 
logic with narrative technique by the reprise of a theme. 
The concluding part is the most lyrical (P, Ex. 1.1), with 
all the traditional elements, including a high C for the 
tenor – almost a madrigalism since it coincides with the 
word “speranza” (“hope”).
Mimì’s aria has a more complex structure. Its opening 
phrase (L1, see Ex. 13.1) is anticipated by the clarinets 
(L)36 as the heroine knocks at the door; so this 
significant melody also originates in the orchestra, only 
later becoming the connective tissue between different 
sections in a rondo-like manner. Puccini always begins 
Mimì’s theme on the dominant ninth of F, closing on the 
dominant of the home key, D major. It is a peculiarity 
that distinguishes the leitmotif sufficiently to isolate 
it from the context of those subtle feelings quietly 
professed in the various sections: “Germoglia in un 
vaso una rosa” is similar to “Mi piaccion quelle cose,” 
and has the same melody (both firmly link Mimì to 
everyday life made up of persons and objects, a central 
theme in Puccini’s opera)37; the melody “Sola mi fo” 
is a lighthearted interlude; at the central moment, 
“Ma quando vien lo sgelo,” the voice breaks out in a 
contrasting, unforgettable lyric passage. Each section 
of the aria that identifies a particular aspect of Mimì’s 
character will be repeated in the third and fourth acts, 
with the simple function of sadly recalling daily life; the 
leitmotif has the grim task of illustrating that gradual 
change caused by the implacable progress of Mimì’s 
illness (see Ex. 13.2).
The party outside has a good laugh at the “poetry” 
with which their friend is surrounding himself: in the 
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Barber-shop calendar, 1926.
Torre del Lago Puccini, Bigongiari 
Collection.

Pages 68-69, 86-87
Postcards showing one of the first 
performances of La Bohème at the Teatro 
Regio of Turin in February of 1896.
Fondo Robba, Archivio Storico del Teatro 
Regio di Torino.

the romantic token of love (“Secondo il palato è miele o 
fiele;” “It’s honey or gall, according to one’s palate”):

Act 2 (mm. 1-699) 
F 	 Fanfare, then chorus, 1-87, F				    chorus with interjections 

F 	 “Falso questo Re!” Schaunard, 88-103			   and sung dialog

T 	 “È un poco usato,” Colline (t l3), 104-21, A 

F1	 “Ninnoli, spillette,” chorus and soloists, 122-39, E

T 	 “Ho uno zio milionario,” Rodolfo, 140-47, A

F2-F	 “Ah, ah, ah,” chorus, 148-63, mod.-F 

T1-P	 “Chi guardi?” Rodolfo, 164-83, A

U-Q-B1	 “Due posti,” Rodolfo, 184-217, e-E 

F3	 “Parpignol, Parpignol!” chorus and soloists, 218-87, F-D-A

V-A-C1	 “Una cuffietta a pizzi,” Mimì, 288-369, A 

W	 “Oh! Essa! Musetta,” chorus and soloists (t 14), 370-98, A 	 tempo d’attacco

X-W	 “II suo nome è Musetta,” Marcello (t 15), 399-415

W	 “Ehi camerier,” Musetta, 416-26 

X	 “Voglio fare il mio piacere,” Musetta, 427-31 

W	 “Guarda, guarda chi si vede,” chorus, 432-52, A -mod.

	 “Sappi per tuo governo,” Rodolfo, 453-69, mod.		 cantabile

Y 	 “Quando m’en vo,” Musetta (t 16), 470-516, E 		 Finale concertato: A

F-W-T 	 “Marcello un dì l’amò,” Rodolfo, 517-49			   B

Y 	 “(Gioventù mia),” Marcello, 550-63 				   A

Z	 “Marcello – Sirena,” Musetta, Marcello, 564-638 	 tempo di mezzo

Z1 	 Military march (E-W-F-F3-F), soloists and chorus, 639-99, B	 stretta di Finale

Unlike the meeting of Rodolfo and Mimì, the episode involving 
Musetta and her reconciliation with Marcello does not divide 
the act into two halves, but fits quite flexibly into the general 
context of the crowd scene. Puccini skillfully manipulates the 
rather limited melodic material to perform various functions. 
The capricious melody that characterizes frivolity (X, Ex. 5.3), 
and is destined to recur with Musetta’s words (“Voglio fare 
il mio piacere”; “I want to do what pleases me”), is derived 
from the lively theme heard at her first entrance (W, Ex. 5.1). 
A variant of this sketches the panting Alcindoro, who forms 
almost an appendix to her character (Ex. 5.2):

Example 5.1 - I, 16 (W)

[Two cuartos! two cuartos! 	 [Oranges, dates! Hot chestnuts!
Fans to cool yourselves! 	 Trinkets, crosses. Almond cakes! 
Oranges to nibble! 	 Whipped cream! 
Program with full details!	 Caramels! Tarts!
Wine! Water! Cigarettes!	 Chaffinches, sparrows!
Just two cuartos! Look! Two cuartos!	 Flowers for the lovely ladies!] 
Ladies and gentlemen!]

Puccini succeeded in coordinating a larger number of 
events than Bizet, dividing them between small choral 
groups and soloists. The simultaneity of the events, 
all of which occur at lightning speed, almost gives the 
impression of brief film shots. The friends, shopping at 
the stalls, have independent musical spaces, as if each 
were under a spotlight; and so do Rodolfo and Mimì, who 
talk of love as they push their way through the crowds, 
with children scampering here and there, running away 
from their mothers, and the peddlers’ cries rising above 
them all. Not a single episode in this complex concertato 
is lost in the surroundings: Schaunard buys a pipe and 
an out-of-tune horn; Colline crams his recently acquired 
coat, newly mended, with books; Marcello flirts with the 
women; Rodolfo presents Mimì with a pink bonnet, asking 
“Sei felice?” (“Are you happy?”) as the love theme (P) 
promptly reappears. Finally the group sits down outside 
the Café and begins to order. The first brief lyric pause 
allows Rodolfo to present Mimì passionately to his friends 
(U-Q), singing a variant of his theme (B1: “Dal mio cervel 
sbocciano i canti”), an intense outpouring that allows 
Colline and Schaunard to show off their Latin in jest to 
the whole Café. The toy seller Parpignol’s brief interlude 
(II, 12) adds another touch of refined orchestral color: 
divisi violin accompaniment, using the backs of the bows 
at the word “tamburel,” rapid staccati on the xylophone, 
side-drum, and triangle, muted horns and trumpets. 
“O bella età d’inganni ed utopie” (“O beautiful age of 
illusions and utopias”), as Marcello describes the scene 
when the dialogue resumes: a realistic note that warns 
against euphoric love, but which at the same time betrays 
a nostalgia that he will shortly have every reason to feel.
Following a diagram similar to that of the previous act, 
the musical outline so far reveals a structure divided into 
sections (as in the first part of Act I), dominated by the 
fanfare symbolizing the Latin Quarter (F, often heard in 
varied form) and by the easy-going melody used to throw 
the characters’ dialogue into relief (T). Furthermore, the 
Bohème theme (A) becomes part of the section dedicated 
to the bonnet, at the moment Marcello reacts bitterly to 
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38. The aria was derived from a brief waltz 
for piano published in the periodical Armi e 
arte (Genoa: Montorfano, September 1894), 
in a volume that celebrated the dispatch 
of the flag to the battleship Umberto I (see 
Roberto Iovino, “Genova e la musica: Un 
valzer di Puccini,” in Musicaaa!, I, no. 1, 
1995, 12-13). For this passage Puccini 
sent Giacosa the doggerel lines “cocoricò 
– cocoricò – bistecca” to suggest the poetic 
meter he needed.

39. Page 121 of the score says: “Fanfara 
dell’epoca di Luigi Filippo. Ritirata 
francese” (“Fanfare from the time of Louis 
Philippe. French retreat”). Sartori (Puccini, 
155) maintains that the theme is by Grétry, 
not an unlikely supposition, given that 
Puccini, as usual, scrupulously collected 
background information to recreate an 
atmosphere. The use of the “banda” 
in realistic circumstances is a common 
trait of nineteenth-century Italian opera, 
particularly those of Donizetti and Verdi; 
see Jürgen Maehder, “‘Banda sul palco’: 
Variable Besetzungen in der Bühnenmusik 
der italienischen Oper des 19. Jahrhunderts 
als Relikte alter Besetzungtraditionen,” in 
Dietrich Berke and Dorothea Hahnemann, 
eds., Alte Musik als ästhetische Gegenwart: 
Kongressbericht Stuttgart 1985 (Kassel: 
Bärenreiter, 1987), 2, 293-310.

Example 5.2 - I, 717 (C)

Example 5.3 - I, 218 (X)

Puccini based the dialog sections on these two themes, which 
are juxtaposed abruptly, and then brings the action to a halt 
by interposing at the center the sensual, tripartite slow waltz 
in E major, “Quando m’en vo’ soletta,” which functions as 
stage music: a “real” song sung to seduce Marcello.38 Finding it 
impossible to resist such wiles for very long, Marcello takes up 
the girl’s melody (“Gioventù mia”) after the ironic concertato, 
his response doubled by the orchestra at full volume. And 
then a sudden drop to below pianissimo allows Schaunard’s 
disenchanted comment (“Siamo all’ultima scena!”; “We’ve 
reached the final scene!”). The sound of a band coming 
in from stage right is grafted onto this climax: the sudden 
incursion of the brass crossing the stage, a “French retreat,” 
momentarily stirs the onlookers from the static enchantment 
of the idyll.39 As usual, in the final moments Puccini applies 
the technique of reminiscence, the band’s principal theme 
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Music, trans. J. Bradford Robinson 
(Berkeley: University of California Press, 
1989), 353.

41. For a discussion of Charpentier’s work, 
see Michela Niccolai, Le Couronnement de 
la Muse – Louise, thèse de Doctorat, 2 vols., 
Université “Jean Monnet,” Saint-Étienne 
2008.

42. Carl Dahlhaus, Realism in Nineteenth-
Century Music, trans. Mary Whittall 
(Cambridge: Cambridge University Press, 
1985), 93.

As a category of art history realism means, not the presentation 
of one reality or another, but an attempt to elevate a part of reality 
previously considered “unworthy of art” into an object presentable 
in painting, literature, or music.40

This “reality” permeates La Bohème, particularly in the 
fresco coloring of the second act, in which objects help to 
define a canvas of everyday events that almost absorbs 
the characters. The Latin Quarter requires a dramatic and 
musical articulation different from the traditional frame, a 
single concertato block with small soloistic episodes; and the 
surroundings are not limited merely to providing couleur 
locale, as with Mascagni’s fragrant orange groves, or the 
bells that sound Vespers in Leoncavallo’s pious Calabria, but 
take an active part in the drama. This feature, and the skill 
with which it is realized, makes La Bohème unique in Italy, 
although in France Charpentier, who was working along 
similar lines, completed Louise41 around this time. Dahlhaus 
notes that:

Essentially, the true protagonist of Louise – and even of La Bohème 
– is not the “heroine” whose sad fate the opera recounts, but the 
city of Paris itself, to whom Charpentier and Puccini give a musical 
presence. The fact that a “seamstress” becomes involved in a 
tragedy [...] is one of the associated aspects of dramaturgy in which 
the location – specifically the milieu of a large city – is not simply 
the “setting” but one of the “actors” [...] In the street scenes in 
Louise and La Bohème, the scenery is less a function of the cast of 
human characters than the characters a function of the scenery.42

The array of objects in La Bohème is vast: they appear 
onstage, are evoked in the characters’ conversation, or 
are identified by the crowd in the store windows or on the 
peddlers’ stalls in the sort of bazaar that spreads out in the 
square in front of the Café Momus. Each object acquires 
an identity governed by particular circumstances, but 
submits part of that identity to the character or situation 
in a reciprocal relationship. To begin with, objects identify 
characters with their profession, from Colline’s books to 
Marcello’s paintings and paintbrush, Schaunard’s horn, and 
Rodolfo’s ink well and pen. 
Food, in many manifestations, acts as a measure of the 
comings and goings of good and bad fortune in the four 
friends’ lives, arriving as an unexpected gift from Schaunard 
in the first act, a sign of their temporary prosperity. It is 
replaced by the money earned by the musician, which 
allows the little group to come to an even richer table in 
the second act but is insufficient to cover the bill. Its return 

being superimposed on and juxtaposed with themes recalling 
various preceding actions: E when Schaunard turns out 
his pockets in vain to find money to pay the bill, Musetta’s 
entrance theme (W), the main transformation of the Latin 
Quarter theme (F3), the noisy repeat of the trumpet fanfare 
(F), a sound that symbolizes the entire act. It is hard to imagine 
that Stravinsky did not have this scene in mind when writing 
much of the first part of Petrushka.

Everyday Objects

Nineteenth-century opera is littered with objects; they belong 
to a theatrical staging practice still immersed in the aura 
of Romanticism, and they function – in some cases just as 
importantly as a famous aria – as outward indicators of the 
plot. In La Bohème, such objects signal, and are signs of, the 
everyday nature of the plot.
Glancing through librettos and mises-en-scène it is difficult 
to find precedents for Puccini’s masterpiece. Part of the great 
encampment scene in Act III of La Forza del Destino involves 
the peddler Trabuco’s merchandise, with “Forbici, spille, 
sapon perfetto” (“scissors, pins, perfect soap”) and various 
“oggetti di meschino valore” (“objects of little value”) offered 
to whoever passes. The wares are not characterized, since what 
counts is the sale, part of a more general picture of a society 
at war. The similarity to what happens in the Latin Quarter 
of Puccini’s Paris is more apparent than real. Verdi focuses 
on a character who manages as best he can by speculating on 
the bad luck of those who suffer: this is merely one novelistic 
episode among many. Puccini, by contrast, devotes a whole 
act to depicting a modern metropolitan world, one in which 
everyone is buying, prey to the surrounding frenzy.
As mentioned earlier, the fourth act of Carmen also brings into 
the limelight a crowd of merchants, intent on hawking their 
wares. But the plaza de toros, with its abundance of couleur 
locale, is part of a common dramatic technique in which 
collective merriment functions as an active background that 
becomes a catalyst of the tragic event, in this case the murder 
committed by Don José. The frequent recourse in La Bohème 
to elements that both belong to and symbolize everyday life, 
on the other hand, must be framed in the general context of 
the greater artistic attention on the part of artists throughout 
Europe to the representation of reality in their works. It will 
be helpful in this context to recall the boundaries suggested 
by Carl Dahlhaus:



76 77

Facing page
The performers of La Bohème  
(very probably the performers for the 
Bologna production of 4 November 1896) 
photographed by Giacomo Brogi. 
Parma, Istituzione Casa della Musica.

in the last act presages the specter of poverty, which takes 
a vivid new form in the salted herring provided by Colline. 
Then the philosopher’s top hat becomes a bucket to hold 
water that changes into “Champagne,” while poker and 
tongs are transformed into swords drawn for a duel, noble 
implements that bring to life the only possession they have 
left: fantasy. This is a small capital, but the least useful in 
warding off the tragedy.
Discussion might continue at length along these lines; one 
can see, at any rate, that the objects outline a world of 
feelings, affections that are in turn redirected toward the 
objects, loading them with new emotional significance. This 
sense of exchange is one of the traits that characterizes the 
narrative technique of La Bohème.
Puccini adopted a detailed technique of musical narration 
in order to imbue objects with life, transfiguring them in 
poetic reality. In La Bohème the composer deliberately 
returned to reminiscences, using melodic and harmonic 
sequences that would immediately be recognized (because 
unvaried or undeveloped) and applying them, like labels, 
to situations, people, and objects. They have the function 
of bringing to mind a recent past that, with its burden of 
memories and experiences, reappears constantly in the 
present. The strategy has a particular dramatic logic, since 
Puccini does not depict evolving characters, but merely 
a multicolored reality – and at the same time a concept, 
that of bohemianism – within which the characters seem 
like emblems. The four artists are identified as part of the 
precipitate action of everyday life, where love is nothing 
but a brief biological interlude: the opera’s four acts are 
a metaphor for a period of life experienced as a group. 
Murger called the final chapter of his novel “La jeunesse 
n’a qu’un temps” (“Youth has but one season”), and the 
network of motives with which the opera is laced has the 
sole aim of making perceptible that time passes, never to 
return. Objects share with the characters the flux of this 
life, and serve to bind them to the reality of the everyday, 
be it prosaic or poetic.
When Mimì speaks about herself and her likes to Rodolfo in 
the first-act aria, she makes immediate reference to objects: 
“a tela e a seta” (“in cloth and silk”) she embroiders “in 
casa e fuori” (“at home and elsewhere”); in order to amuse 
herself she makes “gigli e rose” (“lilies and roses”), and 
above all she likes “quelle cose che han sì dolce malia” 
(“those things that have such sweet enchantment”). This 
melody (Ex. 6.1) recalls her tendency to turn reality into 
fantasy, raising it to the level of the ideal. The melody is 



78 79

Above
Drawing by Adolf Hohenstein for the  
La Bohème costumes on the occasion  
of the world premiere presented at  
the Teatro Regio of Turin: “a student”  
with the face of Luigi Illica. 
Milan, Museo Teatrale alla Scala.

Example 7.1 - II, 412

Example 7.2 - II, 66

Example 7.3 - III, 528

Let us now look more closely at the moment when the bonnet 
appears in the second aria, after having discovered one of 
the many provocative emotional ploys that lie just beneath 
the surface of the music. Puccini shifts enharmonically from 
D-flat major, the key in which the preceding objects were 
recalled, to A major; the break is slight, but suggests a sense 
of a hesitation, as if something is suddenly remembered. Mimì 
mentions the bonnet with a phrase used in the preceding 
act (Ex. 8, X: cf. Ex. 7.1); the motive turns back on itself 
aimlessly, a perfect musical translation of everyday language, 
and prepares and amplifies the melodic outburst toward the 
soprano’s upper register. It is a gesture of pure lyricism that 
marks a momentary break with the everyday:

Example 8 - III, 285

restated at the end of the solo, and recurs many times during 
the opera, most notably a few moments after her death, as 
if to give a secular sign of the end, a serene return to the 
world of inanimate objects.
In her second aria, “Donde lieta uscì,” which signals her 
temporary farewell to Rodolfo at the end of Act III, Mimì 
itemizes the things she will take with her, as lovers do when 
they separate. Her little list begins with a “cerchietto d’oro 
e il libro di preghiere” (“gold bracelet and prayer book”), 
both metaphorically wrapped up “in un grembiule” (“in 
an apron”), and in the melody of the first aria which, like 
a flash of lightning (violins and flutes, Ex. 6.2), becomes 
attached to these objects:

Example 6.1 - I, 36

Example 6.2 - III, 28

Immediately after this, Mimì mentions the bonnet, 
the most important object in the whole opera since it 
symbolizes the period of romantic happiness – a time 
gone by that the two delude themselves they are able 
to hold on to. The bonnet was sketched out at the start 
of Act II by Mimì’s little phrase – seven notes in all: 
see Ex. 7.1 – when she asked her lover for the coveted 
gift, as the two happily force a musical opening among 
the crowds. A little later, the music establishes a clear 
relationship between the bonnet and its wearer: Rodolfo 
praises the perfect harmony between the brown of her 
hair and the bonnet’s pink, and the same accompaniment 
(violins, Ex. 7.2) returns in the last act, to cast the 
listener back to that moment of lightheartedness. The 
vein of sentimentality that links the bonnet to her lover’s 
compliment (woodwinds, Ex. 7.3) intensifies the bitter 
regret for Mimì’s lost beauty.
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43. Murger, Scènes de la vie de Bohème, 
396: “So farewell, adored darling, truly 
dead with the last love; our youth is buried 
in the depths of the old calendar. It is only 
by poking through the ashes of the beautiful 
days it held that we may regain in memory 
the key to lost paradises.”

From this moment the object, together with the emotion 
that recalling it has generated, is indelibly imprinted on 
our memory; we cannot see it, but we hear what passion 
can be unleashed through a small phrase of seven 
notes, equal in inspiration to the broad, emotional lyric 
melody.
The bonnet reappears in Rodolfo’s hands at the beginning 
of the fourth act, and he clasps it to his heart as though 
it were his beloved, dedicating to it a touching cantabile, 
one of the melodic high points of the opera. And then 
he puts the bonnet back into his coat pocket, pulling it 
out again in the finale to show it to Mimì, now collapsed 
on the sofa. The passage is given a musical commentary 
in the form of a reminiscence, the “bonnet” phrase 
repeated by the violins and flutes (Ex. 9, X and X’). It 
is this gesture that awakens the memory of their first 
meeting, with the repeat of the music that accompanied 
Mimì’s entrance into the attic.

Example 9 - IV, 235

Bitter lament of happy times, emotion bound to a moment 
of ephemeral joy, a fragment of everyday existence: the 
bonnet represents all this. The continuity is broken by 
the muff that is given her; it is a comfortable object, but 
one that lacks a past, and at the very moment it satisfies 
a need, it also heralds Mimì’s death.

Memory and Pain

Adieu, va-t’en, chère adorée, 
Bien morte avec l’amour dernier; 
Notre jeunesse est enterrée 
Au fond du vieux calendrier. 
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux jours qu’il a contenus, 
Qu’en souvenir pourra nous rendre 
La clef des paradis perdus.43
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Example 10.2 - III , 120

In this altered interval (from minor second, x, to fourth, 
y), a small detail, lies the infinite ability of music to create 
an emotional atmosphere, to narrate a feeling beyond 
words. The subsequent section in A-flat major, “Una 
terribile tosse” (“A terrible cough”), heightens the sense 
of desolation, which then becomes acute as Marcello 
and Mimì’s voices mingle with Rodolfo’s song, with its 
ultimate, tragic metaphor (“Mimì di serra è fiore;” “Mimì 
is a hothouse flower”). Only at this point do her sobs 
and coughing reveal her presence. Marcello is called back 
into the cabaret by Musetta’s laughter, providing a brief, 
counterbalancing passage of humor; Mimì then tries to 
take leave of Rodolfo with her second aria. “Donde lieta 
uscì” is the first complete essay in reminiscence music 
in La Bohème: in the first section the vocal line unfolds 
Mimì’s theme (L, from 26), while in the second (“Ascolta, 
ascolta”) the melody is counterpointed by echoes of 
the Latin Quarter (F, Ex. 11: see Ex. 4: c) and the first 
aria, two sections that evoke the simpler aspects of her 
personality (R, 427 and Q, Ex. 6.2, an idea we will hear 
again at a key moment in the finale):

Example 11 - III, 27

The three themes recalled in these few measures show us 
how Mimì is already living in memory. Only in the final 
section does her voice rise in a passionate lyric outburst 
(“Se vuoi”); but the revival dies away in a murmur 
foreshadowing the end: the bonnet, that everyday token 
of love, is like the medallion in La Traviata that Violetta 
gives Alfredo before dying.

Above
Drawing by Adolf Hohenstein for the  
La Bohème costumes on the occasion  
of the world premiere presented at  
the Teatro Regio of Turin: Mimì. 
Milan, Museo Teatrale alla Scala.

If in the first two acts of La Bohème lightheartedness reigns 
supreme, the last two speak only of nostalgia, pain, and 
death. The musical division into thematic sections, and the 
melodic inclination to recitative-arioso, however, is similar. 
Mimì, desperately searching for Rodolfo, appears after the 
music has described dawn over the wintry landscape of a 
customs point outside Paris, near the Barrière d’Enfer: a 
masterpiece of tinta in which the orchestra simulates falling 
snowflakes. The effect is achieved by a descending stepwise 
phrase, staccato in the flutes and harp, with open parallel 
fifths over a resonant cello pedal, to which the other strings 
are then added. The same outline is maintained with changing 
timbres.
Inside the cabaret, Musetta’s voice, singing the melody of 
the slow waltz (Y, III, 317), raises the spirits of the last night 
owls: glasses tinkle as the dawn workers pass by. Mimì’s 
theme, which accompanies her entrance, takes us back 
to the moment she first came into the attic (L) and to her 
temporary faintness, the first time the music suggested her 
physical frailty. Puccini abruptly cuts it off in mid-phrase, 
saving a full quotation for the next act, in which illness will 
finally overcome the heroine. In the meantime, less than five 
minutes of music has definitively dispelled any light-hearted 
echo of lost happiness. A few key gestures establish the new 
atmosphere. The Bohème theme (A) is heard, and Marcello 
invites Mimì into the cabaret. Her reply is a question – “Is 
Rodolfo there?”: only four notes murmured gently, a B-flat 
major triad immediately broken by the first, desperate lyric 
outburst (“Marcello, aiuto!”), then a passage in minor, like a 
noose tightening around her throat.
Rodolfo’s realization is announced by his melodies (B 
and P, III, 14) combined in counterpoint, followed by the 
Bohème theme (A): this sequence, concentrated as it is in 
a few measures, begins to prepare for the ensuing mood of 
reminiscence, separation, and detachment from love. But a 
little later, love returns: “Invan, invan nascondo” (“In vain, 
in vain I hide”), a tragic phrase (Ex. 10.2) which belies the 
casualness with which Rodolfo had tried, a little earlier and 
with the same melody (Ex. 10.1), to justify his desertion to 
Marcello:

Example 10.1 - III, 19	
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The formal structure of the final act is symmetrical 
with the first (and the setting is the same cold attic). 
The dimensions are smaller but the division into two 
contrasting halves is similar; the first half is merry (in 
this case only superficially), the second dramatic. The 
time of the events is not specified, and it would be 
tempting to say that none has passed since the start of 
the opera, or that they are already living in an eternal 
spring of memories. The sharp impression of déjà vu is 
confirmed by the repeat of the theme with which the opera 
began; but there is none of the orchestral fragmentation 
we heard earlier, rather an instrumental ensemble that 
brusquely introduces a conversation already under way. 
The similarity between the acts can be seen as a moment 
of recapitulation in a cyclic form; but it is also clear that 
the heightened dynamic produces a sense of strain, as if 
there is a need to hide nostalgia, the dominant emotion 
of this scene.
Rodolfo and Marcello are trying to work, but are hindered 
by memories of their lovers, evoked by the women’s 
respective melodies (W-Y, L1). Puccini is rather careful 
in his use of quotation here, only quoting, for example, 
the initial phrase of “Mi chiamano Mimì,” thus avoiding 
the theme as it occurred at the heroine’s entrance into 
the attic; here Marcello is evoking the image of a Mimì 
far from illness, who goes about “in carozza, vestita come 
una regina” (“in a carriage, dressed like a queen”). The 
flute theme finally returns to expose their inability to 
work (K, from 2), as happened to Rodolfo in the first 
act; but this time nobody will cross the threshold of the 
attic. After this introduction, the duet “O Mimì tu più 
non torni” begins. 
As the music progresses, we gradually become aware that 
Rodolfo’s words encapsulate the essence of the opera. 
“O Mimì, mia breve gioventù… Ah! vien sul mio cuor; 
poiché è morto amor!...” (“Oh Mimì, my brief youth… 
Ah! come to my heart; since love is dead!”): the end of 
love is also the end of youth, which can never return.
Before the finale, Puccini wrote another ensemble scene, 
one that fits into the form as if to function as a scherzo, the 
aim being to create maximum contrast with the ending by 
reuniting the four friends in a last gesture of merriment. 
Again Schaunard and Colline enter, but this time the single 
ingredient for the meal is a herring. There is no option but to 
make light of it, and to improvise some tomfoolery: a short 
private performance to avoid thinking about material needs. 
After commenting on the action with themes from Act I, the 

The melancholy of the concluding passage follows the 
same path: Rodolfo and Mimì begin the piece as a duet, 
“Addio dolce svegliare alla mattina” (“Farewell, sweet 
morning awakenings”), with an intensely lyrical melody. 
It is useful to know the original, the mattinata “Sole e 
amore” (1888), another example of how Puccini always 
realized the best moment to use a melodic idea, regardless 
of the original circumstances of composition:

Example 12 - III, 302

Musetta’s and Marcello’s return onstage transforms the 
ensemble into a quartet, with an effective juxtaposition 
between their volatile exchange of insults and the 
amorous rapture of Mimì and Rodolfo. Musetta and 
Marcello speak very plainly: “Che mi gridi, che mi 
canti?” (“What are you shouting about, what are you 
harping on about?”), exclaims Musetta, “All’altar non 
siamo uniti” (“We’re not married”); “Bada sotto il mio 
cappello... non ci stan certi ornamenti” (“Look under my 
hat; you won’t see those particular ornaments”), replies 
Marcello. Their words can pass unnoticed, so strong is 
the memory radiating from the other two, immersed in 
their idyll. The four voices join in the same melody only 
when Mimì and Rodolfo decide to wait until spring before 
separating from each other. The farewell between Musetta 
and Marcello, however, is prosaic and shouted: “Pittore 
da bottega!” (“House painter!”), “Vipera!” (“Viper!”), 
“Rospo!” (“Toad!”), “Strega!” (“Witch!”). The Bohème 
theme peeps through in the orchestra (A, Ex. 2.3), a coda 
to the piece, confirming the connections between love, 
youth, and eccentric poverty, and it forms the link to 
the following episode: four notes like the delicate strokes 
of a clock marking the course of time that the two are 
unable to halt. Details such as this greatly intensify the 
melancholy and nostalgia.

It has taken me a bit of work, this wish of mine to keep to reality and 
then to lyricize all these little fragments [spezzatini]. And I’ve managed 
it, because I want as much singing, as much melodizing as possible. 
The act is made up almost entirely of logical recurrences, except the 
little duet “Sono andati” and Colline’s Zimarra and a very few other 
things. (Puccini to Ricordi [November 1895]; Gara, no. 146, 133-134)
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44. William Drabkin (“The Musical 
Language,” 95) rightly sees this recurrence 
as “the only instance of truly Wagnerian 
development [...]. The references to 
a Tristanesque sound world with its 
diminished and half-diminished seventh-
chords (and a prominent English horn)  
are unmistakable.” 

All the emotions that the death of a loved one can provoke 
are arranged in such a way as to arouse the deepest response 
from the broadest possible audience. Such universality is not 
solely due to the evocative power of the music, but also to the 
expert formal strategy that governs the work: the return at just 
the right moments of the themes that depict Mimì’s character 
and emotions makes her both familiar and unforgettable. 
Furthermore, the music, in recapitulating the recent past, 
suggests the passing of real time, gathering together every 
semantic nuance of the text and reconstituting a new entity 
– a collective memory – on the basis of the order in which 
the themes are restated. While Mimì is eased on to the bed, 
the music that accompanied her slight lapse during the first 
meeting with Rodolfo is heard (L, “Là. Da bere”); then comes 
the second section of her first aria, as accompaniment to 
Musetta’s narration (Q, IV, from 14, “Dove stia?”). This gives 
way, with tragic effect, to the love theme (P, IV, 157, “Ancor 
sento la vita qui”).
Puccini does not omit a single detail: at the phrase “Ho un 
po’ di tosse” (“I have a bit of a cough;” Ex. 14.2) a plagal 
cadence takes us back to the moment in Act III when Mimì 
confessed to Marcello that Rodolfo had left her (Ex. 14.1). And 
the implacable logic continues after she offers her message of 
reconciliation to Marcello and Musetta, with tiny echoes of the 
second act (see Ex. 7.1-2), and a very subtle reference, almost 
directed to the unconscious: regretful longing for her beautiful 
brown hair.

Example 14.1 - III, 313

Example 14.2 - IV, 164

The first new music is Colline’s “Vecchia zimarra,” an 
arietta that is both moving and essential: this object has a 
primary role in the ending of the opera, because it represents 
the emotion and the compassion of all. The earrings that 
Musetta is about to sell in order to obtain some cordial to 

orchestra engages in a graceful little dance suite: gavotte 
(minuet and a little pavane are merely hinted at), fandango, 
and finally a quadrille for Rodolfo and Marcello that finishes 
with the farcical duel between Schaunard and Colline, armed 
with the poker and tongs from the stove (obviously long 
cold). 
The action is still at full tilt, in extremely lively tempo, 
when the door suddenly bursts open and Musetta appears: 
an E-minor chord, held tremolando by the full orchestra, 
brusquely interrupts the B-flat major tonality. Mimì has 
returned, as Illica wanted, to die near Rodolfo. Compare 
the form her leitmotif takes when she reenters the attic (Ex. 
13.2) with the opening phrase of her first aria (Ex. 13.1).44 
It is as if the melodic line and accompaniment are telling us 
that illness has now possessed her entirely and forever.

Example 13.1 - I, 35

Example 13.2 - IV, 1613

The leitmotif thus reveals that the only real event of the 
opera is the progressive conquest of the heroine’s body by 
consumption. All the other melodies associated with Mimì 
return in the same form, because of all the characters, she is 
symbolic of love and youth, and as such can only pass, only 
die.
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47. William Drabkin (“The Musical 
Language,” 83) maintains that this should 
be seen as a linear elaboration of the final 
tonic, refusing any semantic interpretation 
of this repetition that would associate it 
with a materialistic farewell to life. He 
likewise notes how the same progression is 
present at the end of Mimì’s aria (I-II-III-
II-I). Although percipient, the connection is 
challenged by the fact that the chords are 
built on the notes of the scale: in Puccini’s 
time, functional harmony did not have 
many followers.

48. Carner (no. 377, n. 25) suggests that 
the reprise of the cadence from Colline’s aria 
is used “for the sole reason that it is suited 
to the climate of the musical context,” while 
Arthur Groos proves much more sensitive 
to Puccini’s dramatic reasoning when he 
reminds us: “In the final measures of the 
opera, the music of Mimì’s ‘Sono andati?’ 
will blend with his ‘Vecchia zimarra’, 
emphasizing the mutual associations of lost 
love and youth, and their utopian past” 
(“The Libretto,” in Puccini, La Bohème, 
79).

45. Puccini would take up its ending in Act I 
of Turandot, where it became an important 
phrase for Calaf, when he sees Turandot: 
“Oh divina bellezza, o meraviglia.”

46. Consciously or not, Puccini also 
referred to La Traviata with his use of 
reduced orchestration to imply Violetta’s 
consumption. See La Traviata, the end of 
the prelude to Act III, the reading of the 
letter, right up to the heroine’s final phrase, 
in all of which the systematic use of a small 
group of strings connotes the progressive 
grip of the illness on her.

is the last thing to die – and then, finally, Mimì’s threnody 
is played by the full orchestra, with Rodolfo’s final high G# 
desperately calling out her name. Carner saw this passage 
as Puccinian capitulation to Verismo (Carner, no. 377), but 
it follows a logic that will also be applied to the finale of 
Tosca: one significant theme is entrusted with the gesture 
that expresses the completion of the tragedy. The opera 
ends with the same bass progression as Colline’s “Vecchia 
zimarra” (I-VII-VI-VII-I), with the lowered seventh lending 
a touch of the archaic to the key of C-sharp minor;47 it is 
a way of writing “farewell” in music, recalling the moving 
farewell the philosopher gave to the coat. Even this repetition 
transmits a message, communicates a sense of material 
parting beyond the fact that it concerns an object or a person. 
These are the elements of the “Joyous and terrible life!” 
conceived by Murger. The musical reminiscence reinforces 
the atmosphere of death as a metaphor for the end of a stage 
in life, a musical gesture that awakens an affect rather than 
suggesting a cause-and-effect relationship.48 The cadence 
is the most poignant leave-taking from a world made of 
persons and things, a world whose traumatic end has been 
marked by Mimì’s death.
Puccini’s masterpiece departs completely from the 
conventions of dramatic tradition, given that there is no 
plot development, but only the actions of the characters, 
actions that do not have a precise aim, and that death 
itself is not the result of a free choice, but the consequence 
of a social condition. Liberated from the constraints of 
conventional narrative, we can see the metaphoric weight 
of a tragic event that interrupts the flux of time so sharply. 
Rereading the Murger quote that introduced this chapter, 
words spoken by Marcello toward the end of the novel, a 
level of cynical detachment comes to the fore. Puccini’s 
Rodolfo, and all those sharing his emotions, are allowed 
no time for reflection: the tragedy halts the action and fixes 
their sadness in the infinity of art, allowing La Bohème to 
live eternally. After this perfect masterpiece, in which not 
one note is insignificant, Puccini set off on a continuously 
ascending path, always looking to the future. But with 
Mimì’s death he too had finally, permanently, taken leave 
of his youth.

satisfy Mimì’s last wish do not have the same importance 
as that of the greatcoat which Colline has in the meantime 
taken off. The object has a past in our aural memory 
because we were present when the philosopher purchased 
it, and above all because the garment does not serve solely 
to protect Schaunard from the cold. His gaunt physique 
seems to emerge from the coat, which welcomes within its 
large folds the books that symbolize his passion for culture. 
The relationship between the philosopher and the coat 
(anthropomorphized), now destined to cross the threshold 
of a pawn shop, might well be defined as friendship; and 
the affection makes this parting very sad. With the garment, 
another aspect of the group’s youth disappears, and since 
Colline does not have romantic adventures, his love for 
culture is the most real sentiment he experiences. It is a 
feeling that binds him in friendship to “philosophers and 
poets,” and gives him the strength to face more powerful 
adversaries.
The bohemians having left, Mimì sings her swan song “Sono 
andati?” (“Have they gone?”). This desperate melody in C 
minor (IV, 213)45 is the last theme in the opera. The phrases 
descend by step, as if to depict her tiredness, but there is 
a final, unexpected lyric burst upward: “Sei il mio amor e 
tutta la mia vita” (“You are my love and my whole life”). 
Here Mimì’s journey through life comes to a close; and by 
this stage it has already become a synecdoche of romantic 
love, lost, eternally regretted. Only final memories remain: 
the music of their first meeting returns once more when 
Rodolfo draws the pink bonnet bought in the Latin Quarter 
from under a cushion – “Te lo rammenti quando sono 
entrata la prima volta, là?” (“Do you remember when I 
came in the first time, there?” – M, IV, from 24, Ex. 9: again 
the tragic opposition between past happiness and present 
sorrow). Mimì sings “Che gelida manina” (N: reference 
to the lost liberty of existence), before she falls back. 
Everyone rushes to the bedside, and Musetta gives her the 
muff she wanted: Mimì slips her hands into it and says her 
last, Shakespearean words before death: “To sleep.” The 
end is all suffering, Musetta’s futile prayer, Rodolfo’s vain 
agitation; only Schaunard perceives death, and signals it to 
the others.
Rodolfo is the last to understand: four first violins create 
a rarefied atmosphere of momentary peace, playing a few 
measures from Mimì’s aria (Q, IV, 305 – with an inevitable 
reminiscence of Violetta, Mimì’s sister in illness);46 then 
all that remains is a pedal on A in the clarinet and double 
bass. Some brief moments of spoken dialog – hope really 
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Score for voice and piano of La Bohème, 
new edition with additions by the writer,
Ricordi, Milan, 1898. 
Copy belonging to Luciano Pavarotti.

Facing page
Poster for the debut of Luciano Pavarotti,
29 April 1961.
Reggio Emilia, Archivio-Biblioteca  
del Teatro Municipale Valli.

It was a spring day in 1973. A 19-year-old university 
student, still with rather muddled ideas, but already 
a confirmed opera lover, I decided to tackle the 
“Puccini problem” by taking the highroad. I liked 
Mozart and Bellini a lot, Verdi even more (a true 
ethical ideal, in addition to an artist one), I was 
crazy about Bizet’s Carmen, but Puccini’s music was 
a problem in some respects. I was attracted to the 
modernist musical style of the man from Lucca – 
flowing melodist, extremely up-to-date harmonist 
and orchestrator, unmistakable right from the first 
note –, but at first hearing of Madama Butterfly 
(“Un bel dì vedremo” was almost an anthem for my 
mother, who hummed it every day, commenting on 
the sad situation of the protagonist, abandoned and 
disillusioned) I was not able to overcome, a bit like 
what happened to Ferruccio Busoni, the limitations 
I felt that a world of small things imposed on the 
strength of the drama. I was wrong, obviously, but I 
was prey to all the rigidity of my age. I entered the 
record shop and decided to buy La Bohème. Among 
the numerous selections, I chose the most recent 
recording. A black and white cover, with the title and 
the names of the performers: “Pavarotti-Freni.”
I found the opening formidable, with the Bohème 
theme that rose hopeful towards the sky with an 
unforgettable energy, but when I heard the first 
phrase of the protagonist singing the praises of the 
Paris skies, however gray, I felt a thrill. When I got 
to Rodolfo’s famous solo I could not believe what 
I was hearing, that timbre was so seductive, the 
masterful phrasing, not to mention the confidence 
with which Pavarotti seized the extreme high notes, 
and the clearness of his diction: even my generation 
– I thought –, not only that of my great-grandfathers, 
had produced a tenor able to move by absolute 
interpretive intelligence, in addition to his first-
class vocal talent! Of course, I can formulate these 
‘technical’ remarks now – at the time I was ‘only’ 
aware of sharing the emotions of a character more 
completely than ever before. That very day I decided 
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that I would write my undergraduate dissertation 
on Puccini, and I chose Turandot because of the 
numerous linguistic and hermeneutic problems 
undoubtedly associated with it. All the same, La 
Bohème continued to be my favorite opera from 
that time onwards and I have never yet changed 
my mind.
The cast assembled for that recording was truly 
extraordinary, including Mirella Freni, Nicolai 
Ghiaurov, Rolando Panerai and Elizabeth Harwood, 
not to mention the masterly conducting of Herbert 
von Karajan, but if it ignited a spark that literally 
catapulted me towards Puccini’s works, about which 
(more than twenty years later) I wrote a critical 
monograph,1 it was thanks above all to Luciano 
Pavarotti’s Rodolfo. That is why I wish to dedicate 
to the memory of the Bohème Tenor the analysis 
in the following pages of that particular magical 
interpretation – made all the more compelling by 
the absence of the stage, inviting us to enter an 
entirely imaginary theater. First of all, though, I 
would like to offer a few further thoughts about the 
great man himself, popularizer of the operatic arts 
but above all a singer, beginning with his death.2

Luciano Pavarotti passed away at five in the 
morning on 6 September 2007 and only at dawn 
could that voice have died, the one that had sung 
“Nessun dorma” from Turandot more than any 
other, finishing with the high B of “all’alba vincerò” 
still intact, albeit with the help of a microphone, in 
his last performance two years ago in Turin when he 
was already seventy. This feat calls to mind a similar 
one by Giacomo Lauri Volpi, who sang Puccini’s 
aria in Barcelona in 1972 when he was eighty, 
although Volpi sang it in a theater, the setting that 
the celebrated piece was designed for, and without 
a microphone, while Pavarotti performed it, as he 
loved to do, for the benefit of a global audience. 
What counts, however, is that in both cases the 
voice seemed to soar above the weight of the years: 
although he was less long-lived than his illustrious 

1. See note 1 in this volume, on p. 27.

2. My analysis was conducted on the 
performance recorded in the Jesus-Christus-
Kirche in Berlin in October 1972, released 
on vinyl the following year (Decca SET 
565-6), then released on CD (421 049-2, © 
1990). When the CD edition was released 
the old cover was replaced by an image 
of a couple against a black background, 
she is feeling shy and lowers her eyes as 
she gives her arm to the imposing big boy 
with a scarf around his neck: Freni and 
Pavarotti, in other words, whose popularity 
had grown a great deal in the meantime and 
guaranteed a better impact on the audience. 
The complete cast: Mirella Freni (Mimì), 
Elizabeth Harwood (Musetta), Luciano 
Pavarotti (Rodolfo), Rolando Panerai 
(Marcello), Gianni Maffeo (Schaunard), 
Nicolai Ghiaurov (Colline), Gernot Pietsch 
(Parpignol), Michel Sénéchal (Benoît and 
Alcindoro), Hans-Dietrich Pohl (a customs 
officer), Hans-Dieter Appelt (customs office 
sergeant) – Herbert von Karajan (conductor 
and director of the orchestra), Berliner 
Philarmoniker; Walter Hagen-Groll (chorus 
master), Schönenberger Sängerknaben, 

Above
Reggio Emilia, Teatro Municipale,  
1 May 1961.

Facing page
Luciano Pavarotti on the day of his debut, 
29 April 1961.
Reggio Emilia, Teatro Municipale.  
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Chor der Deutschen Oper Berlin – Ray 
Minshull, James Mallins (producers); 
Gordon Perry, James Lock, Colin Moorfoot 
(sound engineers). In the text I will refer 
to the tracks on the disc by indicating in 
brackets the number of the CD, the track 
number and the position on the track, in 
minutes and seconds (e.g.: [I.1-2’28”]) 
without repeating the data already supplied 
(e.g.: [I.1] = CD 1, track 1; following 
that: [28”] = CD 1, track 1, 00’28”). The 
essay “The Poetic Reality of La Bohème,” 
published in the first part of this volume (pp. 
25-91) is preparatory to this short exegesis 
of Pavarotti’s performance: there the reader 
can find the analytical background and 
also most of the musical examples, which I 
will refer to by citing the number and the 
page; for the identification of new examples 
I will use the same method described in the 
explanatory note (p. 27).

3. As far as the relationship with Carlos 
Kleiber is concerned, it is useful to re-read 
a note by Pavarotti himself: “When you 
do a part many times over the years, it 
is inevitable that your interpretation will 
change. […] I am not speaking of the 
staging, which always changes based on who 
is directing, but of the expression, of the 
world in which the drama was conceived. 
For example, the Bohème that I did in Milan 
with Carlos Kleiber in 1979 was completely 
different from the one with von Karajan. 
Different both dramatically as well as 
musically. Working with Kleiber, I got many 
new ideas that I liked very much. He is an 
extraordinary musician, extremely sensitive, 
and he suggested nuances of interpretation 
to me that were really fabulous;” in William 
Wright, Io, Luciano Pavarotti (Milan: 
Arnoldo Mondadori, 1981), 163. The book 
appeared in an English version in the same 
year (William Wright, Pavarotti. My Own 
Story, Garden City, N.Y.: Doubleday, 1981): 
despite its hagiographical tendencies, this 
volume contains precious testimonials on the 
Modenese tenor’s career from, among others, 
Joan Sutherland and Richard Bonynge 
(113-126). 

4. Franco Zeffirelli’s testimony is found 
in this volume (p. 21): “His prerogative 
was to confront the timbre and customary 
intonation in the phrases with absolute 
freedom, in an absolutely original way, 
completely new yet always faithful to the 
composer’s wishes. For many it was a defect 
(he was often accused of a lack of rigor) 
while for him, in reality, it was the only way, 
consciously or not, to make his heart beat 
with that of the creator of those marvelous 
musical moments.”

predecessor and, to cite a proverbial example, than 
Alfredo Kraus, Luciano confirmed the fact that 
a great singer, or rather a truly outstanding one, 
remains precisely that, despite the ravages of age.
So much celebrity produces contradictory results: 
those who censure the compromise between popularity  
and quality are not wrong (even though it is a 
problem destined to remain unresolved). Taking 
opera into the stadiums implies de facto the 
distortion of an art form that finds its truest 
expression indoors; and mixing it with popular 
music as Luciano did, volunteering to lead swarms 
of pop stars, corrupts its nature and fatally lowers 
its level. Among the more frequent criticisms (made 
even on the occasion of his death, with a poor sense 
of timing), and from this point the reasoning is far 
from clear, is one which blames the Artist because 
the world, impartially, elected him primo tenore, 
while he was that only in his restricted repertoire 
of Italian Opera, as if the style of our country had 
not always maintained the pivotal role in the birth, 
development, consolidation and end of the musical 
theater in the world since its origins: he was therefore 
a primo tenore par excellence, despite the aesthetic 
shortsightedness of others. His aversion to solfeggio 
and his incorrect sight-reading were then called into 
question, even though he was in high favor with 
conductors like Herbert von Karajan and Carlos 
Kleiber, to cite the names of just two musicians 
who aimed at perfection (the list is much longer, 
obviously, and includes all the great conductors 
that chose to work with him in the course of his 
extremely long career).3 Every listening gives proof 
of Pavarotti’s excellence: performing a phrasing 
that is not too tied to a rigid scansion is useful in 
general, but vital for many of Puccini’s pages.4

Yet his true role was that of an opera singer. What 
enthusiast does not carry in his heart the crystalline 
clarity of the Luciano-Rodolfo that I have just 
mentioned and will speak about at greater length? 
Or the marvelous Ballo in Maschera at La Scala 

in 1978, directed by Claudio Abbado? The last 
time I saw him on stage was in 2001 in Aida at the 
Metropolitan in New York. The first aria was painful 
because the tenor was intimidated by the difficulty 
of the writing, and forced James Levine to follow 
him from the podium, but just when it seemed 
that everything was going to go wrong, Luciano 
overcame his hereditary performer’s nerves, and 
starting with the next duet-trio he took off towards 
the sky, sailing through the heavy third act as if 
it were nothing, to end with the most inimitable 
brand of lyricism, his own, towards the soft and 
very sweet finale that Verdi wrote as a farewell to 
the earth, in which love always wins.
Among the premonitions at the end of summer 
2007, in which we all expected the worst, one 
stands out from the others as deserving of special 
mention; on a page on his official website, which 
has been silent since the moment of his death, 
Pavarotti had declared: “I hope to be remembered 
as an opera singer, that is as a representative of an 
art form that found its maximum expression in my 
Country, and I further hope that the love for opera 
might always remain of central importance in my 
life.” These words have the ring of a last confession: 
he had lived a wonderful glamorous adventure, he 
had broadened out of all proportion the popularity 
of Italian opera, interweaving his voice with that of 
different pop stars, but he knew that all his truth 
as a man and as an artist was in the tenor register. 
Everyone bowed before his adventure, from heads of 
state to everyday people, all united by sincere grief 
and perhaps for that very reason, like Calaf, he ha 
vinto all’alba (won at dawn), a sign of palingenesis 
because he lived it, in the moment of his goodbye, 
like a return to his more authentic world, that of 
the operatic Theater, a world that has made, and 
will still need to make, compromises to survive the 
ravages of time and the change of interests and 
perspectives that have produced indifference in 
those who should and could support it.

Above
Reggio Emilia, Teatro Municipale,  
24 January 1962.

Pages 100-101
Modena, Teatro Comunale, 4 May 1961.
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Milan, Teatro alla Scala, 28 April 1965.

The theme song for La Bohème is strongly 
established in the first measures, in which the 
orchestra awakes mumbling in the middle of an 
ordinary day of two friends talking [I.1]. In the 
thematic texture that symbolizes the cheerful 
life (even when it is miserable) of their company 
of artists, enters the painter Marcello, not at all 
inspired, even ‘frostbitten’ by the painting he 
is working on [28”]. The baritone’s singing is 
supported by the orchestral movement underway, 
and is thus part of everyday life, but when Rodolfo 
starts singing the music has a break. He ascends 
right away to the first high notes (Ex. 3.1, p. 61) 
and, in completing the phrase (the voice is still cold) 
up to the A, hits a lyrical-sentimental stride that is 
established as a key element of the tenor part and 
of the opera as a whole. Each of the bohemians, 
except Marcello, is represented upon his entrance 
by an instrumental theme that will accompany 
him in the course of the action, but only Rodolfo 
is identified with a vocal melody, and this is a very 
important narrative sign, because it gives him the 
role of protagonist in a group for which he is the 
expression. Pavarotti begins the melody with an 
unusual limpidness [58”], and offers the listener 
the self-confidence of a completely bright voice to 
accentuate ideal youth, yet at the same time full 
of resonance, and totally lyrical. The timbre is 
that of a contraltino (like Giacomo Lauri Volpi’s, 
but warmer and completely devoid of harshness), 
perfectly homogenous throughout the entire 
range. Few other parts in the great tenor repertoire 
demand an opening that so much conditions the 
overall performance: in the symbolic system of the 
action it is the poet that dictates the rules to the 
others, thanks to the scribbling pad of his drama 
that fuels the fire in the stove. All this duo opening 
is built around the repeating of Rodolfo’s melody, 
which adheres to the highly metaphorical texture 
of the libretto, touching the first high B with the 
hope that “L’idea vampi in fiamma” (“The idea 
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5. The definition is that of Rodolfo Celletti 
(“Pavarotti e le opere,” in Pavarotti. 25 
anni per la musica, ed. Rodolfo Celletti 
and Giorgio Corzolani, Modena: Ruggeri, 
1986, 169-223: 184). It is worth the taking 
the trouble to re-read the comments of this 
great voice expert: “Pavarotti’s Rodolfo is 
spring water. The cordiality, the simplicity, 
the expansion, the communicativeness, 
the sparkling beat are those of a man, 
superimposed on the tenor, who sings, 
yes – and how! – but with the naturalness 
of speech. And this is a splendid way 
to perform a ‘jacket melodrama.’ By 
which I mean an opera set in a bourgeois 
environment that is not lacking in 
naturalistic implications.”

“Dica quant’anni ha,” “Tell me, how old are you?”) 
a phrase that once again reminds us of the passing 
of time [4-1’37”]). In this environment Pavarotti 
is unrivaled, and wearing the poet’s clothes he 
leaves his own at home. There is not a single 
phrase that does not allow a delicate irony to leak 
out, without rhetorical indulgence, except where 
the text requires it. Listen to how he enunciates, 
at the moment in which the falsehood is engaged 
and everyone in turn mocks the landlord, “L’uomo 
ha buon gusto!” (“The man has good taste!”) 
[2’27”], and a bit later, when the trick suddenly 
turns towards a small parody of the drama, how he 
sculpts the ‘moralistic’ reprimand (“E ammorba e 
appesta / la nostra onesta / magion” “And pollutes 
and infects / our honest abode” [3’55”]). 
At the end the spotlight shifts from the group, and 
things take a romantic turn: everyone goes out 
to celebrate, but the poet remains, “per terminar 
l’articolo di fondo del Castoro” (“To finish off 
my article for the Beaver”). These may seem like 
simple details, yet the life of the opera is made 
up of details like those that emerge in this sudden 
foreshortening, where every note is charged with 
meanings:

Example A - I, 123 [5]

The violin solo (senza sordina, thus more vibrant 
in the dialogue with the protagonist) intones 
the phrase of the cieli bigi (gray skies) with a 
yearning touch, while the voice breaks into a short 
recitative that paraphrases the melody, and rises 
a fifth for an instant before the instrument moves 

Above
Dublin, Gaiety Theatre, 19 May 1964.

goes up in flames”) [2’41”]. It is the first of the 
‘madrigalisms’ that bejewels the tenor vocal style: 
Pavarotti’s bright flame, hurled with an ease that 
immediately allows one to imagine the outcome of 
the great solo, is sheer sonorous pleasure, and at 
the same time a pictorial expression of an artistic 
energy. 
In this debut the protagonist must also demonstrate 
excellent acting talents, together with his 
companions, first contemplating the fleeting 
little flame that “scricchiola, increspasi, muòr” 
(“crackles, curls up, dies”) – prompting “Abbasso 
l’Autòr!” (“Down with the author!”) –, next joining 
in the delight of the unexpected meal, offered to the 
little commune by Schaunard’s talent, and finally 
taking part in the prank organized by Marcello 
at the expense of Benoît, the landlord that likes 
shapely women. Even though we cannot see the 
scene, the voice alone enables us to imagine what is 
happening, such is the agility with which Luciano’s 
presence emerges in the context. La Bohème 
brings episodes of everyday life to the stage, sewn 
together in a framework of poetic realism, keeping 
a distance from Verdi’s modernist outbursts (Otello 
and Falstaff) as well as from the flashy perspectives 
of the Scapigliati (still the offspring of opera seria), 
with everyone in costumes, while here we are in 
the “jacket melodrama.”5 At the same time, it is a 
thousand miles away from contemporary Verismo 
opera, which is really just an extreme version of 
opera seria – the fact that it is often set amidst 
the common people being more about offering 
folkloric passages to opera tourists than because 
of any real innovative intent. In La Bohème what 
counts is an interpreter’s ability to integrate with 
the dense texture of other voices and the orchestra, 
an intertwining that disentangles into a thousand 
strands, and to sing with the naturalness of 
conversing, even when a melancholy strain, or 
other sentiments that stimulate lyricism, emerge 
over and above the choral jesting (as in Marcello’s 
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Facing page
Milan, Teatro alla Scala, 28 April 1965.

down a fourth: this produces a distinct contrast 
between the instrumental expression, tinged with 
melancholy, and a glimmer of that vague sense of 
waiting that Pavarotti communicates with a sort 
of pathos, as if he wanted to preannounce a special 
event that in some way he had created within 
himself. In order to express an analogous amorous 
tension in a character, Leonard Bernstein wrote an 
entire song for Tony, the main character in West 
Side Story (no. 3, “Something’s Coming”) while 
for Puccini five bars were enough, although the 
interpreter must seize the spirit of them, otherwise 
the effect will be lost. 
Shortly afterwards the Bohème motive adds a 
sprinkling of irony, as the friends stumble going 
down the stairs, but the flutes immediately recall 
the poet to order, whispering a little motive that 
acquires dynamism from its breathy trills and skips 
around the protagonist, who is clearly distracted 
[52”]. And right on cue the long-awaited event 
materializes in a voice that arrives from offstage, 
accompanied by clarinets on a carpet of strings. 
“Una donna!” (“A Woman!”) [6-4”], Pavarotti 
intones trembling, and then goes on to express, with 
mezze voci and enchanting pianissimi, a variety of 
attitudes concentrated in a few minutes, moving 
from surprise to anxiety – “Che viso da malata!” 
(“How very pale her face is!”) [1’04”] is the 
umpteenth short phrase, but of capital importance, 
which the tenor enhances by emphasizing ever so 
slightly the acciaccatura, designed to highlight 
Mimì’s condition –, to admiration (“Che bella 
bambina” “What a lovely girl” [7-30”]), and then 
to false indifference when she re-lights the candle 
and starts to take her leave. Hands reach out in 
the dark, and Rodolfo, more determined than 
the woman, grasps Mimì’s. The seduction scene 
begins.
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Above
Sarajevo, Narodno Pozoriste, 8 September 
1966.

Facing page
Milan, Teatro alla Scala, 28 April 1965.

“Che gelida manina” [8], is an aria that has always 
been a favorite with tenors, for reasons that can be 
found in the particular character that it has taken on 
over the years: that of a prototype of the sentimental 
aria, acknowledged as the love song par excellence by 
every sort of audience. This universality stems from 
its apparent simplicity: the tone in which Rodolfo 
addresses Mimì is conversational, and grafted onto 
this texture are lengthy lyrical fragments, based on 
the use of simple metaphors from everyday speech 
which are accessible to everyone. 
The vocal range most suited to this aria is that of 
the lyric tenor, a register that sits between the tenore 
di grazia (light-lyric tenor) and the dramatic tenor, 
which was brought back by Puccini to its maximum 
splendor precisely thanks to Rodolfo, at a time when 
the new type of ‘verismo’ tenor (Turiddu-style, to 
be clear, with the middle range widely developed 
at the expense of the upper range) was beginning 
to dominate the stage. The lyric tenor works better 
than other voices in satisfying the particular needs 
of Puccini’s refined vocal lines: grace mixed with 
sensuality and elegant pliability.
Despite the exemplary nature of the vocal writing, 
this aria contains many difficulties. The most 
common one is the phrasing in the transitions 
between the middle and upper registers; a few 
examples: “Cercar che giova?” (“What is the use of 
searching?”) [14”], “e qui la luna l’abbiamo vicina” 
(“and here the moon is near us”) [43”], “e per castelli 
in aria” (“and for castles in the air”) [2’12”], “e i bei 
sogni miei” (“and my beautiful dreams”):

Example B - I, 233 [8-3’02”]

The second obstacle lies in the frequent lyrical 
expansions, which require the tenor to phrase in 
an extremely high range:
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6. Normally everything is lowered by a half 
tone from the violin phrase that starts at I, 
29

18
: the drop is clearly perceivable, and it 

is quite annoying to the ear, as it unbalances 
the entire tonal scheme, calibrated with 
extreme precision by Puccini.

Facing page
Luciano Pavarotti and Herbert von Karajan 
during rehearsals for La Bohème, 1965.

Example C - I, 931 [8-1’05”]

Phrasing in the high range is also on occasion followed 
by phrasing in the transition phase (cf. “Talor dal mio 
forziere,” Ex. 1.1, p. 56 [2’30”] – and take note of the 
extensive legato marking, which is an indispensable 
indication to give sense and savor to the text).
There are numerous high notes (two B3, no less 
than nine A3). Dulcis in fundo Puccini asks for the 
emission of the famous high C (take note, once again, 
of the legato marking that envelops the phrase and the 
crescendo mark that surmounts the ascending part):
Example D - I, 332 [8-3’32”]

It should be pointed out, however, that there is an 
alternative version that allows the singer to stop on 
the lower note (A3), and go down to D3, instead 
of rising to the limits of the tessitura. This suggests 
that Puccini regarded the famous C4 as a note rather 
outside the tenor’s register (and in fact in other 
operas he also makes it optional). Perhaps he was not 
completely wrong, but in this case the C has a special 
importance in the narrative context, because it gives 
a significant energy to the word “speranza” (“hope”), 
in line with the traditional use, in melodrama, of the 
high note as an expressive function – although a good 
A is always preferrable to a bad C. Especially if the 
singer lowers the key of the aria from D to C major, 
in order to sing a B3, as is now almost common 
practice in many performances.6
The aria ends on a long-held E3, surmounted by 
a hairpin that goes from pianissimo to più che 
pianissimo, the last detail in a very rich range of 
dynamic and agogic nuances, rarely respected 
by performers in their entirety, such as the many 



118 119

7. Born in Modena in the same year (1935), 
Freni and Pavarotti, before having a 
common career in the world of opera, were 
breastfed by the same wet nurse, because 
“their mothers” – Freni writes (Io Luciano 
Pavarotti, 209) – “both worked at the 
tobacco plant. Something in the tobacco 
sours the milk, which made it necessary to 
find someone to feed us. Luciano and I had 
the same wet nurse and I think it is obvious 
who drank all the milk.”

Above
Genoa, Teatro Margherita, 12 April 1969.

Above
San Francisco, California, War Memorial 
Opera House, 20 September 1969.

Pages 120-121
Luciano Pavarotti, Mirella Freni, Rolando 
Panerai and Gianni Maffeo.
Salzburg, Salzburg Easter Festival, 
22 March 1975.

shading. Altogether we hear a dazzling example 
of the ‘conversational’ style of Puccinian singing, 
perfectly calibrated even in the short recitative that 
follows (“Chi son?!!” [1’29”]), in which the tenor 
casts a gloss of exuberant pride over his profession. 
The opening of the andante lento “In povertà mia 
lieta” (“In my happy poverty”) [1’54”] is textbook, 
sung in an expansive style, with a perfectly calibrated 
mezza voce, without a hint of emphatic airs. The 
extremely legato phrasing of “Talor dal mio forziere” 
(Ex. 1.1) gives his female listener a shiny timbred 
jewel box, and gives the impression of a violinist in 
possession of an incredibly soft touch. With the same 
softness, and unequalled confidence, Pavarotti rises 
to the high C, sung in full voice.
In conclusion, the invitation whispered to Mimì with 
infinite sweetness, asking her to recount something 
about herself, could not be more persuasive, but 
after such a unique performance almost all sopranos 
would feel embarrassed. Fortunately here Mirella 
Freni steps forward, Luciano’s golden Modenese 
companion voice, and everything goes well.7 In the 
finale, while the friends’ sarcastic comments resound 
from offstage as they head towards Momus, soprano 
and tenor immerse us in the musical and poetic 
spell that ends the first act. Before blending in a 
unison of the senses starting with the B of “Fremon 
già nell’anima” and rising together towards the 
high C in the last bars (the note is not found in the 
score, not even as a variation, but Pavarotti takes 
a liberty that is fully justified by the confidence 
and the quality with which he sings it), Rodolfo 
pays his companion a compliment that is a small 
rhetorical jewel: “O soave fanciulla, o dolce viso / di 
mite circonfuso alba lunar / in te ravviso / il sogno 
ch’io vorrei sempre sognar!” (“O lovely maiden, 
o sweet face / bathed in soft moonlight / in you I 
recognize / the dream that I would dream for ever”) 
[10]. Beautiful lines, worth reading in themselves, 
but which the silvery voice of such a protagonist 
transforms into a sheer delight to the ear.

hairpins (that also come to soften the spinning high 
notes, as happens in Ex. 1.1), the piano, pianissimo 
as well as the dolcissimo, rallentando, affrettando, 
allargando, poco ritardando, con molta espressione, 
con anima stentando etc. 
Pavarotti flaunts his best in “Che gelida manina,” 
showing an intelligence and a musical sensibility 
that rise above the flattery with which he was 
surrounded (together with the criticisms that were 
directed towards him), talents which are fully 
revealed on more detailed investigation. Clear and 
amiable, his singing unwinds on a perfect legato 
right from the start. The dolcissimo marking is 
perfectly respected, and his first high notes flow 
easily and are well placed, so much so that the height 
does not seem to matter to him. Unfettered by any 
technical problems, Pavarotti is free to decide with 
the conductor on the tempo most likely to bring 
out the characteristics of the solo even further. The 
initial andantino affettuoso is thus slowed down 
slightly, to leave room for all the coloring nuances of 
which Luciano’s voice was capable – and the range 
truly seems inexhaustible! In the extreme clarity of 
his diction, another lovely touch is provided by the 
beautiful c’s and g’s that make his Emilian speech 
so pleasant, and the variety of sound that allows the 
singer to make every word stand out. The phrasing is 
always distinguished by an impeccable elegance, but 
it is not lofty (like that of Lauri Volpi, who was also 
a sublime interpreter of the piece into his late years), 
because it adheres perfectly to a modern conception 
of the lyrical element. On “chi son” (“who I am”) 
(Ex. C), Pavarotti carries over the B to the A in 
one breath – an interpretive choice that, while not 
respecting the hairpin, bestows a passionate tone and 
youthful exuberance on the character –, returning 
immediately however (“e come vivo” “and how I 
live” [1’14”]) to an amazing mezza voce on which he 
places the trembling accent sung on the word “vuole” 
(“want/shall I”) in pianissimo (another chiseled 
detail, [1’23”]), in the context of further dynamic 
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8. The entry (II, 8) is functional in the 
story, providing a better motivation for 
the events of the third act, given that in 
the opera, unlike in the book, the young 
viscount that made sheep’s eyes at Mimì is 
missing (we are made aware of him only 
during the conversation between Marcello 
and Rodolfo in the third act and in the 
following one when, after the separation 
in spring promised at the conclusion of the 
duet-quartet, Marcello escorted Mimì “in a 
carriage, dressed like a queen,” as well as 
from Musetta’s story on her entrance into 
the attic apartment).

9. He will do it again, in a particularly 
significant way, in the last finale: “Torna al 
nido la rondine e cinguetta” [II.14-3’48”] (a 
reminiscence of “Sola mi fo il pranzo da me 
stessa,” R). 

Above
Las Palmas, Teatro Pérez Galdós,  
18 March 1973.

Facing page
Caricature showing Luciano Pavarotti  
as Rodolfo, 1975.

The magnificent, very colorful opening with the 
three trumpets playing fortissimo and the curtain 
down, creates a particular sense of time-space 
concentration that is characteristic of the second 
act, a choral act par excellence. 
The music keeps track of the actions of the 
characters as they move among the crowd, 
keeping a special eye on the new couple. 
Schaunard and Colline buy objects that denote 
their ‘professions’, a horn for the musician and 
a “zimarrone” (greatcoat) for the philosopher, 
in whose roomy pockets a “grammatica runica” 
(“runic grammar”) will quickly end up. The two 
lovers also go shopping (and the most important 
object of them all is Mimì’s little pink bonnet), 
conversing continuously, until the trumpets 
add the mute and, with a softened sound, turn 
their attention to a brief hint of jealousy by the 
tenor (“Chi guardi? – Sei geloso?” “Who are 
you looking at? – Are you jealous?” [12]): again 
in this case Pavarotti does not limit himself 
to a literal reading of the text,8 and with his 
singing he conveys a sort of uneasiness that 
goes well beyond the gesture of suspicion, and 
even beyond the “Ah! Sì, tanto!” (“Ah! Yes, 
so much!”) [16”], with which he confirms his 
own happiness, picking up on the “Fremon già 
nell’anima,” which is a motto of passion. In 
the meantime, Marcello, in the name of liberty 
in love which his friend, for his part, seems to 
scorn, courts the girls, and vende a un soldo il 
vergine suo cuor… (offers to sell for a penny his 
guileless heart).
Finally the lovers sit at the little table at the 
Café Momus, and it is the time for introductions. 
Rodolfo accepts the invitation of the strings and 
here intones, for the first time,9 a fragment of 
Mimì’s aria, specifically “Mi piaccion quelle 
cose” (cf. Ex. 6.1, p. 78), which will come back 
to echo to the girl in the third-act aria (“Donde 
lieta uscì,” cf. Ex. 6.2, p. 78):
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Above
New York, Metropolitan Opera House, 9 
March 1974.

Pages 126-127
Verona, Arena, 5 August 1973.

Above
Philadelphia, Pennsylvania, Lyric Opera,  
2 April 1974.

Pages 130-131
Caracas, Teatro Municipal, 11 May 1974.

Then Musetta takes over the stage, and with her 
Marcello, but beyond the couple that is about to 
get back together, and the one that has just been 
formed, is the concept expressed by the baritone 
when he begins to give in to his ex-lover: “Gioventù 
mia, / tu non sei morta / né di te è morto il sovvenir!” 
(“My golden youth, / you are not dead / nor has 
your memory died”) [4’09”]. And the group’s 
comment “La commedia è stupenda!” (“What a 
wonderful comedy!”) while referring in the first 
instance to Musetta’s tantrums, also alludes to a 
greater comédie humaine, acted out by so many in 
the days of their carefree youth.

Example E - II, 105 [12-56”]

The verses are steeped in a degree of rhetoric that 
aims at self-caricature, but Pavarotti also wants 
to bring out the tinge of melancholy (as he will do 
shortly afterwards in a brief a parte, admonishing 
Mimì again: “Sappi per tuo governo / che non darei 
perdono in sempiterno” “Now let me tell you / 
I never would forgive you” [14-2’34”]). Then he 
chooses the option of unmistakable self-irony in 
the passage that follows,

Example F - II, 1012 [12-1’16”]

where the mechanical rhythm of the poetic scansion, 
in waltz time, also demands it. In the packed 
dialogue at the coffee table the talents of a singer 
emerge who was entirely familiar with the early 
19th century genre of “half-character” (one of his 
favorite roles was Nemorino in L’Elisir d’Amore), 
and we hear how light, almost foolish, the story is, 
miniatures from the recent past, “Marcello un dì 
l’amò. / La fraschetta l’abbandonò / per poi darsi 
a miglior vita” (“Marcello used to love her / The 
wanton flirt abandoned him / to have herself a 
better time”) [15-2’43”] – few words, but said with 
an ease that serves to highlight, at every moment, 
the transitory nature of the amorous experience.
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10. From the extremely precise stage 
directions in the libretto, we learn that 
Mimì arrives at the Barrière (today 
place Denfert) coming from rue d’Enfer 
(boulevard Raspail), which connected 
the customs house at that time to the 
Latin Quarter (a distance of roughly three 
kilometers). A sign, as with the papal Rome 
of the early 19th century in Tosca, of a 
real and functional relationship between 
metropolitan Paris and the behavior of the 
protagonists. 

The third act of La Bohème brings a tragic element 
to the scene, along with the snowflakes that fall 
on the Barrière d’Enfer, a city customs point that, 
with its gate visible in the background, shields the 
Parisians from what lies beyond its bars, and is 
also a sort of visual metaphor confining human 
destiny to the city and in particular the fate of 
the protagonists in the Latin Quarter, a cage of 
talented and penniless eccentrics.10 The entire 
first part is focused around the figure of Mimì, 
talking with Marcello: their exchange gives rise to 
an agonizing tension, because it is about the crisis 
in her relationship with Rodolfo, and about his 
jealousy, but the cough that racks the protagonist, 
a pure stage gesture that is barely acknowledged by 
the painter, and the consumption that lies behind 
it, is the real message addressed to the audience. 
And it is a message of death.
The tenor’s task upon entering the scene is 
particularly demanding, not only because Mimì’s 
melodies of high tragic quality have lacerated the 
listener’s soul, but because, following the narrative 
logic of mingling the different components that 
prevails throughout La Bohème, Puccini suddenly 
lightens the music and brings the drama back 
within the confines of a lover’s quarrel, at least in 
appearance. Here thus the initial theme of the opera 
appears again followed by the melody of the cieli 
bigi, as if there were still time to wait. But a light 
immediately goes on: “Già un’altra volta credetti 
morto il mio cor / ma di quegli occhi azzurri allo 
splendor / esso è risorto” (“Once before I thought 
my heart was dead / but at the splendor of those blue 
eyes / it lived again”) [II.4-16”]. Three verses, with 
as many connected phrases, in which Pavarotti, 
with a smooth and persuasive voice, especially on 
the G of the metaphoric “esso” (“it/Love”), does 
not highlight the tedium, which is fake, but the 
endlessness of the passionate experience, almost 
beyond death, which is now approaching.
In fact he cannot put up for very long with the 

Facing page
Luciano Pavarotti applying his stage  
make-up in his dressing room, 1977.

Pages 136-137
Milan, Teatro alla Scala, 7 January 1975.



136 137



138 139

protests from Marcello (who wants to re-engage 
him in a more light-hearted view of sentimental 
life, as he had just done previously when boasting 
of the levity of his relationship with Musetta) and, 
after a nod in the direction of the “moscardino di 
Viscontino,” (“dandy little Viscount,”) Rodolfo 
moves on to the real reasons for his behavior, 
hinting at the sentimental restlessness of his lover 
(cf. Ex. 10.1, p. 82 “Mimì è una civetta” “Mimì is 
a flirt” [5]), although Pavarotti makes it clear that 
this is not what is really generating his anxiety. Yet 
the force of the tragedy intensifies a hundredfold at 
the moment in which the orchestra falls silent and 
the voice negates in that silence what it had just 
affirmed, picking up again with the same melody, 
but now with a completely different connotation. In 
the meantime Mimì listens unseen, now and again 
exhaling her own fear, holding back the coughing. 
Pavarotti throws himself into the long legato phrase 
that rises with force to the A in “Invan” (“In vain”) 
without taking a breath (“Ebbene no, non lo son. 
Invan nascondo / la mia vera tortura,” “No, no I 
am not. In vain I hide / my true torment,” cf. Ex. 
10.2, p. 83 [33”]), and then continues through the 
range with an impeccable dramatic accent, going 
back up to a B at the moment when Rodolfo needs 
to convey the enormity of his frustrated amorous 
potential:

Example G - III, 208 [5-53”]

He then begins the lento triste of “Mimì è tanto 
malata” (“Mimì is so ill”) [6] with a timbre that 
transmits a moving emotion and foreboding of 
tragedy. This section is an arduous test for the 
singer, because it starts with a real lament, above 
a mournful ostinato in F minor that breaks on 
the A of “condannata” (“condemned”), and then 

Above
Hartford, Connecticut, Opera Association, 
23 January 1975.

Facing page
Luciano Pavarotti and Pilar Lorengar.
Berlin, Deutsche Oper, 20 February 1975.
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moves to the relative major (A) of “Una terribil 
tosse / l’esil petto le scuote” (“A terrible cough 
racks her fragile frame”) (Sostenuto molto [26”]), 
a brief foreshortening with the characteristics of 
a song from the Art Nouveau period. The voice 
rises, hesitating on the dotted notes con la massima 
espressione, rippling on the ascending notes and 
suddenly jumps a fifth, rising to the B of the word 
“sangue” (“blood”). It is a way of transforming a 
clinical diagnosis into poetry, in addition to being 
a demanding vocal test, not only because of the 
texture (prevalently low, resting on a performance 
chord, with wide jumps and arpeggios that suddenly 
raise the emotional temperature), but above all 
because of the variety of approaches required 
from the protagonist. Here Pavarotti gives a lesson 
in style, translating every detail into singing that 
intensifies the slightest dramatic nuance, starting 
from the initial mezza voce (the marking says 
“tristemente,” and I do not know a better way of 
accomplishing that), then transmitting Rodolfo’s 
terrible interior anxiety, poorly hidden behind 
the frivolous melody that makes reference to the 
coughing, as if he wanted to conceal the truth, above 
all from himself, without success. The three voices 
then reunite on the repeat of the initial section, at 
the moment in which Rodolfo pronounces the true 
sentence, mitigated by the umpteenth comparison 
figure, which brings into play (as in the second 
act: “dalle sue dita sbocciano i fior” “flowers 
blossom from her fingers”) the girl’s flowers 
(before ‘artificial’, now cultivated in a hothouse, 
hence weaker): “Mimì di serra è fiore. / Povertà 
l’ha sfiorita, / per richiamarla in vita / non basta 
amor!” (“Mimì is a hothouse flower. / Poverty has 
withered her, / to bring her back to life / love is 
not enough!”) [1’52”]. The outcome is the most 
bitter of recognitions: Mimì coughs, and she reveals 
herself. There is just enough time for a digression 
on the theme of the illness (“Facile alla paura” 
“Easily alarmed”, on Mimì’s theme [2’46”]), 

Above
Tokyo, NHK Hall, 30 May 1975.

Facing page
Luciano Pavarotti and Mirella Freni.
Berlin, Deutsche Oper, 26 October 1975.
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musetta

What a bother!
Why this anger?
Why this fury?
We’re not married yet, thank goodness!
I abhor that sort of lover
Who pretends he is your husband!
I shall flirt just when it suits me!
Yes, I shall! yes, I shall!
Musetta’s going away;
Yes, going away!
Fare you well, sir!
I say farewell with all my heart!

marcello

Take care! Under my hat 
I don’t wear... horns! 
I’m not going to be your blockhead,
Just because you’re fond of flirting!
You’re most frivolous, Musetta!
You can go, and God be with you!
And for me ‘tis a good riddance!
Fare you well, ma’am!
Farewell, ma’am, pray begone! 

musetta (She retreats in a fury, but suddenly 
stops.)
Housepainter! 

marcello

Viper!

musetta

	 Toad!
(Exit)
marcello

		  Witch!
(Enters the tavern)

The monotonous cadence of these 
octosyllabic rhymes (abab-abab-aabb) that 
serve as a background, exalts the sentimental 
abandon of the Rodolfo-Mimì couple. 

12. Giacosa and Illica wrote two seven-
syllable lines and a hendecasyllabic one: 
“Chiacchieran le fontane. / La brezza della 
sera / balsami stende sulle doglie umane,” 
but here the musical inspiration unites the 
rustling of the fountains to that of the little 
spring wind, creating a new poetic figure.

when he pronounces, dolcissimo, “Chiacchieran 
le fontane” (“The fountains murmur”,) with the 
countermelody of his partner:

Example H - III, 433 [8-3’11”]

Puccini wrote two legato semi-phrases that spin 
towards the high A, and the interpreter follows 
(and extols, thanks to his perfect rendering of the 
phrase) the composer’s choice, even though it tosses 
to the wind the coherence of the text proposed by 
the librettists.12 A poetic choice, which anticipates 
the farewell: “Ci lasceremo alla stagion dei fior!” 
[4’29”], where the protagonist, responding to 
his beloved, rises again to the high A, this time 
pianissimo and reducing the dynamic to an almost 
impalpable level.

11. The string of characters, with a 
double couple of lovers at the center of 
the action, one of noble rank, is typical of 
the “comic” genre (think about Mozart’s 
Entführung aus dem Serail or Zauberflöte). 
The combining of it with the sentimental 
element that changes the color in this piece 
provides further proof of the abilities of 
Puccini and his librettists in mixing the 
‘tinte’. In this regard when Musetta and 
Marcello’s strophes are placed beside Mimì 
and Rodolfo’s verses (they remain in verse), 
they sound like two nursery rhymes-tongue 
twisters (the unsung verses are in italics):
musetta

Ché mi gridi? Ché mi canti?
All’altar non siamo uniti.
Io detesto quegli amanti
che la fanno da mariti...
Fo all’amor con chi mi piace,
voglio piena libertà.
Non ti garba? Ebbene, pace, 
ma Musetta se ne va.
Lunghe al gel notti serene
magri pranzi e magre cene,
vi saluto. Signor mio,
con piacer vi dico: addio.
marcello

Bada, sotto il mio cappello
non ci stan certi ornamenti...
Io non faccio da zimbello
ai novizi intraprendenti.
Vana, frivola, civetta,
senza cuor né dignità.
Il tuo nome di Musetta
si traduce: infedeltà.
Ve n’andate? Economia.
Or son ricco divenuto
vi ringrazio; vi saluto.
Servo a vostra signoria. [son servo e me ne vo]

musetta (si allontana furiosa: ma poi ad un 
tratto si sofferma e gli grida ancora velenosa)
Pittore da bottega!
marcello

Vipera!

musetta

	 Rospo!
(Parte)
marcello

		  Strega!
(Rientra nel cabaret)

before the light counterweight of the vicissitudes 
between Marcello and Musetta makes a comeback, 
and Musetta’s laugh draws the painter back inside 
the cabaret.
Left alone, Mimì and Rodolfo veer towards the 
pure sentimental genre, steeped in the bitterness 
of memory. If the aria “Donde lieta uscì” [7] is an 
authentic jewel, almost an oasis of tenderness (and 
dignity) for the soprano, the union of the voices in 
the duet, which turns into a quartet when Musetta 
and Marcello re-enter the scene, is one of the high 
points of the entire opera [8].The two protagonists 
offer us a remnant of their amorous intimacy for 
the second time in the course of the drama, but 
this time they are on the verge of breaking up, and 
not of getting together as in the first act finale. 
Nevertheless the music tries to build an eternal 
amorous present while the story speaks in the 
past: the only glimmer, almost intermittent, is the 
return of the little Bohème theme; the rest is new 
music, which is an indispensable testimony of the 
present.
Naturally both parts in this predicament are 
extensively lyrical, but while it is difficult to find a 
soprano better than Freni, it is surely impossible to 
cite a tenor that is able to surpass Pavarotti in all 
the phrases that require mezza voce-abandon like 
“Addio, sognante vita” (“Farewell, sweet dream 
of life”) [44”], or that is able to communicate the 
thrill of passion on the A of “carezze” (“caresses”) 
like Luciano [1’20”], before blending with his 
singing partner on the B that illuminates the 
phrase “Mentre a primavera c’è compagno il sol” 
(“While in springtime the sun is with us”) [1’49”]. 
A vivacious exchange of sarcastic comments – 
destined to end in insults – between Marcello and 
Musetta, a couple inferior in range to the other that 
is languishing on the stage, sets off the ‘quartet’, 
and further emphasizes the level of stylization 
that characterizes the love between Mimì and 
Rodolfo.11 Pavarotti reaches the peak of ecstasy 
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The finale of the third act leaves an indelible 
impression on the listener, but when the scene 
begins that closes the circle of Bohème in symmetry 
(in act four the curtain rises on the same characters 
in the same attic apartment as in the first act, the 
orchestra intones the same theme, even if there are 
significant changes in the timbral disposition), we 
take a further step closer to understanding the most 
authentic message of the opera (our last one will be 
in the finale). While the catastrophe is postulated by 
the needs of a tragic genre that, despite the mixing 
of the sentimental and the comic, prevails right 
from the moment in which the snowflakes fall in the 
previous act, it is in the exchange between Marcello 
and Rodolfo, painter and poet, that the true essence 
of the opera lies: regret for a lost happiness and 
nostalgia for the time that has passed and will never 
return, for youth as the season of love.
It is important to recognize the disposition of the 
musical echoes in this opening scene, and to trace the 
relationship between them and the situation to which 
they refer: if the scene between the baritone and the 
tenor takes us back to the beginning of the opera, 
the subsequent reminiscences of the themes of the 
respective lovers bring us closer to the conclusion of 
the first act, a development that becomes clear when 
we hear the motive of the flute with its trills, which 
called Rodolfo to work, and only belongs to him, 
and to his encounter with Mimì. After this theme the 
protagonist should enter, instead the strings intone 
a variation of “Talor dal mio forziere” [9-1’19”], 
the melody that, after having raised the sentimental 
temperature in the poet’s aria, was repeated in the 
passionate duo at the end of the first act (“Fremon già 
nell’anima”). Puccini does not want the protagonist 
to communicate regret at having lost that particular 
person, but rather for him to express nostalgia for 
the kind of spell cast by passionately falling in love, 
as that feeling is alive in him more than ever, no 
matter what has happened. At the same time Rodolfo 
intuitively understands that it is impossible for him 
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13. One can attempt a summary balance 
of the presence of the ‘tinte’ in Bohème. 
In the first act we have the succession: 
1a. sentimental-comical; 1b. comical; 2. 
sentimental; in the second act the brilliant 
element prevails; the third act is practically 
all tragic (with some telling light phrases); 
the sequence of the fourth act is:1a. 
sentimental; 1b. comical; 2. tragic.

14. Like the laugh in “è scherzo, od è follia” 
from Ballo in Maschera, another one of 
Luciano’s great warhorses, which adds a 
little hysteria, a death omen. 

and, along with it, the solution of continuity. 
If the articulation of this episode is a sort of summary 
of the amorous encounter, the whole fourth act 
develops following the outline of the first. Between 
the sentimental episode and the definitive tragic turn, 
Puccini and his librettists thus symmetrically inserted 
another ‘comic’ intermezzo: in the first scene in the 
attic apartment Marcello and Rodolfo were flaunting 
‘philosophical’ reveries while art was subordinated in 
vain to the necessity of heating the room, now, after 
the reflections on the nature of amorous feelings, the 
same friends arrive, Colline and Schaunard, having 
left to procure food. In this cycle the quality of the 
second part changes: before it was sentimental, now 
it is tragic.13 It is not easy to move with nonchalance, 
from the time of memories to an eternal present of 
misery, especially knowing that it must end in tragedy; 
and it is not easy above all for Rodolfo. Even though 
Mimì is the only character to which something really 
happens in Bohème (she is looking for love, she finds 
it, she becomes ill, she changes lover out of necessity 
and then she returns to die, closing her own life’s 
circle), she suffers the destiny that is her lot, while 
Rodolfo takes upon himself all the joys and pains, and 
suffers all the tension of the final stage of her illness, 
right up to his desperate mourning of her loss.
The quartet scene is very short (less than five minutes 
of music), yet extremely intense (it seems to last much 
longer), and quite brilliant (one does not want it to 
end). So as not to think of the material necessities 
one happily regresses, and among the themes of the 
individual bohemians (first Schaunard’s [3’02”] then 
Colline’s [3’51”]) there is room for Rodolfo’s short 
phrase, a sort of nursery rhyme that Pavarotti declaims 
with the infinite grace of an eternal child, flaunting a 
sort of stylized laugh in the little motive14

Example J - IV, 63 [10-3’32”] 

to recover the happiness for which he longs, because 
time has passed, and life is devouring individual 
destinies. At the beginning of the Andantino mosso 
in C major [10], therefore, it is not Mimì’s musical 
symbol that appears, but the memory of the passion 
that she stirred up, and it is this fragment that, for 
a moment, lets the feminine ideal shine through. 
This duet is also, together with Mimì’s solo that 
follows, the most important foreshortening of new 
music in a scene that is completely encrusted with 
sonorous memories, clearly new because the memory 
is destined to last beyond the physical limitations. 
Pavarotti thoroughly understood all that lies behind 
his part, and begins “O Mimì, tu più non torni” (“O 
Mimì, you will never return”) with a messa di voce 
that could not be more sweetly melodious, and that 
then, all pianissimo, grows a little on the A of “collo 
di neve” (“snow-white neck”), until whispering the 
revealing metaphor: “Ah! Mimì, mia breve gioventù!” 
(“Ah! Mimì, my fleeting youth!”) over a melody 
that returns in the last phrase, when the two voices, 
moving in parallel thirds, find themselves in unison:
Example I - IV, 46 [10-2’5”]

While Marcello vents his emotions in a banal image 
(“il mio cuor vile la [Musetta] chiama e aspetta il vil 
mio cuor!...” “My cowardly heart calls to her and 
waits for her, my cowardly heart”), Rodolfo reaffirms 
the ideal fact: ‘true’ love died when the liaison with 
Mimì ended. Yet the inspiration that Pavarotti puts 
into this significant ending (that brings together  
the breve gioventù and the morte dell’amore, thanks 
to their melodic equivalence), lingering on the  
E with a thread of a voice until quenching it, is such 
to make us perceive the intensity of the sentiment 
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that engages the collective joke, made up of liveliness, 
movement, performance: melodic slivers, tiny 
fragments of a few measures, dance rhythms and 
what not. The whole cast moves lightly in the musical 
plot, and leaps into the choreographic action, which 
even involves a cloak-and-dagger episode.
The ring-around-the-rosy could go on forever, but 
instead it crashes abruptly on the E-minor chord, 
which accompanies Musetta’s fatal announcement: 
Mimì drags herself up the stairs, prey to the illness 
[12]. “Ov’è” (“Where is she?”) replies Rodolfo [5”] 
– two syllables that Pavarotti’s voice transforms into 
a lump of desperation, while the strings cry out in a 
large accented cadenza that flows into her leitmotif 
(cf. Ex. 13.2, p. 88 [21”]). Only a few seconds are 
needed for the abyss to open wide, and an emotional 
vertex is immediately reached at the end of the 
first exchange between the ex-lovers. “Mi vuoi qui 
con te?” (“Do you want me here with you ?”), she 
asks – “Ah, mia Mimì, / sempre! sempre!” (“Ah, 
my Mimì, / always! always!”), he replies [55”]: the 
involvement of the two interpreters is so strong that 
it drags the listener into the same whirl, which from 
here on proceeds relentlessly towards the disaster. 
“Ah, come si sta bene qui” (“Ah, it is all so pleasant 
here!”) [2’15”], Mimì sings at the beginning of her 
theme, Pavarotti quiets her with sweet desperation, 
evoking the “Benedetta bocca” (“Blessed lips”) 
[2’36”], on which the thrills of passion still breathe 
(yet another variation of “Fremon già nell’anima”). 
But her cold hands can only be warmed “Qui nelle 
mie” (“Here in mine”) [3’36”], as Rodolfo exclaims, 
with a trembling accent, before recommending that 
she rest. Her desperate prayer that follows “Tu non 
mi lasci? – No! No!” (“You won’t leave me? – No! 
No!”) [5’21”] develops a new emotional knot, enough 
to bring you to tears, as even a monosyllabic gesture 
of reassurance is illuminated by the intelligence of 
the performer. Little by little the group of friends 
lean on a great surge of memories but while the 
reminiscence of Mimì’s aria flows, they start to 
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gradually disappear from the musical texture, 
which now frames the two protagonists more and 
more in close-up, until, after the last significant 
gesture, and one that is extremely important for the 
drama (Colline’s “Vecchia zimarra” [13]), they also 
disappear from the stage. Philosopher and musician 
exit accompanied by a moving interlude [14], which 
stages a last duo recapitulation of the first finale, 
which Karajan attacks with passion, directing with 
an elegance that is full of involvement, before leaving 
the stage free for the epilogue, which begins with 
Mimì’s great solo, “Sono andati? Fingevo di dormire” 
[1’05”]. Now the protagonist is framed in full relief, 
and Pavarotti is her backup. And what backup! 
One cannot count the times in which he is able to 
engrave on the musical flow in such a significant 
way, for every beat of what he sings is illuminated 
by an unending sensibility towards detail, and 
harmonized with coherence throughout the whole of 
the protagonist’s dramatic journey. Just listen to his 
immediate reaction to the declaration of love that 
his companion addresses to him at the climax of her 
solo (“Sei il mio amore, e tutta la mia vita” “You are 
my love, and my whole life” [2’02”]) modeled on 
the same melodic expressive fragment, the extremely 
high phrase (it goes up to A and B) “Ah Mimì, mia 
bella Mimì,” (Ah Mimì, my beautiful Mimì), which 
he ties in perfectly, varying by a fraction the second 
crescendo towards the high note:

Example K - IV, 422 [14-2’29”]

And, immediately afterwards, notice the fascinating 
way in which he offers a comparative figure, sung 
with infinite sweetness, “Bella come un’aurora”  
(“Beautiful as a sunrise”) [2’47”], which is actually 
“a sunset,” as she replies, with a touch of resignation 
(and a pinch of black humor). “Mi chiamano Mimì” 
returns, with its melancholy sound [3’47”] and 
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15. Celletti, “Pavarotti e le opere,” 181.

Pavarotti pulls out all the innocence which he is 
capable of in convincing himself and the audience 
that there is still hope (“Torna al nido la rondine e 
cinguetta” “The swallow has returned to the nest 
and she chirps” [3’48”]).
Yet when Mimì intones “Che gelida manina” 
[5’19”], taking possession of her lover’s music, the 
end has truly arrived. In the closing scene [15], the 
bohemians return to the stage with gifts, a bit of 
money, the promise of a doctor, but all will be in 
vain. The last moments are reserved for Rodolfo-
Luciano, in which the singer manages to transmit 
such sorrow that the listener is forced to share the 
protagonist’s anguish: “Zitta per carità” (“Hush for 
pity’s sake”) [9”], before the gift of the muff and 
Mimì’s last little anxiety (“Tu, spensierato! / Grazie. 
Ma costerà” “You thoughtless fellow! / Thank you. 
But it cost you dear” [1’50”]), a physical torment. 
Things continue in the same direction, in keeping with 
the fundamentals of the entire opera, when the short 
fragments of the strings echo the girl’s last desire – 
to sleep, maybe to dream, in reality to die – intoning 
the melody of “Mi piaccion quelle cose” [4’04”]. A 
subject that, in the fullness of the emotional tension, 
reminds us of a symbolic adventure desperately 
lacking perspectives, materialistic, where the last 
farewell is the cadenza with which Colline said 
goodbye to his “Vecchia zimarra” (“Old greatcoat”). 
But prior to the cadenza comes the torment of the 
invocation, and the two lacerating G’s in which 
all Rodolfo’s pain is condensed. Pavarotti’s voice, 
so luminous until now, cracks to express his grief, 
bringing the opera to a close in a mood of the most 
profound emotion. In my turn, I cannot finish 
without endorsing a declaration by Rodolfo Celletti 
who, after recalling different performers in the role 
for one particularity or another, affirms: “I have 
heard this one and that one, but one thing I feel I 
must say, under oath, even in a courtroom. I have 
never heard a voice that belongs to Rodolfo more 
than that of Luciano Pavarotti.”15
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I hope at this point that the reader understands 
that this examination of La Bohème, which is so 
biased towards the tenor’s part, was motivated by 
the excellence of Pavarotti’s performance, which 
I have tried to bring out in this brief assessment. 
If the recording I have dwelled on reaches such 
a high level that it has been rarely equaled, it 
is because the protagonist is surrounded by an 
equally extraordinary cast, because the orchestra 
and the chorus play and sing with elegance and 
unending participation in the drama, because the 
conductor succeeds in finding new and original 
solutions, going beyond a performance tradition 
that he is able to renew right from its roots. It is 
a performance that helped to produce a shift in 
critical opinion about Puccini, since after listening 
to it the composer gained new fans.
Yet no innovation exists if the performers are not 
able to make their contribution, and the modernity 
of this new concept is brought to life by the talent 
of the main vocal couple, and by the perfect blend 
of the entire cast. After falling in love with Bohème, 
thanks in particular to this interpretation, I had 
the chance to see a performance of the classic 
production by Zeffirelli (first staged in 1963, 
with none other than Karajan conducting) at La 
Scala. It was 1979, Carlos Kleiber conducted, 
Ileana Cotrubas sang the role of Mimì, Pavarotti 
was Rodolfo, at which point he was thoroughly 
well-known throughout the entire world and, 
as I said, already highly criticized. One of the 
points that I did not mention at the beginning of 
these pages involves his bulk, which according to 
many commentators made him hardly believable 
on stage. Having listened to his voice, and 
above all having heard him move (grant me the 
synaesthesia) in the antics of the group scenes, I 
pictured him much thinner, and I still see him that 
way now. But the pictures of him in circulation 
at that time proved me wrong. The curtain rose, 
the performance began: yes, I noticed that he was 
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not exactly very thin, but as soon as he opened 
his mouth the effect was such that my eyes saw 
what the voice let them see. A young man, tall, 
very agile, great actor, unconventional: Rodolfo 
in short.
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Al lettore
di Marilena Ferrari

Un anno è trascorso dalla scomparsa di Luciano Pavarotti, 
per il mondo uno degli ultimi geni della lirica, per me, anche, 
un amico carissimo.
A Pavarotti mi ha legato un rapporto ininterrotto negli anni, 
in cui potenti emozioni pubbliche – il lavoro comune al 
Pavarotti International, gli incontri con figure come il Dalai 
Lama o Rigoberta Menchú, le grandi serate di musica –  
si incrociano nella mia memoria con momenti privatissimi, 
come le interminabili partite a carte nei piovosi pomeriggi 
newyorkesi e le lunghe conversazioni in cui brillava il suo 
eloquio schietto e arguto.
Per questo oggi, per ricordare al mondo il genio scomparso 
e agli amici il grande personaggio che Luciano è stato, ho 
realizzato grazie all’impulso e alla collaborazione preziosa di 
Nicoletta Mantovani, vedova dell’artista, questo omaggio. Che 
parla di Pavarotti e della Bohème, ovvero dell’opera del suo 
debutto e quella che ne ha accompagnato la pluridecennale 
carriera internazionale.
È, questo, l’avvio di un progetto che si articolerà nel tempo, 
per restituire al mondo non tanto la misura della popolarità 
di Pavarotti, tuttora intatta, ma la sua qualità più alta, quella 
dell’incarnazione stessa del belcanto, del genio italiano.

Ricordando Luciano
di Claudio Abbado

Eravamo molto giovani, Luciano e io, quando abbiamo avuto 
la fortuna di incontrarci e di fare musica insieme. Pensando a 
lui, mi tornano in mente tanti ricordi, tutti bellissimi: a Roma, 
alla Scala, a Vienna, e poi i dischi, le tournée, e quell’ultima 
occasione a Ferrara, nel 1996, insieme alla Chamber 
Orchestra of Europe, quando cantò “Recondita armonia” e 
“E lucean le stelle” dalla Tosca, “Un’aura amorosa” da Così 
fan tutte e “Dalla sua pace” dal Don Giovanni. Prima di quel 
concerto, avevamo lavorato insieme nel Ballo in maschera 
alla Staatsoper di Vienna, dieci anni prima.

Ci eravamo conosciuti a Reggio Emilia. Era la fine di aprile 
del 1961: dirigevo Faust e lui aveva debuttato all’opera 
nel ruolo di Rodolfo nella Bohème, con Francesco Molinari 
Pradelli. Da allora le nostre strade si sono incrociate più e più 
volte, sia per amicizia che per motivi professionali. Abbiamo 
inciso insieme diverse opere, e ricordo con piacere anche un 
disco con arie di Verdi poco note, fuori dal grande repertorio, 
come “Oh dolore” dal terzo atto di Attila o la cavatina “Dal 
più remoto esilio” dal primo atto dei Due Foscari. 

Mi piace ricordare il Ballo in maschera con l’Orchestra 
della Scala, con Piero Cappuccilli, Shirley Verrett, Elena 
Obraztsova, Daniela Mazzucato-Meneghini, Luigi Roni. E 
poi il Requiem di Verdi che abbiamo affrontato tante volte 
insieme, in una delle quali nacque un dvd, registrato nella 
chiesa di Santa Maria Sopra Minerva a Roma: con lui, sul 
palco, Nicolaj Ghiaurov, Marilyn Horne e Renata Scotto. 

Ogni volta che ci si ritrovava con Luciano era un piacere, un 
divertimento, apprezzavo il suo modo di affrontare la musica. 
Era una persona alla mano, molto presente, viva, con la quale 
ho avuto sempre un rapporto fraterno. 
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Pavarotti, io e La bohème
di Renata Scotto

Scorrendo il filo dei ricordi, posso dire che per molti versi La 
bohème è stata l’opera cruciale del mio rapporto con Luciano 
Pavarotti, una tra quelle che mi suscitano un’ondata di ricordi 
straordinari. 
È infatti in una Bohème a Mantova, all’inizio degli anni 
Sessanta, che Luciano e io ci siamo conosciuti e abbiamo 
cantato per la prima volta insieme. Eravamo pressoché 
coetanei: lui era poco più che un debuttante, io avevo alle 
spalle già alcuni successi, avendo esordito precocemente, 
a diciotto anni. Poi sono venuti una Traviata a Londra, I 
Capuleti e i Montecchi alla Scala, i lunghi anni dei grandi 
successi…
Da allora è stata, la nostra, una lunga vicenda di amicizia e 
di performances comuni. Ricordo il nostro debutto insieme 
al Metropolitan con Il Trovatore: il trepidare di entrambi, 
felicissimi e nervosissimi. Ricordo la quantità innumerevole di 
messe in scena di Traviata e di Lucia di Lammermoor – forse 
le opere che più hanno segnato il nostro cammino comune – 
che ci hanno visto protagonisti dovunque nel mondo. Ricordo 
le esecuzioni di Rigoletto, dei Lombardi alla Prima Crociata; 
ho memoria nitida di una straordinaria Gioconda a San 
Francisco, nel 1979. 
In questo lunghissimo percorso, La bohème ci ha sempre 
accompagnati, quasi per un segno del destino: penso a quella 
che abbiamo cantato a Miami, a quella di Torre del Lago nel 
1975, ma soprattutto all’esperienza pionieristica della ripresa 
video dell’esecuzione del 1977 al Metropolitan, con James 
Levine direttore, che ha fatto epoca.
Di occasione in occasione l’intesa e l’affiatamento maturavano 
paralleli, arricchendosi delle nostre individuali evoluzioni 
tecniche. Accomunava entrambi soprattutto il nostro 
essere i paladini orgogliosi, i portabandiera vorrei dire, del 
bel canto italiano. Posso dire, anzi, che è a noi due che si 
deve l’affermazione nel mondo, su scala autenticamente 
internazionale, del bel canto. In ciò siamo forse stati favoriti, 
rispetto a chi ci aveva preceduto, dall’amplificazione che i 
nuovi media permettevano. Luciano e io non solo cantavamo 
sui palcoscenici più importanti, non solo incidevamo dischi 
fondamentali, ma avevamo la possibilità di essere resi popolari, 
autenticamente popolari, dalla televisione, sia che trasmettesse 
l’opera sia che ci vedesse protagonisti di interviste e ospiti di 
talk show. Per entrambi era un’occasione ulteriore di ribadire 
costantemente la nostra identità di cantanti italiani, portatori 
di una tradizione illustre e di un gusto universale, che tutto 
il mondo man mano ha accettato. Entrambi abbiamo vissuto 
molto più fuori che dentro l’Italia, e ciò ha rafforzato in noi 
un senso d’identità, un orgoglio per l’italianità, che abbiamo 
saputo trasmettere e far apprezzare come un valore positivo, 
come una qualità culturale e musicale assoluta.
È un mondo, ormai, quello della musica lirica, fatto di fasce 
di pubblico sempre più estese e cosmopolite, non più limitato 
alla categoria dei melomani sofisticati, dell’aristocrazia degli 
esperti, in cui il bel canto italiano è ormai definitivamente 
accettato e amato, e molto di questo si deve soprattutto a 
Luciano e a me. 

Luciano, poi, si è avventurato in esperienze ancora più 
apertamente popolari, pur mantenendo il suo livello 
d’eccellenza, mentre da parte mia ho scelto di rimanere fedele 
all’opera. 
Per un certo periodo, in anni più vicini a noi, le nostre strade 
si sono un po’ allontanate, com’è inevitabile forse nell’arco 
di una vita intera, e le occasioni di cantare insieme si sono 
diradate, ma quelle comuni esperienze giovanili avevano 
saldato una stima e un affetto che ci hanno tenuto comunque 
uniti. Quando ci siamo incontrati di nuovo in occasione della 
celebrazione del quarantennale della sua carriera, è stato 
come se ci fossimo visti il giorno prima, ed è risuonato ancora 
tra noi il nomignolo che mi aveva affibbiato tanti anni prima, 
e che, mi spiace per voi, è destinato a rimanere un segreto del 
mio cuore.
Porto con me, ora che Luciano non c’è più, un solo rimpianto. 
In questi ultimi decenni, in cui mi sono dedicata con grande 
passione e impegno alla regia lirica, non mi è mai accaduto di 
poterlo dirigere da regista. Con lui mi sarebbe piaciuto fare, 
ça va sans dire, le opere che hanno segnato la nostra vicenda 
professionale comune: una Traviata, un Ballo in maschera, 
una Bohème con me alla regia e lui sul palcoscenico sarebbero 
state certo memorabili come quelle dei nostri anni più 
fervidi.

Luciano, un incanto in musica
di Franco Zeffirelli

“Non c’è da discutere” dissi a Luciano. “Abbiamo un Dio che 
ci guida, ed è Puccini, non possiamo sognarci di cercare altre 
strade se non quelle indicate da lui.” 
Ripercorrere e rivisitare quei momenti indimenticabili che 
abbiamo vissuto insieme sui più grandi palcoscenici del mondo 
suscita in me ogni volta emozioni incontenibili: è la storia di 
un legame sincero e sempre fresco che emana dal ricordo della 
Bohème, senza dubbio la nostra creatura prediletta.
Anche a volersi dilettare a ipotizzare correzioni, colori e 
interventi nuovi, il modo perfetto con cui è stata immaginata 
e sentita dall’autore non tollera alcun ritocco, neppure per 
scherzo. Un vero e unico capolavoro, dal colore inconfondibile, 
in cui la chiarezza della visione globale espressa nella partitura 
pucciniana ha raggiunto le vette più alte e ispirate dell’opera 
d’arte. 
In fondo al cuore di ognuno di noi che ha interpretato 
quest’opera nell’edizione scaligera ormai famosissima del 
1963, rimane un caso unico e insuperabile. Personalmente 
non stento a riconoscere che, ovunque sia stato messo in scena, 
è risultato il mio spettacolo più riuscito e più universalmente 
amato, accettato, applaudito. 
Nacque come un allestimento compiuto e definitivo (da limare 
nel tempo) che ha girato il mondo, dall’Australia alla Corea, 
dalla Russia al Giappone, creando il vuoto intorno ad altre 
regie. Al Metropolitan di New York (che ha visto più di 328 
recite dal 1981 a oggi) e alla Staatsoper di Vienna, questo 
allestimento viene ripreso quasi ogni anno a partire dal 1963, 
quando per la prima volta La bohème fu concertata e diretta 
da Herbert von Karajan. Al Teatro alla Scala viene riproposto 
anche quest’anno. 
Fu una in particolare la memorabile Bohème che mi vide 
lavorare insieme al caro Luciano e che resterà scolpita non 
solo nei miei ricordi più cari ma anche nella storia scaligera: 
era il 22 marzo 1979 e sul podio c’era un grande Carlos 
Kleiber. Fu una serata magica, in cui tutto sembrò funzionare 
alla perfezione: la grande musica di Puccini entrò nel cuore di 
tutti e ci emozionò fino alle lacrime come mai era successo.
Kleiber mi confessò che fu una delle rare volte in cui lui e 
l’orchestra intera si erano lasciati trasportare in un’aura 
di armonie inusitate in cui svettava come “una voce dal 
paradiso” quella sublime di Luciano. Il Maestro Carlos Kleiber, 
famosissimo nel mondo della musica per il suo genio ma anche 
per il suo ferreo rigore di musicista, si arrese anche lui, come 
tutti coloro che ebbero la fortuna di essere presenti a quella 
recita storica, a cominciare dal sottoscritto, all’incanto della 
Bohème ideale incarnata da Luciano. 
Si è tanto parlato con entusiasmo, veemenza e passione di 
questa voce straordinaria. Lo era veramente: i mezzi di cui 
disponeva Luciano gli consentivano delle miracolose espansioni 
del suono umano, aggiungendo effetti, timbri e risonanze che 
la natura gli aveva messo a disposizione. 
E non era soltanto per merito della sua straordinaria voce, 
ma era “l’intelligenza” del suo cantare e per come sapeva 
immedesimarsi nelle situazioni che gli offriva Puccini. Basta 
ricordare l’emozione che sapeva creare nel terzo atto nel 

rivelare all’amico Marcello che il suo piccolo amore, Mimì, 
era condannata a un male insanabile. La commozione ti 
sradicava da terra, si sentiva lo spirito di Puccini balzar fuori 
dalla tomba e abbracciare Luciano, avvolgendolo tutto. E il 
pubblico restava lì impietrito, non uno scricchiolio, come chi 
assista e faccia parte di un miracolo. Avveniva semplicemente 
ciò che aveva sempre desiderato Puccini: improvvisamente 
si spalancava il mondo del dolore e dell’amore. La voce del 
tenore riusciva a far fiorire questo segreto tesoro, il cui profumo 
pareva inondare tutta la scena.
Conobbi Luciano nei primi anni Sessanta, durante le audizioni 
per una piccola, giovane Traviata che la Filarmonica Romana 
mi aveva incaricato di mettere in scena al Teatro Olimpico di 
Roma. Mi parlarono subito di lui. Parve un caso abbastanza 
curioso in quanto questo ragazzone in realtà era ben avviato 
nella sua carriera di calciatore, che era la sua vera passione. 
Comunque lo splendore del suo timbro e la simpatia travolgente 
della sua personalità gli fecero subito cambiare destino e gli 
agenti cominciarono a contenderselo. Anche io fui vittima 
istantanea del suo straordinario fascino di artista. Prima 
di congedarsi e in attesa di decidere il destino del progetto 
“Traviatina”, gli detti alcuni consigli, che lui ascoltò con molta 
attenzione.
Soltanto a uno si ribellò categoricamente: avevo osato fargli 
notare discretamente che era troppo giovane per cominciare a 
metter su peso. Non l’avessi mai detto! Non so se scherzasse o 
facesse sul serio, ma proclamò con i registri più alti della sua 
tessitura che se il pubblico voleva che Pavarotti cantasse in 
palcoscenico avrebbe dovuto accettarlo “bello e robusto come 
l’ha fatto mamma!”. Il pubblico, come sappiamo, si affezionò 
addirittura alla mole e all’aspetto poderoso di Pavarotti, che 
diventò il suo look personale, popolare in tutto il mondo. 
Purtroppo quella piccola “Traviatina” non andò in porto, ma 
non perdemmo nulla perché presto ci ritrovammo per i sentieri 
del mondo nei più grandi teatri e con i più grandi direttori.
Grande, immensa, straordinaria voce la sua! La sua prerogativa 
era di affrontare con assoluta libertà il timbro e l’intonazione 
consueta delle frasi, in una maniera assolutamente originale, 
del tutto nuova ma sempre fedele alla volontà dell’autore. Per 
molti era un difetto (spesso lo si accusava di scarso rigore), 
mentre per lui, in realtà, era il solo modo, consapevole o no, di 
far battere il proprio cuore con quello di chi aveva creato quei 
meravigliosi momenti musicali. 
La singolarità del suo genio fu subito chiara a tutti, insieme 
al suo travolgente temperamento. Anche nel corso della sua 
vita la sua ferrea determinazione si ripresentò poi sempre con 
una finezza e un’acutezza di intuizioni e di scelte che non ti 
saresti certo aspettato da un uomo della sua mole. Io ne facevo 
spesso argomento di facile ironia con lui, e quando gli facevo 
perdere le staffe con la mia ossessiva “lagna” perché calasse 
un po’ di peso mi chiudeva la bocca proclamando che ero un 
grande regista, ma non capivo niente della voce umana, che 
deve essere prodotta da un fisico possente e pesante!
Com’è stata bella la nostra passeggiata a braccetto per i sentieri 
che tracciava per noi la stregoneria della musica: Turandot, 
Tosca, Bohème. Mi ricordo perfettamente il giorno di febbraio 
in cui gli presentai Joan Sutherland al Metropolitan. Appena 
sentii quelle due voci risuonare insieme ebbi la visione di un 
incendio, di un terremoto, come se un meteorite infuocato 
piombasse sulla Terra. E iniziò così la lunga lista di prodigi 
che i due “mostri” seppero regalare al mondo: Lucia di 
Lammermoor, La sonnambula, La traviata. Il 17 febbraio 
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1972 al Metropolitan arrivò la consacrazione di questo 
miracolo: con La fille du régiment di Donizetti, dove i nostri 
mostri mandarono in visibilio il pubblico, e Luciano spezzò 
ogni barriera umana con nove stupendi do di petto. 
Anni dopo ci ritrovammo insieme con Don Carlo, che ci vide 
protagonisti a inaugurare la stagione scaligera del 1992-93.  
Ma quale differente atmosfera si creò intorno a quella 
straordinaria edizione del capolavoro verdiano! Fin dall’inizio 
avvertimmo il penoso sforzo di dover respirare aria avvelenata. 
Cosa fu che alimentò la discordia, il sospetto e l’invidia verso 
quello spettacolo che, attraverso il timbro dorato della voce 
di Luciano e la partecipazione di molti altri grandi artisti, 
resta probabilmente l’edizione ideale di Don Carlo? Non è 
mia abitudine far processo a nessuno ma, se vogliamo fare un 
raffronto con qualche crimine di cui si legge nei quotidiani, il 
vero colpevole non è stato scoperto né lo si scoprirà mai. Ma 
si può esser certi che la Scala in quella occasione non fu certo 
una madre affettuosa e vigile. Non voglio dire altro. Chi vuol 
saperne di più s’informi altrove.
Ricordo l’ultima volta che lavorammo insieme. Fu ancora con 
Tosca, che avevamo fatto tante volte insieme al Met. Questa 
volta fu per una sola recita, al Teatro dell’Opera di Roma in 
occasione del centenario della prima dell’opera, nel gennaio 
del 2000. Il cast era perfetto con Ines Salazar, giovane 
rivelazione venezuelana, e Juan Pons, grande Scarpia; come 
se questo tesoro non bastasse, Placido Domingo rinunciò a 
cantare Cavaradossi e diresse invece dal podio l’esecuzione 
storica di quella sera.
Qualunque cosa Luciano cantasse, si creava intorno a lui 
l’atmosfera di una magia: ogni volta poteva sorprenderci con 
sconosciute rivelazioni, sempre nuove e sempre diverse, perché 
le sue recite erano nuove e diverse in modo stupefacente. Tutti 
ci chiedevamo la ragione di quel miracolo, di quella grande 
lezione che la sua arte ci offriva a ogni occasione. 
La sua risposta alle nostre frenetiche indagini era sempre 
di estrema semplicità: “Oggi canto così. Bisogna accettare 
il principio che ogni ruolo è sempre una creatura nuova da 
riscoprire. Noi non siamo qui per eseguirlo, siamo qui per 
viverlo”.

La poetica realtà della Bohème 1

Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni l’un ni l’autre 
songer à ces créatures; que nous n’avons pas été créés et 
mis au monde uniquement pour sacrifier notre existence à 
ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux qui est 
si beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ridicule que 
par sa jeunesse et par les illusions qu’il avait su conserver. 
A vingt ans, il peut suivre sa maîtresse aux îles sans cesser 
d’être intéressant; mais à vingt-cinq ans il aurait mis Manon 
à la porte, et il aurait eu raison.2

Illica, Giacosa e Puccini

Fin dalla primavera del 1891 s’erano avuti i primi contatti fra 
due letterati destinati a formare una delle più famose coppie di 
librettisti che mai un compositore abbia avuto al suo servizio. 
L’uso era comune nel mondo francese (basti pensare a Barbier 
e Carré per Faust e Les Contes d’Hoffmann, o a Meilhac con 
Halévy per Carmen, e con Gille per Manon di Massenet, per 
limitarci a pochi casi); ma Puccini e Mascagni furono gli unici 
a praticarlo sistematicamente in Italia. Da Illica e Giacosa 
il lucchese ebbe i suoi tre migliori libretti: Bohème, Tosca e 
Madama Butterfly; e anche dopo la morte di Giacosa (1906) 
cercò di riprodurre quella situazione.3

Nato a Castell’Arquato, in provincia di Piacenza, Luigi Illica 
(1857-1919) rivestì nel campo dell’opera italiana fin de 
siècle un ruolo simile, nonostante una produttività minore, a 
quello che Scribe ebbe per il grand-opéra. Fu autore di una 
decina di lavori in prosa, alcuni dei quali in collaborazione 
con Ferdinando Fontana, prima di dedicarsi esclusivamente 
ai libretti. Ne scrisse trentacinque, e fra questi si contano 
alcuni dei maggiori successi di Catalani (La Wally, 1892), 
Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892, Germania, 1902), 
Smareglia (Nozze istriane, 1895), Giordano (Andrea Chénier, 
1896, Siberia, 1903), Mascagni (Iris, 1898, Le maschere, 
1901, Isabeau, 1911). Egli dette un contributo fondamentale 
all’affermarsi di un gusto drammatico di stampo naturalista, 
anche se il suo eclettismo lo portò a trattare gli argomenti e le 
atmosfere più diverse, dall’esotismo sino alla fantascienza.
Questa inclinazione di Illica, abilissimo nel creare drammi 
vitali, ove però latitava il gusto per il bel verso, trovò il 
suo pendant nelle attitudini di Giuseppe Giacosa (1847-
1906), poeta e drammaturgo fra i più importanti dell’Italia 
del tempo. Quest’ultimo aveva già avuto modo di dimostrare 
la sua elegante vena decadente con Partita a scacchi (1873) 
e Trionfo d’amore (1875), drammi in versi martelliani 
d’ambientazione medievale, per accostarsi poi al realismo con 
la commedia in prosa Tristi amori (1887) e il dramma La 
signora di Challant (1891, scritto in italiano per Eleonora 
Duse, e ripreso in francese da Sarah Bernhardt). In questi 
lavori, cui si sarebbe aggiunto il capolavoro Come le foglie 
nel 1900, Giacosa fece compiere un salto di qualità al 
teatro italiano di critica sociale, portandolo nell’orbita della 
drammaturgia decadente europea del suo tempo.4

Il raffinato dominio di ogni questione metrica e l’eleganza 
poetica furono lo specifico contributo di Giacosa alla coppia, 
mentre Illica portò in dote un formidabile intuito drammatico 
e una straripante ricchezza di idee. Questa combinazione 
era l’ideale per Puccini, che a sua volta possedeva in giusta 

percentuale le qualità dell’uno e dell’altro collaboratore. Venne 
così a crearsi un metodo di lavoro perfettamente funzionale. 
La priorità andava allo schema drammatico sul quale Puccini 
basava le prime idee musicali (che a loro volta fornivano una 
traccia per la versificazione), secondo uno schema fisso:

1.  riduzione del dramma	 Illica, Puccini
2.  abbozzi versificati	 Illica
3.  abbozzi musicali, 	 Puccini
     con indicazioni per i versi
4.  versificazione	 Giacosa
5.  composizione e orchestrazione	 Puccini
6.  ritocchi drammatici	 Illica, Puccini
7.  ritocchi poetici	 Giacosa, Illica, Puccini
8.  ritocchi musicali	 Puccini

Puccini attribuiva una grande importanza al metro 
poetico, e frequentemente chiedeva ai suoi collaboratori 
di aggiustare un verso sulla base delle proprie esigenze, 
che differivano da quelle tradizionali di un compositore 
d’opera ottocentesco. Dallapiccola ha potuto brillantemente 
dimostrare che, in un’aria, Verdi tendeva a realizzare un 
crescendo emozionale sempre sul terzo verso o sulla terza 
coppia di versi.5 Nonostante partecipasse attivamente alla 
riduzione dei soggetti discutendo l’articolazione drammatica 
sin nei dettagli, il maestro di Busseto sviluppava sugli schemi 
poetici la propria idea della forma di un brano musicale, 
e normalmente richiedeva un determinato metro ai suoi 
librettisti prima di accingersi a comporre. Il caso di Falstaff, 
dove risulta evidente il distacco dall’opera a numeri grazie 
anche alla versificazione, è dovuto a una piena convergenza 
d’intenti con Boito, il quale approntò una struttura drammatica 
e metrica in grado di stimolare Verdi (merito che il maestro 
gli riconobbe sobriamente scrivendogli di aver terminato il 
primo atto “senza nissun cambiamento nella poesia”6).
Per Puccini invece era l’idea musicale che richiedeva un 
determinato metro. Questa esigenza trovava le sue motivazioni 
sia nella naturale propensione del toscano a crearsi anzitutto 
un’immagine sonora del soggetto, sia nella sua tendenza 
a distaccarsi progressivamente dalle strutture formali 
precedenti, che riappaiono svuotate del loro carico normativo 
originale, come scarni telai da riempire di nuovi contenuti. Il 
differente ruolo del verso in questo mutato contesto è stato 
ben colto da Daniela Goldin:

Lo stesso Illica dichiarava che il verso non era più il criterio 
di giudizio di un libretto, o perlomeno non era più l’unità 
significativa. Anche il famoso “cocoricò-cocoricò-bistecca” che 
Puccini indicava come traccia per i versi di Musetta (“Quando 
men vo...”), mi pare dimostri che per la musica di Puccini i 
versi valevano non tanto come successione quantitativamente 
definita di sillabe, ma come serie di accenti e di timbri.7

L’epistolario è pieno di esempi che dimostrano come per 
Puccini il metro rivestisse un ruolo subordinato rispetto 
all’invenzione compositiva. Durante il lavoro su Manon egli 
aveva fornito a Illica un modello maccheronico per “sei versi 
tronchi”, giacché aveva un “tema ritmico che non posso 
cambiare perché efficace” (Gara, 60, p. 64). Si trattava di 
un piccolo a parte di Des Grieux, inserito nella struttura del 
finale secondo, basato su un tema in þ¾: in partitura Puccini 
adattò a proprio piacimento i quinari tronchi sui due accenti 
della battuta. 

Senza essere un fanatico difensore dei diritti della poesia 
come Ferdinando Fontana (che impartiva lezioni di estetica 
a Puccini quando collaborò ai libretti delle Villi e di Edgar, 
e anche oltre), Illica non sempre accettava queste situazioni 
senza discutere, e almeno all’inizio tentò di far valere le 
proprie ragioni presso Ricordi. Ma invano. Sul suo tavolo di 
lavoro piovvero un’infinità di richieste come questa (Gara, 
126, p. 116):

Siccome faccio canticchiare Musetta nell’interno [all’inizio del 
quadro terzo], ho bisogno di alcuni versi (per risposta al canto 
di Musetta) per il coro che gavazza nell’osteria. Musetta canta 
sulle parole del secondo atto. Il coretto deve essere su questo 
metro: quinari tronchi. Quattro versi. Per esempio: 

Noi non dormiam
sempre beviam
facciam l’amor
sgonfiam trattor.8

In seguito entrambi i letterati si abituarono agli estri 
dell’artista, rassegnandosi ai suoi repentini cambi d’idea. 
Mentre stava versificando il libretto di Tosca Giacosa scrisse 
a Ricordi:

Rinnovo solenne promessa di darvi o stasera o domattina una 
gran copia di lavoro compiuto. Salvo le modificazioni che 
proporrà il Puccini! Per cui si ricomincerà da capo (6 luglio 
1896; Gara, 166, p. 149).

Se Illica era estremamente veloce nel lavoro, Giacosa amava 
scrivere con agio, limare ogni dettaglio. Si sfogò spesso 
con Ricordi per essere stato costretto a “rifare, ritoccare, 
aggiungere, correggere, tagliare, riappiccicare, gonfiare a 
destra per smagrire a sinistra” (Gara, 123, p. 115), e per tre 
volte minacciò di ritirarsi dal lavoro. L’editore giunse fino 
a suonare per lui in anteprima gran parte dello spartito di 
Bohème, pur di convincerlo che le sue fatiche non erano state 
vane. E ogni amarezza sparì quando il drammaturgo, alla sua 
prima esperienza di librettista, comprese quale musica aveva 
contribuito a far nascere:

Puccini ha sorpassato ogni mia aspettativa!... e capisco adesso 
la sua tirannia di versi e accenti (Giacosa a Ricordi, 20 giugno 
1895; Carner, p. 137).

Il segreto di questo piccolo gruppo di lavoro fu la sincera 
stima che ogni membro nutriva per l’altro. Su tutto vigilava, 
come sempre, Giulio Ricordi, che garantì in ogni situazione il 
mantenimento del necessario equilibrio fra tutti i componenti. 
Poté quindi legittimamente rivendicare il suo ruolo: 

Abbiamo tutti la coscienza tranquilla; abbiamo lavorato 
di cuore, senza preconcetti, serenamente avvolti nella pura 
atmosfera dell’arte: mi scusi se dico noi e non loro. A me pare 
che questa bellissima Bohème sia, se non un po’ mia figlia, 
almeno un tantino figlioccia (Ricordi a Illica, 15 febbraio 1896; 
Gara, 157, p. 143).

Una querelle fra editori

Subito dopo I Medici, lo stesso maestro [Leoncavallo] metterà 
in scena un’altra opera La Bohème, il cui soggetto è tratto dal 
romanzo omonimo del Mürger [sic].
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dirigere la Bohème”:12 si trattava, però, di quella di Puccini, 
che doveva essere data al Teatro Rossini e poi al Malibran. Il 
10 aprile tornò a scriverle:

[Polo] è incantato da Venezia, ed io non lo sono meno di lui 
[...]. Iersera ho cominciato le prove... L’orchestra è buona ma 
il teatro è sordo come una zucca. Ci sono tre teatri d’opera 
contemporaneamente. La Fenice col Werther e Bohème di 
Leoncavallo il Malibran colla Manon di Massenet e l’Amico 
Fritz e il Rossini colla nostra compagnia Bohémiens.13

Non è difficile immaginare che Ricordi si fosse accordato 
col fido Piontelli per tendere una bella imboscata al rivale 
Sonzogno. Data la differenza qualitativa tra le due opere 
l’esito era quasi scontato, e così riferisce Toscanini l’esito della 
première, il 18 aprile 1897:

Cariss. La Bohème ha ottenuto iersera un successo sbalorditivo 
– tale da far registrare alla stampa, tutta, di Venezia un gran 
trionfo... Nota che la stampa è stata comperata da Sonzogno 
e che sarebbe stata volentieri contraria al nostro spettacolo. Il 
teatro era zeppo – la nobiltà veneziana era accorsa – forestieri 
– gli applausi si mutavano in vere entusiastiche ovazioni... 
Quando alla fine d’atto venivo fuori cogli artisti era un urlo 
generale... Davvero che a Venezia non si è mai visto tanto 
entusiasmo [...] Ed ora ecco preparato bene il terreno per 
l’opera di Leoncavallo... Povero disgraziato!... –14

Oggi La bohème di Leoncavallo, che pure contiene qualche 
pagina vitale, è soltanto un documento del gusto d’epoca, 
mentre l’altra domina fin dal suo debutto il repertorio 
internazionale. Come scriveva e tacitamente auspicava 
Puccini, il pubblico, chiamato a giudicare, si era pronunciato 
in suo favore, chiudendo per sempre la controversia.

Da un romanzo d’appendice a un libretto

Per La bohème Puccini ricorse per la terza volta di fila a 
una fonte letteraria francese. Le Scènes de Bohème di Henri 
Murger appartenevano al genere della narrazione d’appendice, 
e furono pubblicate a puntate sulla rivista parigina “Le 
Corsaire Satan” dal marzo 1845 all’aprile 1849. Ottennero 
un notevole successo, tanto che il drammaturgo Théodore 
Barrière, insieme all’autore, legò alcuni di questi brevi episodi 
l’uno all’altro ricavandone una pièce in cinque atti, La Vie 
de Bohème, rappresentata il 22 novembre 1849 al Théâtre 
des Variétés alla presenza di Luigi Napoleone e di tutti i più 
celebri esponenti del mondo letterario parigino, da Arsène 
Houssaye a Théophile Gautier e molti altri. Per Murger, 
appena ventisettenne, fu il successo che valse a congedarlo 
definitivamente dalla miseria, la stessa noiosa compagna dei 
protagonisti delle sue storielle; un successo poi incrementato 
da un contratto col celebre editore Lévy per dar forma di 
romanzo alla sua fatica letteraria. Questo uscì nel 1851 col 
titolo Scènes de la Bohème, e su questa fonte, non soggetta a 
diritti d’autore, dichiararono di essersi basati Puccini e i suoi 
librettisti.15

Il lavoro si presentava particolarmente difficile, poiché 
occorreva ricavare da una narrazione episodica una concisa 
azione operistica, che con una scansione drammatica coerente 
rimanesse al tempo stesso fedele allo spirito del romanzo, 
basato su impressioni appena delineate nell’arco di ben 

ventitré quadretti. Cinque i personaggi maschili principali 
– Illica ci risparmiò la conoscenza dell’aspirante bohémien 
Carolus Barbemuche –, due quelli femminili, più una fidanzata 
per Schaunard (Phémie) e Colline, oltre ai molti amoretti 
di Rodolphe (la grisette Louise, l’attricetta Sidonie, Laure, 
modista, la mantenuta Séraphine, Juliette). L’intervento più 
radicale Illica lo fece trasformando in una ragazza romantica 
“mademoiselle Lucille, surnommée mademoiselle Mimi”,16 
che nel romanzo è sposata con Rodolphe, ma lo tratta male e 
gli è spesso infedele, sia per necessità sia per puro piacere.
Il librettista fu poi attentissimo ai dettagli, anche se non 
quanto Leoncavallo. Spunti importanti o minimi furono 
estratti da undici capitoli, dal nome della rivista di cui 
Rodolfo è redattore (“Le Castor”) al Café Momus, sede del 
gruppo, fino al Bal Mabille frequentato da Benoît. Vi sono 
poi il manoscritto del dramma Le Vengeur di Rodolphe che 
arde in più riprese (nono capitolo), il titolo del quadro di 
Marcello (Le passage de la mer Rouge), e molte frasi o brevi 
brani tradotti in modo pressoché letterale, come il secondo 
couplet declamato scherzosamente dal pittore nel racconto 
conclusivo La jeunesse n’a qu’un temps, da cui vengono i 
versi del baritono di Puccini nella ripresa del concertato del 
quadro secondo:

– Non ma jeunesse n’est pas morte,
Il n’est pas mort ton souvenir;
Et si tu frappais à ma porte
Mon cœur, Musette, irait t’ouvrir.

(La giovinezza mia non è ancor 
morta né di te morto è il sovvenir...
se tu battessi alla mia porta
t’andrebbe il mio cuore ad aprir.)17

Da Le manchon de Francine, diciottesimo capitolo, viene 
il particolare della candela spenta da un soffio di vento, 
del successivo smarrimento della chiave e l’idea del 
manicotto per riscaldare le mani intirizzite della malata. 
Solo nella costruzione del finale ultimo Illica ricorse alla 
pièce. Nel ventiduesimo capitolo di Murger, la protagonista 
viene condotta all’ospedale, dove muore in solitudine. Ma 
nel quinto atto del lavoro teatrale (sc. 5-10) ella torna 
improvvisamente da Rodolphe, Musette manda Marcel a 
impegnare i suoi gioielli, accende poi la candela mentre 
l’amica dorme, Colline baratta il suo cappotto per trenta 
soldi e un vestito di Nanchino (mentre nel romanzo si 
limita a vendere i suoi amati libri); e infine Mimì s’accascia 
morta sulla poltrona prima che cali il sipario.18 Questo 
finale era più adatto all’opera, prevalentemente basata su 
scene collettive, per il resto era molto più conveniente non 
prendere in considerazione la commedia, scartando una 
soluzione normalmente adottata da chi riduceva un soggetto 
per le scene liriche. 
Nella Vie de Bohème il giovane, ma già esperto autore di 
vaudevilles, Barrière aveva aiutato Murger a costruire il suo 
successo personale, sopprimendo ogni elemento scabroso 
dell’originale e creando una struttura drammatica sulla 
falsariga del romanzo La Dame aux camélias, apparso nel 
1848 e ridotto nei mesi successivi a “pièce en cinq acts mêlée 
de chant”. Lo scartafaccio di Alexandre Dumas fils – da cui 
Piave trasse La traviata per Verdi –, ritenuto immorale, venne 
bloccato dalla censura e dovette attendere sino al 1852 prima 
di essere pubblicato, ma nel frattempo circolava in tutte le 
società letterarie parigine. Il calco realizzato da Barrière è 
così evidente da risultare incontestabile: Mimì, cortigiana 
piena di buon cuore, malata, sacrifica i suoi sentimenti per 
Rodolfo e se ne va a vivere con un visconte onde consentire 

Quest’opera, alla quale il valente maestro lavora da vari mesi, 
sarà data nel prossimo anno 1894 (“Il Secolo”, 20-21 marzo 
1893).
Il maestro Leoncavallo tiene a far noto che aveva fatto un 
contratto per la nuova opera e che fino da allora lavora alla 
musica di questo soggetto (Bohème). [...] Il maestro Puccini, 
al quale or son due giorni il maestro Leoncavallo dichiarò 
che stava componendo Bohème, ha confessato che solamente 
tornando da Torino pochi giorni fa ebbe l’idea di musicare La 
Bohème, e che ne parlò ad Illica e Giacosa, i quali a suo dire 
non hanno ancora finito il libretto. Resta dunque affermata 
indiscutibilmente la precedenza del maestro Leoncavallo per 
quest’opera (“Il Secolo”, 22-23 marzo 1893).

La dichiarazione su “Il Secolo” di ieri del Maestro Leoncavallo 
deve aver fatto comprendere al pubblico la mia completa 
buonafede [excusatio non petita – n.d.r.]; perché è certo che se 
il Maestro Leoncavallo, al quale da tempo sono legato da vivi 
sentimenti di amicizia, mi avesse confidato prima quello che 
improvvisamente mi ha fatto sapere l’altra sera, io non avrei 
allora pensato alla Bohème di Murger.
Ora – per ragioni facili a comprendersi – io non sono più 
a tempo a voler essere cortese come vorrei all’amico e al 
musicista. Del resto, cosa importa al Maestro Leoncavallo di 
questo? Egli musichi, io musicherò.
Il pubblico giudicherà.
La precedenza in arte non implica che si debba interpretare il 
medesimo soggetto con uguali intendimenti artistici.
Tengo solo a far sapere che da circa due mesi, e cioè fino alle 
prime rappresentazioni di Manon Lescaut a Torino, ho lavorato 
seriamente alla mia idea, e non ne ho fatto mistero ad alcuno 
(“Il Corriere della Sera”, 24 marzo 1893).

Più di qualsiasi altro documento quest’ultima lettera firmata 
da Puccini in data 23 marzo, fa capire il clima di concorrenza 
artistica in cui nacque La bohème. Per catalogare tutte le 
opere del teatro lirico e di prosa che in ogni tempo sono state 
scritte sullo stesso soggetto, sovente in aperta disfida estetica 
e professionale fra i rispettivi autori, non basterebbero tomi 
ponderosi. Perciò non ci sarebbe di che stupirsi se Puccini e 
Leoncavallo avessero pensato proprio nello stesso tempo alle 
Scènes de la vie de Bohème di Henry Murger, argomento che, 
in piena fase di affermazione del ‘verismo’ nel melodramma, 
era particolarmente adatto a riscuotere il massimo successo 
(si trattava, fra l’altro di un’opera d’attualità per la scena 
italiana di allora, che viveva col consueto ritardo situazioni 
artistiche che altri paesi avevano già sorpassato).
Esistono comunque parecchi motivi per supporre che le cose 
fossero andate in modo abbastanza simile a quello descritto da 
Leoncavallo al “Secolo”, giornale di casa Sonzogno, allorché 
rivendicò la sua priorità nella scelta del soggetto: durante 
un incontro in Galleria a Milano fra i due artisti, avvenuto 
probabilmente il 19 o il 20 marzo, il compositore napoletano 
descrisse il suo progetto a Puccini, che colse la palla al balzo 
per dichiarare uguali intenzioni, fingendo di cadere dalle 
nuvole. Non è improbabile che il toscano, lettore onnivoro, 
avesse già preso in considerazione il lavoro di Murger, ma 
quasi certamente non aveva ancora preso la decisione, come 
Leoncavallo, di musicarlo. Anche in quella circostanza scattò 
l’impulso per la competizione di cui si è detto a proposito 
della Manon di Massenet, e su cui torneremo ancora. 
La battaglia fra artisti e loro referenti entrò subito nel vivo. 
Grazie all’abilità di Edoardo Sonzogno la sua ditta era divenuta 
davvero concorrenziale, pubblicando gli spartiti e promuovendo 
le rappresentazioni di molte opere francesi e di gran parte 

degli autori veristi. Ne nacque una vera guerra d’imprese 
editoriali che si protrasse fino a Madama Butterfly, l’ultima 
opera di Puccini che fu data in prima assoluta in un teatro 
italiano vivente l’autore.9 Non mancarono i colpi bassi da parte 
del musicista e di Ricordi. Mentre si occupava di coordinare le 
smentite giornalistiche, Giulio si era già informato circa i diritti 
d’autore del lavoro di Murger, onde ottenerne l’esclusiva per poi 
far recedere dall’impresa Leoncavallo. Ce ne informa Puccini 
stesso in una lettera indirizzata a Illica, da cui si apprende 
anche che quest’ultimo aveva già preparato la risposta, con 
ogni probabilità il comunicato apparso sul “Corriere”, che 
dunque Puccini si limitò a firmare. Il documento non è datato 
ma è ipotizzabile che risalga al 22 marzo:

Carissimo,
il sig. Giulio è del parere di nulla rispondere – Io avrei ribattuto 
– Però ha aggiunto che quando avremo avuto risposta da 
Parigi e se sarà favorevole, risponderemo e spareremo grosso – 
Dimmi il tuo parere subito.
E se sarai per la ribattuta immediata, tu, appena ricevuta 
questa mia, domattina passi da me e andiamo ensamble [sic] 
da Ricordi e al Corriere – per la pubblicazione.
Io credo che a tacere è dar vinti – per lo meno loro e il pubblico 
crederà così – La risposta tua è nobilissima, e quella dopo il 
responso di Parigi, parrebbe a base di astio e pungente.10

Molto probabilmente Illica in quel momento aveva già 
terminato un ampio schizzo drammatico della nuova opera, 
tant’è vero che Giacosa, subito invitato a collaborare al 
progetto, in quello stesso 22 marzo poté complimentarsi con 
lui:

Carissimo Illica,
ho letto e ti ammiro. Hai saputo trarre una azione drammatica 
da un romanzo che a me parve sempre squisito ma poco 
sceneggiabile. I primi atti sono composti stupendamente. 
L’ultimo non lo vedo ancora o lo vedo troppo simile a molti 
altri. Ma lo si può trovare. Mi sorride l’idea di collaborare con 
te, spirito agile e largo (Gara, 82, pp. 82-83).

Il comportamento di Leoncavallo fu indubbiamente più leale. 
Non riuscì neanche a serbare troppo a lungo il suo legittimo 
rancore. Pochi giorni dopo l’esplosione della controversia 
Puccini informava Illica che

È arrivato il telegramma da Parigi per la Bohème. Ma con mio 
dispiacere il romanzo è libero essendo morto Murger senza 
eredi. La commedia è ancora sotto la salvaguardia degli autori. 
Hai riletto il romanzo? Fatti venire l’edizione in francese. Mi 
raccomando a te: adesso la sfida è lanciata e l’impegno preso. 
Leoncavallo mi scrive da Venezia che lui dovrà lottare contro 
due colossi: tu e Giacosa e che ora va a studiare l’ambiente del 
“Quartier Latin!!!” (Gara, 83, p. 83).11

Non c’era dunque modo di evitare la competizione, ma 
Leoncavallo portò a termine il suo lavoro con notevole 
ritardo, oltre un anno dopo il suo rivale. Sonzogno mise 
a sua disposizione per la prima La Fenice di Venezia, che 
aveva appaltato nella stagione di primavera del 1897, ma 
non solo: propose proprio allo stesso direttore della Bohème 
pucciniana (e allora direttore musicale del Regio di Torino), 
Arturo Toscanini, di scortare con autorevolezza al debutto 
anche l’opera sorella di Leoncavallo, insieme al Werther di 
Massenet. Ma il 25 febbraio 1897 Toscanini scrisse alla futura 
moglie “Alla metà d’aprile andrò con Piontelli a Venezia per 
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può essere quella Mimì che – potendo oramai vivere con un 
amante [il Visconte Paolo] che le passa della seta e del velluto 
– sentendosi uccidere dall’etisia va a morire nella desolata e 
fredda mansarde pur di morire nella braccia di Rodolfo. Mi 
pare impossibile che Puccini non ne voglia comprendere la 
grandezza (febbraio 1894; Gara, 101, pp. 99-100).

Puccini, drammaturgo di razza, non faticò a capire le buone 
ragioni di Illica, e accettò la sua proposta. Intanto nell’aprile 
1894, colto da dubbi, aveva ripreso in considerazione una 
novella di Verga, intitolata La lupa, per ricavarne un’opera, 
forse allo scopo di rivaleggiare coi successi recenti di Mascagni 
(Cavalleria rusticana viene da Verga ed è ambientata in 
Sicilia) e Leoncavallo (la vicenda di Pagliacci ha luogo in 
Calabria). Egli giunse al punto di recarsi in Sicilia per parlare 
con Verga e studiare l’ambiente. L’infatuazione durò fino al 
luglio successivo, quando si persuase che “la ‘dialogicità’ 
del libretto spinta al massimo grado, i caratteri antipatici, 
senza una sola figura luminosa, simpatica che campeggi”22 
non gli permettevano di dar corso alle sue intenzioni. Per 
comprendere la sua estraneità alla temperie verista, basti 
sapere che la stessa melodia lirica con cui Rodolfo si presenta 
al pubblico (“Nei cieli bigi”) viene dagli abbozzi della Lupa, 
in cui serviva a inneggiare all’incantevole cielo di Sicilia e alle 
meraviglie dell’Etna.
All’inizio del 1895, dopo stesure e rifacimenti numerosi, Puccini 
si dichiarò finalmente soddisfatto del telaio drammatico 
del libretto, che per essere perfezionato aveva bisogno degli 
ultimi ritocchi poetici di Giacosa, eseguiti mentre il musicista 
stava già orchestrando le parti del testo portate a termine. 
Un gran numero di aggiustamenti, gli ultimi, furono compiuti 
nell’ottobre 1895. Per troppo tempo Puccini aveva insistito nel 
voler musicare un brindisi fra gli amici, con relativo ensemble, 
proprio nel momento che avrebbe dovuto immediatamente 
precedere l’arrivo di Musetta e Mimì nel quadro finale, allo 
scopo di caricare ulteriormente il contrasto fra l’euforia dei 
bohémiens e l’imminente tragedia. Ma si accorse dell’inutilità 
dell’idea, poiché, come scrisse a Ricordi, la scena era creata

Solamente per il contrasto e [...] non giova all’azione, non 
facendole fare un passo di più. Io metto la massima allegria 
nel pranzo dell’aringa e nel ballo Musetta piomba in piena 
gazzarra ed è raggiunto lo scopo. Tanto so per prova che far 
della bella musica accademica all’ultimo atto è cosa dannosa 
(ottobre 1895; Gara, 139, pp. 126-127).

Nulla della complessa e travagliata gestazione dell’impianto 
drammatico traspare nella musica di Puccini. Nel suo 
capolavoro tutto scorre in un lampo e passa in fretta, come 
la giovinezza dei protagonisti, un gruppo di amici che vive 
in stretta simbiosi. Per questo, alla prima assoluta (Teatro 
Regio di Torino, 1 febbraio 1896),23 egli non volle divi, 
ma professionisti tali da formare sulla scena un complesso 
omogeneo, da Cesira Ferrani (Mimì) a Camilla Pasini 
(Musetta), Evan Gorga (Rodolfo), Tieste Wilmant (Marcello), 
Michele Mazzara (Colline), Antonio Pini-Corsi (Schaunard). 
Nella presenza del ventiseienne Toscanini quale concertatore, 
il musicista ebbe un’insperata garanzia che l’insieme fosse 
coordinato al meglio delle possibilità, e al tempo stesso 
l’occasione di verificare la necessità di alcuni cambiamenti 
alla partitura – fra cui spiccano soprattutto l’aggiunta di una 
breve scena nel quadro secondo, l’attuale n. 15 della partitura, 
e l’intervento sul successivo finale concertato – che apportò 

nel corso delle numerose repliche che si susseguirono in Italia 
e all’estero. Ora che l’opera è riconosciuta come una fra le 
più popolari di tutti i tempi, riesce difficile comprendere le 
resistenze dei critici della prima torinese al Teatro Regio. Fra 
essi il ‘lungimirante’ Carlo Bersezio (“Gazzetta Piemontese”) 
giunse a profetizzare che “La Bohème [...] non lascerà grande 
traccia nella storia del teatro lirico”.

Una capanna a Torre del Lago

Al contrario di Leoncavallo, Puccini non aveva alcun bisogno 
di andare a Parigi, città per cui nutriva una sorta di amore/
odio, al fine di trovare i contorni più veritieri al clima della 
sua nuova opera. Se si consulta un qualsiasi dizionario 
italiano alla voce “Bohème”, senza tener conto che il vocabolo 
è francese, vi si potrà leggere una definizione simile a questa: 
“vita alla giornata di individui non ben inseriti nella società 
e specialmente di artisti poveri e anticonformisti”. E Puccini 
aveva potuto sperimentare di persona questa anticonformistica 
povertà negli anni di studio al Conservatorio di Milano (1880-
83), in piena Scapigliatura, e in quelli immediatamente 
seguenti,24 come si può evincere dalla lettura di una supplica 
indirizzata allo ‘zio milionario’ Nicolao Cerù onde ottenere un 
aumento della piccola rendita di cui disponeva:

I miei studi vanno bene e lavoro. Il freddo quassù è 
straordinario ed è maggiore degli anni scorsi: sono perciò 
a pregarla di un favore che spero troverà giusto. Debbo 
studiare e come sa io studio specialmente di sera tardi fino 
a notte inoltrata e avendo una camera fredda fredda mi 
abbisognerebbe un po’ di fuoco. Io non ho denari, perché, come 
sa, quelli che lei mi manda sono per il puro necessario, perciò 
avrei bisogno di qualche cosa per comprarmi una di quelle 
stufe economiche da brace che fanno assai caldo.
La spesa per la stufa non è grande ma quel che mi dà a 
pensare è il carbone che costa tanto e in capo al mese monta 
qualche soldo. Ho scritto queste cose alla mamma e così vedano 
se mi possono rimediare qualcosa fra tutti e due perché il tempo 
stringe e si va più nel freddo. Gli anni passati ho fatto quasi 
senza fuoco, cioè il primo anno assolutamente senza perché fu 
inverno temperatissimo e il ii° ci avevo il caminetto e qualche 
volta l’accendevo, però anche nel ii° anno non era quel freddo 
che è ora che siamo al principio dell’inverno (6 dicembre 1882; 
Marchetti, 8, p. 31).

Nel 1891 Puccini poté poi permettersi di prendere in affitto 
una casetta sulle rive del lago di Massaciuccoli, in località 
Torre del Lago. Questo posto sarebbe divenuto il suo intimo 
rifugio dagli obblighi mondani impostigli dal successo, il luogo 
in cui poteva ritirarsi a scrivere musica nelle sue condizioni 
preferite, dalle dieci di sera alle quattro del mattino e oltre, 
il luogo dove sfogare tutte le sue passioni, dalla caccia alle 
folaghe all’amore di spiaggia e palude.
Quando arrivò lì s’inserì subito in un milieu sociale che 
riveste notevole importanza per le sorti della Bohème. Sulle 
rive del lago, sito alle pendici delle Alpi Apuane, si era 
installato un manipolo di pittori appartenenti alla corrente 
dei macchiaiuoli. Loro credo estetico era che l’arte dovesse 
riflettere “le infinite bellezze della natura”, come diceva 
Ferruccio Pagni, fra tutti i pittori quello più legato a Puccini 
tanto da dedicargli uno dei primi libri biografici apparsi dopo 
la morte del Maestro.25 Per far capire meglio il riferimento alle 
bellezze della natura a chi conoscesse soltanto la situazione 

l’unione dell’amante con Césarine de Rouvre, una giovane e 
rispettabile vedova. Questo matrimonio è fortemente voluto 
per amor di convenienza dall’uomo d’affari Durandin, zio di 
Rodolphe – lo “zio milionario” evocato da Rodolfo nell’opera, 
che come Germont-père è causa della separazione fra il 
nipote e la giovane grisette. Nella scena finale ogni equivoco 
viene chiarito, ma solo nelle ultime battute Durandin tenta 
di rimediare al male che ha fatto a Mimì, e benedice il 
matrimonio proprio quando la ragazza muore.
Se Barrière e Murger possono precedere Dumas in un 
ambiente dove trame topiche vengono ampiamente sfruttate, 
Puccini non poté né volle mettersi in concorrenza con La 
traviata: nel mondo dell’opera si dovevano evitare i calchi 
troppo evidenti. Del resto seguire il dramma voleva dire 
accettare la logica in cui s’inseriva come prodotto standard 
in una tematica di successo (e si pensi al capostipite Musset 
e alla sua Mimì Pinson). Peraltro nella riduzione del mondo 
composito del romanzo andò forzosamente smarrita una 
peculiarità dell’originale, e cioè il preciso riferimento, nei 
brevi ritratti dei protagonisti, a noti personaggi della cultura 
e dell’arte parigina del tempo, fra cui Charles Baudelaire e 
il pittore Champfleury. Questa perdita fece sì che l’opera di 
Puccini fosse meno vincolata a fatti contingenti e dunque 
si volgesse a una rappresentazione di tipo simbolico. Da 
questa universalità il pubblico di tutto il mondo sarebbe poi 
stato affascinato, anche perché s’identificò con i protagonisti 
di Puccini: a una simile mèta Murger mai avrebbe potuto 
tendere. Pure i personaggi del romanzo conquistano alla 
fine, come il loro creatore, un miglior tenore di vita, il che 
li induce persino a pronunciare amare considerazioni sul 
loro passato prossimo, e a identificare con lucido distacco la 
Bohème con la giovinezza appena trascorsa.
Il merito specifico della riduzione drammaturgica delle 
Scènes va attribuito a Luigi Illica, che ebbe subito da Ricordi 
l’incarico di sceneggiare il romanzo. Egli agì con abilità in 
tempi strettissimi, come abbiamo visto. Poi il lavoro dei 
due librettisti cominciò a tempo pieno. Il progetto originale 
prevedeva una struttura differente da quella attuale. Il 
quadro primo era diviso in due scene, intitolate In soffitta e 
Al quartiere latino; il secondo, La barriera d’Enfer, divenne 
poi l’attuale quadro terzo; il quarto, ancora In soffitta, 
concludeva l’opera così come la conosciamo. Fra questi due, 
come terz’atto si trovava un episodio intitolato Il cortile della 
casa di via La Bruyère 8, in cui i librettisti, per giustificare 
il definitivo addio fra Mimì e Rodolfo, avevano sviluppato 
uno spunto del sesto capitolo del romanzo – Mademoiselle 
Musette – immaginando una gran festa da ballo offerta da 
Musetta, sfrattata dal protettore, nel cortile di casa. In essa il 
visconte Paolo – le cui uniche traccie rimaste nell’opera sono 
la frase di Rodolfo nel quadro terzo (“Un moscardino / di 
Viscontino / le fa l’occhio di triglia”) e quella di Musetta nel 
successivo (“Intesi dire che Mimì, fuggita / dal Viscontino 
era in fin di vita.”) – conquista i favori della volubile Mimì 
causando la furiosa gelosia del suo amante. Ma tale scena, 
che fu messa in musica da Leoncavallo,19 offese l’implacabile 
senso formale di Puccini, che la volle eliminare contro il 
parere dei librettisti. A suo avviso una festa in quel punto 
avrebbe ricalcato lo schema del Quartier Latino, producendo 
un doppione intollerabile per le proporzioni dell’opera. Così 
le due scene iniziali vennero separate, e si creò l’armoniosa 
bipartizione tra la prima spensierata coppia di episodi, 
seguita dai due lancinanti quadri conclusivi.

La messa a punto dell’opera fu un lavoro di cesello a quattro 
mani, con Giulio Ricordi che spesso interveniva per fornire 
pareri illuminanti. Fu lui, ad esempio, a suggerire che 
Musetta, nel quadro terzo, cantasse da fuori scena il valzer 
precedentemente intonato davanti ai tavoli del Caffè Momus; 
inoltre insistette perché Illica, animato da autentica passione 
per il trovarobato, eliminasse i troppi dettagli e le molte 
precisazioni realistiche di cui aveva infarcito le prime stesure, 
permettendo all’opera di guadagnare quella proverbiale 
stringatezza che la contraddistingue.20 Illica, dal canto suo, 
ebbe una parte determinante nelle scelte drammatiche. Data 
la difficoltà che presentava il quadro del Quartiere Latino, 
giunse perfino a preparare una pianta della scena, inviata a 
Ricordi in allegato all’abbozzo di un rifacimento del libretto 
richiesto da Puccini, “onde isolare i bohèmes” (5 gennaio 
1894; Gara, 98, p. 96): il problema della posizione scenica 
non era certo di facile soluzione, poiché bisognava mettere in 
risalto, all’interno del tessuto di massa, i singoli ma significativi 
episodi vissuti dai protagonisti in mezzo alla folla.
Tutto doveva risultare credibile, dunque, ma Illica si accorse 
di un’ultima inverosimiglianza a lavoro già concluso. Nel 
quadro secondo l’allegra brigata prende posto ai tavoli esterni 
del Caffè, e filosofeggia tranquilla nonostante il freddo della 
vigilia di Natale. Rimediò a questa mancanza di realismo 
aggiungendo la seguente didascalia al libretto:

(Marcello, Schaunard e Colline entrano nel Caffè Momus, ma 
ne escono quasi subito sdegnati di quella gran folla che dentro 
si stipa chiassosa. Essi portano fuori una tavola e li segue un 
cameriere per nulla meravigliato di quella loro stramberia di 
voler cenare fuori...).21

Questo errore non ha mai infastidito il pubblico che non 
fosse a conoscenza del libretto, ma è interessante leggere la 
motivazione degli scrupoli di Illica: 

Coi nemici e i critici in malafede del giorno, questo nostro 
accontentarci è un po’ troppo ingenuo, creda! e lasciare quasi 
tutto un atto seduti a un tavolino i bohèmes a cenare così 
senza che nel libretto neppure una parola venga a giustificarne 
il perché, creda anche, è troppo buona arma perché quei tali 
signori non debbano adoperarla (a Giulio Ricordi, 7 dicembre 
1895 [?]; Gara, 147, p. 134).

Ma il librettista arquatese era stato addirittura decisivo quando 
aveva insistito per modificare la prima idea di Puccini, che 
avrebbe voluto cominciare l’ultimo quadro dell’opera

Colla Mimì in letto, Rodolfo al tavolino a scrivere e un 
mozzicone di candela a illuminare la scena. Cioè niente 
separazione [dopo il quadro terzo] fra Rodolfo e Mimì! Orbene 
così davvero non vi è più la Bohème, non solo, ma non vi è più 
la Mimì di Murger!

La motivazione di Illica, nel prosieguo della lettera, anch’essa 
rivolta a Giulio Ricordi, è del tutto ineccepibile:

Ora io dico che è già un errore che la separazione di Rodolfo 
e Mimì non avvenga avanti agli occhi del pubblico [causa la 
soppressione del quadro di Via La Bruyère], figuriamoci se non 
dovesse avvenire in nessuna maniera! Poiché la essenza del 
libro di Murger è appunto in quella grande libertà in amore 
(suprema caratteristica della Bohème) colla quale agiscono 
tutti i personaggi. Pensi quanto più grande e più commovente 
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1895 – alla volta di Torino per preparare la messinscena 
della prima assoluta. Fanelli e Pagni morivano dalla voglia di 
assistere alle prove o a una recita, ma il compositore, anche se 
cortesemente, non lo consentì:

In quanto a venire voi a Torino... son dolori! Come si fa?... Tra 
l’altro, ora vi trascurerei certamente, tanto sono preso. Verrete 
dopo, a Napoli o a Roma, meglio ancora. Là starò tranquillo e 
potrò starmene con voi (gennaio 1896; Gara, 154, p. 139).

Dopo aver fissato La bohème coi mezzi dell’arte in modo 
indelebile, Puccini stava allontanandosene per rivolgere nuove 
attenzioni alla cantante Floria Tosca e alla perversa atmosfera 
della Roma papalina ai principî dell’Ottocento.
Il “Club La bohème” era finito.

Alla conquista di un nuovo stile

I versi e le peculiarità drammatiche del libretto della 
Bohème imponevano alla musica di aderire con la massima 
naturalezza a un’azione prevalentemente priva di episodi 
statici, salvo le espansioni sentimentali dell’incontro tra 
Rodolfo e Mimì e il loro duetto sul letto di morte di lei. 
Trovare un nuovo rapporto fra un’articolazione serrata del 
dramma e le tradizionali necessità liriche era un problema 
che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a 
Leoncavallo a Giordano. Alla fine del secolo diciannovesimo 
in Italia non esistevano più confini rigidi fra commedia, farsa 
e tragedia, e riusciti esempi di commistione si potevano già 
ritrovare in alcune opere di Verdi, dal Ballo in maschera 
(l’elemento brillante di Oscar e Riccardo), alla Forza del 
destino, vasto affresco animato da figure di contorno fra cui 
spiccano Preziosilla, il grottesco Fra’ Melitone e il sordido 
rivendugliolo Trabuco.
L’esempio della Traviata, fino a quel momento rimasta un 
unicum nel melodramma, aveva già fatto capire a Puccini 
come l’elemento attuale e quotidiano potesse venire stilizzato 
senza forzature all’interno del codice melodrammatico, 
ma fu guardando a Falstaff che poté trarre spunti decisivi 
per realizzare nella Bohème la sua poetica visione della 
realtà, pur nell’ambito di un genere differente. La musica 
dell’ultimo capolavoro verdiano descrive l’azione nei minimi 
particolari evitando ogni forma di naturalismo, e ingloba 
nella dimensione umana anche un momento magico come la 
scena delle fate.
La risposta dei musicisti della cosiddetta “Giovane Scuola” 
al legato più sconvolgente di tutta l’arte di Verdi nacque da 
un fraintendimento. Credendo di allontanarsene, in realtà 
recuperarono tutti, a diversi livelli, la sostanza della vecchia 
opera coi suoi singoli ‘numeri’ musicali, che divennero 
occasione per ostentare melodie oramai prive di una vera 
originalità. Ne derivò un effetto d’enfasi, perché nel canto 
non vi erano più freschezza e inventiva ma solo l’idea di 
aderire alla vita eccitando la corda più altisonante del 
sentimento. Al tempo stesso la melodia del numero si distaccò 
in modo nettissimo dal tessuto connettivo dell’opera e, quale 
che fosse l’abilità del compositore nel condurlo, il recitativo, 
ovunque identificabile come tale, venne modellato sempre 
più sul parlato. Il Falstaff, al contrario, presenta un’azione 
che scorre velocissima senza un attimo di sosta, le parole 
suggeriscono invenzioni musicali che rompono sovente i 

legami con la strofa, mantenendone di esilaranti con la rima, 
per seguire la realtà drammatica che evolve rapidissima. Si 
passa dal dialogo al monologo, a insiemi che oppongono in 
contrappunto uomini e donne, a duettini amorosi, che tutti 
scorrono con la velocità del fulmine, quella del tempo reale 
degli accadimenti, senza mai far cogliere in un tal prezioso 
ordito la rassicurante presenza del numero chiuso.30

Dall’ultimo capolavoro di Verdi, praticamente costruito 
su una mobile successione di recitativo e arioso, Puccini 
ebbe probabilmente la definitiva conferma di quale fosse 
il modo migliore di evadere dalle costrizioni dell’opera 
divisa in arie, duetti e concertati rimanendo all’interno 
della propria tradizione, per creare un organismo unitario 
e coerente. Nella Bohème egli doveva trattare un’azione 
legata al quotidiano, dove ogni gesto rispecchiasse la vita di 
tutti i giorni. Al tempo stesso, doveva conquistare un livello 
narrativo più alto mediante il concatenarsi delle situazioni, 
comunicando per metafora l’idea di un mondo in cui il tempo 
fugge, e di cui la giovinezza è protagonista (prospettiva già 
chiaramente indicata, anche se risolta con una punta di 
cinismo, nell’ultimo capitolo del romanzo di Murger). Nella 
Bohème un ironico disincanto è sempre immanente anche nei 
momenti più intensamente poetici. La frase appassionata “O 
dolce viso di mite circonfuso alba lunar” precede un esplicito 
invito all’amore (“Sarebbe così dolce restar qui”), ma i due 
momenti sono fusi in un unico afflato. Così accade anche 
quando Rodolfo, nel quadro secondo, dispiega tutta la sua 
enfasi nel presentare Mimì alla compagnia, ottenendone una 
beffarda risposta in latino da bistrot. Il lato sentimentale 
sorge senza soluzione di continuità da un meccanismo che 
ha necessità di natura concreta, e a esso ritorna trasformato 
in emblema. 
Nei primi due quadri dell’opera, particolare mai sottolineato 
a sufficienza, l’elemento comico ha larga parte e convive con 
quello sentimentale. A Falstaff guardano anche certi dettagli 
di pittura sonora: il piccolo ‘incantesimo del fuoco’ (i, 5) e il 
lieve spruzzo d’acqua con cui Rodolfo bagna il volto di Mimì 
colta da malore (violini in pizzicato coi flauti raggrumati 
in una seconda maggiore, 526), producono una sensazione 
quasi fisica – com’è per l’assottigliarsi della pancia di 
Falstaff, descritto da violoncelli e ottavino a quattro ottave 
di distanza, e per “l’aria che vola” evocata nel successivo 
monologo dell’onore (da flauti, ottavino e violoncelli). Anche 
il temino puntato dell’inizio della Bohème, che nel corso 
dell’opera torna sovente per ricordare come l’amore sia solo 
uno fra i tanti momenti dell’esistenza, verrà trattato con una 
concezione simile a quello esposto nelle tre battute iniziali 
del Falstaff, una quartina in staccato che ricorre a ritmo 
indiavolato per tutta la prima parte dell’atto d’apertura.
Se in Manon Lescaut è ancora percepibile la divisione in 
numeri chiusi, nonostante il coordinamento di intere sezioni 
della partitura tramite dissimulati espedienti sinfonici, 
con l’opera successiva Puccini si volge a uno stile musicale 
differente, basato su un continuum sonoro modellato sulle 
specifiche esigenze drammatiche del soggetto. Un dispositivo 
di cui l’ultimo Verdi aveva disvelato le possibilità.

attuale, occorre precisare che a quel tempo il paesaggio nei 
dintorni del Massaciuccoli era quasi incontaminato. Non 
esisteva nemmeno la villa di Puccini, che fu costruita alla fine 
del secolo, e sull’acqua si affacciavano soltanto le capanne in 
legno col tetto di frasche in cui abitavano i pescatori. Si può 
comprendere come non soltanto il precursore Pagni, ma altri 
e più celebri macchiaiuoli fra cui Fattori e Lega, sporadici 
frequentatori del luogo, ne fossero incantati. All’epoca del suo 
arrivo Puccini trovò i pittori già felicemente innestati nella 
realtà locale e, anche se non aveva acquistato ancora la sua 
immensa notorietà, il suo fascino di grande artista fece subito 
presa nel piccolo ambiente.
Pagni e Puccini divennero presto amici e, nonostante la 
naturale ritrosia, il musicista cominciò a frequentare insieme 
al pittore la “capanna di legno, col tetto di falasco” di Giovanni 
Gragnani. Era questa la sua abitazione, che egli utilizzava 
in molti modi, da laboratorio di calzolaio a bettola per gli 
amici alla sera, frequentata prevalentemente dal gruppetto di 
artisti. Dopo essere andato con loro a caccia e a pesca, Puccini 
infliggeva ai suoi pittori solenni punizioni ai giochi di carte 
più popolari, ricevendo quadri e bozzetti a saldo dei debiti 
contratti. Nei primi tempi, infittendosi gli impegni di lavoro, 
Puccini fu spesso lontano da Torre, ma rimase in contatto con 
Pagni scrivendogli lettere in cui la nostalgia si cela dietro la 
koinè del dialetto toscano più vivo:

Buone feste a Lei, a tutti i torrelaghesi, a Venanzio, a Làppore, 
a Diego, a Boccia, a Stinchi, alle folaghe, ai mestoloni, Dio 
boffice, un mi ci fa’ pensare... Al sor Ugenio e signora Ida, se 
sono ancora lì. Noi stiamo tutti benone. Spero nel marzo fare 
una visita costì. Ciccia al tondo con patate alle marchese dal 
cimbraccolo (22 dicembre 1892; Marchetti, 153, p. 171).

Non è arbitrario sostenere che questo ambiente abbia 
esercitato una notevole influenza sulla scelta del soggetto 
della Bohème, o perlomeno abbia contribuito ad alimentare 
l’entusiasmo di Puccini per la vicenda. Davvero singolari le 
coincidenze tra questa realtà toscana e il prodotto artistico 
finito, che cominciano dalla condizione dei personaggi 
dell’opera: nessuno dei macchiaiuoli ‘torrelaghesi’ colse 
definitive affermazioni e relativa agiatezza. Ma tutti erano 
pronti all’amore di tutti i giorni, e a trasformarlo in romantica 
attitudine. Per l’artista agiato qual era Puccini, ma ancora 
sensibile al ricordo immediato del suo passato prossimo, 
era come avere un modello reale per la sua drammaturgia, 
l’invocata tranche de vie pronta per essere rivestita di note.
Nel 1894, quando il povero Gragnani, come molti italiani 
in quell’infausto periodo, dovette emigrare in Sudamerica 
(pochi anni dopo Pagni avrebbe fatto lo stesso), fu proprio 
Puccini a proporre l’acquisto della sua baracca che fungeva 
da taverna per fondarvi un club privato, battezzato “Club 
La bohème”, doveroso atto d’omaggio al romanzo e all’opera 
allora in gestazione. È lo stesso Pagni che fa un’importante 
precisazione:

Quell’opera era anche un poco nostra. Cecco era “Marcello”, io 
“Colline”, Giacomo, manco a dirlo, “Rodolfo”, e gli altri... “la 
gaia compagnia”.26

Quel “Cecco” nominato da Pagni era il pittore Francesco 
Fanelli, che conviveva a Torre con una giovane vedova 
litigando in continuazione e scambiandosi epiteti quali 
“rospo”, “vipera”, “imbianchino”, che ritroveremo alla fine 

del quadro terzo dell’opera. Sicuramente il risultato dell’arte 
condizionò i ricordi di Pagni, ma prima il rapporto amoroso di 
Fanelli aveva probabilmente stimolato la fantasia di Puccini 
nel determinare qualche tratto dei personaggi di Marcello 
e Musetta. Sempre restando nel campo delle suggestioni, 
anche le piccole rivolte inscenate dai bohémiens dell’opera 
contro la società ‘borghese’, rappresentata dall’affittuario 
Benoît e dall’amante di Musetta, Alcindoro, trovano spunto 
nell’indole giocosa e incline a ogni sorta di burla che animava 
i frequentatori del Club, fra cui c’era un pedante, il conte 
Eugenio Ottolini, come pedante è il filosofo Colline, incline a 
latineggiare anche sui tavoli del Caffè Momus.
Rispettosi del lavoro di Murger i due librettisti Illica e Giacosa 
chiamarono le quattro parti in cui l’opera è divisa “quadri” 
anziché atti. Il palese riferimento all’arte pittorica contenuto in 
Murger rivive dunque in questa definizione formale che mette 
in essere, del resto, anche il rapporto autentico coi pittori. 
Nel riprodurre particolari del romanzo con la fedeltà della 
fantasia Puccini attuò un contatto poetico con la realtà che è 
una di quelle caratteristiche che rende la sua arte più vicina al 
pubblico di tutti i tempi, e che ci permette di intuire di quale 
importanza immediata sia stato per lui la frequentazione 
dei bohémiens di Torre del Lago. Un solo esempio, relativo 
al musicista Schaunard che all’inizio del romanzo, mentre 
compone su un pianoforte con un Re stonato, esclama: “Il est 
faux comme Judas, cet Ré”.27 Nel quadro secondo della Bohème 
il musicista pronuncia una frase analoga – “Falso questo Re!” –  
mentre prova un corno che vuole acquistare; Puccini dispose 
le parti d’orchestra sopra una dissonanza di settima minore e 
seconda maggiore fra Mi@ e Re@, per dare un tocco di realistica 
pittura sonora (ii, 43).
Pagni ci racconta il momento in cui La bohème fu conclusa:

Quella notte, mentre noi si giocava,28 Giacomo era alle ultime 
battute.
– Silenzio, ragazzi, – disse a un tratto – ho finito!
Lasciammo le carte, ci accostammo a lui...
– Ora vi faccio sentire, rimettetevi a... ceccia! Questo finale è 
buono....
Attaccò dall’ultimo canto di “Mimì”: “Sono andati...”
Via via che Puccini suonava e cantava, quella musica 
fatta di pause, di sospensioni, di tocchi lievi, di sospiri, di 
affanno, pervasa da una malinconia sottile e da un’intensità 
drammatica profonda ci prendeva, e vedevamo la scena e 
tutto sentivamo quell’umano tormento, poiché ivi veramente la 
espressione è tornata alle origini, alla sua sostanza eterna: il 
Dolore. Quando caddero gli accordi laceranti della morte, un 
brivido ci percosse e più nessuno di noi seppe frenare le lacrime. 
La soave fanciulla, la nostra “Mimì” giaceva, fredda, sul povero 
lettuccio e più non avremmo udito la sua voce tenera e buona. 
La visione ci apparve: “Rodolfo”, “Marcello”, “Schaunard”, 
“Colline” erano le nostre figure o noi le loro reincarnazioni, 
“Mimì” la nostra amante di un tempo o di un sogno, e tutto 
quello strazio il nostro strazio stesso.29

Questo modo di sentire, anche se infiorato da una inevitabile 
dose di retorica (molto probabilmente dovuta alla penna di 
Marotti), testimonia un rapporto autentico tra la fantasia e 
la realtà, e rivendica al gruppo una certa dose di paternità 
sulla vicenda dell’opera. Puccini aveva già trascorso la sua 
scapigliata Bohème negli anni milanesi, e ora l’aveva rivissuta, 
ma con gli occhi distaccati dell’artista, insieme ai suoi amici 
pittori. Dopo una festa mascherata con loro per festeggiare 
la fine del lavoro a tavolino, Puccini partì – era il dicembre 
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La sua concisione lo rende particolarmente adatto alle più 
diverse circostanze, poiché ne facilita variazioni e sviluppo 
mantenendone la riconoscibilità, e rendendolo un efficace 
veicolo di significati: dalla cellula costitutiva (x) nasce il suo 
rovescio (y), quasi che una parte dell’orchestra ponesse una 
domanda e l’altra le rispondesse, come faranno i due amici 
a colloquio. Puccini inserì il motivo all’interno di squarci 
recitati (la rovinosa discesa delle scale, i, 24), ma soprattutto 
lo impiegò per collegare tra loro momenti lontani. Nessun 
accostamento manca di pertinenza: la cuffietta rosa è un 
pegno prezioso, lo vedremo, ma di scarso impegno economico 
(es. 2.2), l’incontro fra Mimì e Marcello davanti al Cabaret (iii, 
108), così come il successivo risveglio di Rodolfo (iii, 152) sono 
frammenti di quel vivere alla giornata. Mentre il rimpianto 
del passato è cifra del desiderio di Mimì nel momento di 
separarsi dall’amante (es. 2.3), ma anche il sentimento di 
Marcello e Rodolfo all’inizio dell’ultimo quadro, dove il motivo 
tornerà più volte durante gli abbandoni ludici dei quattro che 
precedono il ritorno di Mimì in soffitta.
La melodia di “Nei cieli bigi” (B, es. 3.1) che Rodolfo 
intona con slancio caratterizza assai bene sia la sua vitalità 
appassionata ed esuberante che la sua tenerezza, cantata 
dai flauti (i, 51) quando il suo ampolloso dramma viene 
sacrificato per ravvivare il fuoco nel caminetto. Infine due 
temi caratterizzati dai corni accompagnano l’ingresso di 
Colline (C, es. 3.2) e quello di Schaunard (E, es. 3.3):

Esempio 3.1 – i, 182 (B)

Esempio 3.2 – i, 6 (C)

Esempio 3.3 – i, 101 (E)

La prima parte del quadro termina con l’uscita degli amici 
verso il Quartiere Latino: ci si volga a osservarne la struttura e 
apparirà chiara una partizione in quattro sezioni determinate 
da una logica musicale aderente alle ragioni del dramma, ma 
quasi del tutto svincolata da criteri tradizionali. I temi sorgono 
tutti in orchestra tranne la melodia di Rodolfo (B): nella 
mobile dialettica fra i “cieli bigi” evocati dal canto del poeta e 
il motivo della bohème (A) è già attuato, in termini musicali, 
un cangiante scambio fra ideale e reale, e l’alternanza delle 
sottosezioni è regolata da una rigorosa logica formale al servizio 
della narrazione. A essa danno un contributo determinante 
il colore orchestrale e la tavolozza armonica: quando brucia 
il manoscritto del primo atto, mentre il flauto commenta 
l’azione con la melodia del poeta, l’arpa crea l’illusione del 
continuo movimento delle fiamme. Dopo questo squarcio in Do 
maggiore i temi C e A portano a Sol@. Due battute in fortissimo  

ci danno subito dopo la sensazione dell’impatto del secondo 
scartafaccio con le fiamme (D), accordi pungenti (triadi con 
la sixte ajoutée: Sol@ e Do@ maggiore, trombe e legni, archi e 
corni) che si dilatano subito nel tenue bagliore di un mobile 
e variegato accompagnamento ostinato. Temi e melodie 
scompaiono quasi del tutto, per lasciare spazio a timbro e 
armonie: figure staccate con leggerezza dagli strumentini e 
dall’arpa, triadi dei violini divisi cui manca l’appoggio dei 
bassi, tocchi di triangolo e carillon. Questo prezioso tessuto 
sonoro, solo brevemente rotto da intrusioni del motivo della 
bohème (A), fa da sfondo ai commenti dei tre amici su moduli 
di recitativo-arioso, chiacchiere che ognuno farebbe di fronte 
a un caminetto. L’illusione di una vera conversazione davanti 
a un fuocherello crepitante non potrebbe essere più forte.
L’impressione di un continuum e le stesse qualità valgono per 
la seconda sezione, dedicata al racconto di Schaunard, la cui 
melodia in orchestra sorregge la colorita narrazione, secondo 
la tradizionale tecnica del parlante. Il tema del musicista si 
alterna a un’idea secondaria (E1) con grande regolarità: su 
questo oliato meccanismo poggia l’ensemble. In questo scorcio 
non si tratta di esprimere sentimenti particolari, ma soltanto 
di coordinare le azioni del famelico gruppetto che, incurante 
di Schaunard, si affaccenda intorno al camino e alla tavola. 
Il gioco viene interrotto da una cantilena di triadi parallele in 
Fa maggiore, che sa d’organetto, su cui il musicista decanta 
con trasporto i pregi del Quartiere Latino (F):

Esempio 4 – i, 16 (F)

È un’importante prolessi: quando tornerà all’inizio del 
quadro successivo in veste di gioiosa fanfara (es. 4: a) nella 
stessa tonalità, fra i rumori della gente in festa, l’effetto di 
caratterizzazione sarà aumentato dal riascolto, quasi che la 
musica abbia anticipato un viaggio nel tempo. Inoltre la sua 
estesa articolazione fornirà un elemento in più a Puccini per 
sostenere la lunga elaborazione dell’ensemble e i suoi echi nei 
quadri successivi con preciso riferimento alle parole (si veda 
nuovamente l’es. 4: c, richiamato nell’aria “Donde lieta uscì”, 
cfr. es. 11.1).

Una conversazione in musica

Tutto il quadro iniziale della Bohème è un esempio compiuto 
della nuova via battuta dal compositore. Per fissare un ritratto 
individuale e collettivo del gruppo di artisti squattrinati 
Puccini coordinò in scioltezza diversi parametri: estese 
melodie liriche, agili cellule motiviche, tonalità in funzione 
semantica, colori lucenti e vari in orchestra. Il telaio dell’azione 
poggia comunque su temi che animano i diversi episodi in 
cui i protagonisti rivelano il proprio carattere. Guardando 
alla tecnica narrativa applicata in Manon Lescaut, è facile 
constatare l’abilità con cui venivano fusi il retaggio italiano 
della reminiscenza e la tecnica del Leitmotiv (cui Manon 
risulta più vincolata). L’avvio di Bohème ci consente altresì 
di verificare come Puccini andasse prendendo le dovute 
distanze da Wagner, configurando un suo mondo peculiare. 
Evitò spesso, ad esempio, di dare una connotazione univoca 
alle melodie, per ricavare ulteriore funzionalità drammatica 
tramite rimandi polivalenti, ricorrendo frequentemente a 
strutture intervallari, o a schemi metrici, che apparentano 
motivi a prima vista irrelati. 
Per limitarci a un caso, consideriamo la relazione dei seguenti 
profili melodici:31

Esempio 1.1 – i, 327 (P)

Esempio 1.2 – i, 18 (H)

La prima appassionata melodia dà inizio alla retorica 
dichiarazione d’amore di Rodolfo (es. 1.1), e quando riapparirà 
all’inizio dell’a due con Mimì (i, 41) il contatto emotivo verrà 
stabilito con un’immediatezza maggiore. Ma la si confronti col 
motivo che domina la scena in cui gli amici ricevono il padrone 
di casa (es. 1.2), e che dunque appare per primo. L’affinità 
non è opinabile, a parte il differente fraseggio, e difficilmente 
Puccini poteva non esser cosciente di questo come di altri 
casi analoghi – la melodia del duetto tra Rodolfo e Marcello 
all’inizio del quadro quarto presenta anch’essa somiglianze 
con l’es. 1.1. Ambivalenza non vuol dire però mancanza di 
giustificazione sotto il profilo della logica drammatica: la 
sottile coesione fra un tema e l’altro rafforza l’impressione 
che un’aura comune avvolga i personaggi e le loro azioni, tutti 
quanti parte di un’unica bohème – si vedano oltre gli esempi 
2.2 e 2.3 relativi a Colline e Schaunard: due frasi in þ¾ (come 
1.2), che presentano ulteriori legami fra loro (2.2 z e 2.3 z1, 
una figura che ricorre in molti altri momenti).
Fissiamo ora la nostra attenzione sulla struttura della prima 
parte di questo quadro, sinteticamente tratteggiata nel 
seguente schema:32

Quadro I (bb. 1-762, fino a 24)

i sez., 1-333 ii sez., 334-520 iii sez., 521-677 iv sez., 678-762

Marcello, Rodolfo, 
Colline

entra Schaunard entra Benoît
Ma., Ro.,  
Co., Sc.

A (t 1), 1-86, Do
B (t 2), 87-110, Si@
A, 111-95
B, 196-211, Si@
A, 211-22
B, 222-38, Do
C (t 3), 239-55
A, 255-85
D, 286-333, Sol@

E (t 4), 334-90, Re
E1, 391-406, Mi@
E, 407-31
E1, 432-44, Re
E, 444-53, Re
E1, 453-74, Re
F (t 5), 475-504, Fa
E, 505-20, Fa

G, 521-47
H, 548-57, Sol@
I, 557-64
H, 565-69
I, 570-80
J, 580-606, do#

H, 606-15, Re@

I, 616-42
H1-I1, 643-77, 
si-Re

F, 678-709, Sol
B, 710-24, Sol@ 
A, 724-62 

In questo avvio ogni personaggio è caratterizzato da un tema 
– c’è persino un motivetto per Benoît (I) – salvo Marcello. Il 
motivo iniziale (A, es. 2.1), che prende avvio da fagotti, celli 
e contrabbassi e si propaga rapidamente guadagnando nel 
giro di dieci battute il cielo della quinta ottava, frammentato 
in tutte le sezioni, si lega invece alla vita di bohème, come 
dimostra una visione d’insieme dell’opera:

Esempio 2.1 – i, bb. 1-12 (A)

Esempio 2.2 – ii, 1512

Esempio 2.3 – iii, 635
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È dunque evidente come la tradizionale organizzazione per 
numeri non sia che un veicolo di comprensione adottato da 
Puccini per accentuare l’universalità del messaggio, e come 
ben più raffinata struttura formale governi, in realtà, questo 
quadro iniziale. Il senso di dilatazione psicologica del tempo, 
tipico dell’innamoramento, è prodotto grazie a quest’abile 
stilizzazione, e perciò acquista tratti così veritieri.

Lascito della primitiva impostazione, in cui era saldato al 
primo, il quadro secondo è l’immediata prosecuzione del 
precedente, tanto che se si potessero evitare i problemi 
tecnici dovuti al cambio di scena, e saltare quindi l’intervallo, 
l’azione risulterebbe condotta pressoché in tempo reale. 
Puccini aveva già affrontato e risolto con innegabile 
maestria i problemi formali del grande concertato d’azione 
nella conclusione del terzo atto di Manon Lescaut, ma qui le 
difficoltà erano indubbiamente maggiori, dato che dovevano 
essere composti circa venti minuti di musica. L’azione è 
preceduta, a sipario chiuso, dalle stesse triadi parallele udite 
quando Schaunard aveva decantato i pregi del Quartiere 
Latino, affidate alla fanfara delle tre trombe (F, es. 4: a): 
anche questo accorgimento ribadisce l’assoluta continuità 
rispetto al quadro precedente. Il coro attacca, diviso in 
vari gruppi, mentre la tela si alza mostrando il brulicare 
della folla, un colpo d’occhio che normalmente riscuote 
l’immediato applauso del pubblico.
Il modello scenico e formale di Puccini era senza dubbio 
la prima parte del quarto atto di Carmen, svelato non solo 
dal trattamento di coro misto e di ragazzi, con i solisti in 
parlante su temi in orchestra, ma anche dalla massiccia 
presenza nei versi di oggetti quotidiani. Si confrontino i due 
inizi, affidati a gruppi di venditori ambulanti:

À deux cuartos! À deux quartos!
Des éventeils pour s’éventer!
Des oranges pour grignoter!
Le programme avec les détails!
Du vin! De l’eau! Des cigarettes!
À deux cuartos! Voyez! À deux 
quartos!
Señoras et caballeros!

Aranci, datteri! Caldi i marroni!
Ninnoli, croci. Torroni! Panna 
montata!
Caramelle! La crostata! Fringuelli,
passeri! Fiori alle belle!

Rispetto a Bizet Puccini riuscì a coordinare una maggior 
quantità di eventi, affidati a piccoli gruppi corali e ai solisti, 
e lo fece assicurando al contempo le opportune sincronie e 
una fulminea rapidità, con un taglio quasi cinematografico. 
Gli amici che fanno compere alle bancarelle trovano un loro 
spazio musicale che li isola quasi avessero un riflettore puntato 
addosso, e così pure Rodolfo e Mimì che avanzano fra la 
gente parlando d’amore, coi bambini che si sparpagliano in 
qua e in là rincorsi dalle mamme e le grida dei venditori che 
si sovrappongono. In questo complesso concertato non c’è un 
solo episodio che perda di rilievo, da Schaunard che compra 
una pipa e il corno stonato, a Colline che riempie di libri la 
zimarra appena acquistata dopo averla fatta rammendare, 
Marcello che scherza con le donne, Rodolfo che regala una 
cuffietta rosa a Mimì domandandole “Sei felice?” mentre il 
tema d’amore (P) puntualmente ricompare. Finalmente il 
gruppo si siede all’esterno del Caffè e comincia a ordinare. 
La prima breve pausa lirica permette a Rodolfo di presentare 
con passione Mimì agli amici (U-Q), intonando una variante 
del suo tema (B1: “Dal mio cervel sbocciano i canti”), 
un peana enfatico che consente a Colline e Schaunard di 

sfoggiare il loro latino da caffè. Il breve inserto del venditore 
di giocattoli Parpignol (ii, 12) è un altro tocco di raffinato 
colore orchestrale: accompagnamento dei violini divisi, che 
toccano le corde col dorso dell’arco alla parola “tamburel”, 
staccati rapidi di xilofono, tamburo e triangolo, e corni e 
trombe in sordina. “O bella età d’inganni ed utopie” la 
definisce Marcello alla ripresa del dialogo: è la frase della 
realtà, contro l’euforia dell’amore, ma tradisce al tempo 
stesso la nostalgia di quel sentimento che di lì a poco avrà 
occasione di dimostrare.
Fino a questo punto lo schema tracciabile sulla falsariga del 
precedente rivela una struttura articolata in sezioni (come 
nella prima parte del quadro primo), dominate dalla fanfara 
che simboleggia il Quartier Latino (F) – presentata sovente in 
forme variate – e dall’affabile melodia utilizzata per mettere 
in rilievo i dialoghi dei protagonisti (T). Inoltre il tema della 
bohème (A) s’inserisce nello squarcio dedicato alla cuffietta, 
nel momento in cui il romantico pegno d’amore provoca 
l’amareggiata reazione di Marcello (“Secondo il palato è 
miele o fiele”):

Quadro II (bb. 1-699)

F
F
T
F1

T
F2-F
T1-P
U-Q-B1

F3

V-A-C1

“Aranci, datteri!” coro, 1-87, Fa
“Falso questo Re!”, Schaunard, 88-103
“È un poco usato”, Colline (t 13), 104-21, La@

“Ninnoli, spillette”, coro e soli, 122-39, Mi
“Ho uno zio milionario”, Rodolfo, 140-47, La@

“Ah, ah, ah”, coro, 148-63, >Fa
“Chi guardi?”, Rodolfo, 164-83, La@

“Due posti”, Rodolfo, 184-217, mi-Mi
“Parpignol, Parpignol!”, coro e soli, 218-87, Fa-Re-La
“Una cuffietta a pizzi”, Mimì, 288-369, La

cori con 
pertichini 
e canto di 
conversazione

W
X-W
W
X
W

“Oh! Essa! Musetta”, coro e soli (t 14), 370-98, La@

“Il suo nome è Musetta”, Marcello (t 15), 399-415
“Ehi camerier”, Musetta, 416-26
“Voglio fare il mio piacere”, Musetta, 427-31
“Guarda, guarda chi si vede”, coro, 432-52, La@>

“Sappi per tuo governo” Rodolfo, 453-69, >

tempo 
d’attacco

Y “Quando m’en vo”, Musetta (t 16), 470-516, Mi concertato: A

F-W-T “Marcello un dì l’amò”, Rodolfo, 517-49 concertato: B

Y “(Gioventù mia,)”, Marcello, 550-63 concertato: A

Z “Marcello – Sirena”, Musetta, Marcello, bb. 564-638 tempo di mezzo

Z1 Marcia militare (E-W-F-F3-F), soli e coro, 639-99, Si@ stretta

L’episodio di Musetta e del suo riavvicinamento a Marcello, 
a differenza dell’incontro tra Rodolfo e Mimì, non comporta 
una vera e propria divisione del quadro in due metà, ma 
s’inserisce fluidamente nel contesto generale della scena 
concertata di massa. Puccini piegò con estrema abilità un 
materiale melodico piuttosto omogeneo a varie funzioni. 
Dal tema mosso, che si ode nel momento in cui la ragazza 
fa il suo ingresso (W, es. 5.1), ricavò la capricciosa melodia 
che caratterizza la sua frivolezza (X, es. 5.3), destinata a 
ricomparire più volte in stretta relazione con le parole con 
cui Musetta la intona (“Voglio fare il mio piacere”), mentre 
dedicò una variante per tratteggiare l’ansimante Alcindoro, 
quasi fosse un’appendice di lei (es. 5.2):

Il successivo episodio di Benoît presenta i quattro finalmente 
riuniti nel risolvere uno scottante corollario al problema 
della povertà, il pagamento dell’affitto arretrato. Anche qui 
si alternano due temi, la melodia in guisa di filastrocca con 
cui gli amici invitano al brindisi il loro padrone di casa (H, 
es. 1.2), a sua volta rappresentato da un motivo in minore, 
poco più di una cellula caratterizzata da una figura puntata 
(I, 189). La frase in Do# minore con cui Marcello inizia a 
raggirare l’indesiderato ospite (“Dica: quant’anni ha”, I, 
192), pur se detta con marcata intenzione ironica, ha un fondo 
di malinconica verità, e l’amaro sapore di una nostalgica 
meditazione sugli anni che passano.
Fino a questo momento ogni sezione ha espresso propri 
temi, ma dalla quarta e conclusiva Puccini adotta la tecnica 
della reminiscenza. Il tema del Quartiere Latino (F) ricorda 
la mèta dei quattro rimettendo in moto l’azione; subito 
dopo la melodia dei “cieli bigi” (B) porta l’attenzione su 
Rodolfo, e anticipa l’imprevisto carattere sentimentale 
della sua sosta in casa, mentre la conclusione simmetrica 
dell’intera prima parte avviene con il risuonare festoso del 
dinamico temino della bohème (A) quando i tre scendono 
le scale. Il coordinamento fra gli episodi viene dunque 
completamente garantito da parametri formali: un tema 
principale determina un tessuto connettivo fittissimo fra 
tre episodi bitematici, una coda contiene il riepilogo. Ma 
all’ascolto l’artificio non si sovrappone all’immediatezza 
della ricezione, bensì esalta la naturalezza narrativa che 
anima questo sfaccettato esordio.
Anche l’incontro amoroso di Mimì e Rodolfo, materia della 
seconda parte del quadro, non esce dal clima precedente: vi 
prevale una logica musicale articolata per sezioni, ognuna di 
queste corrispondente a uno stato d’animo. Il seguente schema 
mostra peraltro la perfetta ambivalenza della struttura: dal 
lato sinistro la forma viene analizzata con gli stessi criteri 
impiegati per la prima parte, da quello destro si fa vedere 
come questa corrisponda per grandi linee all’impalcatura 
tradizionale, di derivazione ottocentesca:33

Quadro II (bb. 763-1126, da 25)

K
L

“Non sono in vena”, Rodolfo (t 6), 763-73, Si
“Scusi”, Mimì (t 7), 774-831, Re, Sol

scena

M “Sventata” (t 8), 831-911, Si@ tempo d’attacco

N
O
B
P

“Che gelida manina”, Rodolfo, (t 9), 912-47, Re@

“Chi son?!”, 947-56
“In povertà mia lieta”, 956-64, La@

“Talor dal mio forziere” (t 10), 964-83, La@

Adagio
1. cantabile  
    di Rodolfo

L1

Q
L1

R
S
Q

“Sì mi chiamano Mimì”, Mimì, 984-97, Re
“Mi piaccion quelle cose” (t 11), 997-1008, Re
“Mi chiamano Mimì”, 1009-13
“Sola mi fo” (t 12), 1014-31, Re
“Ma quando vien lo sgelo”, 1032-42, Re
“Germoglia in un vaso una rosa”, 1042-54, Re

2. cantabile  
    di Mimì

A “Ehi! Rodolfo”, Marcello, 1055-82 tempo di mezzo

P “O soave fanciulla”, Rodolfo, 1083-106, La cabaletta

L-N “Che? Mimì!”, Rodolfo, 1106-26, Do coda

Puccini, da uomo di teatro, tenne conto delle esigenze del 
pubblico. In ogni caso la situazione rendeva necessario 
canalizzare l’espansione lirica. Ricevuta una prima stesura del 
libretto tracciata da Illica, per i due pezzi solistici prefigurati 
Giacosa coniò il termine “auto-descrizioni” (Gara, 104, p. 
102): era l’ovvia funzione di un’aria di sortita, ma Puccini 
immise in questi brani un impulso di evoluzione narrativa 
da canto di conversazione. La traccia tradizionale funge da 
necessario pretesto per un’inventiva tematica che si sviluppa 
copiosamente: s’impiegano qui ben sette fra motivi e melodie, 
con relative varianti, ponendo le premesse per i quadri 
successivi. 
“Che gelida manina” è concepita diversamente dal compositore 
rispetto ai librettisti: mentre il testo propone due sezioni, una 
di versi lirici di vari metri, seguita da sette terzine di settenari 
(con rime virtuosistiche, tra i primi versi delle terzine, due 
a due, seguiti da distici), Puccini lo divide in quattro parti, 
permeandole di un’inarrestabile vena lirica che si sviluppa 
a partire dal declamato iniziale, quando la voce sale subito 
d’impulso al La3 (“Cercar, che giova?), come la luna sale 
nel cielo rischiarando la scena. Nella manciata di battute in 
stile recitativo (“Chi son?!”) ricompare, variata con brio in 
orchestra, la prima melodia del poeta (y: “Nei cieli bigi”), che 
si coglie meglio nella sezione seguente, alle parole “In povertà 
mia lieta scialo da gran signore”, altisonante similitudine 
riferita all’aver appena buttato le sue fatiche letterarie nel fuoco. 
Questo rimando a un evento precedente può essere letto anche 
in chiave simbolica, saldando nuovamente la logica formale 
ciclica, con la ripresa del tema, al procedere del racconto. 
La parte conclusiva è la più lirica (P, es. 1.1), con tutti gli 
ingredienti tradizionali, compreso il Do acuto del tenore, quasi 
un madrigalismo poiché corrisponde alla parola “speranza”.
Più sfaccettata la struttura dell’aria di Mimì, la cui frase 
iniziale (L1, cfr. es. 13.1) era stata anticipata dai clarinetti 
(L)34 nel momento in cui la ragazza aveva bussato alla porta. 
Anche questa importante melodia nasce quindi in orchestra 
e solo in seguito diviene l’elemento di sutura fra le diverse 
sezioni in guisa di una forma di rondò. Puccini la fa intonare 
sempre sulla nona di dominante di Fa, prima di adagiarla 
sulla dominante della tonalità d’impianto, Re maggiore. 
Un tocco d’eccentricità che conferisce il necessario rilievo 
al Leitmotiv della protagonista, isolandolo dal contesto dei 
buoni sentimenti professati sommessamente nelle varie 
sezioni: “Germoglia in un vaso una rosa” risponde all’analoga 
“Mi piaccion quelle cose” basata sulla stessa melodia (ed 
entrambe ancorano saldamente la ragazza alla vita di tutti 
i giorni, fatta di persone e oggetti, un tema questo capitale 
dell’opera di Puccini),35 “Sola mi fo” è un fugace stacco gaio, 
mentre nel momento centrale, “Ma quando vien lo sgelo”, la 
voce prende, per contrasto, uno slancio lirico indimenticabile. 
Tutte le sezioni dell’aria che identificano un particolare lato 
del carattere di Mimì verranno riprese nei quadri terzo e 
quarto con la semplice funzione di dolorosa reminiscenza 
della vita quotidiana, mentre al Leitmotiv spetterà l’ingrato 
compito di mostrarci il suo progressivo cambiamento, dovuto 
all’implacabile incedere della malattia (cfr. es. 13.2).
La combriccola ha un bel deridere da fuori scena la “poesia” 
di cui si circonda il loro amico: nel breve a due conclusivo 
(il corrispettivo di una cabaletta), condotto sulla melodia 
più appassionata dell’aria di Rodolfo (P, es. 1.1), l’amore 
romantico è assoluto protagonista, e assorbe ogni sentimento 
piccino nell’anelito all’ideale, sia dell’uno che dell’altra.
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un unicum in Italia, mentre sulla stessa linea di Puccini si 
stava muovendo Charpentier, che completò in quegli anni la 
sua Louise.39 È ancora Dahlhaus che nota come

La vera protagonista di Louise – e in fondo anche della Bohème 
– non è l’eroina, di cui l’opera illustra il destino tragico, ma 
la metropoli stessa, Parigi, che in Charpentier e in Puccini 
assume veste sonora. Che sia una cucitrice a irretirsi in una 
tragedia [...] è la contropartita di una struttura drammaturgica 
in cui il milieu della metropoli non è soltanto “ambiente” ma 
anche “attore” e partecipa agli eventi in modo tangibile [...]. 
Nelle scene di strada di Louise e della Bohème la scena non è 
in funzione dell’ensemble dei personaggi, ma è vero piuttosto 
l’inverso.40

Il repertorio di oggetti della Bohème è vastissimo: essi 
compaiono in scena, o vengono evocati nei discorsi dei 
protagonisti, oppure identificati dalla folla nelle vetrine dei 
negozi o sui banchi degli ambulanti in quella sorta di bazar 
che è la piazza antistante il Caffé Momus. Ogni oggetto 
acquista un’identità a seconda delle circostanze, ma in un 
rapporto di reciprocità cede un po’ di se stesso al personaggio 
o alla situazione. A cominciare dalle cose che identificano 
i personaggi nella loro professione, dai libri di Colline al 
quadro e al pennello di Marcello, dal corno di Schaunard fino 
al calamaio e alla penna di Rodolfo. 
Il cibo, nei suoi più diversi aspetti, è il termometro per 
misurare l’andirivieni della buona e cattiva sorte nella vita 
dei quattro amici: giunge come un dono imprevisto da parte 
di Schaunard nel quadro primo, e rappresenta il segno della 
loro temporanea agiatezza. A esso si sostituiscono gli scudi 
guadagnati dal musicista, che permettono al gruppetto di 
accedere a una tavola ancor più ricca nel quadro successivo, 
ma non bastano a coprire l’ammontare del conto. Da lì torna 
ad incombere lo spettro della miseria, che prende nuovamente 
forma concreta nell’aringa salata procacciata da Colline 
nell’ultimo episodio. Allora il cilindro del filosofo diviene un 
ottimo secchiello per contenere un’acqua che si muta nello 
“Sciampagna”, mentre alare e molla si trasformano nel 
“ferro” da sguainare nel burlesco duello, aulico utensile che 
materializza l’unico bene rimasto loro, la fantasia. Un piccolo 
capitale, ma il meno adatto ad evitare la tragedia.
L’argomentazione potrebbe continuare a lungo: si vedrebbe 
comunque che gli oggetti delimitano i contorni di un mondo 
di affetti, affetti che a loro volta tornano verso qualcuno degli 
oggetti, caricandolo di nuovi significati emotivi. Questo mutuo 
scambio è uno dei tratti specifici che qualifica il meccanismo 
narrativo nella Bohème.
Puccini adottò una precisa tecnica di narrazione musicale 
per infondere la vita anche in quegli oggetti, trasfigurandoli 
in una poetica realtà. Nella Bohème il compositore torna 
deliberatamente a usare la reminiscenza. Impiega cioè 
sequenze melodiche e armoniche di piena e immediata 
riconoscibilità, perché poco o nulla variate o sviluppate, che 
applica, come tante etichette, a situazioni, personaggi e anche 
a oggetti. Esse hanno la funzione di richiamare alla mente 
dello spettatore il passato prossimo che torna continuamente 
col suo carico di ricordi ed esperienze nell’azione presente. 
Questa strategia della reminiscenza ha la sua precisa ragion 
d’essere drammatica, poiché Puccini non ritrae personaggi 
che evolvono, ma solo una realtà – che è al tempo stesso un 
concetto, quello della Bohème – nei suoi più variopinti risvolti, 
entro cui i protagonisti si dispongono quasi come emblemi. 

I quattro artisti s’identificano nelle azioni spiccie della vita 
di tutti i giorni, dove l’amore non è che una breve parentesi 
biologica, poiché nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera 
si racconta per metafora di un periodo dell’esistenza vissuto in 
gruppo. La giovinezza non ha che una stagione – La jeunesse 
n’a qu’un temps, intitola Murger l’ultimo capitolo del suo 
romanzo –, e il reticolo di motivi di cui è intessuta l’opera 
ha il solo scopo di rendere percepibile il tempo che passa e 
non ritorna. Gli oggetti dividono con i personaggi il flusso di 
questa vita, e hanno il compito di vincolarli alla realtà di tutti 
i giorni, prosaica o poetica che sia. 
Quando Mimì racconta di sé e delle proprie inclinazioni a 
Rodolfo nell’aria del quadro primo, fa subito riferimento a 
degli oggetti: “a tela e a seta” ricama “in casa e fuori”, per 
svagarsi fa “gigli e rose”, e soprattutto le “piaccion quelle 
cose che han sì dolce malia”. Questa melodia (es. 6.1) ricorda 
la sua inclinazione a trasfigurare nella fantasia la realtà, 
elevandola al rango di ideale. Essa verrà poi ribadita alla 
fine dell’assolo e tornerà molte volte nel corso dell’opera, in 
particolare pochi istanti dopo la sua morte, quasi come un 
laico segno della fine, quasi fosse un sereno ritorno al mondo 
delle cose inanimate.
Nella seconda aria “Donde lieta uscì”, che segna il momento 
del temporaneo addio a Rodolfo sul finire del quadro terzo, 
Mimì elenca le cose che tornerà a riprendersi, come usan 
fare gli amanti che se ne vanno di casa. La piccola lista 
inizia col “cerchietto d’oro e il libro di preghiere”, entrambi 
metaforicamente involti “in un grembiale” dalla melodia della 
prima aria che, come un lampo fuggevole (violino e flauto, es. 
6.2), mostra il suo attaccamento per questi oggetti:

Esempio 6.1 – i, 36

Esempio 6.2 – iii, 28

Subito dopo la ragazza nominerà la cuffietta, l’oggetto più 
importante di tutta l’opera, perché simboleggia il tempo della 
felicità amorosa, un tempo passato che i due s’illuderanno di 
poter fermare. I contorni dell’indumento erano stati tratteggiati 
all’inizio del quadro secondo da una frasetta di Mimì – sette 
note in tutto: cfr. es. 7.1 – che chiedeva all’amante un dono 
tanto agognato, mentre i due si muovevano felici, aprendosi 
un varco musicale fra la folla. La musica stabilisce poco dopo 
un chiaro rapporto fra la cuffietta e chi la indossa, quando 
Rodolfo apprezza la giusta armonia tra il color bruno dei capelli 
e quello rosa dell’oggetto: lo stesso passo d’accompagnamento 
(violini, es. 7.2) tornerà nell’ultimo quadro, per richiamare 
alla mente dello spettatore quell’istante di spensieratezza. 
Il filo di sentimentalità che cuce la cuffietta al complimento 
dell’amante esalta in quel tocco (legni, es. 7.3) l’amaro sapore 
del rimpianto per la perduta bellezza di Mimì:

Esempio 5.1 – i, 16 (W)

Esempio 5.2 – i, 717 (C)

Esempio 5.3 – i, 218 (X)

Sui due temi, l’uno dei quali trapassa nell’altro senza 
soluzione di continuità, Puccini basò le sezioni dialogiche, 
mentre fermò l’azione ponendo al centro il sensuale valzer 
lento tripartito in Mi maggiore “Quando m’en vo’ soletta”, 
usato come musica di scena: Musetta intona una vera canzone 
per sedurre il suo uomo.36 Davvero impossibile resistere più 
a lungo a tanta grazia, e dopo l’ironico concertato, Marcello 
riprende la melodia della ragazza (“Gioventù mia”), doppiato 
dall’orchestra al massimo volume, con la sonorità che poi passa 
di colpo al più che pianissimo per consentire il disincantato 
commento di Schaunard (“Siamo all’ultima scena!”). Su 
questo soffuso clima sonoro s’innesta il suono della banda 
proveniente dalle quinte di destra: il concreto richiamo degli 
ottoni che attraversano il palcoscenico, una “ritirata francese”, 
scuote presenti e spettatori dallo statico incanto dell’idillio di 
un attimo.37 Come di consueto, nella coda Puccini applica il 
principio della reminiscenza, e al tema principale affidato alla 
banda sovrappone o giustappone i temi che ricordano le varie 
azioni precedenti: E, quando Schaunard si rovescia invano 
le tasche per trovare i quattrini per pagare il conto, quello 
dell’entrata di Musetta (W), la principale trasformazione del 

tema del Quartiere Latino (F3), la fragorosa ripresa della 
fanfara delle tre trombe (F), sigla sonora dell’intero quadro. 
A proposito di quest’ultima, è difficile pensare che Stravinskij 
non l’avesse in mente quando scrisse molta musica della 
prima parte di Pétrouchka.

Oggetti e quotidianità

Molti oggetti popolano le scene d’opera ottocentesche: essi 
appartengono a un décor ancora immerso nell’aura del 
romanticismo, e fungono da corredo araldico della trama, 
in certi casi rappresentandola alla stregua di un’aria celebre, 
mentre nel mondo della Bohème gli oggetti servono a denotare 
e a connotare un’azione quotidiana. 
Scorrendo libretti e disposizioni sceniche si fatica a trovare 
dei precedenti per il capolavoro di Puccini. Uno scorcio 
della grande scena dell’accampamento nel terzo atto della 
Forza del destino è occupato dalla mercanzia di Trabuco, 
rivendugliolo ambulante, che offre “Forbici, spille, sapon 
perfetto” e vari “oggetti di meschino valore” a chiunque passi 
di lì. La merce non viene caratterizzata, poiché quel che conta 
è la compravendita, inserita nel più generale meccanismo 
devastante della macchina bellica. Le analogie con quel che 
accade nel Quartiere Latino della Parigi pucciniana sono più 
apparenti che reali. Verdi mette sotto il fuoco dei riflettori 
un personaggio che si arrangia come può, speculando sulla 
sfortuna di chi patisce, e gli dedica un episodio fra i tanti di 
un romanzesco medaglione sfaccettato, mentre Puccini ritrae 
un moderno mondo metropolitano, dove tutti comprano in 
preda a una vera e propria frenesia, a esso dedicando un 
intero quadro. 
Anche il quarto atto di Carmen porta alla ribalta una folla 
di venditori intenti a reclamizzare la loro mercanzia. Ma la 
plaza de toros, color locale sparso a piene mani, è inserita nel 
consueto meccanismo drammatico in cui l’allegria collettiva 
funge da mobile sfondo sonoro che catalizza l’evento tragico, 
l’assassinio compiuto da don José. Il frequente ricorso a 
elementi che possono denotare e connotare la vita di tutti i 
giorni nella Bohème deve invece essere inquadrato nell’ambito 
generale di una maggiore attenzione rivolta nella seconda metà 
del secolo dagli artisti di tutta Europa alla rappresentazione 
della realtà nei propri lavori. Occorre peraltro tener sempre 
presenti i confini fissati da Carl Dahlhaus, entro cui 

Come categoria artistica, il realismo non si può definire 
rappresentazione di una qualche realtà, ma dev’essere inteso 
come tentativo di elevare uno squarcio di realtà che prima non 
era considerato “degno dell’arte” a oggetto di pittura, poesia o 
musica.38

Questa ‘realtà’ permea tutta la Bohème, particolarmente 
nel colorito affresco del quadro secondo, dove gli oggetti 
contribuiscono a definire un mobile tessuto di quotidianità 
che quasi assorbe i personaggi: il Quartiere Latino postula 
un’articolazione drammatico-musicale diversa da quella 
tradizionale, fatta di un unico blocco concertato con piccoli 
episodi solistici, poiché l’ambiente prende parte attiva nel 
dramma, non si limita a essere color locale, come gli aranceti 
olezzanti di Mascagni o le campane che toccano il vespero nella 
pia Calabria di Leoncavallo. Anche per questa peculiarità, e 
per la scaltrita tecnica con cui fu realizzata, La bohème rimase 
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solo quattro note sussurrate con dolcezza, una triade di 
Si@ maggiore subito rotta dalla prima disperata espansione 
lirica (“Marcello aiuto”), poi il passaggio al minore, quasi 
come un nodo che le serrasse la gola.
Il risveglio di Rodolfo è annunciato dalle sue melodie (B 
e P, iii, 14) combinate in contrappunto e seguite dal tema 
della bohème (A): questo insieme di rimandi concentrato 
in pochissime battute comincia a prefigurare il clima del 
ricordo, della separazione, del distacco dall’amore. Ma ecco 
che poco dopo l’amore torna: l’“Invan, invan nascondo”, 
frase lacerante (es. 10.2), sconfessa la disinvoltura con cui 
poco prima Rodolfo, sulla stessa melodia (es. 10.1), aveva 
cercato di motivare a Marcello la sua fuga di casa:

Esempio 10.1 – iii, 19

Esempio 10.2 – iii, 120

In quell’intervallo cambiato (da seconda minore, x, a quarta, 
y), appena un dettaglio, sta l’infinito potere della musica di 
condizionare il clima emotivo, narrando il sentimento al di 
là della parola. La sezione successiva in La@ maggiore, “Una 
terribil tosse”, incrementa il senso di desolazione che diventa 
bruciante quando le voci di Mimì e Marcello si uniscono a 
quella di Rodolfo, che intona l’ultima tragica metafora 
(“Mimì di serra è fiore”). Solo a questo punto i singhiozzi e la 
tosse rivelano la presenza di lei: Marcello rientra nel cabaret, 
richiamato dalle risate di Musetta, contrappeso umoristico 
di breve durata, mentre Mimì tenta di prendere congedo da 
Rodolfo con la sua seconda aria. “Donde lieta uscì” è il primo 
saggio completo di musica della memoria nella Bohème: la 
linea vocale si snoda sul tema di Mimì nella prima sezione 
(L, da 26), nella seconda (“Ascolta, ascolta”) la melodia è 
contrappuntata da echi del Quartiere Latino (F, es. 11: cfr. 
es. 4: c) e della prima aria, nelle due sezioni che evocavano 
gli aspetti più semplici della sua personalità (R, 427, e Q, es. 
6.2, uno spunto che risentiremo ancora in un momento chiave 
del finale):

Esempio 11 – iii, 27

I tre temi richiamati in queste poche battute ci mostrano  
come Mimì viva già nel ricordo, e solo nell’ultima sezione la 
voce s’innalza in uno slancio lirico appassionato (“Se vuoi”), 
ma è un’impennata che si spegne in un sussurro presago della 
fine: la cuffietta, quotidiano pegno d’amore, è quasi come il 
ritratto che nella Traviata Violetta porge ad Alfredo prima di 
morire.
Sulla stessa linea è il sentimento malinconico del brano 
conclusivo, che Rodolfo e Mimì attaccano come un duetto 
(“Addio dolce svegliare alla mattina”) su una melodia 
d’intenso lirismo. Utile conoscere la sua origine, la 
mattinata Sole e amore (1888), ancora un esempio di come 
Puccini, al di là delle circostanze in cui un’idea melodica 
nasceva, sapesse sempre al tempo opportuno trovarle il 
posto giusto:

Esempio 12 – iii, 302

Il ritorno in scena di Musetta e Marcello trasforma l’insieme 
in un quartetto, con l’efficace contrapposizione fra i coloriti 
scambi di battute di quest’ultimi e l’estasi amorosa degli 
altri due. Musetta e Marcello parlano molto concretamente: 
“Che mi gridi, che mi canti? – esclama Musetta – All’altar 
non siamo uniti”; “Bada sotto il mio cappello... non ci stan 
certi ornamenti”, replica Marcello. Parole che rischiano di 
sfuggire, tanto forte è il richiamo che proviene dagli altri 
due, immersi nell’idillio. Le quattro voci si uniscono nella 
stessa melodia solo quando Mimì e Rodolfo decidono di 
aspettare la primavera prima di lasciarsi. L’addio tra Musetta 
e Marcello è invece prosastico e declamato (“Pittore da 
bottega!”, “Vipera!”, “Rospo!”, “Strega!”). In coda al brano 
fa capolino in orchestra il tema della bohème (A, es. 2.3), che 
ha il compito di ribadire l’identità fra amore, giovinezza ed 
eccentrica povertà, e di trasmetterla all’episodio successivo: 
queste quattro note sono come il tocco di un delicato orologio 
che segna un tempo che i due non potranno fermare. Come 
s’ingigantiscono per opera di dettagli come questo malinconia 
e nostalgia.

Mi è costata un po’ di fatica per volermi attenere alla realtà 
e poi per liricizzare un po’ tutti questi spezzatini. E ci sono 
riuscito: perché voglio che si canti, si melodizzi più che si può.
L’atto è composto quasi tutto di ritorni logici, salvo il duettino 
“Sono andati” e la Zimarra di Colline e poco altro (Puccini a 
Ricordi, [novembre 1895]; Gara, 146, pp. 133-134).

La struttura formale dell’ultimo quadro risulta simmetrica 
rispetto al primo (il luogo dell’azione è la stessa fredda 
soffitta), più concentrata nelle dimensioni ma analoga è la 
divisione in due metà dal carattere contrastante, gaia (in 
questo caso solo apparentemente) la prima, drammatica la 
seconda. Il tempo dell’azione non è specificato, si sarebbe 
quasi tentati di dire che non ne sia passato dall’inizio 
dell’opera, oppure che si viva già nell’eterna primavera del 
ricordo. La netta impressione del déjà vu viene confermata 
dalla ripresa del tema con cui l’opera iniziava; ma in orchestra 
non c’è più la frammentazione dell’avvio, bensì il timbro  

Esempio 7.1 – ii, 412

Esempio 7.2 – ii, 66

Esempio 7.3 – iii, 528

Torniamo ora a guardare con maggiore attenzione al momento 
in cui la cuffietta appare nella seconda aria, dopo aver scoperto 
una delle tante esche emotive che la musica è nascostamente 
in grado di offrire alla nostra sensibilità. Puccini passa 
enarmonicamente dalla tonalità di Re@ maggiore, in cui 
venivano ricordati i precedenti oggetti, a La maggiore: la 
rottura è lieve, ma suggerisce il senso di un’esitazione, come 
di chi rammenti improvvisamente qualcosa. Mimì menziona 
la cuffietta con la stessa frase che aveva usato nel quadro 
precedente (es. 8, X: cfr. es. 7.1); questo motivo futile che 
ripiega su se stesso, perfetta traduzione in musica della lingua 
di tutti i giorni, prepara e amplifica lo slancio melodico 
che proietta verso l’acuto la linea di canto del soprano. Un 
gesto di puro lirismo che segna la momentanea rottura del 
quotidiano: 

Esempio 8 – iii, 285

Da questo momento l’oggetto, e insieme a lui l’emozione 
che genera il suo ricordo, è fissato per sempre nella nostra 
memoria, proprio perché non lo vediamo, ma udiamo quale 
passione possa scatenare grazie a quella frasettina di sette 
note associata in un unico afflato a quella estesa, emozionante 
melodia lirica.
All’inizio del quadro quarto la cuffietta ricompare poi tra le 
mani di Rodolfo, ed egli la stringe al cuore come avesse la 
sua donna fra le braccia, dedicandole un toccante cantabile 
(fra le gemme melodiche dell’intera opera). Dopodiché 
ripone l’indumento in una tasca della giacca, da cui lo trarrà 
nel finale per mostrarlo alla sua compagna, raggrinzita sul 

lettuccio. Questo scorcio è commentato dal ricordo musicale 
della cuffietta, cioè la frase più volte iterata da violini e flauti 
(es. 9, X e X’), ed è questo gesto che avvia il meccanismo 
del ricordo del primo incontro, col riepilogo della musica che 
aveva accompagnato l’ingresso di lei in soffitta:

Esempio 9 – iv, 235

Amaro rimpianto del tempo felice, emozione legata a un 
momento di effimera gioia, frazione del quotidiano: la cuffietta 
rappresenta tutto questo. Una continuità che viene spezzata 
dal manicotto ch’ella riceve in dono, un oggetto comodo ma 
privo di passato, che nel momento in cui soddisfa un desiderio 
annuncia la morte della protagonista.

Memoria e dolore 
Adieu, va t’en, chère adorée,
Bien morte avec l’amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux jours qu’il a contenus,
Qu’en souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.41

Se nei primi due quadri della Bohème l’allegria regnava 
sovrana, tutto nei secondi due parla di nostalgia, dolore e 
morte. Analoga l’articolazione musicale per sezioni tematiche, 
e la disposizione recitativo-ariosa del canto. Mimì, alla 
disperata ricerca di Rodolfo, compare dopo che la musica ha 
descritto l’alba in un paesaggio invernale ai confini doganali 
di Parigi, presso la Barrière d’Enfer: un capolavoro di ‘tinta’ 
sonora, dove l’orchestra viene impiegata a simulare la caduta 
dei fiocchi di neve. L’effetto è ottenuto mediante una frase 
discendente per gradi congiunti di flauti e arpa in staccato, che 
eseguono bicordi di quinte vuote parallele sopra a un analogo 
pedale vibratissimo dei violoncelli, cui si aggiungono poi gli 
altri archi. Lo stesso schema è poi mantenuto con cangianti 
disposizioni timbriche.
All’interno del cabaret la voce di Musetta, che intona 
la melodia del valzer lento (Y, 317), rallegra gli ultimi 
nottambuli: i bicchieri tintinnano mentre già passano 
i lavoratori dell’alba. La citazione del tema di Mimì, che 
accompagna l’entrata della ragazza, ci riporta al momento 
del suo ingresso nella soffitta (L) e al suo temporaneo malore, 
là dove la musica aveva suggerito per la prima volta la sua 
fragilità fisica. Puccini tronca bruscamente il prosieguo 
conservandolo per il quadro successivo, quando la malattia 
si sarà definitivamente impadronita dell’eroina, ma intanto 
meno di cinque minuti di musica hanno definitivamente 
congedato ogni eco spensierata della felicità perduta. Pochi 
gesti chiave confermeranno questa disposizione. Risuona il 
tema della bohème (A) e Marcello invita la ragazza a entrare 
all’interno. La sua risposta è una domanda “C’è Rodolfo?”: 
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Primo momento di musica nuova è la “Vecchia zimarra” 
di Colline, un’arietta commovente ed essenziale perché 
questo oggetto rappresenta musicalmente, nella conclusione 
dell’opera, l’emozione e la pietà di tutti i protagonisti. Gli 
orecchini che Musetta si accinge a impegnare per ottenere un 
cordiale e soddisfare l’ultimo desiderio di Mimì non hanno lo 
stesso valore del pastrano che nel frattempo Colline si è tolto di 
dosso. Intanto perché l’oggetto ha un passato ai nostri occhi – 
abbiamo assistito all’atto dell’acquisto da parte del filosofo –, 
ma soprattutto perché l’indumento non serve solo a riparare 
dal freddo il proprietario, sul cui fisico allampanato sembra 
essersi modellato, ma a ospitare nei suoi capaci risvolti i libri 
che simboleggiano la sua passione per la cultura. Il rapporto 
fra il filosofo e la zimarra che, resa antropomorfa per virtù 
retoriche, ascende i gradini del Monte di pietà, si può ben 
definire di amicizia, e l’affetto rende oltremodo doloroso il 
commiato. Con l’indumento se ne va un altro pezzo della 
giovinezza di tutti, e poiché Colline non vive romantiche 
avventure, l’amore per la cultura è anche il sentimento più 
autentico che prova. Un sentimento che lo lega di amicizia a 
“filosofi e poeti”, e lo rende dignitoso coi potenti.
Partiti i bohémiens dalla stanza, Mimì intona il suo canto 
di morte “Sono andati?”. Questa disperata melodia in Do 
minore (IV, 213)43 è l’ultimo tema nuovo dell’opera: ogni frase 
è detta in progressione discendente sui gradi della scala, quasi 
a rendere l’affaticamento di lei, poi sorge improvvisa l’ultima 
espansione lirica verso l’acuto: “Sei il mio amor e tutta la mia 
vita”. Qui si chiude il circolo vitale di Mimì, ormai divenuto 
sineddoche dell’amore romantico, perduto ma eternamente 
rimpianto. Rimane solo il tempo degli ultimi ricordi: quando 
Rodolfo estrae da sotto il cuscino la cuffietta rosa acquistata 
al Quartiere Latino torna di nuovo la musica del loro primo 
incontro “Te lo rammenti quando sono entrata la prima volta, 
là?” (M, IV, da 24, es. 9: ancora la tragica opposizione fra 
un passato felice e un presente di dolore); poi Mimì intona 
“Che gelida manina” (N: rimanda alla perduta libertà 
dell’esistenza), fino a che reclina il capo. Tutti accorrono al 
capezzale e Musetta dona il manicotto da lei desiderato: Mimì 
vi c’infila le mani e pronuncia la sua ultima, shakespeariana 
parola prima di morire: “Dormire...”. La coda è solo 
sofferenza, l’inutile preghiera di Musetta, il vano agitarsi di 
Rodolfo; solo Schaunard ha percepito e constatato la morte, e 
la segnala agli altri.
L’ultimo a capire è Rodolfo: quattro violini primi creano 
un’atmosfera rarefatta di momentanea pace riprendendo 
poche battute dell’aria di lei (Q, IV, 305: come non rammentare 
la fine di Violetta, sorella nella malattia?44); poi rimane solo il 
pedale di La, tenuto da un clarinetto e un contrabbasso. Brevi 
attimi di dialogo parlato – la speranza è davvero l’ultima a 
morire –, e infine l’attacco a tutta forza della trenodia di Mimì, 
con l’ultimo Sol# acuto di Rodolfo, l’invocazione disperata 
del nome di lei. Questa perorazione è stata vista come un 
cedimento di Puccini alla pratica del verismo (Carner, p. 
476); risponde invece a una logica che verrà applicata anche 
nel finale di Tosca: a un tema significativo viene affidato il 
gesto che più esprime il compimento della tragedia. L’opera 
si conclude con la stessa cadenza della “Vecchia zimarra” di 
Colline (i-vii-vi-vii-i), con la sensibile modale che imprime 
un tocco d’arcaismo alla tonalità di Do# minore,45 ed è un 
modo per scrivere con la musica la parola addio, ricordando 
il saluto commosso che il filosofo aveva rivolto al pastrano. 
Anche questa ripresa trasmette un messaggio: comunicare il 

senso di un distacco materiale, al di là del fatto che si tratti 
di un oggetto o di una persona. Sono infatti tutte componenti 
della “Vita gaja e terribile!...” ideata da Murger. Il richiamo è 
quindi volto a rafforzare l’atmosfera di morte come metafora 
della conclusione di un periodo dell’esistenza, si tratta dunque 
di un gesto musicale che sollecita un ‘affetto’, e non di un 
rapporto tra causa ed effetto.46 La cadenza è il congedo più 
suggestivo da un mondo fatto di persone e di cose, un mondo 
di cui la morte di Mimì ha decretato la fine traumatica. 
Il capolavoro parigino di Puccini non obbedisce ai canoni 
drammatici tradizionali, visto che non c’è sviluppo dell’azione 
ma solo l’agire dei personaggi senza un preciso scopo, e che 
la morte stessa non è conseguenza di libera scelta, ma solo di 
una condizione sociale. Liberati dai vincoli di una narrazione 
convenzionale, possiamo avvertire il peso metaforico di un 
evento tragico che interrompe bruscamente il flusso del 
tempo. Rileggiamo ora la citazione da Murger che introduce 
questo capitolo, couplets declamati nelle pagine conclusive 
dal Marcello del romanzo: vi campeggia un certo cinico 
distacco. Al Rodolfo di Puccini, e a tutti quelli che dividono 
le sue emozioni, non rimane il tempo di riflettere: la tragedia 
ferma l’azione e fissa quel dolore nell’eternità dell’arte, 
permettendo così alla Bohème di vivere per sempre. Dopo 
questo perfetto capolavoro, dove non una sola nota è priva di 
significato, Puccini s’avvierà per una strada continuamente 
in ascesa, guardando sempre al futuro. Ma anche lui aveva 
definitivamente preso congedo dalla sua giovinezza con la 
morte di Mimì.

impastato degli strumenti, che introduce concretamente un 
discorso già iniziato. Questo accorgimento si può leggere in 
chiave formale, come momento di amplificato riepilogo in 
una forma ciclica; ma è del pari evidente che l’esasperata 
dinamica produce una sensazione di enfasi quasi a voler 
nascondere la nostalgia, sentimento dominante di questa 
scena.
Rodolfo e Marcello stanno tentando di lavorare, ma il ricordo 
delle amanti, evocate dalle rispettive melodie (W-Y, L1) lo 
impedisce. Puccini anche qui si rivela piuttosto preciso, ad 
esempio nel citare solo la frase iniziale di “Mi chiamano Mimì” 
evitando il tema così come è presentato all’ingresso della 
fanciulla in soffitta: in questo momento, infatti, Marcello sta 
evocando l’immagine di una Mimì lontana dalla malattia, 
che gira “in carrozza, vestita come una regina”. Il motivo 
del flauto infine torna per smascherare la loro incapacità di 
lavorare (K, da 2), com’era accaduto a Rodolfo nel quadro 
primo, solo che ora nessuna donna varcherà la soglia della 
soffitta. Con questa premessa comincia il duetto “O Mimì 
tu più non torni”. Mentre scorre la musica, pian piano ci si 
accorge che le parole di Rodolfo sono il fulcro dell’opera; “O 
Mimì, mia breve gioventù. [...] Ah! vien sul mio cuor; poiché 
è morto amor!...”: la fine dell’amore è anche il termine della 
giovinezza che non può più tornare.
Prima del finale Puccini scrisse ancora una scena di 
gruppo, che inserì all’interno della forma quasi in funzione 
di Scherzo: lo scopo è di creare il massimo contrasto con 
la conclusione, riunendo i quattro amici nell’ultimo gesto 
d’allegria. Rientrano Schaunard e Colline, ma stavolta 
l’unico bottino per il pranzo è un’aringa. Non rimane 
che scherzarci sopra, improvvisare qualche buffonata, 
uno squarcio che diventa una piccola recita privata per 
non pensare ai bisogni materiali. Dopo aver commentato 
l’azione coi temi del primo quadro l’orchestra s’impegna con 
infinita grazia in una microscopica suite di danze: gavotta 
(minuetto e pavanella sono solo evocate nelle battute dei 
bohémiens), fandango, infine una quadriglia affidata alla 
coppia Rodolfo-Marcello, conclusa dal burlesco duello fra 
Schaunard e Colline, armati della pala e delle molle del 
caminetto, ovviamente spento.
È ancora in corso la vivacissima azione, in tempo estremamente 
mosso, quando la porta si spalanca improvvisamente e 
compare Musetta: sulla tonalità di Si@ maggiore piomba 
improvviso un accordo di Mi minore, in relazione di tritòno, 
tenuto dal tremolo della piena orchestra. Mimì, come voleva 
Illica, è tornata per morire vicino a Rodolfo. Si confronti 
la forma che prende il suo Leitmotiv nel momento in cui la 
ragazza torna nella soffitta (es. 13.2) con la frase iniziale 
della prima aria (es. 13.1).42 È come se la linea melodica 
e l’accompagnamento mostrassero la malattia giunta a 
impadronirsi per sempre del suo fisico:

Esempio 13.1 – i, 35

Esempio 13.2 – iv, 1613

Il Leitmotiv svela dunque come l’unico vero evento dell’opera 
sia il progressivo imporsi della malattia sul fisico della 
protagonista, mentre le altre melodie a lei associate tornano 
nella stessa forma perché Mimì, nella costellazione dei 
personaggi, incarna simbolicamente il tempo della giovinezza 
e dell’amore, e come tale può solo passare, dunque morire. 
Tutte le emozioni che la fine di un essere amato può procurare 
sono sistemate secondo una scaletta che porta infallibilmente 
alla commozione il pubblico di ogni razza e d’ogni età. Tanta 
efficace universalità non è dovuta al solo potere evocativo della 
musica, ma anche alla sapiente strategia formale che governa 
la partitura: il ritorno nei momenti più opportuni dei temi 
che descrivono il carattere e le emozioni di Mimì ce l’hanno 
resa familiare e indimenticabile al tempo stesso. Inoltre la 
musica, riepilogando il già trascorso, va incontro al tempo 
assoluto, raccogliendo ogni sfumatura semantica del testo e 
ricostituendo una nuova entità, la memoria collettiva, sulla 
base dell’ordine in cui i temi vengono riproposti. Mentre Mimì 
viene adagiata sul letto scorre la musica del primo incontro 
con Rodolfo nel momento del malore (L, “Là. Da bere”), 
poi la seconda sezione della sua prima aria a commento 
del racconto di Musetta (Q, IV, da 14, “Dove stia?”), che si 
scioglie, con esito lancinante, nel tema d’amore (P, IV, 157, 
“Ancor sento la vita qui”). 
Puccini non tralascia un dettaglio: a commento della frase 
“Ho un po’ di tosse” (es. 14.2) una cadenza plagale ci riporta 
al momento del quadro terzo in cui Mimì confessa a Marcello 
che Rodolfo è fuggito da casa (es. 14.1). E prosegue con 
precisione implacabile dopo che la protagonista ha portato il 
suo messaggio di riconciliazione a Marcello e Musetta, citando 
minuti echi del quadro secondo (cfr. es. 7.1-2), con un segnale 
sottilissimo, quasi indirizzato all’inconscio di chi ascolta: il 
rimpianto della sua bellezza bruna. 

Esempio 14.1 – iii, 313

Esempio 14.2 – iv, 164
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a cura di Arthur Groos e Roger 
Parker, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York-Melbourne 
1986, pp. 147-181. L’idea del 
viscontino Paolo che corteggia Mimì 
viene invece dal dodicesimo capitolo 
di Murger, “Une réception dans la 
Bohème”, in cui egli fa piedino alla 
ragazza sotto la tavola. 

20. Cfr. lettera di Ricordi a Puccini 
datata 30 giugno 1895 (Carner,  
p. 135).

21. La bohème..., Teatro Regio, cit., 
p. 37. Apprendiamo da questa fonte, 
il primo libretto a stampa, oltre 
che da alcune lettere di Illica, che il 
consigliere di stato che accompagna 
Musetta al suo ingresso si chiama 
Alcindoro de Mitonneux (p. 40).

22. Puccini a Ricordi, 13 luglio 
1894; Gara, 106, p. 102. Il progetto 
di musicare La lupa risaliva 
all’anno precedente (cfr. biglietto 
di Puccini a Verga dell’8 aprile 
1893, in “Quaderni pucciniani”, 
V, 1996, p. 258: “Adesso lavoro 
alla Bohème – ma spero che 
sarà un lavoro rapido – dopo o 
contemporaneamente desidero 
mettermi alla Lupa – alla quale 
penso già da tanto tempo”). 
Sull’argomento cfr. Matteo Sansone, 
Verga, Puccini and “La lupa”, 
“Italian Studies”, XLIV, 1989, pp. 
63-76; Luciano Gherardi, Puccini, 
Verga e “La Lupa”. Cronaca di 
una collaborazione mancata, in 
Musica senza aggettivi. Studi per 
Fedele d’Amico, a cura di Agostino 
Ziino, Olschki, Firenze 1991 
(“Quaderni della Rivista italiana di 
musicologia”, 25), pp. 541-550.

23. In realtà la scelta di Torino 
non trovò Puccini particolarmente 
entusiasta “prima perché il teatro 
è sordo, 2° non bis in idem, 3° 
troppo vicino ai milanesi. [...] Non 
sono niente contento che per la 
prima volta si dia a Torino, proprio 
nulla!” (a Ricordi, ottobre 1895; 
Gara, 137, p. 125).

24. Suggestiva e condivisibile 
l’osservazione di Claudio Sartori 
(Giacomo Puccini, Nuova 
accademia, Milano 1958, 19783, 
p. 170), che mette in rilievo la 
provenienza del tema d’apertura 
dell’opera (cfr. es. 2.1) dal 
Capriccio sinfonico del 1883, 
saggio di diploma di Puccini, 
come “un ripiegare su una propria 
espressione, sull’unica espressione 
possibile per lui di uno stesso clima 
spirituale”.

25. Pagni ci dette la più preziosa 
testimonianza riguardante la vita 
di Giacomo Puccini in quegli anni, 
dettata a un amico del musicista di 
recente acquisizione, Guido Marotti. 

Il libro, intitolato Giacomo Puccini 
intimo, uscì per la prima volta, coi 
nomi dei coautori, nel 1926 per 
i tipi della casa editrice Vallecchi 
di Firenze. Nella prima ristampa 
(1942) il nome di Pagni scomparve: 
tale ingiusta omissione crea inutili 
confusioni al lettore poiché la prima 
parte dell’opera, attribuibile al 
pittore, va fino al 1905 e narra in 
prima persona fatti biografici di 
genuina provenienza. Essa riveste 
più interesse della seconda, scritta 
ex novo da Marotti, la quale,  
più che alla biografia, aspira  
a una critica, spesso farraginosa e 
dilettantesca. In questo libro viene 
inoltre riportato (pp. 49-50) un 
ricordo relativo alla polemica fra 
Puccini e Leoncavallo riguardante 
la priorità sul soggetto della 
Bohème. Il breve passo conferma la 
precedenza del napoletano, ma la 
sua validità è non poco infirmata 
da inesattezze varie. Altra fonte 
biografica di prima mano è il 
volumetto di Rinaldo Cortopassi,  
I Bohémiens di Torre del Lago, edito 
da Vallerini a Pisa nella ricorrenza 
del secondo anniversario della 
morte di Puccini, il 29 novembre 
1926, e ristampato nell’occasione 
della celebrazione pucciniana 
del 1930, col titolo “La Bohème” 
ritorna dove nacque. In questa 
circostanza l’opera venne eseguita 
sotto la direzione di Mascagni. Su 
questa fonte e sul Giacomo Puccini 
intimo si basano, oltre alla presente, 
anche altre ricostruzioni del milieu 
artistico di Torre del Lago.

26. Marotti-Pagni, Giacomo 
Puccini, cit., p. 62. Questa 
affermazione contiene una buona 
dose di verità, che va al di là del 
facile senno di poi e dell’inevitabile 
agiografia che i mediocri biografi 
riservano troppo spesso ai grandi 
uomini.

27. Murger, Scènes, cit., p. 46.

28. Era abitudine di Puccini 
comporre circondato dalla 
confusione, consuetudine comune 
anche a Richard Strauss, e che 
aveva avuto in Mozart il più illustre 
dei predecessori.

29. Marotti-Pagni, Giacomo 
Puccini, cit., pp. 72-73.

30. Nel Falstaff si possono 
identificare brani della partitura 
corrispondenti agli schemi 
tradizionali (si vedano i monologhi 
di Falstaff e Ford, il sonetto di 
Fenton e tutti i concertati), ma la 
loro conduzione, come accadrà in 
Bohème, si articola, con l’unica, 
riuscitissima eccezione del 
fulmineo “Quand’ero paggio” del 
protagonista, su presupposti più 
consentanei a una dialettica di tipo 

strumentale e sonatistico. Si veda, 
in proposito, la discussione sulla 
struttura sonatistica del quadro 
primo dell’opera di Verdi, riassunta 
da James Hepokoski nel suo 
Giuseppe Verdi. Falstaff, Cambridge 
University Press, Cambridge 1983 
(“Cambridge Opera Handbooks”), 
pp. 90-91. L’impianto formale è 
così sintetizzabile (le tonalità sono 
tutte maggiori):

Esposizione

1. A, 1-24, C, Do
“Falstaff – Olà”

2. B, 25-34 (10 bb.), C, Mi 
“Ecco la mia risposta”

Sviluppo

3. A’, 35-60 (16 bb.), C, La
“Non è finita – Al diavolo”

4. B’, 61-65 (5 bb.), Si
“Pistola – Padrone”

5. A”+B”, 66-73 (8 bb.), La
“Certo fu lui”

Ripresa

6. A, 74-84 (11 bb.), Do
“Vi smentisco”

7. B’, 85-96 (12 bb.), Do [Mi]
“Bardolfo!”

Coda

8. A”’, 97-131 (36 bb.), Do [Mi]

“L’odi? Se ti capaciti – Amen”

31. Il confronto fra queste melodie  
è attuato nello stimolante saggio  
di William Drabkin, The Musical 
Language of “La Bohème”,  
in Giacomo Puccini. “La bohème”, 
cit., pp. 84-85 (trad. it. Il 
linguaggio musicale della 
“Bohème”, in Puccini, a cura  
di Virgilio Bernardoni, Il Mulino, 
Bologna 1996, p. 103). Peraltro  
lo studioso inglese ritiene che certi 
processi non obbediscano a una 
logica drammatica, ma a necessità 
compositive tout court. 

32. Le lettere maiuscole in corsivo 
identificano sottosezioni dominate 
da un tema (qualora ricorra  
in altre parti dell’opera viene 
numerato in grassetto fra parentesi: 
t 1 = primo tema), seguono il 
numero di battute e le tonalità  
(una freccia indica sezioni 
modulanti), con iniziale maiuscola 
quelle in modo maggiore, e 
minuscole quelle in minore  
(si tratta in ogni caso solo di 
tonalità d’impianto). Nei due 
schemi successivi (Quadro I,  
bb. 763-1126, Quadro II)  
gli stessi elementi vengono  
provvisti di incipit vocale per 
agevolarne la lettura. I dati seguono 
l’ordine diacronico: il ripetersi  
di una lettera indica che nella 
sezione viene utilizzato lo stesso 
materiale della sua corrispondente, 

e se ci sono varianti di rilievo vengono 
segnalate dal numero in apice.

33. Adotto qui, e altrove, la griglia 
analitica proposta da Harold S. 
Powers (“Melodramatic Structure. 
Three Normative Scene Types”); 
cfr. “La solita forma” and “the uses 
of convention”, in Nuove prospettive 
della ricerca verdiana, Istituto  
di studi verdiani/Ricordi, Parma/
Milano 1987, pp. 74-109 (anche  
in “Acta musicologica”, LIX/1, 
1987, pp. 65-90), e particolarmente 
la tavola 1, p. 106. Sull’argomento 
cfr. anche David Rosen, Traces  
of ‘solite forme’ in Puccini’s 
Operas?, in “L’insolita forma”: 
strutture e processi analitici per 
l’opera italiana nel tempo di 
Puccini, in “Studi pucciniani” 3, 
2004, pp. 179-200.

34. La musica che nel prosieguo  
di questo scorcio descrive il breve 
malore della protagonista verrà 
accennata, poi ripresa per esteso  
nel quadro III, 26 (“Donde lieta 
uscì”) e nel IV.

35. A proposito della componente 
materiale e pessimistica dell’opera, 
e la relazione tra gli oggetti  
e i personaggi, si vedano Luca 
Zoppelli, Modi narrativi scapigliati 
nella drammaturgia della 
“Bohème”, in “Studi pucciniani” 1, 
1998, pp. 57-65; e, più oltre in 
questo saggio, il paragrafo Oggetti  
e quotidianità.

36. L’aria fu ricavata da un Piccolo 
valzer per pianoforte pubblicato  
nel periodico “Armi e arte” 
(Genova, Montorfano, settembre 
1894), in un numero che celebrava 
la consegna della bandiera da 
combattimento alla corazzata 
Umberto I (cfr. Roberto Iovino, 
Genova e la musica – Un valzer  
di Puccini, in “Musicaaa!”, I/1, 199, 
pp.12-13). Per questo brano Puccini 
inviò a Giacosa i versi maccheronici 
“cocoricò-cocoricò-bistecca” onde 
suggerirgli il metro poetico di cui 
aveva bisogno.

37. La partitura recita: “Fanfara 
dell’epoca di Luigi Filippo. Ritirata 
francese” (p. 121). Sartori (Puccini, 
cit., p. 155) sostiene che il tema sia 
di Grétry: non è improbabile che sia 
così, visto che di solito Puccini si 
documentava scrupolosamente per 
ricreare un’atmosfera. L’impiego 
della banda in funzione realistica è 
una vera e propria costante del 
melodramma nel xix secolo, e vi 
fecero ricorso specialmente 
Donizetti e Verdi. Cfr. Jürgen 
Maehder, “Banda sul palco” – 
Variable Besetzungen in der 
Bühnenmusik der italienischen 
Oper des 19. Jahrhunderts als 
Relikte alter Besetzungtraditionen, 

Note

1. Questo saggio è la versione 
italiana del capitolo IV (“La 
Bohème”: The Poetic Reality) 
della mia monografia Puccini: 
His International Art, University 
of Chicago Press, Chicago 2000, 
pp. 99-144; essa è, a sua volta, 
traduzione aggiornata e riveduta 
dell’edizione originale, Giacomo 
Puccini. L’arte internazionale di 
un musicista italiano, Marsilio, 
Venezia 19951, 20002 (pp. 109-
147). In questa veste, ulteriormente 
aggiornata, è perciò inedito in 
italiano. Gli esempi musicali sono 
tratti dalla partitura di La bohème, 
Ricordi, Milano © 1920, P.R. 110 
(rist. 1977): ad essa andranno i 
riferimenti nel testo, nelle note e 
negli esempi musicali, individuati 
mediante la cifra di richiamo 
con, in esponente, il numero 
di battute che la precedono (a 
sinistra) o la seguono (a destra) e 
ove occorra l’indicazione dell’atto; 
ho personalmente realizzato 
la riduzione dalle partiture 
trascrivendo in suoni reali e 
utilizzando le chiavi di basso 
e violino. Nel testo impiego le 
seguenti abbreviazioni: Carner = 
Mosco Carner, Puccini. A Critical 
Biography, Duckworth, London 
1958; trad. it. Puccini. Biografia 
critica, Il Saggiatore, Milano 1961; 
Gara = Carteggi pucciniani, a 
cura di Eugenio Gara, Ricordi, 
Milano 1958; Marchetti = Arnaldo 
Marchetti, Puccini com’era, Curci, 
Milano 1973 (il riferimento, in 
questi due epistolari, va al numero 
della lettera citata e alla pagina).

2. Henri Murger, Scènes de la vie 
de bohème, Gallimard, Paris 1988, 
p. 376.

3. In una lettera a Tito Ricordi del 
4 febbraio 1915 Puccini testimoniò 
la sua latente nostalgia: “Mi sono 
abboccato con Simoni, e anche 
Illica lo accettava per complice. 
Mi era sembrato di rivivere un po’ 
del connubio giacosiano” (Claudio 
Sartori, Puccini, Nuova Accademia, 
Milano 1958, rist. 1978, p. 128). In 
tutte le opere posteriori a Butterfly 
Puccini si valse di almeno due 
collaboratori, le uniche eccezioni 
furono Gianni Schicchi e Suor 
Angelica di Forzano, visto che per 
La rondine, firmata da Adami, 
utilizzò uno scenario di Willner 
e Reichert, e che fece ritoccare Il 
tabarro dal drammaturgo Dario 
Niccodemi. Mascagni si era servito 
della coppia Targioni-Tozzetti e 
Menasci per i libretti di sei delle sue 
quindici opere.

4. Illica elaborò un libretto 
ambientato nel 3001, che non 
venne musicato. Sui due letterati si 

vedano Piero Nardi, Vita e tempo 
di Giuseppe Giacosa, Mondadori, 
Milano 1949; Mario Morini, 
Luigi Illica, Ente Provinciale per 
il Turismo, Piacenza 1961; Bice 
Serafini, Giacosa e i libretti, in 
Critica Pucciniana, Nuova Grafica 
Lucchese, Lucca 1976, pp. 116-32; 
Anna Barsotti, Giuseppe Giacosa, 
La Nuova Italia, Firenze 1973; 
Reiner A. Zondergeld, Ornament 
und Emphase. Illica, d’Annunzio 
und der Symbolismus, in Oper und 
Operntext, a cura di Jens Malte 
Fischer, Winter, Heidelberg 1985, 
pp. 151-166; Susanna Franchi, 
Tematiche e strutture nei libretti di 
Luigi Illica, Diss., Università degli 
studi di Torino, a.a. 1985-1986. 
Qualche indicazione più aggiornata 
sul metodo di lavoro dei due 
librettisti in occasione del loro 
primo libretto si può leggere in due 
articoli di Pier Giuseppe Gillio, 
Il proto-libretto di “Bohème”: 
materiali preparatori nell’archivio 
di Casa Giacosa (“Nuova rivista 
musicale italiana”, XXXI/1-4, 
1997, pp. 145-159) e La Barriera 
d’Enfer. Documenti sulla gestazione 
letteraria del Quadro Terzo della 
“Bohème” nell’archivio di Casa 
Giacosa, in “Studi pucciniani”, 1, 
1998, pp. 95-125.

5. Luigi Dallapiccola, Parole e 
musica nel melodramma, nel suo 
Appunti Incontri Meditazioni, 
Suvini-Zerboni, Milano 1970,  
pp. 5-28. Cfr. anche Steven 
Huebner, Lyric Form in “Ottocento” 
Opera, in “Journal of the Royal 
Musical Association”, 117/1, 1992, 
pp. 123-147.

6. Carteggio Verdi-Boito, a cura di 
Mario Medici e Marcello Conati, 
Istituto di studi verdiani, Parma 
1978, vol. I, 142, 17 marzo 1890, 
p. 163. Sul problema del rapporto 
fra verso e musica nel teatro 
musicale italiano si veda Paolo 
Fabbri, Metro e canto nell’opera 
italiana, Edt, Torino 2007, e 
specificamente gli illuminati 
paragrafi dedicati in particolare a 
Boito, Verdi e Puccini (L’asimmetria 
come programma, pp. 142-160, e 
Tra Otto e Novecento, pp. 161-172).

7. Daniela Goldin, Drammaturgia 
e linguaggio della “Bohème” di 
Puccini, nel suo La vera fenice. 
Librettisti e libretti tra Sette e 
Ottocento, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 357-358.

8. Che divennero in partitura 
“Trallerallè... / Trallerallè... / Eva 
e Noè...”.

9. Per inchieste più dettagliate 
sugli scontri fra opposte fazioni 
e le rispettive claques si veda 
Michele Girardi, Fu vero fiasco? 

oppure... Qualche osservazione 
sulla “Butterfly” scaligera nel 1904, 
in Verso Butterfly, Cardano, Pavia 
1997, pp. 73-88.

10. Questa lettera, insieme a molti 
altri inediti provenienti dalla 
Biblioteca Passerini-Landi di 
Piacenza (PCc - Fondo Illica - Puc 
101) è stato pubblicata da Jürgen 
Maehder, Immagini di Parigi – La 
trasformazione del romanzo “Scènes 
de la vie de Bohème” di Henry 
Murger nelle opere di Puccini e 
Leoncavallo, in “Nuova rivista 
musicale italiana”, XXIV/3-4, 
1990, pp. 402-456. A questo 
studio si rimanda per ulteriori 
informazioni circa la genesi dei due 
lavori e il rapporto con la fonte, e 
per una puntuale indagine critica 
sulla partitura del compositore 
napoletano. Per l’esatta datazione 
dei precedenti comunicati apparsi 
sui giornali milanesi cfr. Angelo 
Foletto, La guerra degli editori. 
“La Bohème”, un caso emblematico 
di ordinaria concorrenza, in La 
bohème, Nuova Alfa Editoriale, 
Bologna 1990, pp. 23-47 
(programma di sala del Teatro 
Comunale di Bologna, stagione 
1989-90).

11. La data ivi proposta dal 
curatore, “febbraio 1893”, è un 
errore di stampa che va corretto 
in “marzo 1893”. In quel mese 
Sonzogno aveva in appalto ben 
due teatri per la Stagione di 
Quaresima a Venezia, la Fenice e 
il San Benedetto, e Leoncavallo 
probabilmente si trovava lì per 
sovrintendere. Queste righe 
affettuose, nonostante l’ironia, 
dimostrano che i rapporti privati fra 
Puccini e Leoncavallo erano rimasti 
cordiali.

12. The Letters of Toscanini, 
compiled, edited and translated by 
Harvey Sachs, Alfred Knopf, New 
York 2002; trad. it. Nel mio cuore 
troppo d’assoluto. Le lettere di 
Arturo Toscanini, a cura di Harvey 
Sachs, Garzanti, Milano 2003, p. 92.

13. Ivi, p. 97. Il violinista Enrico 
Polo sarebbe divenuto il cognato 
di Toscanini, mentre La bohème 
di Puccini non fu rappresentata al 
Malibran, a causa di contrasti fra i 
cantanti.

14. Ivi, p. 98. La bohème di 
Leoncavallo andò in scena con 
scarso successo alla Fenice di 
Venezia il 6 maggio 1897. Venuto 
a conoscenza dell’esito della prova 
Puccini dette prontamente sfogo 
alla sua gioia improvvisando 
qualche verso a beneficio della 
sorella Ramelde: “Il Leone fu 
trombato, / il Cavallo fu suonato, 
/ di Bohème ce n’è una... / tutto 

il resto è una laguna” (11 maggio 
1897; Marchetti, 214, p. 227).

15. La prima edizione del romanzo 
di Murger, che apparve come 
Scènes de la Bohème (Michel 
Lévy, Paris 1851), acquisì il 
titolo Scènes de la vie de bohème 
alla terza edizione (1852) e, 
tradotto da Felice Camerone, fu 
pubblicato nel 1872 da Sonzogno 
per poi essere ristampato nel 1890 
(una prima edizione italiana, 
gravemente mutila, era apparsa 
nel 1859 col titolo Scene della vita 
d’artista). Leoncavallo, cresciuto 
artisticamente nell’ambiente 
francofilo del suo editore dopo 
aver vissuto molto tempo a Parigi 
e sposato M.me Berthe Rambaud, 
dedicataria della sua Bohème, 
doveva avere più dimestichezza 
col soggetto. La sua competenza 
linguistica gli consentì peraltro di 
lavorare sul testo originale.

16. Murger, Scènes, cit., p. 215.

17. Ivi, p. 395; La bohème..., 
Teatro Regio - Torino / Carnevale-
Quaresima 1895-6, Ricordi, 
Milano s.d. [1896], p. 42. Diversa 
la lezione della partitura per il 
primo verso: “Gioventù mia, tu non 
sei morta” (II, 258), ed è ritocco 
decisivo, poiché rende soggetto la 
“Gioventù” in luogo di Musetta.

18. Ha ragione Daniela Goldin 
(Drammaturgia e linguaggio, cit., 
p. 365) che ritiene il lavoro di Illica 
e Giacosa basato prevalentemente 
sul romanzo, ma non quando 
afferma che la somiglianza della 
conclusione dell’opera e della pièce 
sia una semplice coincidenza. La 
Vie de Bohème, “pièce en cinq acts 
mêlée de chant” uscì in Le théâtre 
contemporain illustré, Lévy, Paris 
1853, pp. 1-116.

19. Costituì il secondo atto, 
intitolato “15 aprile 1838. – Il 
cortile della casa abitata da Musette 
a rue La Bruyère”. Leoncavallo, 
oltre ad adottare diversi registri 
vocali per i protagonisti scelse 
un’articolazione formale differente 
rispetto a quella di Puccini, come 
mostrano i titoli degli altri atti: 
I “Il 24 dicembre 1837 a sera. – 
Réveillon. – La sala al primo piano 
del Caffè-Momus”; III “Ottobre 
1838. – La soffitta di Marcello”; 
IV “Il 24 dicembre 1838 a sera. – 
Réveillon. – La soffitta di Rodolfo”. 
Il quadro soppresso fu pubblicato 
da Mario Morini, La Bohème: Opera 
in quattro atti (cinque quadri): 
l’atto denominato “Il cortile della 
casa di via Labruyère 8” di Illica 
e Giacosa, in “La Scala”, IX/1, 
109, dicembre 1958, pp. 35-49; 
ora più facilmente reperibile in 
Giacomo Puccini. La bohème, 
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in Alte Musik als ästhetische 
Gegenwart, Kongressbericht 
Stuttgart 1985, a cura di Dietrich 
Berke e Dorothea Hahnemann, 
Bärenreiter, Kassel 1987, vol. II, 
pp. 293-310.

38. Carl Dahlhaus, Die Musik  
des 19. Jahrhunderts, Athenaion, 
Wiesbaden 1980; trad. it. La 
musica dell’Ottocento, La Nuova 
Italia, Scandicci (Firenze) 1990,  
p. 375.

39. Sull’opera di Charpentier si 
veda Michela Niccolai, Le 
Couronnement de la Muse – Louise, 
Thèse de Doctorat, 2 voll., 
Université “Jean Monnet”,  
Saint-Ètienne 2008.

40. Carl Dahlhaus, Musikalischer 
Realismus. Zur Musikgeschichte des 
19. Jahrunderts, Piper, München 
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Luciano Pavarotti: Rodolfo!
La bohème del tenore
di Michele Girardi

All ’alba vincerò!

Era un giorno di primavera del 1973. Diciannovenne 
studente universitario con le idee ancora confuse, ma 
già melomane da parecchio tempo, decisi di affrontare 
il problema-Puccini imboccando la strada maestra. 
Amavo molto Mozart e Bellini, moltissimo Verdi (un 
vero ideale etico, oltre che artistico), facevo follie per 
Carmen di Bizet, ma il teatro di Puccini era per certi 
versi un problema. Venivo attratto dallo stile musicale 
modernista del lucchese – melodista fluente, armonista 
e orchestratore aggiornatissimo, inconfondibile sin dalla 
prima nota –, ma al primo ascolto di Madama Butterfly 
(“Un bel dì vedremo” era quasi un inno per mia madre, 
che lo accennava ogni giorno, commentando la triste 
situazione della protagonista, abbandonata e delusa) 
non ero riuscito a superare, un po’ com’era accaduto a 
Ferruccio Busoni, i limiti che un mondo di piccole cose mi 
pareva imponessero alla forza del dramma. Sbagliavo, 
ovviamente, ma ero preda di tutte le rigidezze della mia 
età. Entrai nel negozio di dischi e decisi di comperare La 
bohème. Scelsi, fra numerose possibilità, l’incisione più 
recente. Una copertina in bianco e nero, con il titolo e i 
nomi degli interpreti: “Pavarotti-Freni”. 
Trovai l’attacco formidabile, col tema della Bohème 
che saliva speranzoso verso il cielo con slancio 
indimenticabile, ma quando sentii la prima frase del 
protagonista che inneggia ai cieli di Parigi, per quanto 
bigi, ebbi un brivido. Arrivato all’assolo celeberrimo di 
Rodolfo non potevo credere a quel che udivo, tanto quel 
timbro era seducente, quel fraseggio sapiente, per non 
parlare della sicurezza con cui Pavarotti agguantava gli 
estremi acuti, e la nitidezza della pronuncia: anche la 
mia epoca – pensai –, non solo quella dei miei bisnonni, 
aveva espresso un tenore in grado di emozionare per 
l’assoluta intelligenza interpretativa, oltre che per le doti 
vocali di primissimo ordine! Ma questi rilievi ‘tecnici’ 
posso formularli ora, mentre allora ho ‘solamente’ 
condiviso le emozioni di un personaggio, per la prima 
volta in modo così totale. Quel giorno decisi che avrei 
dedicato la mia tesi di laurea a Puccini, e scelsi Turandot 
per la quantità di problemi, linguistici ed ermeneutici, 
che indubbiamente solleva. Ma fin da allora La bohème 
resta la mia opera prediletta, e non ho mai cambiato 
parere.
Il cast messo insieme per quell’incisione, da Mirella 
Freni a Nicolai Ghiaurov, da Panerai alla Harwood, per 
non dire della magistrale concertazione di Herbert von 
Karajan, è davvero formidabile, ma se allora è scoppiata 
una scintilla che mi ha letteralmente catapultato verso 
il teatro di Puccini, al quale (oltre vent’anni dopo) ho 
dedicato una monografia critica,1 lo debbo soprattutto 
al Rodolfo di Luciano Pavarotti. Ed è per questo che 
dedico alla memoria del Tenore della Bohème le pagine 
seguenti, in cui analizzerò proprio quell’interpretazione 

magica – resa ancor più affascinante dalla mancanza della 
scena che c’invita a entrare in un vero e proprio teatro 
immaginario –, premettendovi qualche considerazione 
ulteriore sul personaggio, divulgatore dell’arte lirica, ma 
soprattutto cantante, a partire dalla sua morte.2 
Luciano Pavarotti si è spento alle cinque del mattino 
del 6 settembre 2007, e non poteva che morire sul far 
del giorno la voce che ha cantato “Nessun dorma” da 
Turandot più di chiunque altra, chiudendo col Si acuto 
di “all’alba vincerò” ancora integro, sia pure al riparo 
del microfono, nell’ultima apparizione di due anni fa, già 
settantenne, a Torino. Il gesto può rievocare l’impresa di 
Giacomo Lauri Volpi, che aveva intonato la romanza di 
Puccini, ottantenne, a Barcellona nel 1972, ma in teatro, 
luogo a cui il celeberrimo brano era destinato, e senza 
microfono; mentre Pavarotti si esibì, come amava fare, di 
fronte all’immensa platea del mondo. In entrambi i casi, 
ed è questo che conta, la voce nel suo insieme sembrava 
volare sopra il peso degli anni: meno longevo del suo 
illustre predecessore e, per citare un caso proverbiale, 
di Alfredo Kraus, Luciano ha confermato il dato che un 
grande cantante, meglio, un autentico fuoriclasse, resta 
tale, nonostante le ingiurie dell’età.
Tanta celebrità implica risultati contraddittori: non ha 
torto chi stigmatizza il compromesso fra popolarità e 
qualità (anche se è un problema destinato a rimanere 
irrisolto). Portare negli stadi la lirica comporta de facto 
lo snaturamento di un’arte che vive al chiuso la sua 
essenza più vera; e mescolarla alla Popular Music, come 
appunto fece Luciano offrendosi alla testa di nugoli di 
pop stars, ne corrompe la natura e ne abbassa fatalmente 
il livello. Tra le critiche più ricorrenti (espresse anche in 
occasione della morte, con scarso senso dell’opportunità), 
e da qui non si capisce più il ragionamento, vi è quella 
che biasima l’Artista perché il mondo, senza distinzioni, 
lo aveva eletto primo tenore, mentre lui lo era solo nel 
repertorio ristretto dell’Opera italiana, come se lo stile 
del nostro paese non avesse sempre mantenuto il ruolo 
cardine nella nascita, sviluppo, consolidamento e fine 
del teatro musicale nel mondo fin dalle sue origini: era 
dunque primo tenore per eccellenza, a dispetto delle 
miopie estetiche altrui. È poi stata chiamata in causa 
la sua idiosincrasia al solfeggio e una lettura scorretta 
dei testi, nonostante godesse del favore di direttori come 
Herbert von Karajan e Carlos Kleiber, per citare solo 
due nomi di musicisti che miravano alla perfezione 
(la lista è molto più lunga, ovviamente, e comprende 
le maggiori bacchette che lo hanno preferito nel corso 
della sua lunghissima carriera).3 Ogni ascolto rende 
ragione all’eccellenza di Pavarotti: esibire un fraseggio 
meno vincolato a scansioni rigide è utile in generale, ma 
vitale per molte pagine di Puccini.4

Ma il suo vero ruolo era quello del cantante lirico. 
Quale appassionato non porta nel cuore la limpidezza 
cristallina del Luciano-Rodolfo di cui ho appena 
accennato e dirò più estesamente oltre? O il meraviglioso 
Ballo in maschera scaligero del 1978, diretto da 
Claudio Abbado? L’ho visto in scena l’ultima volta al 
Metropolitan di New York nel 2001, impegnato in Aida. 
La romanza iniziale fu una sofferenza, perché il tenore 
ne temeva l’ingrata scrittura, e costrinse James Levine 
a inseguirlo dal podio, ma quando pareva che tutto 
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Esempio A – i, 123 [5]

Il violino solo (senza sordina, dunque più vibrante nel 
dialogo col protagonista) intona, con tocco struggente, 
la frase dei cieli bigi, mentre la voce stacca un breve 
recitativo che parafrasa la melodia, e sale di quinta 
un istante prima che lo strumento scenda di quarta; 
si produce in tal modo un contrasto sensibile fra 
l’espressione strumentale, venata di malinconia, e un 
barlume di quel senso di attesa indefinita che Pavarotti 
fa percepire con una sorta di pathos, come se volesse 
preannunciare un evento speciale che in qualche modo 
ha costruito dentro di sé. Allo scopo di esprimere 
un’analoga tensione amorosa di un personaggio, 
Leonard Bernstein ha scritto un’intera song per Tony, 
protagonista di West Side Story (n. 3, “Something’s 
Coming”) mentre a Puccini bastano cinque battute, 
delle quali l’interprete deve cogliere lo spirito, pena la 
perdita dell’effetto.
Poco dopo il motivo della Bohème sparge un velo 
d’ironia sugli amici che inciampano scendendo le 
scale, ma subito i flauti richiamano all’ordine il poeta, 
sussurrando un motivetto che acquista dinamismo 
dai trilli soffiati e saltella intorno al protagonista, 
pienamente distratto [52”]. E puntualmente l’evento 
così atteso si materializza in una voce che s’affaccia da 
fuori scena, accompagnata dai clarinetti su un tappeto 
degli archi. “Una donna!” [6-4”]: Pavarotti attacca 
trepidante, e nel prosieguo esprime, con mezze voci e 
pianissimi affascinanti, una varietà di atteggiamenti 
concentrata in pochi minuti, passando dalla sorpresa, 
alla preoccupazione – “Che viso da malata!” [1’04”] 
è l’ennesima frase breve, ma d’importanza capitale, 
che il tenore valorizza enfatizzando appena un poco 
l’acciaccatura, pennellata per mettere in rilievo la 
condizione di Mimì –, all’ammirazione (“Che bella 
bambina” [7-30”]), fino alla falsa indifferenza quando 
lei riaccende il lume e fa per congedarsi. 
Le mani si cercano al buio, e Rodolfo, più deciso 
della donna, afferra quella di Mimì. Inizia la scena di 
seduzione.

Il poeta 

“Che gelida manina” [8], è un brano da sempre prediletto 
dai tenori, per ragioni che vanno ricercate nel particolare 
carattere che ha assunto nel tempo: quello di prototipo 
dell’aria sentimentale, recepita come l’aria d’amore 
per antonomasia da ogni tipo di pubblico. Questa 
universalità le deriva dalla sua apparente semplicità: il 
tono in cui Rodolfo si rivolge a Mimì è discorsivo, e in 
questo tessuto s’innestano estesi frammenti lirici, basati 
sull’uso di semplici metafore del parlare quotidiano, 
accessibili a tutti. 

Il rango vocale più adatto per questo brano è quello 
del tenore lirico, registro che sta a metà fra il tenore 
di grazia e quello drammatico, carattere riportato da 
Puccini al massimo splendore proprio grazie a Rodolfo, 
mentre sui palcoscenici dei teatri il nuovo tipo del 
tenore ‘verista’ (alla Turiddu, per intenderci, con centri 
ampiamente sviluppati a scapito del registro acuto) stava 
conquistando la supremazia. Il tenore lirico si presta 
meglio di altre voci a soddisfare le particolari esigenze 
espresse dalla raffinata linea di canto pucciniana: grazia 
mista a sensualità ed elegante morbidezza.
Nonostante l’esemplarità della scrittura vocale, quest’aria 
contiene non poche difficoltà. La più frequente è il 
fraseggio in zona di passaggio fra il registro medio e 
quello acuto; alcuni esempi: “Cercar che giova?” [14”], 
“e qui la luna l’abbiamo vicina”[43”], “e per castelli in 
aria” [2’12”], “e i bei sogni miei”:

Esempio B – i, 233 [8-3’02”]

Il secondo scoglio sono le frequenti espansioni liriche, 
che portano il tenore a fraseggiare in zona decisamente 
acuta:

Esempio C – i, 931 [8-1’05”]

Si verifica inoltre che al fraseggio in zona acuta ne segua 
uno in zona di passaggio (cfr. “Talor dal mio forziere”, 
es. 1.1, p. 188 [2’30”] – e si noti l’ampia legatura, ch’è 
un’indicazione imprescindibile per dar senso e sapore 
ai versi). 
Gli acuti sono numerosissimi (due Si3, ben nove La3). 
Dulcis in fundo Puccini prevede l’emissione del famoso 
Do di petto (si noti, ancora una volta, la legatura che 
avvolge la frase e la forcella che ne sormonta la parte 
ascendente):

Esempio D – i, 332 [8-3’32”]

Si deve rilevare, tuttavia, che viene prevista una 
variante che autorizza il cantante a fermarsi sulla nota 
più bassa (La3), e scendere al Re3, invece che salire 
ai limiti della tessitura. Questo fa ritenere che Puccini 
pensasse al famoso Do4 come a una nota un po’ fuori 
registro per il tenore (e anche in altre opere ne rende 
l’emissione facoltativa). Forse non aveva tutti i torti, 

virasse al peggio, Luciano superò le paure ancestrali 
della sua categoria, e fin dal duetto-terzetto successivo 
decollò verso il cielo, sbarazzandosi poi del pesante atto 
terzo come di un fuscello, per chiudere nel segno del 
lirismo più inimitabile, il suo, verso il finale sfumato e 
dolcissimo che Verdi ha scritto come un congedo dalla 
terra, nel cui segno l’amore vince per sempre. 
Fra le premonizioni della fine estate 2007, in cui tutti 
aspettavamo rassegnati il peggio, una merita più di 
altre la citazione; in una pagina del suo sito ufficiale, 
che tace dal momento della sua morte, Pavarotti aveva 
dichiarato: “Spero di essere ricordato come cantante 
d’opera, ovvero come rappresentante di una forma 
d’arte che ha trovato la sua massima espressione nel mio 
Paese, e spero inoltre che l’amore per l’opera rimanga 
sempre di importanza centrale nella mia vita”. Queste 
parole hanno il sapore di una confessione ultima: aveva 
vissuto una bella avventura glamour, aveva allargato a 
dismisura la popolarità dell’opera italiana intrecciando 
la sua voce con quella di diverse stelle del pop, ma era 
consapevole che tutta la sua verità di uomo e artista stava 
nel registro tenorile. Di fronte alla sua avventura si sono 
inchinati tutti, dai capi di stato fino alla gente comune, 
tutti accomunati da un dolore sincero e forse proprio 
per questo, come Calaf, egli ha vinto all’alba, segno di 
una palingenesi perché vissuta, nel momento dell’addio, 
come un ritorno al suo mondo più autentico, quello del 
Teatro lirico, un mondo che ha avuto, e avrà ancora 
bisogno di compromessi, per sopravvivere alle ingiurie 
del tempo, al mutamento d’interessi e prospettive che 
hanno causato l’indifferenza di chi dovrebbe e potrebbe 
sostenerlo. 

Primus inter pares

La sigla della Bohème s’impone con forza nelle prime 
battute, in cui l’orchestra si sveglia borbottando nel 
pieno di una giornata qualunque di due amici a colloquio 
[I.1]. Nel tessuto tematico che simboleggia la vita allegra 
(anche quand’è grama) della loro compagnia d’artisti, 
s’inserisce il pittore Marcello, affatto ispirato, addirittura 
‘assiderato’ dal quadro a cui sta lavorando [28”]. Il 
canto del baritono si appoggia al movimento orchestrale 
in corso, e fa dunque parte della vita quotidiana, ma 
quando attacca Rodolfo la musica impone una soluzione 
di continuità. Egli sale subito ai primi acuti (es. 3.1,  
p. 189) e, nel completare la frase (a voce fredda) fino al 
La, guadagna un passo lirico-sentimentale che s’impone 
come cifra del tenore e dell’opera intera. Ognuno dei 
bohémiens, salvo Marcello, è rappresentato al suo 
ingresso da un tema strumentale che lo accompagnerà 
nel corso dell’azione, ma solo Rodolfo si identifica con 
una melodia vocale, ed è questo un segnale narrativo 
molto importante, perché gli attribuisce il ruolo del 
protagonista in un gruppo di cui è l’espressione. Pavarotti 
attacca la melodia con una limpidezza inusitata [58”], 
e offre all’ascolto la baldanza di una voce tutta schiarita 
ad accentuare la giovinezza ideale, ma al tempo stesso 
ricca di armonici, e pienamente lirica. Il timbro è quello 
del contraltino (come quello di Giacomo Lauri Volpi, ma 
più caldo e del tutto privo di asprezze), perfettamente 

omogeneo in tutta la gamma. Poche altre parti del 
grande repertorio tenorile impongono un esordio così 
condizionante per la prestazione complessiva: nel sistema 
simbolico dell’azione è il poeta che detta le regole alle 
altre arti, grazie allo scartafaccio del suo dramma che 
alimenta le fiamme del camino. Tutto questo inizio a 
due è costruito in funzione della ripresa della melodia 
di Rodolfo, che aderisce all’alto tasso metaforico dei 
versi del libretto toccando il primo Si acuto all’auspicio 
che “L’idea vampi in fiamma” [2’41”]. È il primo dei 
‘madrigalismi’ che ingemmano la vocalità tenorile: la 
fiamma lucente di Pavarotti, scagliata con una facilità 
che lascia subito indovinare l’esito del grande assolo, 
è puro piacere sonoro, e al tempo stesso espressione 
pittorica di uno slancio d’artista.
In questo esordio il protagonista deve anche dimostrare 
eccellenti doti di attore, assieme ai suoi compagni, prima 
contemplando l’effimero fuocherello che “scricchiola, 
increspasi, muòr” (dunque “Abbasso l’Autòr!”), poi 
unendosi alla gioia del pasto insperato, offerto alla piccola 
comune dal talento di Schaunard, e infine partecipando 
alla beffa architettata da Marcello ai danni di Benoît, il 
padrone di casa a cui piacciono le donne formose. Anche 
se non si vede la scena, basta la voce per immaginare 
quel che accade, tanta è la scioltezza con cui la presenza 
di Luciano emerge nel contesto. La bohème porta in 
teatro episodi di vita quotidiana, tutti cuciti insieme in 
un quadro di poetico realismo, prendendo le distanze 
dalle vampate moderniste di Verdi (Otello e Falstaff), 
così come dai corruschi scorci scapigliati (ancora figli 
dell’opera seria), tutti in costume, mentre qui siamo nel 
“melodramma in giacchetta”.5 Al tempo stesso dista 
mille miglia dal teatro verista coevo, che del genere serio 
è in fondo un’esasperazione, nonostante sia sovente 
ambientato fra il popolo più per offrire squarci folclorici 
ai turisti dell’opera che per reale intento innovativo. Nella 
Bohème ciò che conta è che l’interprete disponga della 
capacità di integrarsi nel fitto tessuto di voci e orchestra, 
un intreccio che si dipana in mille rivoli, e di cantare con 
la naturalezza di chi conversa, anche quando il pedale 
della malinconia, e di altri sentimenti che stimolano il 
lirismo, emerge ben al di sopra della celia corale (come 
il “Dica quant’anni ha”, una delle frasi di Marcello 
che chiamano in causa ancora il passar del tempo [4-
1’37”]). In questo ambito Pavarotti è insuperabile, e 
indossando gli abiti del poeta scorda a casa i propri. 
Non c’è una sola frase che non faccia trapelare un’ironia 
fine, senza indulgenze alla retorica, se non quando lo 
richiede il testo. Si ascolti come pronuncia, nel momento 
in cui s’innesta la finzione e tutti dileggiano a turno 
l’affittuario, “L’uomo ha buon gusto!” [2’27”], e poco 
dopo, quando la burla svolta improvvisamente verso 
una piccola parodia del dramma, come scolpisce la 
reprimenda ‘moralistica’ (“E ammorba e appesta / la 
nostra onesta / magion” [3’55”]).
Alla fine i riflettori smettono di inquadrare il gruppo, 
ed è la svolta romantica: tutti escono a festeggiare ma 
il poeta resta, “per terminar l’articolo di fondo del 
Castoro”. Possono sembrare semplici dettagli, invece 
la vita dell’opera è fatta di particolari come quelli che 
emergono in questo scorcio fulmineo, dove ogni nota è 
carica di significati: 
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Esempio E – ii, 105 [12-56”]

I versi sono intrisi di un tasso di retorica che mira 
all’autocaricatura, ma Pavarotti vuole metterne in rilievo 
anche la venatura malinconica (come farà poco dopo in 
un breve a parte, ammonendo nuovamente Mimì: “Sappi 
per tuo governo / che non darei perdono in sempiterno” 
[14-2’34”]). Poi sceglie l’opzione manifestamente auto-
ironica nell’immediato prosieguo,

Esempio F – ii, 1012 [12-1’16”]

quando anche l’andatura meccanica della scansione 
poetica, a tempo di valzer, la impone. Nel fitto dialogo 
al tavolino di caffé emergono le doti di un cantante che 
aveva piena familiarità con il genere di mezzo-carattere 
di primo Ottocento (si pensi a uno dei ruoli prediletti, 
Nemorino nell’Elisir d’amore), e si ascolti la leggerezza 
quasi fatua del racconto, raccourci del passato prossimo, 
“Marcello un dì l’amò. / La fraschetta l’abbandonò / per 
poi darsi a miglior vita” [15-2’43”] – poche parole, ma 
dette con quella disinvoltura che serve a mettere in luce, 
in ogni momento, il carattere transitorio dell’esperienza 
amorosa. 
Poi Musetta conquista il proscenio, e con lei Marcello, 
ma al di sopra della coppia che sta per ricostituirsi, e di 
quella che si è appena formata, sta il concetto espresso dal 
baritono mentre si appresta a cedere alla sua ex amante: 
“Gioventù mia, / tu non sei morta / né di te è morto 
il sovvenir!” [4’09”]. E il commento del gruppo “La 
commedia è stupenda!” che, pur riferendosi in concreto 
alle bizze di Musetta, allude a una comédie humaine di 
più ampio respiro, agìta da tanti nel momento in cui la 
giovinezza sorride.

Fiocchi di neve

Il quadro terzo della Bohème porta in scena l’elemento 
tragico, insieme ai fiocchi di neve che cadono sulla Barrière 
d’Enfer, una porta doganale che, con il cancello sullo 
sfondo, ripara i parigini al di qua delle sue inferriate, ed 
è una sorta di metafora visiva che vincola il destino degli 
uomini alla città e in particolare la sorte dei protagonisti 
al Quartiere latino, gabbia di eccentrici talentosi e 
squattrinati.10 Tutta la prima parte è concentrata sulla 

figura di Mimì, a colloquio con Marcello: il loro scambio 
ingenera una tensione spasmodica, perché verte sulla 
crisi della relazione tra la ragazza e Rodolfo, e sulla 
gelosia di lui, ma la tosse che devasta la protagonista, 
puro gesto scenico che guadagna appena un cenno dal 
pittore, e la tisi che ci sta dietro, è la vera comunicazione 
rivolta al pubblico. Ed è un messaggio di morte.
Il compito del tenore, alla sua uscita in scena, è 
particolarmente impegnativo, non solo perché le melodie 
di Mimì, di alta qualità tragica, hanno lacerato l’animo 
dell’ascoltatore, ma perché, in una logica di commistione 
fra le componenti della narrazione che pervade tutta La 
bohème, Puccini alleggerisce improvvisamente la musica 
e riporta il dramma entro i confini di una lite tra amanti, 
quantomeno all’apparenza. Ecco dunque che rispunta il 
tema iniziale dell’opera seguito dalla melodia dei cieli 
bigi, come fosse ancora il tempo dell’attesa. Ma subito 
si accende una spia: “Già un’altra volta credetti morto il 
mio cor / ma di quegli occhi azzurri allo splendor / esso 
è risorto” [II.4-16”]. Tre versi, altrettante frasi legate, di 
cui Pavarotti, con voce morbidissima e suadente, specie 
sul Sol del metaforico “esso” (l’Amore) mette in rilievo 
non il tedio, ch’è fasullo, ma il prolungarsi all’infinito 
dell’esperienza passionale, quasi oltre la morte che 
ormai è prossima. 
Regge poco, infatti, alle contestazioni di Marcello 
(che lo vuole ricondurre alla leggerezza della vita 
sentimentale, come aveva fatto poco prima vantando la 
lievità del suo rapporto con Musetta) e, dopo il cenno 
al “moscardino di Viscontino”, passa alle vere ragioni 
del suo atteggiamento, accennando all’irrequietezza 
sentimentale della compagna (cfr. es. 10.1, p. 195 
“Mimì è una civetta” [5]), e Pavarotti fa bene intendere 
come questa motivazione non sia la causa della sua 
preoccupazione. Ma la tragedia si affaccia con forza 
centuplicata nell’attimo in cui l’orchestra tace e la 
voce nega nel silenzio quanto ha appena affermato, 
per poi riprendere la stessa melodia, ma con tutt’altra 
connotazione. Nel frattempo Mimì ascolta non vista e 
ogni tanto esala la propria paura, che la tosse le smorza 
in gola. Pavarotti si getta sulla lunga frase legata che sale 
di forza al La di “Invan” senza prendere fiato (“Ebbene 
no, non lo son. Invan nascondo / la mia vera tortura”, 
cfr. es. 10.2, p. 195 [33”]), e percorre poi la gamma con 
accento drammatico impeccabile, risalendo al Si nel 
momento in cui Rodolfo deve trasmettere la sua enorme 
potenzialità amorosa frustrata:

Esempio G – iii, 208 [5-53”]

Attacca poi il Lento triste di “Mimì è tanto malata” [6] 
con timbro che trasmette commozione e presentimento di 
sventura. Questa sezione è prova ardua per l’interprete, 
perché inizia con un lamento vero e proprio, su un 
ostinato funebre in Fa minore che si spezza sul La di 
“condannata”, e séguita passando al relativo maggiore 
(La) di “Una terribil tosse / l’esil petto le scuote” 

ma in questo caso il Do ha una rilevante importanza 
nel contesto narrativo, perché imprime uno slancio 
significativo alla parola “speranza”, in armonia con 
l’uso tradizionale, nel melodramma, dell’acuto in 
funzione espressiva – anche se è sempre preferibile 
un buon La a un cattivo Do. Specie se il cantante, 
come accade oramai quasi di regola nelle esecuzioni, fa 
abbassare la tonalità dell’aria, da Re a Do maggiore, 
in modo da emettere un Si3.
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L’aria si chiude su un Mi3 tenuto a lungo, sormontato 
da una forcella che va dal pianissimo al più che 
pianissimo, ultimo particolare di una ricchissima 
gamma di sfumature dinamiche e agogiche, difficilmente 
rispettate dagli interpreti nella loro integrità, come le 
molte forcelle (che arrivano anche a smorzare gli acuti 
filando, come accade nell’es. 1.1), i piano, pianissimo e 
oltre, dolcissimo, rallentando, affrettando, allargando, 
poco ritardando, con molta espressione, con anima 
stentando ecc.
Pavarotti sfoggia nella “Gelida manina” il meglio di 
se stesso, dimostrando un’intelligenza e una sensibilità 
musicale sicuramente superiori all’adulazione di cui è 
stato circondato (e, insieme, alle critiche che gli sono 
state rivolte), doti che rivela appieno a un’indagine più 
accurata. Chiaro e amabile, il suo canto si snoda su un 
perfetto legato sin dall’inizio. L’indicazione dolcissimo 
è perfettamente rispettata, e i primi acuti escono facili 
e timbratissimi, tanto che l’altezza sembra non contare 
nulla per lui. Libero da qualsivoglia problema tecnico, 
Pavarotti può concordare col direttore il tempo più 
adatto a mettere ancor più in risalto le caratteristiche 
dell’assolo. L’Andantino affettuoso iniziale viene quindi 
lievemente rallentato, alla ricerca di tutte le sfumature 
coloristiche di cui la voce di Luciano era capace – e la 
gamma sembra davvero inesauribile! È piacevole inoltre 
notare, nell’estrema nitidezza della pronuncia, le belle c 
e g che rendono così affabile la parlata emiliana, e la 
varietà d’emissione che permette al cantante di porre in 
risalto ogni parola. 
Il fraseggio è sempre contraddistinto da un’impeccabile 
eleganza, ma non è aulico (come quello di Lauri Volpi, 
anch’egli eccelso interprete del brano, fino in tarda età), 
perché aderisce perfettamente a una concezione moderna 
dell’elemento lirico. Sul “chi son” (es. C), Pavarotti lega 
il Si al La in un unico fiato – una scelta interpretativa 
che, se non rispetta la forcella, conferisce un tono di 
appassionata e giovanile esuberanza al personaggio –, 
riportandosi però subito dopo (“e come vivo” [1’14”]) 
a una mezza voce strabiliante su cui poggia l’accento 
trepidante esibito nella parola “vuole” in pianissimo 
(ancora un dettaglio cesellato [1’23”]), nel contesto 
di una dinamica ulteriormente smorzata. Nell’insieme 
si ascolta un esempio fulgido dello stile ‘discorsivo’ 
del canto pucciniano, esattamente calibrato anche nel 
breve recitativo seguente (“Chi son?!!” [1’29”]), in cui 
il tenore stende una patina d’esuberante orgoglio per 
la sua professione. Da manuale l’attacco dell’Andante 
lento “In povertà mia lieta” [1’54”] in stile arioso, con 
una mezza voce perfettamente calibrata, senza l’ombra 
di atteggiamenti enfatici. Il fraseggio acuto legatissimo 
di “Talor dal mio forziere” (es. 1.1), regala alla sua 
interlocutrice uno scrigno timbrico lucente, e procura 

l’impressione di un violinista in possesso di una cavata 
morbidissima. Con uguale morbidezza, e impareggiabile 
sicurezza, Pavarotti sale al Do acuto, emesso a voce 
piena.
In conclusione, l’invito sussurrato a Mimì con infinita 
dolcezza, perché racconti qualcosa di se stessa, non 
potrebbe essere più suadente, ma dopo un’esecuzione 
così unica la quasi totalità dei soprani sarebbe in 
imbarazzo. Per fortuna che qui viene chiamata in 
causa Mirella Freni, l’ugola d’oro modenese dioscura di 
Luciano, e tutto va per il meglio.7 Nel finale, mentre 
risuonano da fuori scena i commenti sarcastici degli 
amici che si avviano verso Momus, soprano e tenore 
c’immergono nell’incanto musicale e poetico che chiude 
il quadro primo. Prima di amalgamarsi nell’unisono 
dei sensi a partire dal Si di “Fremon già nell’anima” 
e salire insieme verso il Do nelle battute finali (la nota 
non è prevista in partitura nemmeno come variante, 
ma Pavarotti si prende una licenza e fa bene, vista la 
sicurezza e la qualità con cui la emette), Rodolfo rivolge 
un complimento ch’è un piccolo gioiello retorico alla sua 
compagna: “O soave fanciulla, o dolce viso / di mite 
circonfuso alba lunar / in te ravviso / il sogno ch’io vorrei 
sempre sognar!” [10]. Versi già belli da rileggere, ma 
che la voce argentina di un tale protagonista trasforma 
in pura felicità dell’orecchio.

Perdersi tra la gente

Il fastoso, coloratissimo esordio con le tre trombe 
in fortissimo a sipario abbassato, impone un effetto 
particolare di concentrazione spazio-temporale ch’è 
caratteristica del quadro secondo, atto corale per 
eccellenza. La musica riesce a inquadrare le azioni dei 
personaggi mentre si muovono tra la folla, riservando 
costantemente un occhio di riguardo alla nuova coppia. 
Schaunard e Colline comperano oggetti che denotano 
la loro ‘professione’, un corno per il musicista e uno 
“zimarrone” per il filosofo, nelle cui tasche capienti 
finirà subito una “grammatica runica”. Anche i due 
innamorati vanno per acquisti (ed è l’oggetto fra tutti 
più importante, la cuffietta rosa di Mimì), dialogando 
continuamente, fino a quando le tre trombe mettono la 
sordina e, con suono ovattato, fissano lo sguardo su un 
momentaneo spunto di gelosia del tenore (“Chi guardi? 
– Sei geloso?” [12]): anche in questo caso Pavarotti non 
si ferma alla lettera del testo,8 e restituisce col suo canto 
una sorta di disagio del vivere che va ben oltre il gesto di 
sospetto, e persino oltre l’“Ah! Sì, tanto!” [16”], con cui 
afferma la propria felicità, riprendendo il “Fremon già 
nell’anima” ch’è motto di passione. Intanto Marcello, in 
nome della libertà in amore che il compagno, dal canto 
suo, sembra sdegnare, corteggia le ragazze, e vende a 
un soldo il vergine suo cuor…
Finalmente gl’innamorati si siedono al tavolino chez 
Momus, ed è il momento delle presentazioni. Rodolfo 
raccoglie l’invito degli archi e intona qui, per la prima 
volta,9 un frammento dell’aria di Mimì, e precisamente 
“Mi piaccion quelle cose” (cfr. es. 6.1, p. 193), che 
tornerà a far eco alla fanciulla nell’aria del quadro terzo 
(“Donde lieta uscì”, cfr. es. 6.2, p. 193): 
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e la vita sta divorando i destini individuali. In testa 
all’Andantino mosso in Do maggiore [10] non appare 
dunque il simbolo musicale di Mimì, ma il ricordo della 
passione che lei ha suscitato, ed è questo frammento 
che, per un attimo, fa balenare l’ideale femminile. 
Questo duetto è anche, col successivo assolo di Mimì, 
il più importante scorcio di musica nuova in un quadro 
ch’è tutto incrostato di ricordi sonori, nuova proprio 
perché la memoria è destinata a durare oltre i limiti 
fisici. Pavarotti ha compreso fino in fondo tutto quello 
che sta dietro alla sua parte, e attacca “(O Mimì, tu più 
non torni)” con una messa di voce che non potrebbe 
essere più soave, tutta in pianissimo, cresce un poco 
sul La di “collo di neve”, fino a sussurrare la metafora 
rivelatrice: “Ah! Mimì, mia breve gioventù!” su una 
melodia che torna nell’ultima frase, quando le due voci, 
mosse parallelamente per terze, trovano l’unisono:

Esempio I – iv, 46 [10-2’5”]

Mentre Marcello si sfoga in un’immagine banale (“il mio 
cor cuor vile la [Musetta] chiama e aspetta il vil mio 
cuor!...”), Rodolfo ribadisce il dato ideale: l’amore ‘vero’ 
è morto quando è finita la liaison con Mimì. Ma l’afflato 
che Pavarotti mette in questa significativa chiusura (che 
accosta la breve gioventù alla morte dell’amore, grazie 
all’identità melodica), soffermandosi sul Mi con un filo di 
voce fino a smorzarlo, è tale da farci percepire l’intensità 
del sentimento e, insieme, la soluzione di continuità.
Se l’articolazione di questo episodio è una sorta di 
raccourci dell’incontro amoroso, l’intero quadro quarto 
si sviluppa seguendo la falsariga del primo. Tra l’episodio 
sentimentale e la definitiva svolta tragica, Puccini e i 
suoi librettisti hanno perciò inserito simmetricamente 
un altro intermezzo ‘buffo’: nella prima scena in soffitta 
Marcello e Rodolfo sfoggiavano fantasticherie ‘filosofiche’ 
mentre l’arte si sottometteva invano alla necessità di 
riscaldare l’ambiente, ora, dopo le riflessioni sulla natura 
del sentimento amoroso, vengono raggiunti dai medesimi 
amici, Colline e Schaunard, usciti con la funzione di 
procacciare il cibo. In questo ciclo cambia la qualità 
della seconda parte, là sentimentale, qui tragica.13 Non è 
facile muoversi con disinvoltura, passando dal tempo del 
ricordo a un eterno presente di miseria, specie sapendo 
che si dovrà chiudere in tragedia; e non lo è soprattutto 
per Rodolfo. Pur essendo l’unico personaggio a cui 
davvero capita qualcosa nella Bohème (cerca l’amore, 
lo trova, si ammala, cambia amante per necessità e poi 
torna a morire in soffitta chiudendo il proprio cerchio 
vitale), Mimì subisce la sorte a cui è destinata, mentre 
Rodolfo carica su di sé gioie e dolori, e assume tutta la 
tensione della fase finale della malattia di lei, fino alla 
disperazione per il lutto.
La scena a quattro è brevissima (meno di cinque minuti 

di musica), ma intensissima (pare che duri molto più a 
lungo), e brillantissima (si vorrebbe che non finisse mai). 
Per non pensare alle necessità materiali si regredisce 
volentieri, e fra i temi dei singoli bohémiens (prima 
quello di Schaunard [3’02”] e poi di Colline [3’51”]) 
c’è spazio per una frasettina di Rodolfo, una specie di 
filastrocca che Pavarotti declama con la grazia infinita 
di un eterno bambino, sfoggiando una sorta di risata 
stilizzata nel motivetto14

Esempio J – iv, 63 [10-3’32”]

che innesta lo scherzo collettivo, fatto di brio, movimento, 
recita: scheggie melodiche, frammentini di poche battute, 
ritmi di danza e quant’altro. Tutto il gruppo di interpreti si 
muove leggero nella trama musicale, e si butta nell’azione 
coreografica, che prevede persino un episodio di cappa e 
spada. 
Il girotondo indiavolato potrebbe durare all’infinito, e 
invece si schianta di colpo sull’accordo di Mi minore, 
che accompagna l’annuncio ferale di Musetta: Mimì si 
trascina salendo le scale, in preda alla malattia [12]. 
“Ov’è” replica Rodolfo [5”] – due sillabe che la voce 
di Pavarotti trasforma in un grumo di disperazione, 
mentre gli archi urlano un’ampia cadenza accentata che 
sfocia nel Leitmotiv di lei (cfr. es. 13.2, p. 196 [21”]). 
Pochi secondi sono bastati per spalancare un abisso, 
che raggiunge subito un vertice emotivo a conclusione 
del primo scambio fra gli ex amanti. “Mi vuoi qui con 
te? – Ah, mia Mimì, / sempre! sempre!” risponde lui 
[55”]: la partecipazione dei due interpreti è così forte 
da trascinare l’ascoltatore nello stesso vortice, che da 
qui in poi procede implacabile verso la sciagura. “Ah, 
come si sta bene qui” [2’15”], canta Mimì sulla testa del 
suo tema, Pavarotti la zittisce con dolce disperazione, 
evocando la “Benedetta bocca” [2’36”], sulla quale si 
respirano tuttora i brividi della passione (ancora una 
variante di “Fremon già nell’anima”). Ma le sue mani 
sempre fredde si potranno riscaldare solo “Qui nelle 
mie” [3’36”], come esclama Rodolfo, con un accento 
trepidante, prima di raccomandarle il riposo. La 
successiva preghiera disperata di lei “Tu non mi lasci? 
– No! No!” [5’21”] sviluppa un nuovo nodo emotivo, 
tale da trascinare al singhiozzo, perché persino un 
monosillabico gesto di rassicurazione viene illuminato 
dall’intelligenza dell’interprete. 
A mano a mano il gruppetto di amici si appoggia sul 
grande fiotto dei ricordi e, mentre scorre la reminiscenza 
dell’aria di Mimì, si avvia a sparire gradatamente dal 
tessuto musicale che inquadra i due protagonisti 
sempre più da vicino finché, dopo l’ultimo gesto 
significativo, e importantissimo per il dramma (la 
“Vecchia zimarra” di Colline [13]), sparisce anche dal 
palco. Filosofo e musicista escono accompagnati da un 
interludio commovente [14], che inscena un ulteriore 
riepilogo dell’a due nel finale primo, su cui Karajan 
si getta con passione, dirigendo con eleganza piena di 
partecipazione, prima di lasciare il proscenio libero per 

(Sostenuto molto [26”]), un breve scorcio che ha le 
caratteristiche di una canzone dell’epoca liberty. La 
voce sale esitando su figure puntate con la massima 
espressione, ondeggia sui gradi ascendenti e decolla 
improvvisamente di quinta, salendo al Si del sostantivo 
“sangue”. È un modo per trasformare in poesia una 
diagnosi clinica, oltre che un’impegnativa prova vocale, 
non solo per la tessitura (prevalentemente bassa, 
poggiata su una corda di recita, con ampi salti e arpeggi 
che alzano la temperatura emotiva all’improvviso), 
ma soprattutto per la varietà di atteggiamenti richiesti 
al protagonista. Pavarotti dà qui una lezione di stile, 
traducendo ogni dettaglio in un canto che intensifica 
la minima sfumatura drammatica, a cominciare dalla 
mezza voce iniziale (la didascalia recita “tristemente”, e 
non conosco modo migliore di realizzarla), trasmettendo 
poi la terribile ansia interiore di Rodolfo malcelata 
dietro la melodia frivola che chiama in causa la tosse, 
come se volesse nascondere la verità soprattutto a 
se stesso, senza riuscirci. Le tre voci si riuniscono poi 
sulla ripresa della sezione iniziale, nel momento in cui 
Rodolfo pronuncia la sentenza vera e propria, mitigata 
dall’ennesima figura di paragone, che chiama in causa 
(come nel quadro secondo: “dalle sue dita sbocciano i 
fior”) i fiori della ragazza (lì ‘artificiali’, qui coltivati 
in vivaio, dunque più deboli): “Mimì di serra è fiore. 
/ Povertà l’ha sfiorita, / per richiamarla in vita / non 
basta amor!” [1’52”]. L’esito è la più amara delle 
agnizioni: Mimì tossisce, e si rivela. Appena il tempo 
di una divagazione sul tema della malattia (“Facile 
alla paura”, sul tema di Mimì [2’46”]), ed ecco ancora 
tornare alla ribalta il contrappeso leggero della vicenda 
fra Marcello e Musetta, la cui risata richiama il pittore 
all’interno del cabaret. 
Lasciati soli, Mimì e Rodolfo virano verso il genere 
sentimentale puro, intriso dell’amarezza del ricordo. Se 
l’aria “Donde lieta uscì” [7] è un’autentica gemma, quasi 
un’oasi di tenerezza (e dignità) per il soprano, l’unione 
delle voci nel duetto, che evolve in quartetto quando 
esce di nuovo in scena la coppia Musetta-Marcello, è 
uno dei momenti più alti dell’intera Bohème [8]. I due 
protagonisti ci offrono uno scampolo della loro intimità 
amorosa per la seconda volta nel corso della narrazione, 
ma in un momento di rottura, e non d’unione come 
nel finale primo. Tuttavia la musica cerca di costruire 
un eterno presente amoroso proprio mentre la vicenda 
parla al passato: l’unica spia, quasi a intermittenza, è il 
ritorno del temino della Bohème, il resto è musica nuova, 
che del presente è testimone indispensabile.
Naturalmente entrambe le parti, in questo frangente, 
sono estesamente liriche, ma se è assai difficile trovare di 
meglio della Freni, è certo impossibile citare un tenore in 
grado di superare Pavarotti in tutte le frasi che chiedono 
abbandono a mezza voce, come “Addio, sognante vita” 
[44”], oppure che faccia percepire nel La di “carezze” 
il fremito della passione, come Luciano [1’20”], per 
fondersi alla sua compagna nel Si che illumina la frase 
“Mentre a primavera c’è compagno il sol” [1’49”]. Lo 
scambio vivace di espressioni sarcastiche – destinato 
a sfogare nell’insulto – tra Marcello e Musetta, coppia 
di rango inferiore all’altra che illanguidisce in scena, 
dà inizio al ‘quartetto’, e mette ancor più in enfasi il 

livello di stilizzazione che caratterizza l’amore tra Mimì 
e Rodolfo.11 Pavarotti raggiunge il culmine dell’estasi 
quando pronuncia, dolcissimo, “Chiacchieran le fontane”, 
col controcanto della sua compagna:

Esempio H – iii, 433 [8-3’11”]

Puccini scrive due semifrasi legate che s’inanellano verso 
il La acuto, e l’interprete asseconda (ed esalta, grazie 
alla resa perfetta della frase) la scelta del compositore, 
anche se manda all’aria la coerenza del testo proposto dai 
librettisti.12 Una scelta poetica, che prelude al congedo: 
“Ci lasceremo alla stagion dei fior!” [4’29”], dove il 
protagonista, rispondendo all’amata, sale nuovamente 
al La acuto, stavolta in pianissimo e riducendo la 
dinamica fin quasi all’impalpabile. 

Mia breve gioventù

Il finale terzo lascia un’impressione indelebile nell’ascol-
tatore, ma quando attacca il quadro che chiude con 
simmetria il cerchio della Bohème (il sipario si alza sui 
medesimi personaggi nella stessa soffitta, l’orchestra 
intona lo stesso tema, anche se con significativi 
cambiamenti nella disposizione timbrica) saliamo di 
un ulteriore gradino verso la ricezione del messaggio 
più autentico dell’opera (l’ultimo sarà il finale). Se la 
catastrofe è postulata dalle esigenze del genere tragico 
che, nonostante la commistione col sentimentale e col 
buffo, prevale fin dal momento in cui cadono i fiocchi di 
neve nel quadro precedente, nello scambio fra Marcello 
e Rodolfo, pittore e poeta, sta racchiusa la vera essenza 
dell’opera. Il rimpianto di una felicità perduta e la 
nostalgia per il tempo ch’è passato e non torna più, per 
la giovinezza intesa come stagione dell’amore.
È importante rilevare la disposizione degli echi musicali 
in questo esordio, mettendola in rapporto con la 
situazione a cui si riferisce: se la scena fra baritono e 
tenore ci riporta all’inizio dell’opera, le successive 
reminiscenze dei temi delle rispettive amanti accorciano 
la distanza verso la conclusione del quadro primo, 
percorso che diviene chiaro quando si ode il motivo del 
flauto coi suoi trilli, che invitava Rodolfo al lavoro, e 
che appartiene solo a lui, e al suo incontro con Mimì. 
Dopo questo tema dovrebbe entrare la protagonista, 
invece gli archi intonano una variante di “Talor dal mio 
forziere” [9-1’19”], la melodia che, dopo aver alzato 
la temperatura sentimentale nell’aria del poeta, veniva 
ripresa nell’a due appassionato in chiusura del quadro 
iniziale (“Fremon già nell’anima”). Puccini non vuole 
che il protagonista comunichi il rimpianto per aver 
perso proprio quella persona, ma che esprima nostalgia 
per quella sorta di incanto prodotto dall’innamoramento 
sensuale, poiché quella sensazione è viva in lui più che 
mai, a dispetto di qualsivoglia circostanza. Al tempo 
stesso Rodolfo intuisce che è impossibile ritrovare 
quella felicità a cui agogna, perché il tempo è passato, 
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Note

1. Cfr. la nota 1 in questo volume, 
a p. 198. 

2. L’esame è condotto sull’edizione 
registrata all’interno della 
Jesus-Christus-Kirche a Berlino 
nell’ottobre del 1972, uscita in 
vinile l’anno seguente (Decca SET 
565-6), poi pubblicata in CD 
(421 049-2, © 1990). Quando 
fu diffusa l’edizione in CD la 
vecchia copertina fu sostituita con 
l’immagine di una coppia in campo 
nero, lei che fa la timida e abbassa 
lo sguardo dando il braccio a un 
ragazzone imponente, la sciarpa al 
collo: Freni e Pavarotti, appunto, 
la cui popolarità era nel frattempo 
molto cresciuta e garantiva un 
impatto maggiore sul pubblico. Il 
cast completo: Mirella Freni (Mimì), 
Elizabeth Harwood (Musetta), 
Luciano Pavarotti (Rodolfo), 
Rolando Panerai (Marcello), Gianni 
Maffeo (Schaunard), Nicolai 
Ghiaurov (Colline), Gernot Pietsch 
(Parpignol), Michel Sénéchal 
(Benoît e Alcindoro), Hans-Dietrich 
Pohl (un doganiere), Hans-Dieter 
Appelt (sergente dei doganieri) – 
Herbert von Karajan (concertatore 
e direttore d’orchestra), Berliner 
Philarmoniker; Walter Hagen-Groll 
(maestro del coro), Schönenberger 
Sängerknaben, Chor der Deutschen 
Oper Berlin – Ray Minshull, James 
Mallinson (produttori); Gordon 
Perry, James Lock, Colin Moorfoot 
(ingegneri del suono). Nel testo farò 
riferimento alle tracce del disco, 
indicando fra parentesi quadre 
il numero del CD, la traccia e il 
tempo, in minuti e secondi (es.: 
[I.1-2’28”]) senza ripetere i dati già 
forniti (es.: [I.1] = CD 1, traccia 1; 
in seguito: [28”] = CD 1, traccia 1, 
00’28”). Il saggio La poetica realtà 
della “Bohème”, pubblicato nella 
prima parte di questo volume (pp. 
180-200) è propedeutico a questa 
breve esegesi dell’interpretazione 
di Pavarotti: da lì il lettore trarrà 
i supporti analitici e anche la gran 
parte degli esempi musicali, cui farò 
riferimento mediante il numero e 
la pagina; per l’individuazione di 
quelli nuovi userò lo stesso metodo 
esposto nella nota esplicativa cit. 
(p. 198).

3. Quanto al rapporto con Carlos 
Kleiber, è utile rileggere un appunto 
di Pavarotti stesso: “Quando fai 
una parte molte volte nel corso 
degli anni, è inevitabile che la tua 
interpretazione cambi. […] Non 
parlo della messa in scena, che 
cambia sempre a seconda di chi 
la dirige, ma dell’espressione, del 
modo in cui il dramma è concepito. 
Per esempio, La bohème che ho 
fatto a Milano con Carlos Kleiber 
nel 1979 era completamente 

diversa da quella con Von Karajan. 
Diversa sia drammaticamente 
che musicalmente. Lavorando 
con Kleiber, ho accolto parecchie 
sue nuove idee che mi piacevano 
molto. È un musicista straordinario, 
sensibilissimo, e mi ha suggerito 
sfumature d’interpretazione davvero 
entusiasmanti”; in Io, Luciano 
Pavarotti, a cura di William Wright, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1981, 
p. 163. Il libro apparve in edizione 
inglese nello stesso anno (Pavarotti. 
My own Story, Doubleday, Garden 
City, N.Y.): non poco sbilanciato 
verso l’agiografia, questo volume 
ospita tuttavia testimonianze 
preziose sulla carriera del tenore 
modenese, fra cui spicca quella di 
Joan Sutherland e Richard Bonynge 
(pp. 113-126).

4. Si veda la testimonianza di 
Franco Zeffirelli in questo volume 
(p. 179): “La sua prerogativa 
era prendersi una certa libertà 
nell’intonare le frasi, in una 
maniera originale, del tutto nuova. 
Per molti era un difetto: significava 
non avere rigore, mentre invece, 
consapevolmente o no, egli attuava 
l’antica ‘sprezzatura’. I ritmi 
battevano, insieme al suo cuore, 
in modo diverso, e il fraseggio 
guadagnava dalla libertà ritmica”.

5. La definizione è di Rodolfo 
Celletti (Pavarotti e le opere, in 
Pavarotti. 25 anni per la musica, 
a cura di Rodolfo Celletti e Giorgio 
Corzolani, Ruggeri, Modena 
1986, pp. 169-223: 184). Vale la 
pena di rileggere il commento del 
grande esperto di voci per intero: 
“Il Rodolfo di Pavarotti è acqua 
sorgiva. La cordialità, la semplicità, 
l’espansione, la comunicativa, 
la battuta frizzante sono quelle 
dell’uomo che si sovrappone al 
tenore e canta sì – e come! – ma con 
la naturalezza di chi parla. E questo 
è un modo splendido di eseguire il 
melodramma in giacchetta. Intendo 
dire un’opera di ambiente borghese 
non priva di risvolti naturalisti”.

6. Di solito si abbassa tutto di 
mezzo tono dalla frase dei violini 
che attacca a I, 2918: lo slittamento 
è nettamente percepibile, e provoca 
un notevole fastidio all’orecchio, 
perché squilibra tutto il piano 
tonale d’insieme, calibrato con 
precisione estrema da Puccini.

7. Nati a Modena nello stesso anno 
(1935), Freni e Pavarotti, prima 
di avviare una comune carriera 
nell’ambito del canto lirico, erano 
stati allattati dalla stessa balia, 
perché “le nostre madri” – scrive la 
Freni (Io, Luciano Pavarotti, cit., p. 
209) – “lavoravano entrambe alla 
Manifattura Tabacchi. Qualcosa nel 
tabacco inacidisce il latte, per cui 

fu necessario trovarci una nutrice. 
Luciano e io abbiamo avuto la 
stessa balia e credo sia evidente chi 
si bevette tutto il latte”. 

8. Lo spunto (II, 8) serve alla 
funzionalità del racconto per 
motivare meglio i fatti del quadro 
terzo, dato che nell’opera, a 
differenza del romanzo, non 
compare il viscontino che fa 
l’occhio di triglia a Mimì (se ne 
accenna solamente nel colloquio fra 
Marcello e Rodolfo nel quadro terzo 
e nel successivo quando, dopo la 
separazione a primavera promessa 
in conclusione del duetto quartetto, 
Marcello ha scorto Mimì “in 
carrozza, vestita come una regina”, 
oltre che nel racconto di Musetta al 
suo ingresso in soffitta).

9. Lo farà di nuovo, in modo 
particolarmente significativo, nel 
finale ultimo: “Torna al nido la 
rondine e cinguetta” [II.14-3’48”] 
(reminiscenza di “Sola mi fo il 
pranzo da me stessa”, R).

10. Dalla didascalia del libretto, 
precisissima, apprendiamo che 
Mimì arriva alla Barrière (oggi 
place Denfert) provenendo dalla 
rue d’Enfer (Boulevard Raspail), 
che congiungeva la dogana di allora 
al Quartiere latino (un percorso 
di tre chilometri, all’incirca). Un 
segno, come per la Roma papalina 
di primo Ottocento in Tosca, di un 
rapporto vivo e funzionale fra la 
Parigi metropolitana e l’agire dei 
protagonisti. 

11. La costellazione dei 
personaggi, con una doppia 
coppia di innamorati al centro 
dell’azione, una di rango nobile, è 
tipica del genere ‘buffo’ (si pensi 
all’Entführung aus dem Serail 
o alla Zauberflöte di Mozart). 
La combinazione con l’elemento 
sentimentale che trascolora in 
questo brano, attesta ulteriormente 
l’abilità di Puccini e dei suoi 
librettisti nel mescolare le ‘tinte’. A 
questo proposito si leggano le strofe 
di Musetta e Marcello, poste a fronte 
dei versi di Mimì e Rodolfo (stanno 
nel verso), che suonano come due 
filastrocche-scilinguagnoli (in 
corsivo i versi non intonati): 

musetta

Ché mi gridi? Ché mi canti?
All’altar non siamo uniti.
Io detesto quegli amanti
che la fanno da mariti...
Fo all’amor con chi mi piace,
voglio piena libertà.
Non ti garba ? Ebbene, pace, 
ma Musetta se ne va.
Lunghe al gel notti serene
magri pranzi e magre cene,
vi saluto. Signor mio,
con piacer vi dico: addio.

marcello

Bada, sotto il mio cappello
non ci stan certi ornamenti...
Io non faccio da zimbello
ai novizi intraprendenti.
Vana, frivola, civetta,
senza cuor né dignità.
Il tuo nome di Musetta
si traduce: infedeltà.
Ve n’andate? Economia.
Or son ricco divenuto
vi ringrazio; vi saluto.
Servo a vostra signoria. [son servo 
e me ne vo]

musetta (si allontana furiosa: ma 
poi ad un tratto si sofferma e gli 
grida ancora velenosa)
Pittore da bottega!

marcello

Vipera!

musetta

	 Rospo!
(Parte)

marcello

		  Strega!
(Rientra nel cabaret)

La cadenza monotona di questi 
ottonari rimati (abab-abab-
aabb) che funge da sfondo, esalta 
l’abbandono sentimentale della 
coppia Rodolfo-Mimì.

12. Giacosa e Illica scrivono due 
settenari e un endecasillabo: 
“Chiacchieran le fontane. / La 
brezza della sera / balsami stende 
sulle doglie umane”, ma qui 
l’ispirazione musicale unisce il 
fruscio delle fontane a quello del 
venticello di primavera, creando 
una nuova figura poetica. 

13. Si può tentare un sommario 
bilancio della compresenza di 
tinte nella Bohème. Nel quadro 
primo abbiamo la successione: 1a. 
sentimentale-buffa, 1b. buffa, 2. 
sentimentale; nel secondo prevale 
l’elemento brillante; pressoché 
tragico (con pennellate leggere) il 
quadro terzo; 1a. sentimentale, 1b. 
buffa, 2. tragica, la sequenza del 
quarto.

14. Come la risata di “è scherzo, 
od è follia” del Ballo in maschera, 
altro grande cavallo di battaglia 
di Luciano, che ci mette dentro un 
poco di isteria, presagio della morte.

15. Celletti, Pavarotti e le opere, 
cit., p. 181.

l’epilogo, che attacca dal grande assolo di Mimì, “Sono 
andati? Fingevo di dormire” [1’05”].
Ora la protagonista è inquadrata a tutto tondo, e 
Pavarotti funge da spalla. Ma che spalla! Non si 
contano le occasioni in cui egli riesce a incidere in modo 
significativo sul flusso musicale, poiché ogni battuta di 
quel che canta è illuminata da un’infinita sensibilità 
verso il dettaglio, e armonizzata con coerenza a tutto 
il percorso drammatico del protagonista. Si ascolti la 
reazione immediata alla dichiarazione d’amore che gli 
rivolge la compagna nel culmine dell’assolo (“Sei il mio 
amore, e tutta la mia vita” [2’02”]) modellata sullo 
stesso slanciato frammento melodico, la frase acutissima 
(sale a La e Si) “Ah Mimì, mia bella Mimì”, che egli 
lega da manuale, diversificando di un’inezia il secondo 
crescendo verso l’acuto:

Esempio K – iv, 422 [14-2’29”]

E, immediatamente dopo, si presti attenzione al modo 
affascinante con cui porge una figura di paragone, detta 
con infinita dolcezza, “Bella come un’aurora” [2’47”], 
in realtà “un tramonto”, come ribatte lei, con un tocco di 
rassegnazione (e un pizzico di humour nero). Torna “Mi 
chiamano Mimì”, che suona mesto [3’47”] e Pavarotti 
mette tutta l’innocenza di cui è capace nel persuadere se 
stesso e il pubblico che c’è qualche speranza (“Torna al 
nido la rondine e cinguetta” [3’48”]). 
Ma quando Mimì intona “Che gelida manina” [5’19”], 
appropriandosi della musica dell’amante, il momento 
della fine è davvero arrivato. Nella scena di chiusura 
[15], i bohémiens tornano in scena con doni, un po’ di 
denaro, la promessa di un medico, ma tutto sarà vano. A 
Rodolfo-Luciano sono riservati gli ultimi momenti, nei 
quali il cantante sa imprimere un affanno tale da forzare 
l’ascoltatore a condividere l’angoscia del protagonista: 
“Zitta per carità” [9”], prima del dono del manicotto 
e dell’ultima preoccupazione di lei (“Tu, spensierato! / 
Grazie. Ma costerà” [1’50”]), un tormento materiale. 
Così come va nella stessa direzione, in armonia con i 
fondamenti dell’intera opera, il frammentino degli 
archi che fanno eco all’estremo desiderio della ragazza 
– dormire, forse sognare, in realtà morire –, intonando 
la melodia di “Mi piaccion quelle cose” [4’04”]. Oggetti 
che, nel pieno della tensione emotiva, ci ricordano una 
vicenda simbolica disperatamente priva di prospettive, 
materialista, dove il congedo ultimo è la cadenza con cui 
Colline dava l’addio alla sua “Vecchia zimarra”.
Ma prima della cadenza viene lo strazio dell’invocazione, 
e i due Sol laceranti in cui si condensa tutto il dolore 
di Rodolfo. La voce di Pavarotti, sin qui così lucente, 
s’incrina a esprimere il lutto, chiudendo l’opera nel segno 
della commozione più profonda. A mia volta, non posso 
finire se non sottoscrivendo una dichiarazione di Rodolfo 
Celletti che, dopo aver ricordato diversi interpreti del 
ruolo per questa o quell’altra particolarità, afferma: 
“Ho udito questo ed altro, ma una cosa mi sentirei di 
dichiarare, sotto giuramento, anche in tribunale. Non 

ho mai ascoltato una voce che appartenga a Rodolfo più 
di quella di Luciano Pavarotti”.15

In scena

Spero che il lettore giunto sin qui, abbia compreso 
che questa esegesi della Bohème così sbilanciata dalla 
parte del tenore, sia motivata dall’eccellenza della 
prestazione di Pavarotti, che ho cercato di dimostrare 
anche se in modo sommario. Se l’incisione sulla quale 
mi sono intrattenuto raggiunge un livello così alto 
che assai di rado trova riscontro, è perché intorno al 
protagonista ruota un cast altrettanto straordinario, 
perché l’orchestra e il coro suonano e cantano con 
un’eleganza e una partecipazione infinita al dramma, 
perché il direttore d’orchestra sa trovare soluzioni nuove 
e originali, rispetto a una tradizione esecutiva che riesce 
a rinnovare sin dalle radici. A beneficio di una svolta 
effettiva del giudizio critico su Puccini, che dopo questo 
ascolto ha guadagnato nuovi appassionati.
Ma non c’è innovazione che tenga, se gli interpreti non 
sono in grado di portare il loro contributo, e la modernità 
di questa nuova concezione vive del talento della coppia 
canora principale, e del perfetto amalgama dell’intero 
cast. Dopo essermi innamorato della Bohème grazie a 
questa interpretazione in particolare, ebbi l’occasione 
di assistere a una recita dell’allestimento classico di 
Zeffirelli (nato proprio con Karajan nel lontano 1963) 
alla Scala. Era il 1979, dirigeva Carlos Kleiber, Ileana 
Cotrubas impersonava Mimì, Rodolfo era Pavarotti, 
oramai affermatissimo in tutto il mondo e, come ho 
ricordato, già molto criticato. Uno tra gli appunti che non 
ho menzionato all’inizio di queste pagine riguardava la 
mole, che secondo molti commentatori lo avrebbe reso 
poco credibile in scena. Avendo ascoltato la sua voce, e 
soprattutto dopo averlo sentito muoversi (mi si passi la 
sinestesia) negli scherzi di gruppo lo immaginavo assai 
più magro, e ancora adesso lo vedo così. Ma le immagini 
diffuse allora smentivano le mie convinzioni. Si alzò il 
sipario, la recita ebbe inizio: sì, notai che non era proprio 
magrissimo, ma non appena aprì bocca l’effetto fu tale 
che i miei occhi vedevano ciò che la voce faceva loro 
vedere. Un ragazzo giovane, alto, agilissimo, grande 
attore, scanzonato: Rodolfo insomma. 
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