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1o the Reader

A year has passed since the death of Luciano
Pavarotti, who, to the world at large represented
one of the last geniuses of lyric opera and who,
to me, also represented a cherished friend.

I was bound to Pavarotti over the years by

an uninterrupted relationship in which powerful
public emotions — working together on Pavarotti
International, meeting up with major figures such
as the Dalai Lama and Rigoberta Menchu,

the grand evenings of music — are intermingled
in my memory with highly private moments,
like the endless card games we played on rainy
New York afternoons and the long conversations
in which the quick-wittedness of his sharp mind
shone as brightly as a sword.

Therefore, today, in order to remind the world
of the departed genius and to remind his friends
of the great person that Luciano was, | have
created, thanks to the initial prompting and
invaluable assistance of Nicoletta Mantovani,
the artist’s widow, this homage to him. A volume
about Pavarotti and La Boheme, that is to say
the opera in which he debuted and one that
stayed with him throughout his decade-spanning
international career.

This work constitutes the launching of a project
that will unfold over the years, a project with
the aim of restoring to the world, not so much
the measure of Pavarotti’s popularity, still quite
intact, but the essence of his most sublime quality,
the manner in which he represented the very
incarnation of bel canto, of the Italian genius.

Marilena Ferrart

F acing page . . .
Marilena Ferrari and Luciano Pavarotti.
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Rememberz’ng Luciano
by Claudio Abbado

We were very young, Luciano and I, when we had the
good fortune to meet each other and make music together.
Thinking about him, my mind is flooded with memories,
all of them wonderful: in Rome, at La Scala, in Vienna
and, of course, all the records, the tours, that last time in
Ferrara, in 1990, together with the Chamber Orchestra
of Europe, when he sang “Recondita armonia” and “E
lucean le stelle” from Tosca, “Un’aura amorosa” from
Cost fan tutte and “Dalla sua pace” from Don Giovanni.
Prior to that particular concert, we had worked together
in Ballo in Maschera at the Staatsoper in Vienna, ten
years earlier.

We met for the first time in Reggio Emilia. It was the end
of April in 1961: I was directing Faust and he had just
debuted at the opera in the role of Rodolfo in La Boheme,
under the direction of Francesco Molinari Pradelli. From
that point forward our paths intersected several times
due to both our friendship and shared professional
obligations. We recorded a number of operas together
and I recall with great pleasure one particular record
featuring some little known Verdi arias, not part of the
grande repertorio, such as “Oh dolore” from the third
act of Attila and the cavatina “Dal piu remoto esilio”
from the first act of I Due Foscari.

L especially enjoy recalling the Ballo in Maschera with the
La Scala Orchestra, featuring Piero Cappuccilli, Shirley
Verrett, Elena Obraztsova, Daniela Mazzucato-Meneghini
and Luigi Roni. And then Verdi’s Requiem which we did
together a number of times, one performance having
given rise to a DVD that was recorded in the church of
Santa Maria Sopra Minerva in Rome: on the stage he
was accompanied that time by Nicolai Ghiaurov, Marilyn
Horne and Renata Scotto.

Being in Luciano’s company was always a delightful
experience a lot of fun; I very much respected his approach
to music. He was a very easy person to get along with,
really spontaneous and full of life, someone with whom [
always had a fraternal relationship.

Above and facing page
Claudio Abbado and Luciano Pavarotti.
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Pavaroui 1a Boheme and 1
by Renata Scotto

Retracing my memories, I'd say that in many ways
La Bohéme was the crucial opera in terms of my
relationship with Luciano Pavarotti, one of the works
that stirs a myriad of extraordinary memories.
Indeed, it was during a run of Boheme in Mantua,
back in the early Sixties, that Luciano and I met and
sang for the first time together. We were almost the
same age: he was still a fairly obscure figure, although
I already had a few successes to my credit, having
debuted early at the age of eighteen. Then, of course,
came performances of Traviata in London, I Capuleti
e | Montecchi at La Scala and long years filled with
great triumphs...

Following that encounter we enjoyed along relationship
based on friendship and shared performances. |
remember our debut together at the Metropolitan with
Il Trovatore: we were both full of trepidation, joy and
butterflies. I remember the countless performances of
Traviata and Lucia di Lammermoor — probably the
operas that most lastingly defined our work together —
which we starred in throughout the world. I remember
the presentations of Rigoletto and Lombardi alla
Prima Crociata; and 1 clearly recall an extraordinary
Gioconda delivered in San Francisco back in 1979,
Throughout this very long process, La Boheme was
our constant companion, as if destiny had decreed our
singing those roles; I'll never forget the performances
we gave in places like Miami and Torre del Lago
in 1975, but, above all, I remember the pioneering
experience of videotaping the performance in 1977 at
the Metropolitan, under the direction of James Levine,
an event that made opera history.

As we continued to perform together our empathy and
ability to work together harmoniously grew, reinforced
by our individual technical evolutions. We were
brought even closer together by our shared condition
as the proud defenders, the standard-bearers, as
it were, of Italian bel canto. Indeed, it was thanks

F acing page '
Luciano Pavarotti and Renata Scotto.
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A !7017(3 and facing page
New York, Metropolitan Opera House,
3 March 1977.

to the two of us that bel canto became so beloved
throughout the world, enjoying a truly international
fame and popularity. We perhaps had an advantage
over our predecessors in this leap to fame thanks to
the coverage provided by the new media. Not only did
Luciano and I sing on the world’s most prestigious
stages, not only did we record the great classics of the
opera repertoire, we were given the opportunity to
become popular, truly popular, thanks to the impact
of television, broadcasting operas as well as interviews
and guest appearances on talk shows. For both of us
this represented a further occasion for affirming our
identities as Italian singers, vehicles of an illustrious
tradition and universal passion that the entire world
eradually came to embrace. Both of us lived abroad
much more than in Italy, but this only served to
reinforce our sense of self, our pride in being Italian,
a patriotic dignity that we managed to transmit and
portray as a positive value, as an absolute cultural
and musical quality.

Today the world of operais composed of an ever broader,
ever more cosmopolitan cross-section of the public, no
longer limited to the category of sophisticated music
lovers, an elite aristocracy of experts; Italian bel canto
is now definitively accepted and loved and this is, in
no small part, due to Luciano and me.

Luciano, of course, went on to explore even more
obviously popular areas of music, although he always
managed to maintain his level of excellence, whereas
I, for my part, chose to remain faithful to the world of
opera.

Atacertain point, in slightly more recent times, our paths
began moving in different directions, something that
is probably inevitable over the course of an entire life.
And the occasions to sing together became increasingly
rare, but the experiences we shared in our youth forged
a respect and affection that always kept us somehow
close. When we met again during the celebrations of
his fortieth year of singing professionally, it was as if
we had seen each other just the day before and I once
again heard that old nickname he had given me so
many years ago: a name, ['m sorry to inform you, that
is destined to remain a secret locked deep within my
heart.

lonly have one regret now that Lucianois no longer with
us. Over the last several decades in which I've devoted

myself with great passion to directing opera, | never
had an opportunity to direct him in a performance.
I would have liked to direct him, ca va sans dire, in
the great operas that marked our shared professional
path. A Traviata, a Ballo in Maschera, or a Boheme
with me as director and him on the stage would have
been memorable productions, indeed, like those of our
best years.

WETROMHLITALN (FERA
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Luciano, a Musical Thrill
by Franco Zeffirelli

“There is nothing to discuss.” I told Luciano. “We
have a God who guides us, and that is Puccini, and we
cannot dream of searching for roads other than the ones
indicated by him.”

Thinking back and revisiting those unforgettable
moments that we lived together on the greatest stages
of the world stirs uncontainable emotions in me every
time: it is the story of a sincere and ever-fresh connection
that emanates from the memory of La Boheme, without
a doubt our favorite creature.

Even if one wanted to have fun finding things to correct,
new colors and presences, the perfect way in which it
was conceived and felt by the composer does not tolerate
any further touches, not even jokingly. It is a true and
unique masterpiece, with its own unmistakable color, in
which the global vision expressed in Puccini’s score has
reached the highest and most inspired peaks of a work of
art. At the bottom of the heart of everyone of us that has
interpreted this work in the now extremely famous 1963
LLa Scala version, it remains a unique and insuperable
case. Personally, I do not hesitate to acknowledge that
wherever it has been staged it has been my most successful
production and the most universally loved, acclaimed
and applauded.

It began as a complete and definitive staging (further
polished over time) that toured the world, from Australia
to Korea, from Russia to Japan, creating an emptiness
around other productions. At New York’s Metropolitan
(which to date has witnessed more than 328 performances
since 1931) and at the Vienna Staatsoper, this staging
has been redone almost every year since 1963, when it
was rehearsed and directed for the first time by Herbert
von Karajan, at La Scala, where this year it is to play
once more.,

The memorable Boheme that saw me work together
with dear Luciano was a special one and it will remain
engraved not only in my dearest memories, but also in La
Scala history: it was 22 March 1979 and a great Carlos

Facing page ‘ ’
Franco Zeffirelli and Luciano Pavarotti.

17






20

Above and facing page
New York, Metropolitan Opera House,
22 January 1988.

Pages 15-19

Sketch by Franco Zeffirelli for the stage set
of the third act of L.a Boheme, 1979.

New York, Metropolitan Opera House.

Kleiber was on the podium. It was a magical evening,
in which everything seemed to work perfectly, Puccini’s
great music entered the hearts of everyone and it moved
us to tears like never before.

Kleiber confessed to me that it was one of the rare times
in which he and the entire orchestra were transported
in an aura of unusual harmonies in which stood out
“a voice from paradise,” the sublime one belonging
to Luciano. Maestro Carlos Kleiber, extremely famous
in the music world for his genius, but also for his iron
rigor as a musician, also surrendered, like all those that
had the good fortune of being present at that historic
performance, beginning with yours truly, to the spell of
the ideal Boheme incarnated by Luciano.

Everyone spoke with enthusiasm, vehemence and
passion of his extraordinary voice. And it truly was
extraordinary: his vocal range enabled Luciano to expand
the human sound amazingly, adding the effects, timbres
and resonances that nature had put at his disposal.

It wasnot, however, only the virtuosity of his extraordinary
voice, it was the ° mtelhgence of his singing and the way
he could identify with the situations that Puccini offered
him. One only needs to remember the emotion that he
managed to create in the third act when revealing to his
friend Marcello that his little love, Mimi, was condemned
to an incurable illness. The emotion swept you off the
ground, you could feel Puccini’s spirit leaping out of
the grave and embracing Luciano, enveloping him. And
the audience remained there transfixed, not a creak to
be heard, like someone that watches and is part of a
miracle. And then what Puccini had always sought to
achieve occurred: suddenly the world of pain and love
opened wide. The tenor’s voice was able to make this
secret treasure blossom, and its fragrance seemed to
inundate the entire scene.

I met Luciano in the early Sixties, during the auditions
for a small, young Traviata that the Rome Philharmonic
had engaged me to stage at the Olympic Theater in
Rome. They immediately talked to me about him. It
seemed like a rather curious case in that this big boy
was actually well launched in his career as a soccer
player, which was his real love. Yet the splendor of his
timbre and the overwhelmingly pleasant nature of his
personality made them immediately change his destiny
and the agents began to compete for him. I was also an
instantaneous victim to his extraordinary fascination as

an artist. Before saying goodbye and waiting to decide
the destiny of the “Traviatina” project, I gave him some
advice, which he listened to very carefully.
He rebelled categorically only on one point: I had dared
to discreetly advise him that he was too young to start
putting on weight. | should never have said that! I don’t
know if he was joking or serious, but he proclaimed in
the highest register of his tessitura that if the audience
wanted Pavarotti to sing on stage, it would have to accept
him “as beautiful and robust as his mom had made him!”
The public, as we know, even started growing fond of
Pavarotti’s bulk and powerful look, which became his
trademark, popular all over the world. Unfortunately
that little “Traviatina” did not take place, but we didn’t
lose anything because we soon met up again in some of
the greatest theaters and with the greatest directors.
Great, immense, extraordinary his voice! His prerogative
was to confront the timbre and customary intonation
in the phrases with absolute freedom, in an absolutely
original way, completely new yet always faithful to the
composer’s wishes. For many it was a defect (he was
often accused of a lack of rigor) while for him, in reality,
it was the only way, consciously or not, to make his heart
beat with that of the creator of those marvelous musical
moments.
The uniqueness of his genius was immediately clear to
everyone, together with his overpowering temperament.
Even in the course of his life his iron determination always
came out with a fineness and acuteness of intuition and of
choices that one would certainly not have expected from
a man of his size. | often joked about it with him, and
when I made him fly off the handle with my obsessive
“whining” to lose some weight he shut my mouth by
proclaiming that | was a great director but that I didn’t
understand a thing about the human voice, which must be
produced by a powerful and heavy body! How wonderful
it was, our walk arm-in-arm along the paths that traced
the witcheraft of music: Turandot, Tosca, Boheme.
I remember perfectly well the day in February on which
lintroduced him to Joan Sutherland at the Metropolitan.
As soon as | heard those two voices performing together
I had a vision of a fire, of an earthquake, as if a flaming
meteorite had plunged to the earth. And thus began the
long list of masterpieces that the two “monsters” gave to
the world: Lucia di Lammermoor, La Sonnambula, La
Traviata. On 17 February 1972 the consecration of the

MITTROMEIT Y EHERA
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miracle arrived: with Donizetti’s La Fille du Régiment,
where our monsters had the audience in raptures, and
Luciano broke every human barrier with nine terrific
high C’s. A few years later we met again for Don Carlos,
which saw us as the protagonists to inaugurate La Scala’s
1992-1993 season. Yet what a different atmosphere was
created around that extraordinary production of Verdi’s
masterpiece. Right from the start we felt the painful
effort of having to breathe a poisoned air. What fueled
the conflict, the suspicion and the envy towards that
performance that through the golden timbre of Luciano’s
voice and the participation of many other great artists
probably remains the ideal production of Don Carlos? It
is not like me to accuse anyone but, as with those crimes
that one reads about in the newspapers, the true culprit
was not identified and nor will he ever be. Yet one can be
sure that on that occasion La Scala was certainly not an
affectionate and watchful mother.

I don’t want to say anything else. Anyone who wants to
know more about it can enquire elsewhere.

I remember the last time that we worked together. It was
again with 7Tosca, which we had done together many times
at the Met. This time it was for only one performance,
at the Rome Opera in January 2000 for the centenary
of the premiere performance. The cast was perfect,
with Ines Salazar, the young Venezuelan revelation, and
Juan Pons, a great Scarpia, and if this treasure were not
enough, Placido Domingo gave up singing Cavaradossi
and instead directed the historic performance from the
podium that evening.

Whatever Luciano sang, he created an air of magic
around him: every time he was able to disclose unknown
revelations to us, always new and always different,
because his performances were new and different in such
an amazing way. Everybody wanted to know the reason
for that miracle, for that great lesson which his art offered
us on every occasion. His answer to our frenetic inquiries
was always extremely simple: “Today I sing like this. One
must accept the principle that every role is always a new
creation to be discovered. We are not here to perform it,
we are here to live it.”

Facing page

Sketch by Franco Zeffirelli for the stage set
of the second act of L.a Bohéme, 1979.
Detail.

New York, Metropolitan Opera House.
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The Poetic Reality of
La Boheme'

by Michele Girardi
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Lh bien, je dis que nous ne devons plus ni Uun ni l'autre
songer a ces créatures; que nous n'avons pas été crées et
mis au monde uniquement pour sacrifier notre existence a
ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux qui est
st beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ridicule que
par sa jeunesse et par les illusions qu’il avait su conserver.
A vingt ans, il peut suivre sa maitresse aux iles sans cesser
d’etre intéressant; mais a vingt-cing ans il aurait mis
Manon a la porte, et il aurait eu raison.*

lllica Giacosa, and Puccind

The end of spring 1891 brought the first contact
between two men of letters who were destined to form
one of the most famous pairs of librettists a composer
ever had at his disposal. Librettist pairs were common
in France (Barbier and Carré for Faust and Contes
d’Hoffmann, Meilhac with Halévy for Carmen and with
Gille for Massenet’s Manon, to name just a few); but only
Puccini and Mascagni regularly collaborated with such
partnerships in Italy. Puccini’s three best librettos — La
Boheme, Tosca, and Madama Butterfly — were provided
by Illica and Giacosa, and after the latter’s death in 1906
the composer tried to recapture the successful creative
collaboration by finding a replacement.”

Born at Castell’Arquato in the province of Piacenza,
Luigi [llica (1857-1919) played a role in the fin-de-
siecle world of Italian opera similar to Scribe’s in grand
opéra, although Illica wrote fewer works. Before devoting
himself exclusively to librettos he wrote about ten prose
works, some in conjunction with Ferdinando Fontana.
He produced thirty-five librettos in total, including some
of the greatest successes by Catalani (La Wally, 1892),
Franchetti  (Cristoforo Colombo, 1892; Germania,
1902), Smareglia (Nozze Istriane, 1895), Giordano
(Andrea Chénier, 1896; Siberia, 1903), and Mascagni
(Iris, 1898; Le Maschere, 1901; Isabeau, 1911). While
making a fundamental contribution to the development
of “naturalistic” taste in drama, his eclecticism allowed
him to treat a wide range of subjects, from exoticism to
science fiction.

But [llica’s predilections, in particular his skill in creating
powerful drama, hid a taste for bel verso that found its

match in that of Giuseppe Giacosa (1847-1900). One of

1. This essay is the updated version of
Chapter IV (“La Bohéme™: The Poetic
Reality) of my Puccini: His International Art
(Chicago: University of Chicago Press, 2000,
99-144). The monograph is an updated and
revised translation of the original edition,
Giacomo Puccini. L'arte internazionale di un
musicista italiano (Venice: Marsilio, 19957,
20007 109-147). This present essay has
been further integrated and has not appeared
previously in print in English. The music
examples have been taken from the score of
La Boheme (Milan: Ricordi, © 1920, P.R.
110, reprint 1977): all references in the text,
the footnotes and in the examples refer to
this score, and include a rehearsal number
with the measures number preceding or
following it and where necessary, the act

is also indicated. I personally created the
reductions from the scores, transcribing in
real sound and utilizing bass and violin keys.
The following abbreviations have been used
in the text: Carner = Mosco Carner, Puccini.
A Critical Biography (London: Duckworth,
1958); Gara = Carteggi pucciniani, edited
by Eugenio Gara (Milan: Ricordi, 1958);
Marchetti = Arnaldo Marchetti, Puccini
com’era (Milan: Curei, 1973). References for
these two latter volumes include the number
of the letter cited and the page number.

2. “Well, I say that neither of us should

think about such creatures; that we weren’t
created and put on this earth just to sacrifice
our existence to such commonplace Manons;
and that the chevalier Desgrieux, who is

so handsome, so true and so poetic, is only
saved from absurdity by his youth and his
cherished illusions. At the age of twenty,

he can follow his mistress abroad without
ceasing to be interesting; but at twenty-five
he would have shown Manon the door, and
quite rightly too.” Henri Murger, Scenes de la
vie de Boheme (Paris: Gallimard, 1988), 376.

3. In a letter to Ricordi dated 4 February
1915, Puccini admitted his latent nostalgia;
“I am much taken with Simoni, and Illica
would also accept him as a partner. I was
thinking of reviving some of the Giacosian
union” (Sartori, Puccint, Milan: Nuova
Accademia, 1958, reprinted 1978, 128).

In all of the operas after Butterfly except
Gianni Schicchi and Suor Angelica, Puccini
had at least two collaborators: La Rondine
by Adami, used a scenario by Willner and
Reichert, and I/ Tabarro was reworked by
Dario Niccodemi. Mascagni collaborated
with Targioni-Tozzetti, together with
Menasci, for six of his fifteen operas.

27
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4. lllica devised a libretto set in 3001, but

it was never set to music. For discussions

of the two librettists, see Piero Nardi,

Vita e tempo di Giuseppe Giacosa (Milan:
Mondadori, 1949); Mario Morini, Luigi
Hlica (Piacenza: Ente Provinciale per il
Turismo, 1961); Beatrice Serafini, “Giacosa
e i libretti,” in Critica Pucciniana (Lucca:
Nuova Grafica Lucchese, 1976), 116-

132; Anna Barsotti, Giuseppe Giacosa
(Florence: La Nuova ltalia, 1973); Rein

A. Zondergeld, “Ornament und Emphase:
[llica, D’Annunzio und der Symbolismus,”
in J. Malte Fisher, ed., Oper und Operntext
(Heidelberg: Winter, 1985), 151-166; and
Susanna Franchi, “Tematiche e strutture
nei libretti di Luigi lica” (Diss., Universita
degli studi di Torino, 1985-86). More recent
information on the working method adopted
by the two librettists on the occasion of their
first libretto can be found in two articles by
Pier Giuseppe Grillo, “Il proto-libretto di
‘Bohéme’: materiali preparatori nell’archivio
di Casa Giacosa,” in Nuova rivista musicale
italiana, XXXI/1-4, 1997, 145-159) and
“La Barriera d’Enfer. Documenti sulla
gestazione letteraria del Quadro Terzo della
‘Boheme’ nell’archivio di Casa Giacosa,” in

Studi pucciniani, 1, 1998, 95-125.

5. Luigi Dallapiccola, “Words and Music
in Nineteenth-Century Italian Opera,” in
Perspectives of New Music 5, no. 1 (Fall/
Winter 1966), 121-133. See also Steven
Huebner, “Lyric Form in Ottocento Opera,”
Journal of the Royal Musical Association

117, 1 (1992), 123-147.

the most important Italian poets and dramatists of his
time, Giacosa had already displayed his elegant Decadent
style in Partita a scacchi (1873) and Trionfo d’amore
(1875), medieval dramas in versi martelliani. He essayed
realism in the prose comedy Tristi amori (1887) and the
drama La signora di Challant (written in 1891 in [talian
for Eleonora Duse, and revived in French by Sarah
Bernhardt). In these works, which were joined in 1900 by
the masterpiece Come le foglie, Giacosa raised the theater
of social criticism in Italy to a new level, propelling it into
the orbit of contemporary European Decadent drama.*
Poetic elegance and refined control of meter were
Giacosa’s particular contributions to the partnership;
Illica brought formidable dramatic instinct and a rich
flood of ideas. This combination was ideal for Puccini,
who himself possessed these qualities in equal measure.
And so an extremely successful working method was
developed. Priority was given to the dramatic outline on
which Puccini based his first musical ideas (and which
then supplied a basis for versification), according to an
unchanging sequence:

dramatic revisions 1llica and Puccini

poelic revisions Giacosa, llica, and Puccini

1. adaptation of the drama lllica and Puccini
2. outlines in verse llica

3. musical sketches, with directions Puccini

4. poetry versification Giacosa

5. composition and orchestration Puccind

0.

7.

S.

musical revisions Puccint

Puccini attached great importance to poetic meter and
frequently asked his collaborators to adjust a line to fit his
requirements, which differed from those of a traditional
nineteenth-century opera composer. Dallapiccola has
demonstrated brilliantly that a Verdi aria tends to make
an emotional crescendo to the third line, or the third pair
of lines.” Verdi — despite the fact that he participated
actively in the adaptation of subjects, discussing the
dramatic articulation in minute detail — developed his
idea of the form of a musical passage on the basis of
the poetic drafts, and normally requested a fixed meter
before starting to compose. Falstaff, in which an obvious
move away from “number opera” is due in part to the
versification, was the result of his full sympathy with the
ideas of Boito, who prepared a dramatic and metrical
structure capable of stimulating the composer (a debt

Verdi acknowledged after finishing the first act, which
he noted had been composed “without any change in the
poetry”®).

For Puccini, however, the musical idea determined the
verse meter. This attitude was motivated both by his
natural inclination to create a musical image of the plot
and setting, and by his tendency to move progressively
away from formal structures of the past, which appear
divested of their original function, like frames to be
filled with new contents. The different role of verse in

this changed context has been captured well by Daniela
Goldin:

llica himself used to say that the verse was no longer

the criterion by which a libretto was to be judged,

or at least, was no longer the most significant element.

Even the famous “cocorico-cocorico-bistecca” that Puccini
sketched as a model for Musetta’s verses (“Quando men vo...”)
seems to me to demonstrate that in Puccini’s music the value
of the verse lies not so much in the number of syllables

as in the series of accents and timbres.”

Puccini’s correspondence is full of examples demonstrating
how meter took a subordinate role to compositional
invention. During work on Manon he supplied Illica with
a macaronic model for “six versi tronchi,” since he had “a
rhythmic theme I can’t change, because it’s effective” (Gara,
no. 60, 64). This small aside for Des Grieux in the second-
act finale is based on a ¢ theme; Puccini had no trouble in
fitting the quinari tronchi into two accents per measure.

Albeit not as fanatic a defender of the rights of poetry
as Fontana (who taught Puccini about aesthetics when
he worked on the Le Villi and Edgar librettos and also
afterwards), Illica did not always accept this situation
without argument, and at least in the beginning attempted
to assert his rights via Ricordi. But in vain. A huge number

of requests similar to the following landed on his desk (Gara,
no. 126, 116):

Since I'm having Musetta sing inside the inn [at the beginning
of the third act], I need some lines (in response to Musetta’s song)
Sor the chorus, which is noisily having fun in there. Musetta sings
the lyrics from Act Il. The coretto must be in this meter: quinari
tronchi. Four lines. For example:

Not non dormiam
sempre beviam
facciam Uamor
sgonfiam trattor.®

[We don’t sleep

we drink constantly,
make love,

annoy innkeepers.]

Above

Adolf Hohenstein (1854-1928).

Cover of the L.a Boheme libretto

by Giacomo Puccini, American version.
Copy belonging to Luciano Pavarotti.
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In a photograph by the Marcozzi Studio:
Giacosa, Puccini and llica during

the period of La Boheme.

Milan, Museo Teatrale alla Scala.

6. 17 March 1890, in Carteggio Verdi-
Boito, ed. Mario Medici and Marcello Conati
(Parma: Istituto di Studi Verdiani, 1978),
1:142; English translation by William
Weaver as The Verdi-Boito Correspondence
(Chicago: University of Chicago Press, 1994),
157. On the problem of the relationship
between verse and music in Italian opera,
see Paolo Fabbri, Metro e canto nell’opera
italiana (Turin: EDT, 2007), particularly
the sections devoted to Boito, Verdi, and
Puccini (“L'asimmetria come programma.”
142-160, and “Tra Otto e Noveento,”
161-172).

7. Daniela Goldin, “Drammaturgia e.
linguaggio della Bohéme di Puccini,” in her
La vera fenice: Librettisti e libretti tra Sette
e Ottocento (Turin: Einaudi, 1985), 357-
358.

8. In the score this becomes “Tralleralle... /
Tralleralle... / Eva e Noe.”
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Cover and title page of the La Bohéme
libretto, for the world premiere at the Teatro
Regio of Turin in February 1596.

Turin, Archivio Storico Teatro Regio.

Later on, both librettists grew accustomed to the composer’s
whims, resigning themselves to his sudden changes of mind.

While versitying Tosca, for example, Giacosa wrote to
Ricordi:

I renew my solemn promise to give you a fair copy of the completed
work either this evening or tomorrow morning. Except for the
alterations Puccini will suggest! On account of which we will start

again from scratch. (6 July 1596; Gara, no. 166, 149)

Whereas Illica was an extremely quick worker, Giacosa liked
to take his time, polishing every detail. He often vented his
frustration on Ricordi at being obliged “to re-do, revise, add,
correct, cut, reinstate, expand here only to condense there”
(Gara, no. 123, 115), and threatened three times to withdraw
from the project. To convince him that his labor was not in
vain, the publisher went so far as to play him a good part
of the vocal score of La Bohéme in preview. On hearing
the music to whose birth he had contributed, the first-time
librettist’s bitterness vanished: “Puccini has surpassed all my
expectations, and I now understand the reason for his tyranny
over verses and accents” (Giacosa to Ricordi, 20 June 1895;
Carner, 90).

The secret of this little group of collaborators was the sincere
respect each had for the others. They worked under the ever-
watchful eye of Giulio Ricordi, who ensured the necessary
equilibrium in every situation, and could therefore later
claim his own role:

We all have clear consciences; we worked from the heart, without
any preconceptions, serenely enveloped in the pure atmosphere of
art. You will excuse me if | say “we” and not “they.” To me it seems
that this beautiful Boheme is, if not like a daughter to me, at least
a little like a god-daughter. (Ricordi to lllica, 15 February 1596:
Gara, no. 157, 143)

T/ie Batile bersween the Music Publishers

Immediately after 1 Medici, the same composer [Leoncavallo] will
stage another opera, La Boheme, whose subject is taken from
Murger’s novel of that name.

This opera, on which our good composer has worked for some
months, will he given next year, 15894. (1l Secolo, 20-21 March
1593)

Maestro Leoncavallo wishes to make known that he signed a
contract for the new opera, and has since then been working on the
music for that subject (La Boheme). /...] Maestro Puccini, to whom
Maestro Leoncavallo declared a few days ago that he was writing
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Sketch by Nicola Benois for the first

and fourth acts of L.a Boheme: The attic, 7959.

Milan, Archivio Storico Bozzetti e Figurini
della Fondazione Teatro alla Scala.

Boheme, has confessed that only on returning from Turin a few
days ago did he have the idea of setting 1.a Boheme, and that he
spoke of it to lllica and Giacosa, who he says have not yet finished
the libretto. Thus Maestro Leoncavallo’s priority over this opera s
indisputably established. (11 Secolo, 22-23 March 1593).

From Maestro Leoncavallo’s declaration in yesterday’s 11 Secolo
the public must understand my complete innocence [excusatio non
petita — author’s notej; for, to be sure, if Maestro Leoncavallo, for
whom I have long felt great friendship, had confided to me earlier
what he suddenly made known to me the other evening, then 1
would certainly not have thought of Murger’s Boheme.

Now — for reasons easy to understand — I am no longer inclined to
be as courteous to him as I might like, either as friend or musician.
After all, what does this matter to him? Let him compose, and I will
compose.

The public will judge.

Precedence in art does not imply that identical subjects must be
interpreted by identical artistic ideas.

[ only want to make it known that for about two months, namely
since the first performances of Manon Lescaut in Turin, I have
worked earnestly on my idea, and made no secret of this to anyone.

(Il Corriere della Sera, 24 March 1593).

This last letter, signed by Puccini on 23 March, demonstrates
better than any other document the climate of artistic
competition in which La Bohéme was born. It would take
many volumes to catalog all the operas and plays of this period
that shared subjects, often in a context of open aesthetic and
professional rivalry between their respective authors. Thus
it is not in the least surprising that Puccini and Leoncavallo
thought at exactly the same time of Henri Murger’s Scenes
de la vie de Boheme. At the height of “Verismo™ opera, such
a subject boded particularly well for success. Among other
things, it would be an up-to-date topic for the Italian stage,
which as usual lagged behind other countries artistically.

At the same time, however, there are good reasons for
believing the main points of Leoncavallo’s account of events
in Il Secolo, the house journal of his publisher Sonzogno,
when he sought to establish his priority in the choice of
subject: namely that, during a chance meeting between the
two composers in Milan’s Galleria, probably on 19 or 20
March, Leoncavallo described the project to Puccini, who,
feigning surprise, seized the opportunity to state his own,
similar intentions. It is perfectly plausible that Puccini, an
omnivorous reader, had already considered Murger’s work;
but he had almost certainly not yet made the decision, as
Leoncavallo had, to set it to music. Once again, as had
happened with Massenet’s Manon, and as we shall see occur
later, the situation provoked a strong competitive impulse in
Puccini.

A battle between the composers and their supporters suddenly
flared. Thanks to the skill of Edoardo Sonzogno, his firm had
become highly competitive, publishing the vocal scores and
promoting productions of a large number of French operas
as well as those of most of the Verismo composers. A real war
was thus launched between the publishers, one that lasted
until Madama Butterfly, the last Puccini opera to have its
premiere in an Italian theater during the composer’s lifetime.”
Neither Puccini nor Ricordi refrained from underhand
methods. While occupied with coordinating denials in the
newspapers, Ricordi had already made inquiries about
Murger’s author’s rights and how they might be obtained
exclusively in order to impede Leoncavallo. Puccini himself
informs us of this ploy in a letter to Illica, from which source
we also learn that the librettist had already prepared a reply
— most likely the communiqué that appeared in the Corriere
— which Puccini merely signed. Although undated, the letter
was probably written on 22 March:

Carissimo,

Giulio thinks it better not to respond. I would have struck back.
But he thinks that when we have a reply from Paris, and if it is
Javorable, we will respond and make a big splash. Tell me what you
think right away.

If you go for the immediate strike, come to me tomorrow morning
as soon as you recetve this letter and we will go together to Ricordi
and the Corriere — for publication.

I believe that to stay silent is to appear defeated — at least, they
and the public will think so. Your response is very noble; and after
the reply from Paris it might seem to be based on bad will and
resentment."’

It is probable that by this time Illica had finished a full
dramatic sketch of the opera, since Giacosa, who had
immediately been invited to collaborate on the project, was
able to compliment him on it, also on 22 March:

Carissimo Illica,

I have read it and admire you. You have been able to extract
dramatic action from a novel that always seemed to me exquisite
but little suited to the stage. The early acts are marvelously formed.
I don’t think the last act is quite right yet; it seems too similar to many
others. But you will manage it. The idea of working with you, nimble
and generous spirit, pleases me immensely. (Gara, no. 52, §2-53)

Leoncavallo’s behavior was undoubtedly more sincere; and
he did not bear hard feelings for long, although they were
justified. A few days after the controversy broke out, Puccini

informed Illica that:

9. For a more detailed investigation of

the battles between opposing factions, see
Michele Girardi, “Fu vero fiasco? oppure...
Qualche osservazione sulla ‘Butterfly’
scaligera nel 1904,” in Verso Butterfly
(Pavia: Cardano, 1997, 73-88).

10. This letter, along with many other
previously unpublished documents from the
Biblioteca Passerini-Landi of Piacenza (PCc
— Fondo lllica — Puc 101), can be found in
Jirgen Machder, “Immagini di Parigi: La
trasformazione del romanzo Scenes de la

vie de Boheme di Henri Murger nelle opere
di Puccini e Leoncavallo,” in Nuova rivista
musicale italiana, 24, nos. 3-4 (1990),
402-456. This study contains further
information on the genesis of the two works,
their relationship with the sources, and a
discussion of the music of Leoncavallo’s
opera. For the exact date of the preceding
extracts from the Milan newspapers, see
Angelo Foletto, “La guerra degli editori: La
Boheme, un caso emblematico di ordinaria
concorrenza,” in La Boheéme (Bologna:
Nuova Alfa Editoriale, 1990), 23-47 (Teatro
Comunale di Bologna program book,

1989-1990 season).
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Sketch by Dante Ferretti for Scene Il
of La Bohéme, 71994.

Florence, Teatro Comunale del Maggio
Musicale Fiorentino, Archivio Storico.

11. The date suggested by the editor,
February 1893, is a printing error that
should be corrected to March 1893. That
month, Sonzogno managed two theaters for
the Lenten season at Venice: La Fenice and
San Benedetto. Leoncavallo was probably
there to supervise. The affectionate lines

in this letter, notwithstanding their irony,
demonstrate that private relations between
Leoncavallo and Puccini had remained
cordial.

12. The Letters of Toscanini, compiled,
edited and translated by Harvey Sachs (New

York: Alfred Knopf, 2002).

13. Ibid., 54. The violinist Enrico Polo was
to become Toscanini’s brother-in-law. La

Boheme was not performed at the Malibran
theatre due to conflicts between the singers.

14. Ibid., 55. Leoncavallo’s La Boheme
was staged with scant success at La Fenice,
Venice, on 6 March 1897. Informed of the
results of the rehearsals, Puccini promptly
gave vent to his joy in some verses sent to
his sister Ramelde: “Il Leone fu trombato.
/ 11 Gavallo fu suonato, / di Boheme ce n’e
una... / tutto il resto ¢ una laguna” (“The
Lion was screwed / The Horse was thrashed
/ there is only one Boheme... /all the rest is
a lagoon”), 11 March 1897; Marchetti, no.
214, 227.

The telegram about Bohéme arrived from Paris. But unfortunately
the novel is free and available, since Murger died without heirs. The
play is still under the copyright of the authors. Have you reread

the novel? Send for the French version. I urge you: the gauntlet has
been thrown down and the challenge taken up. Leoncavallo writes
to me from Venice that he will have to battle against two colossi:
you and Giacosa, and that now he is going to study the background

of the “Latin Quarter!!!” (Gara, no. 83, S3)"

Thus there was no way of avoiding the competition; but
Leoncavallo completed his work only after much delay, more
than a year behind his rival. Sonzogno arranged to have La
Fenice of Venice available for the premiere, the theater he
was managing for the 1897 spring season. Sonzogno also
proposed that Arturo Toscanini, the conductor (and also the
principal director of the Teatro Regio of Turin at the time)
of Puccini’s Boheme, serve as the authoritative “escort”
for the debut of Leoncavallo’s “twin” opera, together with
Massenet’s Werther. However, when on 25 February 1897,
Toscanini wrote to his future wife: “I will be going to Venice
in mid April with Piontelli to conduct La Bohéme:;”"* he
was referring to Puccini’s, which was to be performed at the
Teatro Rossini and then at the Malibran theatre. He wrote to
his wife again on 10 April:

[Polo] is enchanted with Venice, and so am I, no less than he. [...]
Yesterday evening I began the rehearsals. The orchestra is good but
the theatre is [acustically] as dead as a doornail. [...] Three opera
houses are running simultaneously: the Fenice with Werther and
Leoncavallo’s Bohéme, the Malibran with Massenet’s Manon and
[Mascagni’s] 'amico Fritz, and the Rossini with our company of
Bohemians."

Itis not difficult to imagine that Ricordi had made an agreement
with faithful and loyal Piontelli to set a trap for his rival
Sonzogno. Given the qualitative difference between the two
works, the outcome was almost a given, and thus Toscanini
describes the reception of the premiere on 18 April 1897:

My dearest, La Boheme was an astonishing success yesterday
evening — so much so that it caused the entire Venetian press to
record the event as a great triumph. Please note that the press

had been bought off by Sonzogno and would gladly have reacted
negatively to our production. The theater was packed — the
Venetian nobility all turned out, and so did the foreigners — and the
applause was transformed into truly enthusiastic ovations. When

I appeared with the singers at the end of the act, a great shout
went up. So much enthusiasm has truly never been seen in Venice.
[...] And now the terrain has been well prepared for Leoncavallo’s

opera. The poor wretch!™

Although his Boheme also contains some powerful moments,
it exists today only as an example of contemporary taste, while
Puccini’s has dominated the international repertory ever since
its debut. Just as Puccini wrote and tacitly predicted, the
public, when called upon to judge, brought the controversy
to a permanent close by deciding in his favor.

From a Serial Story to the Libretto

For La Boheme, Puccini returned for the third time running
to a French literary source. Henri Murger’s Scenes de Boheme
first came out as a serial story, published in installments in
the Parisian magazine Le Corsaire Satan between March
1845 and April 1849. It was successful enough to prompt
the author, together with the dramatist Théodore Barriere,
to link some of the brief episodes in a five-act play, La Vie de
Boheme. The play was first performed on 22 November 1849
at the Théatre des Variétés, in the presence of Louis Napoleon
and all the most celebrated Parisian literati, from Arsene
Houssaye to Théophile Gautier, along with many others. For
Murger, barely twenty-seven, the reception rescued him from
poverty — that same tedious companion of the heroes in his
little stories — and his success was increased by a contract he
signed with the distinguished publisher Lévy to shape his
work in the form of a novel. Published in 1851 as Scenes de
la Boheme, it was this source, not subject to copyright, that
Puccini and his librettists declared as their basis.!?

The particular difficulty of the work lay in extracting a concise,
coherent operatic plot faithful to the spirit of the lightly traced
impressions outlined in the novel, which had no fewer than
twenty-three episodes. Murger’s Scenes de la Boheme has
five male principals — [llica spared us acquaintance with the
aspiring bohemian Carolus Barbemuche — and two female,
not counting Schaunard’s fiancée (Phémie), and Colline’s and
Rodolphe’s many lovers (working-girl Louise, actress Sidonie,
milliner Laure, and mistresses Séraphine and Juliet). Illica’s
most radical departure was in transforming “mademoiselle
Lucille, surnomée mademoiselle Mimi”!® into a romantic
young girl. In the novel she is married to Rodolphe, but treats
him badly and is often unfaithful, either through necessity or
for pure pleasure.

The librettist paid great attention to detail, if not quite as
much as Leoncavallo. Ideas large and small were taken from
eleven chapters, from the name of the magazine for which
Rodolfo writes (Le Castor), to the Café Momus where the

15. The first edition of the novel by Murger
(Scenes de la Boheme, Paris: Michel Lévy,
1851) acquired the title Scenes de la vie de
Bohéme with its third edition (1852), and
an [talian translation by Felice Camerone
was published in 1872 by Sonzogno and
reprinted in 1890 (an earlier, defective
Italian edition had appeared in 1859

under the title Scene della vita d’artista).
Leoncavallo, after having lived for some
time in Paris and marrying Berthe Rambaud
(to whom he dedicated his La Boheme),

had grown up artistically in the francophile
ambience of his publisher. He therefore must
have been more familiar with the subject.
Moreover, his knowledge of the language
allowed him to work from the original text.

16. Murger, Scenes de la vie de Boheme, 215.




17. Ibid., 395; La Boheéme..., Teatro Regio
— Torino / Carnevale-Quaresima 1595-

6 (Milan: Ricordi, n.d. [1896]), 42. The
reading is different in the first verse of the
score; “Gioventu mia, tu non sei morta” (11,
25%); it was a decisive revision because it
made the subject of the sentence “Gioventu”
(“my youth”) instead of Musetta.

18. Daniela Goldin (“Drammaturgia e
linguaggio,”, 365) is right in maintaining
that Illica’s and Giacosa’s work was not
based primarily on the novel, but not in
suggesting that the similarities between the
conclusions of the play and opera are simple
coincidence. La Vie de la Boheme, a “play in
five acts interspersed with song,” came out
in Le Théatre contemporain illustré (Paris:
Lévy, 1853), 1-116.

group meets, and the Bal Mabille visited by Benoit. There
is also the manuscript of Rodolphe’s play Le Vengeur, which
burns several times over (chapter 9); the title of Marcello’s
painting (Le Passage de la Mer Rouge); and many phrases
and short passages transferred almost literally. One example
is the second couplet declaimed jokingly by the painter in
the concluding story, “La Jeunesse n’a qu’un temps,” from
which the baritone’s verses in the Act II concertato reprise of
the opera are taken:

Non ma jeunesse n’est pas morte,  La giovinezza mia non e ancor morta
1l n’est pas mort ton souvenir; né di te morto e il sovvenir.

Et si tu frappais a ma porte Se tu battesst alla mia porta

Mon cceur, Musette, irait t'ouvrir.  tandrebbe il mio cuore ad aprir.”

The ideas of the candle blown out by a puff of wind, the lost
key, and the muff to warm the ailing Mimi’s numb hands
were provided by chapter 18 of the novel, “LL.e Manchon de
Francine.” Only for the concluding finale did Illica turn to
the play. In the twenty-second chapter of Murger’s novel, the
heroine is taken to a hospital, where she dies alone. But in
Act V of the play (scenes 5-10), she returns unexpectedly to
Rodolphe; Musette sends Marcel to pawn her jewels, lighting
a candle while her friend sleeps; Colline barters his overcoat
and one of Nanchino’s garments for 30 sous (in the novel he
sells his beloved books); and in the end Mimi collapses dead
in the armchair before the curtain falls.'® While this finale
was more suitable for opera, being based largely on ensemble
episodes, it was otherwise much more appropriate not to take
the play into consideration, thus avoiding the usual clichés of
lyric adaptations.

Barriere, a young but already expert author of vaudevilles,
had helped Murger attain success in La Vie de Bohéme
by eliminating all the rough edges of the work, creating
a dramatic structure on the model of the novel La Dame
aux camélias, which had come out in 1848 and was
adapted in a matter of months into a “piece en cinq
acts mélée de chant.” Alexandre Dumas fils’s episodes —
from which Piave drew Verdi’s La Traviata — had been
considered immoral, and were blocked by the censorship;
although not published until 1852, they circulated in the
meantime throughout Parisian literary society. Barriere’s
model is thus so evident as to be incontestable. Mimi, a
kind-hearted courtesan consumed by illness, sacrifices
her love for Rodolfo and goes to live with a viscount in
order to allow her lover to marry Césarine de Rouvre,
a young and respectable widow. It is a union greatly

advantageous to Rodolphe’s uncle, the businessman
Durandin, the “zio milionario” mentioned by Rodolfo
in the opera. Like Germont pere, he is the cause of
the separation of his nephew and the young grisette.
Everything is resolved in the last act, but only in the
final measures does Durandin try to remedy the harm he
has done Mimi, giving the marriage his blessing just as
the girl dies.

Barriere and Murger could copy Dumas, living as they
were in an environment where topical plots were widely
exploited; but Puccini neither was able nor wanted to be
in competition with La Traviata: in the operatic world
obvious models had to be avoided, as did the kind of
theatrical success often achieved by adhering to such
stereotyped dramatic formulas (one thinks of the earliest
example, Alfred de Musset and his Mimi1 Pinson). What
is more, in adaptation from the complex world of the
novel, a feature of the original was necessarily lost — the
precise references in its short character portraits to well-
known personalities of contemporary Parisian art and
culture, including Charles Baudelaire and the painter
Champfleury. This loss meant that Puccini’s opera was
less bound to historical fact, and became more a type of
symbolic representation. Its universality would eventually
fascinate audiences the world over, allowing them to
identify fully with Puccini’s characters: Murger would
never have been able to achieve a similar impact. In the
novel, the characters — like their creator — eventually attain
a better standard of living, which leads them to voice bitter
observations on their immediate past, coldly and lucidly
identifying La Bohéme with their recent youth.

The merit of devising the operatic plot from the Scenes
de la Boheme lies with lllica, who was immediately
charged by Ricordi with adapting the novel for the
stage. He worked skillfully and with pressing deadlines.
Then the two librettists began a steady collaboration.
The original plan envisioned a structure different from
that of the definitive version. The first act was divided
into two scenes, entitled “In soffitta” [In the attic] and
“Al quartiere latino” [In the Latin Quarter] respectively;
the second act, “La barriera d’Enfer” [The tollgate at
the boulevard d’Enfer], then became what is now the
third act; the fourth act, again “In soffitta,” concluded
the opera as we now know it. Between these last two, an
episode entitled “Il cortile della casa di via LLa Bruyere 8”
[The courtyard of no. 8 La Bruyere Street] constituted
Act III. Here, in order to justify the final farewell scene

Above

Henri Lévis.
Presbyter of Saint-Germain-I’"Auxerrois.
On the right the Café Momus, 71849.

Paris, Bibliotheque nationale de France.
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La Boheme, Scene 11.

Photograph taken during one of the first
performances of Puccini’s LLa Boheme at the
Teatro Regio of Turin in February 1596.
Turin, Archivio Storico Teatro Regio.

19. In Leoncavallo’s opera it constitutes

the second act, entitled “15 April 1838.

—II cortile della casa abitata da Musette
arue La Bruyere.” As well as adopting
different vocal registers for his characters,
Leoncavallo chose a different formal scheme
from Puccini’s, as the titles of the other acts
show: I, “24 December 15837, evening. —
Christmas Eve celebration. — The first-floor
room of the Café Momus;” 111, “October
1838. — Marcello’s attic;” IV, “December
1838, evening — Christmas Eve celebration.
— Rodolfo’s attic.” The suppressed act was
published by Mario Morini, “La Boheme:
Opera in quattro atti (cinque quadri): [Vatto
denominato ‘Il cortile della casa di Via La
Bruyere 8 di lllica e Giacosa,” in La Scala
9, 1,109 (December 1958), 35-49: this is
now more conveniently available in Puccini:
La Bohéme, ed. Arthur Groos and Roger
Parker (Cambridge-New York-Melbourne:
Cambridge University Press, 1986), 147-
148. The idea of the viscount Paolo who
courts Mim1 comes from Murger’s twelfth
chapter, “Une réception dans la Boheme,”
in which he plays footsie with the girl under
the table.

20. See Ricordi’s letter to Puccini dated 30
June 1895 (Carner, 135).

between Mimi and Rodolfo, the librettists developed
an idea from chapter 6 of the novel — “Mademoiselle
Musette” — depicting a great party hosted by Musette
(evicted by her lover) in the courtyard of her house. In
this scene the viscount Paul — whose only remaining
trace in the opera is Rodolfo’s phrase in Act III, “Un
moscardino / di Viscontino / le fa l'occhio di triglia”
(“A foppish viscount makes eyes at her”) and Musetta’s
in the following, “Intesi dire che Mimi, fuggita / dal
Viscontino era in fin di vita” (“I heard it said that Mimi,
having fled from the viscount, was dying”) — arouses
Rodolfo’s furious jealousy by attracting the attention of
the fickle Mimi. But this kind of scene, one actually set
by Leoncavallo,'” offended Puccini’s implacable sense
of form, and he eliminated it despite his librettists’
advocacy. In his opinion, a party at this point would
have duplicated the outline of the scene in the Latin
Quarter, causing a repetition intolerable in terms of the
operatic structure. Against the librettists” wishes, the
two first scenes were separated, creating a symmetrical
balance between the first light-hearted pair of episodes
and the two anguished final scenes.

The creation of the opera was the work of four pairs
of hands, with Giulio Ricordi often intervening with
useful advice. He suggested, for example, that in Act I11
Musetta sing from offstage the waltz previously heard
at the tables in front of Café Momus; moreover, he
insisted that Illica, who had a passion for accumulating
theatrical detritus, eliminate the excess of detail and
realistic directions thathe had crammedinto the original,
thus allowing the opera to assume its much-praised
conciseness.? Illica, in his turn, also played a vital role
in dramatic decision-making. Given the difficulties of
the Latin Quarter act, he went so far as to prepare a
diagram of the stage, which he sent to Ricordi together
with the redrafted libretto requested by Puccini “in order
to separate the bohemians” (5 January 1894; Gara, no. 98,
96). The staging problems were not easily solved, since the
significant events experienced by the individual characters
had to be thrown into relief against the background of the
dramatic web.

It was all meant to be believable, but Illica became aware of
a final improbability in the work once it was finished. In Act
I, the friends happily sit down at tables outside the Café,
cheerfully bantering despite the chill of Christmas Eve. He
remedied this lapse in realism by adding the following stage
direction to the libretto:

(Marcello, Schaunard and Colline enter the Café Momus, but come
out quite quickly, irritated by the great mob swarming noisily
inside. They carry out a table and a waiter follows them, not in the
least incredulous at their wanting to dine outside...)*!

This anomaly has never bothered audiences unfamiliar with
the libretto, but it is interesting to note the reasons for Illica’s
scruples:

Given the current climate of bad faith among our enemies

and critics, our satisfaction is a little too naive, believe me!

And to leave the bohemians sitting at a little table for an entire act,
dining like this without even a single word in the libretto to justify
it, is — believe me again — too good a weapon for such gentlemen not
to take it up. (1o Giulio Ricordi, 7 December 1895 [?]; Gara, no.
147, 134)

But the librettist was decisive in his insistence on modifying
Puccini’s first idea for beginning the final scene:

Mimi in bed, Rodolfo at the little table writing, and a stump of
candle to light up the stage. That is, with no separation [after the
third act] between Rodolfo and Mimi! Like this it is, truly, not only
no longer La Boheme, but not Murger’s Mimi either! (February
1894; Gara, no. 101, 99-100)

Ilica’s unarguable motivation is clarified in the continuation
of this letter, also addressed to Ricordi:

Now I would say that it is already a mistake not to have Rodolfo
and Mimi’s separation take place in view of the audience [since
the Rue La Bruyere act had been suppressed]; so just imagine if

it were not to happen at all! Indeed, the very essence of Murger’s
book is precisely that great freedom in love (Boheme’s supreme
characteristic) with which all the characters behave. Think how
much greater, how much more moving would be a Mimi: who —
although she can by this time live with a lover [the viscount Paolo]
who keeps her in silks and velvets — when she feels that tuberculosis
is killing her goes to die in the desolate, cold attic, just to die in
Rodolfo’s arms. It seems impossible that Puccini would not see the
greatness of this. (February 1594; ibid.)

Puccini, a born dramatist, had no difficulty in understanding
Hlica’s reasoning, and accepted the suggestion. Meanwhile, in
April 1894 he was seized by doubts and once again considered
adapting an opera from Verga’s short story La Lupa, perhaps
with the idea of vying with the recent successes of Mascagni
(whose Cavalleria Rusticana is based on Verga and set in
Sicily) and Leoncavallo (whose Pagliacci is set in Calabria).
He went so far as to visit Sicily in order to talk to Verga and
study the setting. His infatuation lasted until the following July,

21. See La Boheéme..., Teatro Regio, 37.
We learn from this source (the first printed
libretto), as well as from some of Illica’s
letters, that the state advisor accompanying
Musetta at her entrance is called Alcindoro
de Mitonneux (40).




Above

Thomas Shotter Boys (1503-1874).
The Café Momus in Paris, 1579.

22, Puccini to Ricordi, 13 July 1894;
Gara, no. 106, 102. The project of setting
La Lupa to music dated back to the
preceding year (see Puccini’s note of

& April 1893 to Verga, published in
Margherita Alinovi, “Lettere di Giacomo
Puccini,” in Quaderni Pucciniani, 5 [1996],
258: “Now I'm working on La Bohéme —
but I hope that it will go quickly — later,
or simultaneously, | want to have a try

at La Lupa — which I've been thinking
about for some time already”). On this
topic, see Matteo Sansone, “Verga,
Puccini and La Lupa,” in Italian Studies,
44 (1989): 63-76; and Luciano Gherardi,
“Puccini, Verga e La Lupa: Cronaca di
una collaborazione mancata,” in Musica
senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico,
ed. Agostino Ziino, Quaderni della Rivista
italiana di musicologia, 25 (Florence:

Olschki, 1991), 541-550.

23. Puccini was not too enthusiastic about
the choice of Turin, “first, because

the theater’s acoustics are too dull, second
because they don’t encore there, third
because it’s too close to the Milanese...,
I'm not at all happy that the premiere will
be given in Turin, not at all!” (To Ricordi,
October 1895; Gara, no. 137, 125).

when he became convinced that “the “dialogicity” of the libretto,
which is pushed to the ultimate degree, [and] the unpleasant
characters, without one single luminous, sympathetic figure,”*
did not suit his capabilities or ideas. To understand his lack of
involvement in the ideals of realism one only need know that
the lyric melody introducing Rodolfo (“Nei cieli bigi”) derives
from the Lupa sketches, where it extolled Sicily’s enchanting
skies and the marvels of Mount Etna.

Finally, at the beginning of 1895, after numerous drafts and
much rewriting, Puccini declared himself satistied with the
libretto’s dramatic framework. Giacosa saw to the final poetic
revisions while Puccini started to orchestrate those parts of the
opera that were already completed. A large number of these final
alterations were finished in October 1895. In order to emphasize
further the contrast between the bohemians” euphoria and the
imminent tragedy in the last act, Puccini had long been keen on
including a brindisi, in the form of an ensemble for the friends,
immediately before the arrival of Musetta and Mimi. But he
eventually realized that the idea was superfluous, since, as he
wrote to Ricordi, the scene was created

Solely for the sake of contrast, and... does not help the action,
since it doesn’t take it one step further. I'm putting the greatest
merriment into the herring lunch scene and the dance where
Musetta appears amid the greatest uproar, and the aim s
achieved. I know well enough from experience that making
beautiful academic music in the final act is ruinous. (October

1595; Gara, no. 139,126-27)

Puccini’s music reveals none of this complex, tortuous
dramatic genesis. His masterpiece flows smoothly, passing
in a flash like the youth of its characters, a group of
friends living in close symbiosis. For this, the composer
did not want star singers for the world premiere (at
Turin’s Teatro Regio, 1 February 1896).* but rather a
cast that would work well together on stage, from Cesira
Ferrani (Mimi) to Camilla Pasini (Musetta), Evan Gorga
(Rodolfo), Tieste Wilmant (Marcello), Michele Mazzara
(Colline), and Antonio Pini-Corsi (Schaunard). With the
twenty-six-year-old Toscanini as conductor, Puccini had
an unexpected guarantee that the whole production would
be coordinated in the best possible way, as well as the
opportunity to verify that some alterations were needed
in the score. Most important among these were a brief
scene added to Act Il (no. 15 in the current score), and an
adjustment to the subsequent concertato finale, revisions
carried out during the numerous performances in Italy
and abroad. Now that the opera is recognized as one of
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Facing page
Luigi De Servi (1863-1945).
Portrait of Giacomo Puccini, 7903.

Lucca, Museo Nazionale di Palazzo Mansi.

Page 47

Photograph of Giacomo Puccini on the
Jrontispiece of the L.a Bohéme libretto,
published by Ricordi, 1598.

Copy belonging to Luciano Pavarotti.

24. Claudio Sartori’s observation about
the provenance of the opera’s opening
theme (see Ex. 4.2a from Puccini’s 1883
diploma test piece Capriccio sinfonico).,

as “a falling back on his own expression,
the only expression possible for him of

a similar spiritual climate” (Puccini, 170),
is persuasive.

the most popular of all time, it is difficult to understand
the resistance of the critics at the Turin premiere at the
Teatro Regio. Among them, Carlo Bersezio (Gazzetta
Piemontese) went so far as to predict that “La Boheme
[...] will not make a big mark on the history of opera.”

A Cabin at Torre del Lago

To find “realistic” background ideas for his new opera,
Puccini, unlike Leoncavallo, did not need to go to Paris,
a city with which he had a kind of love-hate relationship.
The word “Boheme,” notwithstanding its French origins,
is typically defined in Italian dictionaries as: “the hand-to-
mouth existence of individuals who are ill-fitted to society,
and especially of poor, non-conformist artists.” Puccini
had experienced this non-conformist poverty personally
during his student years at the Milan Conservatory
(1880-83), at the height of the Scapigliatura movement,
and in the years immediately following.?* e evoked this
situation in a letter to his “zio milionario,” Nicolao Ceru,
with an indirect plea for an increase in his small private
allowance:

My studies are going well and I am working. The cold up here
is extraordinary, worse than in previous years: | am therefore
begging a favor that I hope you will find just. I have to study;
and as you know I study in the evenings and far into the

night, and having a cold room, I need a bit of fire. I don’t have
money because, as you know, what you give me is purely for
necessities, and thus I need some help to buy myself one of
those cheap charcoal stoves that gets very hot.

The cost of the stove is not much, but what worries me is that
coal is expensive, and over the month would amount to quite

a sum. I have written to my mother about this, and so perhaps
something can be arranged between the two of you, because
time is pressing and it is getting colder. In past years I have
almost done without heating: the first year without any at all,
because the winter was very mild; and in the second year I had
a fireplace which I sometimes used, but also that year it wasn’t
as cold as it is now at the beginning of winter. (6 December

1882: Marchetti, no. 8, 31)

In 1891 Puccini had sufficient means to rent a cabin on
the banks of Lake Massaciuccoli near Torre del Lago. This
place was to become his private refuge from the worldly
obligations imposed on him by success, somewhere
he could withdraw to write music during the hours he
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25. Pagni gives us the most valuable
testimony regarding Puccini’s life in these
years, which he dictated to his new friend,
Guido Marotti. The book, entitled Giacomo
Puccini intimo, was first published under
both authors’ names in 1926 by Vallecchi
in Florence. In the first reprint (1942),
Pagni’s name disappeared. Such an unjust
omission created confusion among readers,
since the first part of the work, attributed
to the painter, narrates biographical facts
up to 1905 in the first person. This section
is of more interest than the second part,
written entirely by Marotti, which aspires to
criticism rather than biography, but is often
confused and dilettantish. The book relates
an episode concerning the controversy
between Puccini and Leoncavallo
regarding priority over the subject of

La Bohéme (49-50). The briel passage
confirms Leoncavallo’s precedence, but its
trustworthiness is compromised somewhat
by a number of inaccuracies. Another
first-hand biographical source is Rinaldo
Cortopassi’s smaller volume, I Bohémiens
di Torre del Lago, published by Vallerini
(Pisa) on the second anniversary of Puccini’s
death (29 November 1926), and reprinted
for the 1930 Puccini celebrations under
the title La Boheme ritorna dove nacque.
On this occasion the opera was conducted
by Mascagni. Many reconstructions of the
artistic milieu of Torre del Lago are based
on these sources, as is the present one.

26. Lit., “Meat on a round plate with
potatoes a la Marquises of Timbuctoo.”
In Tuscan slang, “ciccia al tondo” means
asshole, “marchese” menstrual fluid.

(Trans.)

preferred, from ten at night to four in the morning and
beyond, and where he could indulge his passions: from
hunting coots to tramping the beach and marshland.

As soon as he arrived there he plunged into a social milieu
that was to have a significant influence on the conception
of La Boheme. On the lake-side, at the foot of the Apuan
Alps, lived a group of painters of the Macchiaiuoli school.
Their artistic credo was, in the words of Ferruccio Pagni,
that art must reflect “the infinite beauty of nature.”
Among these painters, Pagni was the closest to Puccini,
and he wrote one of the first biographies of the composer
to appear after his death.® To those familiar with this
area only as it is today, talk of its natural beauty may
seem obscure. At that time, however, the countryside
around Massaciuccoli was almost pristine. Even Puccini’s
villa, built at the end of the century, did not exist; on the
waterfront there were only wooden cabins with thatched
roofs in which fishermen lived. It is thus understandable
that not only the early Macchiaiuoli painter Pagni, but
other, more celebrated ones such as Fattori and Lega,
were charmed by the spot, and visited now and then.
On arriving, Puccini found the painters already happily
absorbed in local life, and — even though he had not yet
achieved his considerable fame — his charm as a “great
artist” immediately made an impact on the close-knit
environment.

Pagni and Puccini quickly became friends, and, despite the
composer’s natural reserve, he began to join the painter in
visiting Giovanni Gragnani’s “wood cabin, with thatched
roof.” He used this abode in many ways; in the evenings
it changed from shoemaker’s workshop to tavern for his
friends, patronized mainly by the little group of artists.
After hunting and fishing with them, Puccini would inflict
punishment on the painters in the form of the day’s most
popular card games, and in settlement of their debts he
would receive pictures and sketches. In the early days,
with his many professional obligations, Puccini was often
far from Torre, but he remained in contact with Pagni,
writing him letters in which nostalgia hides behind a
screen of colorful Tuscan phrases:

The season’s greetings to you, to all you Torre people — to
Venanzio, Lappore, Diego, Boccia, Stinchi, to the coots, to the
large ladles, good Lord, don’t let me think about it. To Signor
Ugenio and Signora Ida, if they are also still there. We're

all very well indeed. I hope to visit in March. Ciccia al tondo
con patate alle marchese dal cimbraccolo.?® (22 December 1592;

Marchetti, no. 153, 171)

It would not be far-fetched to suggest that this
environment exerted a strong influence on Puccini’s
choice of La Boheéme as a subject, or at least encouraged
his enthusiasm for it. The correspondences between
a Tuscan reality and the finished artistic product are
striking, beginning with the circumstances of the
operatic characters: none of the Macchiaiuoli at Torre
del Lago was really successful or prosperous, but all
were ready for love at any time, and to transform it into
romantic postures. For Puccini, the well-to-do artist still
susceptible to memories of his immediate past, it was
like having a live model for his drama, a slice of life
ready to be wrapped in music.

When poor Gragnani had to emigrate to South America
in 1894 (like many ltalians during this unhappy period —
a few years later Pagni was forced to do the same), it was
Puccini who proposed purchasing his cabin-cum-tavern
to form a private club, christened the “Club LLa Boheme”
in an act of homage to the novel and to the opera then in
gestation. Pagni himself made an important observation:
“That opera was also a little bit about us. Cecco was
‘Marcello’, I was “Colline’, Giacomo — needless to say —
‘Rodolfo’, and the others ‘the merry company’.”*’

The “Cecco” whom Pagni mentions here was the painter
Francesco Fanelli, wholived at Torre del Lago with ayoung
widow. They argued continually, exchanging insults such
as “rospo” (“toad”), “vipera” (“viper”), “imbianchino”
(“housepainter”) — all of which we find at the end of Act
III of the opera. Certainly the opera’s success influenced
Pagni’s memories; but Fanelli’s love affair would, in all
probability, have stimulated Puccini’s imagination when
shaping some of Musetta’s and Marcello’s characteristic
traits. Similarly, even the bohemians’ little staged mutinies
against bourgeois society — represented by the landlord
Benoit and by Musetta’s lover Alcindoro — have their
origin in the horseplay and jokes of the club members,
among whom was the count Eugenio Ottolini, a pedant
as ostentatious as the philosopher Colline, who is prone
to Latinizing even at the Café Momus.

As a mark of respect for Murger’s work, Illica and Giacosa
called the opera’s four parts “quadri” (“pictures”)
rather than acts. The obvious reference to pictorial art
in Murger’s work lives on in this formal denomination,
which also emphasizes Puccini’s real-life relationship
with the painters. In imaginatively reproducing details
from the novel, Puccini made a poetic link with reality,
a link constituting one of the characteristics that brings

27. Marotti and Pagni, Giacomo Puccini, 62.
This assertion contains a good deal of truth,
which to some extent transcends the easy
hindsight and inevitable hagiography that
mediocre biographers too often reserve for
great men.
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28. Murger, Scenes de la vie de Bohéme, 40.

29. It was Puccini’s habit to compose
surrounded by confusion, a predilection
shared with Richard Strauss; their most
illustrious precursor in this was, of course,
Mozart.

30. Marotti and Pagni, Giacomo Puccini,
72-73.

his art closer to the public of any era, and one that allows
us to sense the immediate importance of his contact with
the Torre bohemians. Take the example of the musician
Schaunard, who at the beginning of the novelis composing
at a piano with an out-of-tune D and exclaims, “Il est
faux comme Judas, cet Ré!” (“It is as false as Judas,
this D!7).?® In the second act of the opera, Schaunard
utters an analogous phrase — “Falso questo Re!” (“This
D is false!”) — while trying out a horn he wants to buy;
here Puccini arranges the orchestral parts to produce a
dissonance of a minor seventh (also arranged as a major
second) between Ej} and D, to give a touch of realism to
the sound picture (II, from 4%).

Pagni recalls for us the moment La Bohéme was finished:

That night, while we were playing cards,” Giacomo was at the
Jfinal measures. “Silence, boys,” he said suddenly, “I've finished!”
We left the cards, drawing around him. “Now, I'll let you hear, start
again at — sit! This Finale is good.” He began at Mimi’s final song,
“Sono andati...”

As Puccini played and sang this music made up of pauses,
suspensions, of light touches, sighs, and breathlessness, gradually
a subtle melancholy and profound dramatic intensity captured us,
and we saw the scene, felt that human torment completely, since
here, truly, expression returned to its origin, to its eternal essence:
Pain. When the piercing chords of Mimi's death struck, a shiver

ran through us and not one of us could hold back his tears. That
delicate girl, our “Mimi,” was lying cold on the poor little bed, and
we would no more hear her good and tender voice. The vision then
appeared to us: “Rodolfo,” “Marcello,” “Schaunard,” “Colline” were
images of us, or we their reincarnations, “Mimi” was our lover of
some time or some dream, and all this agony our very own agony.™

This way of hearing, albeit embellished with the inevitable
dose of rhetoric (most likely written by Marotti), testifies
to a real connection between the imaginary and the real,
and claims for the group of painters a certain amount of
paternity of the opera. Puccini had already experienced his
scapigliata bohemian existence in the Milan years, and was
now rekindling it once more, but with the detached gaze
of the artist, in the company of his painter friends. After a
masquerade party to celebrate the end of his work, Puccini
left for Turin in December 1895 to prepare the mise-en-
scene for the premiere. Fanelli and Pagni desperately wanted
to attend rehearsals or a performance, but the composer,
although courteous, would not allow it:

As for your coming to Turin. There are problems! How could it be
done? Among other things, I would certainly have to neglect you,

since I am so busy. Come later, to Naples or better still Rome. I will
be relaxed there, and able to be with you. (January 1596; Gara,
no. 154, 139)

After having fixed La Boheme in an indelible artistic image,

Puccini was drawing away from it in order to turn his attention
. o . )

to the singer Gloria Tosca, and the wicked environment of

papal Rome at the start of the nineteenth century.
The “Club La Boheme” was over.

Toward the Achievement of a New Style

The poetry and dramatic peculiarities of La Boheme’s libretto
demand that the music adhere with great naturalness to a plot
that, except for the passionate effusions of Rodolfo and Mima,
and their deathbed duet, is mostly devoid of static episodes.
Finding a new relationship between rapid dramatic articulation
and traditional lyric expansiveness was a problem faced by
all Puccini’s contemporaries, from Mascagni to Leoncavallo
and Giordano. In Italy at the end of the nineteenth century,
rigid boundaries no longer existed between comedy, farce,
and tragedy; successful blends could already be found in
some of Verdi’s operas, from Un Ballo in Maschera (with the
glittering Riccardo-Oscar element) to La Forza del Destino,
that vast fresco animated by caricatures such as Preziosilla,
the grotesque Fra” Melitone and the sordid peddler Trabuco.
Verdi’s La Traviata, unique in opera until that time, had
revealed to Puccini how topical, everyday elements could be
translated without damage to the basic tenets of opera. But
it was from Falstaff that Puccini drew the ideas that enabled
him to realize in La Bohéme his poetic vision of reality, though
within a different genre. The music of Verdi’s last masterpiece
traces the action in minute detail, avoiding any suggestion of
naturalism, but lending a human dimension even to a magical
moment like the fairy scene.

The response to Verdis overwhelming legacy among
composers of the so-called “Giovane Scuola” was born of
a misunderstanding. Believing that they were distancing
themselves from old opera, they in fact reinscribed its essence
on various levels — individual musical numbers now became
the occasion for melodic writing of no great originality. Their
ideals merely resulted in bombast, since there was no melodic
freshness, only the desire to be realistic, and to plumb the
depths of excessive sentiment. At the same time, the melody
in the “numbers” became completely detached from the

53



>4

Facing page
Printed cast list for the premiere
of La Boheme, at the Teatro Regio of Turin,

1 February 1596.

Turin, Archivio Storico Teatro Regio.

31. It is possible to identify passages in
Falstaff that correspond to traditional
schemes, but they are developed, as in La
Bohéme, on assumptions more in keeping
with an instrumental, sonata-form dialectic.
See Falstaff and Ford’s monologues,
Fenton’s sonnet, and the concertati. The
only outstanding exception is the hero’s
striking “Quand’ero paggio.” See the
discussion on the sonata-form structure of
Act I of Verdi’s opera, outlined by James
Hepokoski in his Giuseppe Verdi. Falstaff
(Cambridge: Cambridge University Press,
1983, “Cambridge Opera Handbooks,”
90-91). The formal framework can be
summarized as follows (keys are all in the
major mode):

Exposition 1. A, 1-24, 4/4, C
“Falstaff — Ola”
2. B, 25-34 (10 mm.), 4/4, E
“Ecco la mia risposta”
Development 3. X', 35-60 (16 mm.), 4/4, A
“Non ¢ finita — Al diavolo”
4. B, 61-65 (5 mm.), B
“Pistola — Padrone”
5. A7+ B”, 66-73 (8 mm.), A
“Certo fu lui”
Recapitulation 6. A, 74-84 (11 mm.), C
“Vi smentisco”
7.8, 85-96 (12 mm.), C [E]
“Bardolfo!”
Coda 8. A7, 97-131 (36 mm.), C [E]

“Lodi? Se ti capaciti — Amen”

connective tissue of the opera, while, whatever the composer’s
ability, the recitative — always identifiable as such — was
modeled ever more closely on the rhythms of speech. Falstaff,
on the other hand, presents fast, uninterrupted action, and the
words suggest musical invention that often breaks the bonds of
verse structure (although retaining some attention to rhyme)
in order to follow the rapidly evolving drama. One passes from
dialogue to monologue, to ensembles that contrast men and
women, to brief love duets, all rushing past at lightning speed;
or rather at the speed of real events, never falling back into the
safe haven of set pieces.”!

Verdi’s final masterpiece, which is in essence no more than a
rapid succession of recitatives and ariosos, probably confirmed
to Puccini the best way of evading the restrictions of opera
divided into arias, duets, and concertati, while remaining
within the Italian tradition and creating a unified and coherent
organism. In La Bohéme he was dealing with a topical, everyday
plot in which every gesture reflected the commonplaces of life.
At the same time, and through the juxtaposition of situations,
he had to forge a higher narrative level, communicating through
metaphor the idea of a world in which time flies by, and in
which youth itself is the protagonist (a perspective clearly
indicated in Murger’s novel, if resolved there with some degree
of cynicism). In La Bohéme ironic disenchantment is always
immanent, even in the most poetic moments. The passionate
phrase “O dolce viso di mite circonfuso alba lunar” (“O sweet
face, surrounded by the gentle light of the rising moon”)
precedes an explicit invitation to love (“Sarebbe cosi dolce
restar qui;” “It would be so nice to stay here”), but the two
moments are fused in a single inspiration. Similarly, when in
Act Il Rodolfo flamboyantly introduces Mim1 to the company,
he is met with banter in Latin. The sentimental aspect emerges,
without any disruption to the continuity, from a mechanism
based on concrete detail, and returns to it transformed into
symbol.

The comic element and its coexistence with the sentimental
in the first two acts of La Boheéme has never been sufficiently
stressed. Puccini’s opera again resembles Falstaff in this
juxtaposition, as well as in certain detailed examples of word
painting: the little “magic fire music” (I, 5) and the light
sprinkle of water with which Rodolfo bathes Mimi’s face as
she feels faint (pizzicato violins with flutes a major second
apart, °20) produce an almost physical sensation, similar
to the diminishing of Falstaff’s belly (cellos and piccolo at
four octaves’ distance) and “I’aria che vola” evoked in the
subsequent “Onore” monologue (flutes, piccolo, cellos). Even
the little dotted theme at the very beginning of La Boheme,

5 o _j B Lmmelad

kRl NaEs (]S L B

i LETITRAEI W fam I

SARATO o Nilwm (T8, @l dre

Frelawsen BEpppracsasnntoimlarrees

airia W TSI e

¢ LA BOMENE

IP_‘[ e ild L ey oalle Palebes ifi Firmi i “I-'_II-

H Gemmrry Giadoiy v Lier lreecs, msuas d GIADDMO PUOC 1]

= |_.
i s R ey

FPENBOMACIGI
ol jeh s rad Fpam
";-':'IJIJ'I.III reagmm i .l'-l Carga | Talamgas
Bersnt, padnew i cass Palamine v uERdee
hl (1] Parrani §rired
|'il|l’;uu' drwcidi 1y

Blas =ik, jailisg M umand Tk
ﬂ‘.-.l: e [ ||'a.\.|_|.r| _||'_. q."'||
Alcmdonn, osmaiglerer di wisis Poalaming Al
Musma l"J'III-: [ A
il EFilE e -|||I,:J|.rr| |'r|-|'|| Felup

madmi e Fepies  defegan v Bafwpaam el eadoisisy ey PR M

Foguman . Nagappe o~
W (0= smgg - 4 Fags
- - 'I_'_|_ ~§
:q-l-l.-d.- rmeer ifadar ¢ -'-I":ll--F".- 1 .I.'fll":--lllﬂ _:.:-. 1] .:T: .l:::'\:'\.:-l'lﬂl

[T ——— | S— N e ) B TR T S -] g ] (I T T ] Y a| PiEd i

| e g pen sasere i i gy el R 0 Bl B o o 0 crvie wwrs en B Beefey JOERUL NS

Folil LB, | =il w o A e— - | =il L o 1y == . & Y e -
e SR e B T e e T o e e b P mam. ok om vl oo g
F ool el 10 B o ol i 0o o i |
INCENRST Flams, Pelele ¢ Pems Calges, | ) S omils folerm |
logg=ee meiwrasreyrey L 0 oo

g ol B s o —

el ,




32. These two melodies are compared in
William Drabkin’s stimulating essay, “The
Musical Language of La Bohéme,” in
Giacomo Puccini: La Boheme, ed. Groos
and Parker, 84-85. Drabkin maintains
that certain procedures obey compositional
necessity rather than dramatic logic.

which in the course of the opera often returns to recall how
love is just one among the many moments in life, is treated
similarly to the initial first three beats of Falstaff, the distinctive
group of four staccato sixteenth notes that recurs continually
through the first part of the opening act.

While division into set pieces is still perceptible in Manon
Lescaut, despite the coordination of entire sections of the score
by means of hidden symphonic devices, in this next opera
Puccini relied on a different dramatic style, one based on a
musical continuum modeled on the subject’s specific dramatic
requirements. It was a possibility that Falstaff unveiled.

A Conversation in Music

The entire opening act of La Boheme illustrates the new path
on which Puccini had set out. To achieve an image of a group
of penniless artists that was at once individual and collective,
Puccini coordinated various parameters with great flexibility
— broad lyric melodies, mutable motivic cells, tonality with
a semantic function, and bright and varied orchestral colors.
The framework of the action, however, is supported by themes
that animate the various episodes in which the characters
reveal their personalities.

In Manon Lescaut, as we have seen, Puccini used a narrative
technique that skillfully fused the Italian tradition of
reminiscence motives with leitmotivic technique (the latter
particularly important in Manon). Likewise, the beginning
of La Boheme shows that Puccini was keeping a certain
distance from Wagner, depicting his own particular world. He
often avoided giving a melody an unequivocal connotation,
in order to obtain further dramatic effects through multiple
references, frequently using intervallic structures or metrical
schemes to bring together seemingly unrelated motives.
Consider, for example, the relationship between the following
melodic profiles:*

Example 1.1 - [, 327 (P)

al

Ta . b BeE el L e

Example 1.2 - 1, 18 (H)

s S SIS T S o

The first, passionate melody begins Rodolfo’s rhetorical
declaration of love (Ex. 1.1), and when it reappears at the
beginning of the duet with Mimi (I, 41), it establishes their
emotional contact with even greater immediacy. But compare
itwith the motive that dominated the scene in which the friends
receive the landlord (Ex. 1.2), which happened earlier in the
act. Even though the phrase structure differs, the similarity
is unmistakable, and it is unlikely that Puccini was unaware
of this, or of other analogous cases (the melody of Rodolfo’s
and Marcello’s duet at the start of Act IV also resembles Ex.
1.1). Ambivalence on the semantic level, however, does not
mean a lack of justification in terms of dramatic logic: the
subtle connection between one theme and another reinforces
the impression that a common aura surrounds the characters
and their actions, all of them part of a single Boheme. We
might also consider Examples 2.2 and 2.3, which relate to
Colline and Schaunard; both phrases are in § (like 1.2) and
show further similarities (2.2 z and 2.3 z' return on many
other occasions).

Let us now turn to the structure of the first part of this act,
briefly sketched in the following outline.”

Act I (mm. 1-762, up to 24)

Sec. 1, 1-333 Sec. 2, 334-520 Sec. 3, 521-677  Sec. 4, 675-762

Mare. Rod., Coll. plus Schaunard plus Benoit Mare, Rod,
Coll., Sch.

A (t1),1-86, C F(t4),334-90,D G, 521-47 F, 678-709, G

B (t2), 87-110, By E', 391-400, E) H, 548-57, G, B, 710-24, G}

A, 111- 95 E, 407-31 1. 557-64 A, 724-62

B, 196-211, B}, E', 432-44, D H, 565-69

A, 211-22 E', 444-53. D 1. 570-80

B, 222- 38, C E', 453-74, D J, 580-600 c*

C(t3),239-55 F(t5),475-504, F H, 606-15, D},

A, 255-85 E, 505-20, F 1, 616-42

D, 286-333. G} 11, 643-77, b-D

In this opening section, every character except Marcello is
identified by a theme; there is even a little motive for Benoit
(1). But the initial motive (4, Ex. 2.1), which begins in the
bassoons, cellos, and basses and is then tossed between
all sections of the orchestra, climbing rapidly through five
octaves in ten measures, is linked to the Bohemian lifestyle,
as the following overview of the opera shows:

33. lItalic capital letters identify subsections
dominated by one theme (where it recurs
in another part of the opera it is numbered,
and appears bold and bracketed: t 1 = first:
theme), followed by the measure number
and key (an arrow indicates modulating
sections), with capital letters for the major
mode and lower case for the minor (in each
case only the key in which the passage
begins is given). The two following outlines
(Act I, mm. 763-1126, Act II) use the same
elements with vocal incipits added for

ease of reading. The data are given in the
order they appear in the opera; in sections
designated by the same letter the same
material is used, and important variants are
indicated by superscript numbers.
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Pages 55-59

Carlo Carra (1851-1966).

In the attic, set sketches for Scenes I and IV
of La Bohéme, Rome Opera House, 1934.

Private collection.

Example 2.1 - [, mm. 1-12, (1)
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Example 2.2 - II, 15"
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Example 2.3 - 111, °35

Its conciseness renders it particularly suitable for use in
the most varied circumstances, since it allows for variation
and development while maintaining its recognizability. It
is thus an efficient vehicle for generating meanings. The
inversion (y) is derived from the cell (), as if one part of
the orchestra asks a question and the other responds, like
two friends in conversation. Puccini inserted the motive into
recitative passages (the tumble down the stairs at [, 24), but
used it primarily to relate distant moments. No appearance
of the motive ever lacks significance: the pink bonnet is a
precious token, we will see, but did not cost much (Ex. 2.2);

Marcello’s and Mim1’s meeting outside the Cabaret (111, 1°8)
and Rodolfo’s awakening (IIl, 15%) are short fragments of
that hand-to-mouth existence; regret for the past is encoded
in Mim1’s desire as she separates from Rodolfo (Ex. 2.3), and
also in Marcello’s and Rodolfo’s feelings at the beginning of
the final act, where the motive returns several times during
the friends” wild antics preceding Mimi’s return to the attic.

Rodolfo’s exuberant melody “Nei cieli bigi” (B, Ex. 3.1)
characterizes well both his passionate vitality and his
tenderness. It is heard in the flutes (I, 5') when he sacrifices
the pages of his pompous drama to revive the fire in the stove.
Finally, two horn themes accompany the entrances of Colline

(C, Ex. 3.2) and Schaunard (£, Ex. 3.3):
Example 3.1 - I, "2 (B)
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Example 3.2 -1, 6 (C)

The first part of the act ends with the friends” exit to the
Latin Quarter: the structure shown in the diagram is clearly
partitioned into four sections determined by a musical logic
faithful to dramatic events, but almost completely free
from traditional structures. All the themes except Rodolfo’s
melody (B) originate in the orchestra. In musical terms,
the free dialectic between the “cieli bigi” (“gray skies”)
(B) evoked by the poet and the Boheme motive (A) already
brings about a fluctuating exchange between the ideal and
the real, and the alternation of subsections in the opening
segment is governed by a rigorous formal logic that serves the
narrative. The orchestral colors and harmonic palette make
decisive contributions to this scheme; for example, when
the manuscript is set alight in Act I, the flute comments on
the action with the poet’s melody while the harp creates an
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illusion of the flickering flames. After this passage in C major,
themes C and A take us to G-flat. Immediately afterwards,
two fortissimo measures give us the sensation of the second
part of the manuscript hitting the flames (D): bright, arresting
chords (triads with added sixth: G-flat and C-flat major,
trumpets and woodwinds, strings and horns) that disperse
into the thin glow of a shifting and variegated ostinato
accompaniment. Themes and melodies almost completely
give way to timbre and harmony — light, staccato figures in
the upper winds and harp, divisi violin triads without bass
support, and touches of triangle and carillon. This delicate
texture, broken only briefly by the intrusion of the Boheme
motive (4), forms a backcloth for the arioso and recitative
comments of the three friends, who chat as anyone would in
front of a stove. The illusion of real conversation before the
crackling flames could not be stronger.

The impression of a continuum, and the same kinds of
techniques, also characterize the second section (mm. 334—
520), which is devoted to Schaunard’s tale. The orchestral
melody sustains the highly spiced narrative in the style of
a traditional parlante. The musician’s theme alternates
regularly with a secondary idea (£7), the whole segment being
built on this smooth mechanism. The point of this passage is
not to express particular feelings, but merely to coordinate
the actions of the hungry little group who, unheeding of
Schaunard, arrange themselves around the table and the
fire. The game is interrupted by a singsong motive of parallel
triads in I’ major, imitating the sound of a harmonica, an
accompaniment over which Schaunard rapturously extols
the merits of the Latin Quarter (F):

Example 4 - 1, 16 (F)
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This is an important anticipation: the same music will
return, in the same key but as a joyous fanfare (Ex. 4:
a) during the festive clamor of the crowd at the start of
the next act. The effect of characterization is increased
by the rehearing, almost as if the music has anticipated
the passing of time. Moreover, the extended fanfare
provides Puccini with another element through which
to sustain the long development of the ensemble, and
its echoes in the following act with precise reference to
the words (see Ex. 4: ¢, recalled in the aria “Donde lieta
uscl,” Ex. 11.1).

The Benoit episode that follows finds the four friends
all together, trying to resolve an annoying side-effect of
poverty — the payment of rent in arrears. Again, two
themes alternate; the filastrocca-like’* melody with
which the friends invite the landlord to a toast (/1, Ex.
1.2), and the landlord’s own motive in the minor, little
more than a melodic cell characterized by its dotted
figure (I, 18?). The phrase in C-sharp minor with which
Marcello begins to lead the unwanted guest into his trap
(“Dica: quant’anni ha,” I, 192), although heavy with
irony, has a sense of real melancholy, the bitter taste of
nostalgic meditation on the passing of the years.

Up to this point each section has boasted its own themes,
but in the fourth and concluding section Puccini adopts
the technique of reminiscence. The Latin Quarter theme
(F) recalls the friends’ ultimate goal, thus kick-starting
the action immediately after the “cieli bigi” melody
(B) has drawn attention to Rodolfo and anticipates the
unexpectedly sentimental outcome of his remaining
in the house. The symmetrical conclusion of this first
part of the act arrives with the cheerful reprise of the
dynamic Bohéme theme (A) as the three friends go down
the staircase. The coordination between the episodes
is thus fully articulated through formal parameters: a
principal theme provides extremely dense connective
tissue between three two-theme episodes, and a coda
offers a type of summary or recapitulation. However,

34. A children’s song, with many verses.
(Trans.)
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Facing page

Postcards printed by the Ricordi Publishing
House of Milan, illustrated with scenes
Jfrom La Bohéme.

Fondo Robba, Archivio Storico del Teatro
Regio di Torino.

35. I have adopted here, and elsewhere,
the analytical diagram proposed by Harold
S. Powers (Melodramatic Structure. Three
Normative Scene Types); See “‘La solita
forma’ and ‘the uses of convention,”” in
Nuove prospettive della ricerca verdiana
(Parma/Milan: Istituto di studi verdiani/
Ricordi, 1987, 74-109) — also in Acta
musicologica, L1X/1, 1987, 65-90 — and
particularly plate 1, 106. See also David
Rosen, “Traces of ‘solite forme’ in Puccini’s
Operas?”, in “Linsolita forma: strutture

e processi analitici per 'opera italiana nel
tempo di Puccini,” Studi pucciniani, 3,

2004, 179-200.

such artifice does not impede the effect of spontaneity on
the listener — rather, it brings out the naturalness of the
narrative that animates this impudent opening.

Mimi’s and Rodolfo’s amorous meeting — the subject
of the second part of the act — does not emerge from
the preceding atmosphere. The over-arching musical
structure is divided into sections, each corresponding to
a state of mind. The following outline indicates the large
degree of ambiguity in this structure: formal divisions
are indicated on the left, as in the preceding diagram;
the right-hand column shows their relationship to the
larger contours of a traditional nineteenth-century scene
structure.?

Act I (mm. 763-11206, from 25)

K “Non sono in vena,” Rodolfo (t 6), 763-73, B scena

L “Scusi,” Mimi (t 7), 774-831, D, G
“Sventata,” (t 8), 831-911, B tempo d’attacco

N “Che gelida manina,” Rodolfo (t 9), 912-47, D) Adagio

0 “Chi son?” 947-56 1. Rodolfo’s cantabile
“In poverta mia lieta.” 956-64, A}

P “Talor dal mio forziere,” (t 10), 964-83, A},

L “Si mi chiamano Mimi,” Mimi, 984-97, D 2. Mimi’s cantabile

Q “Mi piaccion quelle cose,” (t 11), 997-1008, D

L “Mi chiamano Mimi,” 1009-13

R “Sola mi fo,” (£ 12), 1014-31, D

S “Ma quando vien lo sgelo,” 1032-42, D

] “Germoglia in un vaso una rosa,” 1042-54, D

A “Ehi! Rodolfo,” Marcello, 1055-82 tempo di mezzo

P “0 soave fanciulla,” Rodolfo, 1083-1006, A cabaletta

L-N  *Che? Mimi!” Rodolfo, 1106-26, C coda

Puccini, an experienced man of the theater, kept the needs
of the audience in mind: it was always necessary to create
an outlet for lyric expansion. When Giacosa received
Illica’s first sketch for the two planned solo pieces,
he dubbed them “autodescrizioni” (“self-portraits”
Gara, no. 104, 102): their function was obviously as
arte di sortita, but Puccini imbued these sections with
a sense of evolving narrative — a conversational tone.
The underlying traditional structure functioned as a
stimulus to Puccini’s fluent thematic invention: as many
as seven motives and melodies are employed here, with
related variants, in the process setting up material for
the subsequent acts.

The composer’s conception of “Che gelida manina”
differed from that of the librettists. The text proposed two
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36. The music that later in this passage
describes Mimi’s brief illness will be hinted
at, then heard in full, in the third (“Donde
lieta usci,” 11, 26) and fourth acts.

37. For a discussion of the material and
pessimistic component of the opera, and

of the relationship between the objects and
the characters, see Luca Zoppelli, “Modi
narrativi scapigliati nella drammaturgia
della Boheme,” in Studi pucciniani, 1, 1998,
57-65; and in this same essay, the section
entitled Oggetti e quotidianita.

sections, one with lyric verses varying in meter, followed
by seven tercets of seven-syllable lines (with virtuosic
rhyme, between the first lines of the tercets, in pairs,
followed by distichs). Puccini divided it into four parts,
imbuing it with an impetuous lyrical mood, starting from
the first recitative, when the voice rises suddenly to Aj,
(“Cercar, che giova?”; “What's the use of searching?”),
as the moon rises in the night, illuminating the scene.
In the short recitative-like section (“Chi son?!”) the
poet’s first melody (y: “Nei cieli bigi”) reappears, varied
with orchestral brio, and it is better grasped in the next
section, at the words “In poverta mia lieta scialo da gran
signore” (“In my happy poverty I squander like a fine
gentleman”), an elevated simile referring to his recently
burned literary effort. This return to a previous event
may be read symbolically, again fusing cyclic formal
logic with narrative technique by the reprise of a theme.
The concluding part is the most lyrical (P, Ex. 1.1), with
all the traditional elements, including a high C for the
tenor — almost a madrigalism since it coincides with the
word “speranza” (“hope”).

Mimi’s aria has a more complex structure. Its opening
phrase (L', see Ex. 13.1) is anticipated by the clarinets
(L)?*° as the heroine knocks at the door; so this
significant melody also originates in the orchestra, only
later becoming the connective tissue between different
sections in a rondo-like manner. Puccini always begins
Mimi’s theme on the dominant ninth of I, closing on the
dominant of the home key, D major. It is a peculiarity
that distinguishes the leitmotif sufficiently to isolate
it from the context of those subtle feelings quietly
professed in the various sections: “Germoglia in un
vaso una rosa’ is similar to “Mi piaccion quelle cose,”
and has the same melody (both firmly link Mimi to
everyday life made up of persons and objects, a central
theme in Puccini’s opera)’’; the melody “Sola mi fo”
is a lighthearted interlude; at the central moment,
“Ma quando vien lo sgelo,” the voice breaks out in a
contrasting, unforgettable lyric passage. Each section
of the aria that identifies a particular aspect of Mimi’s
character will be repeated in the third and fourth acts,
with the simple function of sadly recalling daily life; the
leitmotif has the grim task of illustrating that gradual
change caused by the implacable progress of Mimi’s
illness (see Ex. 13.2).

The party outside has a good laugh at the “poetry”
with which their friend is surrounding himself: in the

short concluding duet (corresponding to a cabaletta),
unfolding over the most passionate melody of Rodolfo’s
aria (P, Ex. 1.1), romantic love is sovereign, absorbing
every tiny feeling into longing for an ideal they both
desire.

It is thus clear how the traditional arrangement of set
pieces is no more than the vehicle Puccini used to ensure
comprehensibility and emphasize the universality of the
message, and how delicate a formal structure governs
this first act. The sense of a psychological expansion
of time, typical of falling in love, is produced via this
skillful ordering of musical events, and thus acquires
such realistic features.

One legacy of the original layout of the opera, in which
the first two acts were joined together, is that the second
act is a direct continuation of the first, so much so that
were one able to overcome the technical difficulties of the
scene change, and skip the intermission, the sequence
of events would be depicted in real time. Puccini had
already confronted and skillfully resolved the formal
problems of a grand action concertato, at the end of the
third act of Manon Lescaut, but this point in La Boheme
presents even greater difficulties, given that about twenty
minutes of music is required. Before the curtain rises,
the action is preceded by a fanfare of trumpets (/] Ex.
4: a) playing the parallel triads heard when Schaunard
sang the praises of the Latin Quarter, a device that also
underlines the continuity with the preceding act. The
chorus, divided into various groups, takes the form of a
swarming crowd — a sight that usually elicits immediate
applause from the audience.

Puccini’s scenic and formal model was undoubtedly the
first part of Act IV of Carmen, an influence betrayed
not only in the use of mixed choir and children, with
parlante solo passages over orchestral themes, but also
by the poetry, which is crammed with references to
everyday objects. Compare the two beginnings, both
sung by groups of traveling peddlers:

Carmen La Bohéme

A deux cuartos! A deux cuartos! Aranci, datteri! Caldi i marroni!
es éventeils pour s’éventer! Ninnoli, croct. Torroni! Panna montata!

D teils | ‘éventer! N li, Tc ! P tata!

Des oranges pour grignoter! Caramelle! La crostata! Fringuelli,
e programme avec les détails! assert! Fiort alle belle!

Le prog les détails! P ! F lle belle!

Du vin! De Ueau! Des cigarettes!

A deux cuartos! Voyez! A deux cuartos!

Serioras et caballeros!
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Barber-shop calendar, 1926.
Torre del Lago Puccini, Bigongiari
Collection.

Pages 65-69, 56-57

Postcards showing one of the first
performances of La Boheme at the Teatro
Regio of Turin in February of 1596.
Fondo Robba, Archivio Storico del Teatro
Regio di Torino.

[Two cuartos! two cuartos! [Oranges, dates! Hot chestnuts!

Fans to cool yourselves! Trinkets, crosses. Almond cakes!

Oranges to nibble! Whipped cream!
Program with full details! Caramels! Tarts!

Wine! Water! Cigarettes! Chaffinches, sparrows!

Just two cuartos! Look! Two cuartos! Flowers for the lovely ladies!]
Ladies and gentlemen!]

Puccini succeeded in coordinating a larger number of
events than Bizet, dividing them between small choral
groups and soloists. The simultaneity of the events,
all of which occur at lightning speed, almost gives the
impression of brief film shots. The friends, shopping at
the stalls, have independent musical spaces, as if each
were under a spotlight; and so do Rodolfo and Mimi, who
talk of love as they push their way through the crowds,
with children scampering here and there, running away
from their mothers, and the peddlers’ cries rising above
them all. Not a single episode in this complex concertato
is lost in the surroundings: Schaunard buys a pipe and
an out-of-tune horn; Colline crams his recently acquired
coat, newly mended, with books; Marcello flirts with the
women; Rodolfo presents Mimi with a pink bonnet, asking
“Sei felice?” (“Are you happy?”) as the love theme (P)
promptly reappears. Finally the group sits down outside
the Café and begins to order. The first brief lyric pause
allows Rodolfo to present Mimi passionately to his friends
(U-Q), singing a variant of his theme (B': “Dal mio cervel
sbocciano i canti”), an intense outpouring that allows
Colline and Schaunard to show off their Latin in jest to
the whole Café. The toy seller Parpignol’s brief interlude
(I, 12) adds another touch of refined orchestral color:
divisi violin accompaniment, using the backs of the bows
at the word “tamburel,” rapid staccati on the xylophone,
side-drum, and triangle, muted horns and trumpets.
“O bella eta d’inganni ed utopie” (“O beautiful age of
illusions and utopias™), as Marcello describes the scene
when the dialogue resumes: a realistic note that warns
against euphoric love, but which at the same time betrays
a nostalgia that he will shortly have every reason to feel.
Following a diagram similar to that of the previous act,
the musical outline so far reveals a structure divided into
sections (as in the first part of Act 1), dominated by the
fanfare symbolizing the Latin Quarter (/] often heard in
varied form) and by the easy-going melody used to throw
the characters” dialogue into relief (7). Furthermore, the
Boheme theme (A) becomes part of the section dedicated
to the bonnet, at the moment Marcello reacts bitterly to

the romantic token of love (“Secondo il palato ¢ miele o
fiele;” “It’s honey or gall, according to one’s palate”):

Act 2 (mm. 1-699)

r Fanfare, then chorus, 1-87, F chorus with interjections
r “Falso questo Re!” Schaunard, 83-103 and sung dialog
T “F un poco usato,” Colline (¢ 13), 104-21, A}

A “Ninnoli, spillette,” chorus and soloists, 122-39, E

T “Ho uno zio milionario,” Rodolfo, 140-47, A}

I?-F  *Ah, ah, ah,” chorus, 148-63, mod.-F
T'-P  *Chi guardi?” Rodolfo, 164-83, A}
U-Q-B" “Due posti,” Rodolfo, 184-217. e-E

P “Parpignol, Parpignol!” chorus and soloists, 218-87, F-D-A
V-A-C' “Una cuffietta a pizzi,” Mimi, 288-369, A
w “Oh! Essa! Musetta,” chorus and soloists (t 14), 370-98, A, tempo d’attacco
X-W  “II suo nome ¢ Musetta,” Marcello (t 15), 399-415
W “Ehi camerier,” Musetta, 416-26
X “Voglio fare il mio piacere,” Musetta, 427-31
w “Guarda, guarda chi si vede,” chorus, 432-52, A}, -mod.

“Sappi per tuo governo,” Rodolfo, 453-69, mod. cantabile
Y “Quando m’en vo,” Musetta (t 16), 470-516, E Finale concertato: A
F-W-T *Marcello un di I’amo,” Rodolfo, 517-49 B
Y “(Gioventu mia),” Marcello, 550-63 A
V4 “Marcello — Sirena,” Musetta, Marcello, 564-638 tempo di mezzo
A Military march (E-W-F-F?3-F), soloists and chorus, 639-99, B, stretta di Finale

Unlike the meeting of Rodolfo and Mimi, the episode involving
Musetta and her reconciliation with Marcello does not divide
the act into two halves, but fits quite flexibly into the general
context of the crowd scene. Puccini skillfully manipulates the
rather limited melodic material to perform various functions.
The capricious melody that characterizes frivolity (X, Ex. 5.3),
and is destined to recur with Musetta’s words (“Voglio fare
il mio piacere”; “I want to do what pleases me”), is derived
from the lively theme heard at her first entrance (/, Ex. 5.1).
A variant of this sketches the panting Alcindoro, who forms
almost an appendix to her character (Ex. 5.2):

Example 5.1 -1 16 (W)
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Facing page

Postcards printed by the Ricordi Publishing
House of Milan, illustrated with scenes
Jfrom La Bohéme.

Fondo Robba, Archivio Storico del Teatro
Regio di Torino.

38. The aria was derived from a brief waltz
for piano published in the periodical Armi e

arte (Genoa: Montorfano, September 1894),

in a volume that celebrated the dispatch
of the flag to the battleship Umberto I (see
Roberto lovino, “Genova e la musica: Un
valzer di Puccini,” in Musicaaa!, 1, no. 1,
1995, 12-13). For this passage Puccini
sent Giacosa the doggerel lines “cocorico
— cocorico — bistecca” to suggest the poetic
meter he needed.

39. Page 121 of the score says: “Fanfara
dell’epoca di Luigi Filippo. Ritirata
francese” (“Fanfare from the time of Louis
Philippe. French retreat™). Sartori (Puccini,
155) maintains that the theme is by Grétry,
not an unlikely supposition, given that
Puccini, as usual, scrupulously collected
background information to recreate an
atmosphere. The use of the “banda”

in realistic circumstances is a common

trait of nineteenth-century Italian opera,
particularly those of Donizetti and Verdi;
see Jurgen Maehder, “*“Banda sul palco’:
Variable Besetzungen in der Biihnenmusik
der italienischen Oper des 19. Jahrhunderts
als Relikte alter Besetzungtraditionen,” in
Dietrich Berke and Dorothea Hahnemann,
eds., Alte Musik als cisthetische Gegenwart:
Kongressbericht Stuttgart 1955 (Kassel:
Bérenreiter, 1987), 2, 293-310.

Example 5.2 - 1, 717 (C)
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Example 5.3 - I, 18 (X)
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Puccini based the dialog sections on these two themes, which
are juxtaposed abruptly, and then brings the action to a halt
by interposing at the center the sensual, tripartite slow waltz
in E major, “Quando m’en vo’ soletta,” which functions as
stage music: a “real” song sung to seduce Marcello.” Finding it
impossible to resist such wiles for very long, Marcello takes up
the girl’s melody (“Gioventu mia”) after the ironic concertato,
his response doubled by the orchestra at full volume. And
then a sudden drop to below pianissimo allows Schaunard’s
disenchanted comment ( ‘Siamo all’ultima scena!”; “We've
reached the final scene!”). The sound of a band coming
in from stage right is grafted onto this climax: the sudden
incursion of the brass crossing the stage, a “French retreat,”
momentarily stirs the onlookers from the static enchantment
of the idyll.?” As usual, in the final moments Puccini applies
the technique of reminiscence, the band’s principal theme
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Musetta (Jeanne-Louise Tiphaine).
From the review by Adolphe Jullien, 1598.

being superimposed on and juxtaposed with themes recalling
various preceding actions: £ when Schaunard turns out
his pockets in vain to find money to pay the bill, Musetta’s
entrance theme (J/), the main transformation of the Latin
Quarter theme (/7). the noisy repeat of the trumpet fanfare
('), asound that symbolizes the entire act. It is hard to imagine
that Stravinsky did not have this scene in mind when writing
much of the first part of Petrushka.

Everyday Objects

Nineteenth-century opera is littered with objects; they belong
to a theatrical staging practice still immersed in the aura
of Romanticism, and they function — in some cases just as
importantly as a famous aria — as outward indicators of the
plot. In La Boheme, such objects signal, and are signs of, the
everyday nature of the plot.

Glancing through librettos and mises-en-scene it is difficult
to find precedents for Puccini’s masterpiece. Part of the great
encampment scene in Act Il of La Forza del Destino involves
the peddler Trabuco’s merchandise, with “Forbici, spille,
sapon perfetto” (“scissors, pins, perfect soap”) and various
“oggetti di meschino valore” (“objects of little value™) offered
to whoever passes. The wares are not characterized, since what
counts is the sale, part of a more general picture of a society
at war. The similarity to what happens in the Latin Quarter
of Puccini’s Paris is more apparent than real. Verdi focuses
on a character who manages as best he can by speculating on
the bad luck of those who suffer: this is merely one novelistic
episode among many. Puccini, by contrast, devotes a whole
act to depicting a modern metropolitan world, one in which
everyone is buying, prey to the surrounding frenzy.

As mentioned earlier, the fourth act of Carmen also brings into
the limelight a crowd of merchants, intent on hawking their
wares. But the plaza de toros, with its abundance of couleur
locale, is part of a common dramatic technique in which
collective merriment functions as an active background that
becomes a catalyst of the tragic event, in this case the murder
committed by Don José. The frequent recourse in La Boheme
to elements that both belong to and symbolize everyday life,
on the other hand, must be framed in the general context of
the greater artistic attention on the part of artists throughout
Europe to the representation of reality in their works. It will

be helpful in this context to recall the boundaries suggested
by Carl Dahlhaus:

As a category of art history realism means, not the presentation

of one reality or another, but an attempt to elevate a part of reality
previously considered “unworthy of art” into an object presentable
in painting, literature, or music.*

This “reality” permeates La Boheme, particularly in the
fresco coloring of the second act, in which objects help to
define a canvas of everyday events that almost absorbs
the characters. The Latin Quarter requires a dramatic and
musical articulation different from the traditional frame, a
single concertato block with small soloistic episodes; and the
surroundings are not limited merely to providing couleur
locale, as with Mascagni’s fragrant orange groves, or the
bells that sound Vespers in Leoncavallo’s pious Calabria, but
take an active part in the drama. This feature, and the skill
with which it is realized, makes La Boheme unique in Italy,
although in France Charpentier, who was working along
similar lines, completed Louise*' around this time. Dahlhaus
notes that:

Essentially, the true protagonist of Louise — and even of La Boheme
— is not the “heroine” whose sad fate the opera recounts, but the
city of Paris itself, to whom Charpentier and Puccini give a musical
presence. The fact that a “seamstress”™ becomes involved in a
tragedy [...] is one of the associated aspects of dramaturgy in which
the location — spectfically the milieu of a large city — is not simply
the “setting” but one of the “actors” [...] In the street scenes in
Louise and La Boheme, the scenery is less a function of the cast of
human characters than the characters a function of the scenery.*

The array of objects in La Boheme is vast: they appear
onstage, are evoked in the characters’ conversation, or
are identified by the crowd in the store windows or on the
peddlers’ stalls in the sort of bazaar that spreads out in the
square in front of the Café Momus. Each object acquires
an identity governed by particular circumstances, but
submits part of that identity to the character or situation
in a reciprocal relationship. To begin with, objects identify
characters with their profession, from Colline’s books to
Marcello’s paintings and paintbrush, Schaunard’s horn, and
Rodolfo’s ink well and pen.

Food, in many manifestations, acts as a measure of the
comings and goings of good and bad fortune in the four
friends’ lives, arriving as an unexpected gift from Schaunard
in the first act, a sign of their temporary prosperity. It is
replaced by the money earned by the musician, which
allows the little group to come to an even richer table in
the second act but is insufficient to cover the bill. Its return

40. Carl Dahlhaus, Nineteenth-Century
Music, trans. J. Bradford Robinson
(Berkeley: University of California Press,

1989), 353.

41. For a discussion of Charpentier’s work,
see Michela Niccolai, Le Couronnement de
la Muse — Louise, these de Doctorat, 2 vols.,
Université “Jean Monnet,” Saint-Etienne

2008.

42. Carl Dahlhaus, Realism in Nineteenth-
Century Music, trans. Mary Whittall
(Cambridge: Gambridge University Press,
1985), 93.
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in the last act presages the specter of poverty, which takes
a vivid new form in the salted herring provided by Colline.
Then the philosopher’s top hat becomes a bucket to hold
water that changes into “Champagne,” while poker and
tongs are transformed into swords drawn for a duel, noble
implements that bring to life the only possession they have
left: fantasy. This is a small capital, but the least useful in
warding off the tragedy.

Discussion might continue at length along these lines; one
can see, at any rate, that the objects outline a world of
feelings, affections that are in turn redirected toward the
objects, loading them with new emotional significance. This
sense of exchange is one of the traits that characterizes the
narrative technique of La Boheme.

Puccini adopted a detailed technique of musical narration
in order to imbue objects with life, transfiguring them in
poetic reality. In La Boheme the composer deliberately
returned to reminiscences, using melodic and harmonic
sequences that would immediately be recognized (because
unvaried or undeveloped) and applying them, like labels,
to situations, people, and objects. They have the function
of bringing to mind a recent past that, with its burden of
memories and experiences, reappears constantly in the
present. The strategy has a particular dramatic logic, since
Puccini does not depict evolving characters, but merely
a multicolored reality — and at the same time a concept,
that of bohemianism — within which the characters seem
like emblems. The four artists are identified as part of the
precipitate action of everyday life, where love is nothing
but a brief biological interlude: the opera’s four acts are
a metaphor for a period of life experienced as a group.
Murger called the final chapter of his novel “La jeunesse
n‘a qu'un temps” (“Youth has but one season”), and the
network of motives with which the opera is laced has the
sole aim of making perceptible that time passes, never to
return. Objects share with the characters the flux of this
life, and serve to bind them to the reality of the everyday,
be it prosaic or poetic.

When Mimi speaks about herself and her likes to Rodolfo in
the first-act aria, she makes immediate reference to objects:

“a tela e a seta” (“in cloth and silk™) she embroiders “in

casa e fuori” (“at home and elsewhere”); in order to amuse
herself she makes “gigli e rose” (“lilies and roses”), and
above all she likes “quelle cose che han si dolce malia”
(“those things that have such sweet enchantment”). This
melody (Ex. 6.1) recalls her tendency to turn reality into

fantasy, raising it to the level of the ideal. The melody is

Facing page

The performers of La Boheme

(very probably the performers for the
Bologna production of 4 November 1596)
photographed by Giacomo Brogi.

Parma, Istituzione Casa della Musica.

7



78

restated at the end of the solo, and recurs many times during
the opera, most notably a few moments after her death, as
if to give a secular sign of the end, a serene return to the
world of inanimate objects.

In her second aria, “Donde lieta usci,” which signals her
temporary farewell to Rodolfo at the end of Act II, Mimi
itemizes the things she will take with her, as lovers do when
they separate. Her little list begins with a “cerchietto d’oro
e il libro di preghiere” (“gold bracelet and prayer book™),
both metaphorically wrapped up “in un grembiule” (“in
an apron”), and in the melody of the first aria which, like
a flash of lightning (violins and flutes, Ex. 6.2), becomes
attached to these objects:

Example 6.1 - I, 36
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Example 6.2 - III, 28
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Immediately after this, Mimi mentions the bonnet,
the most important object in the whole opera since it
symbolizes the period of romantic happiness — a time
gone by that the two delude themselves they are able
to hold on to. The bonnet was sketched out at the start
of Act II by Mimi’s little phrase — seven notes in all:
see Ex. 7.1 — when she asked her lover for the coveted
gift, as the two happily force a musical opening among
the crowds. A little later, the music establishes a clear
relationship between the bonnet and its wearer: Rodolfo
praises the perfect harmony between the brown of her
hair and the bonnet’s pink, and the same accompaniment
(violins, Ex. 7.2) returns in the last act, to cast the
listener back to that moment of lightheartedness. The
vein of sentimentality that links the bonnet to her lover’s
compliment (woodwinds, Ex. 7.3) intensifies the bitter
regret for Mimi’s lost beauty.

Example 7.1 - 11, 4"
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Let us now look more closely at the moment when the bonnet
appears in the second aria, after having discovered one of
the many provocative emotional ploys that lie just beneath
the surface of the music. Puccini shifts enharmonically from
D-flat major, the key in which the preceding objects were
recalled, to A major; the break is slight, but suggests a sense
of a hesitation, as if something is suddenly remembered. Mimi
mentions the bonnet with a phrase used in the preceding
act (Ex. 8, X: cf. Ex. 7.1); the motive turns back on itself
aimlessly, a perfect musical translation of everyday language,
and prepares and amplifies the melodic outburst toward the
soprano’s upper register. It is a gesture of pure lyricism that
marks a momentary break with the everyday:

Example 8 - 11, 28°
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Drawing by Adolf Hohenstein for the
La Boheme costumes on the occasion
of the world premiere presented at
the Teatro Regio of Turin: “a student”
with the face of Luigi lllica.

Milan, Museo Teatrale alla Scala.
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. Aregs,

From this moment the object, together with the emotion
that recalling it has generated, is indelibly imprinted on
our memory; we cannot see it, but we hear what passion
can be unleashed through a small phrase of seven
notes, equal in inspiration to the broad, emotional lyric
melody.

The bonnet reappears in Rodolfo’s hands at the beginning
of the fourth act, and he clasps it to his heart as though
it were his beloved, dedicating to it a touching cantabile,
one of the melodic high points of the opera. And then
he puts the bonnet back into his coat pocket, pulling it
out again in the finale to show it to Mimi, now collapsed
on the sofa. The passage is given a musical commentary
in the form of a reminiscence, the “bonnet” phrase
repeated by the violins and flutes (Ex. 9, X and X). It
is this gesture that awakens the memory of their first
meeting, with the repeat of the music that accompanied
Mimi’s entrance into the attic.

Example 9 - 1V, 23°
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Bitter lament of happy times, emotion bound to a moment
of ephemeral joy, a fragment of everyday existence: the
bonnet represents all this. The continuity is broken by
the muff that is given her; it is a comfortable object, but
one that lacks a past, and at the very moment it satisfies
a need, it also heralds Mim1’s death.

Memory and Pain

Adieu, va-t’en, chere adorée,

Bien morte avec 'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée

Au fond du vieux calendrier.

Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux jours qu’il a contenus,
Qu’en souvenir pourra nous rendre

La clef des paradis perdus.*

Facing page

The La Boheme performers “posed in their
roles” on the stage (very probably this

is the Genoa performance of 22 October
1896), photographed by Giacomo Brogi.
Parma, Istituzione Casa della Musica.

43. Murger, Scenes de la vie de Boheme,
396: “So farewell, adored darling, truly
dead with the last love; our youth is buried
in the depths of the old calendar. It is only
by poking through the ashes of the beautiful
days it held that we may regain in memory
the key to lost paradises.”
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If in the first two acts of La Boheme lightheartedness reigns
supreme, the last two speak only of nostalgia, pain, and
death. The musical division into thematic sections, and the
melodic inclination to recitative-arioso, however, is similar.
Mimi, desperately searching for Rodolfo, appears after the
music has described dawn over the wintry landscape of a
customs point outside Paris, near the Barriere d’Enfer: a
masterpiece of tinta in which the orchestra simulates falling
snowflakes. The effect is achieved by a descending stepwise
phrase, staccato in the flutes and harp, with open parallel
fifths over a resonant cello pedal, to which the other strings
are then added. The same outline is maintained with changing
timbres.

Inside the cabaret, Musetta’s voice, singing the melody of
the slow waltz (¥, 1II, 3'7), raises the spirits of the last night
owls: glasses tinkle as the dawn workers pass by. Mimi’s
theme, which accompanies her entrance, takes us back
to the moment she first came into the attic (L) and to her
temporary faintness, the first time the music suggested her
physical frailty. Puccini abruptly cuts it off in mid-phrase,
saving a full quotation for the next act, in which illness will
finally overcome the heroine. In the meantime, less than five
minutes of music has definitively dispelled any light-hearted
echo of lost happiness. A few key gestures establish the new
atmosphere. The Boheme theme (A) is heard, and Marcello
invites Mimi1 into the cabaret. Her reply is a question — “Is
Rodolfo there?”: only four notes murmured gently, a B-flat
major triad immediately broken by the first, desperate lyric
outburst (“Marcello, aiuto!”), then a passage in minor, like a
noose tightening around her throat.

Rodolfo’s realization is announced by his melodies (B
and P, 1II, 14) combined in counterpoint, followed by the
Boheme theme (A): this sequence, concentrated as it is in
a few measures, begins to prepare for the ensuing mood of
reminiscence, separation, and detachment from love. But a
little later, love returns: “Invan, invan nascondo” (“In vain,
in vain [ hide”), a tragic phrase (Ex. 10.2) which belies the
casualness with which Rodolfo had tried, a little earlier and

with the same melody (Ex. 10.1), to justify his desertion to
Marecello:

Example 10.1 - III, 19
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In this altered interval (from minor second, x, to fourth,
v), asmall detail, lies the infinite ability of music to create
an emotional atmosphere, to narrate a feeling beyond
words. The subsequent section in A-flat major, “Una
terribile tosse” (“A terrible cough”), heightens the sense
of desolation, which then becomes acute as Marcello
and Mimi1’s voices mingle with Rodolfo’s song, with its
ultimate, tragic metaphor (“Mimi di serra e fiore;” “Mimi
is a hothouse flower™). Only at this point do her sobs
and coughing reveal her presence. Marcello is called back
into the cabaret by Musetta’s laughter, providing a brief,
counterbalancing passage of humor; Mimi then tries to
take leave of Rodolfo with her second aria. “Donde lieta
usci” is the first complete essay in reminiscence music
in La Boheme: in the first section the vocal line unfolds
Mimi’s theme (L, from 26), while in the second (“Ascolta,
ascolta”) the melody is counterpointed by echoes of
the Latin Quarter (/; Ex. 11: see Ex. 4: ¢) and the first
aria, two sections that evoke the simpler aspects of her
personality (R, *27 and (, Fx. 6.2, an idea we will hear

again at a key moment in the finale):

Example 11 - 111, 27
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The three themes recalled in these few measures show us
how Mimi is already living in memory. Only in the final
section does her voice rise in a passionate lyric outburst
(“Se vuoi”); but the revival dies away in a murmur
foreshadowing the end: the bonnet, that everyday token
of love, is like the medallion in La Traviata that Violetta

gives Alfredo before dying.

Above

Drawing by Adolf Hohenstein for the
La Bohéme costumes on the occasion
of the world premiere presented at
the Teatro Regio of Turin: Mim\.
Milan, Museo Teatrale alla Scala.
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The melancholy of the concluding passage follows the
same path: Rodolfo and Mimi begin the piece as a duet,
“Addio dolce svegliare alla mattina” (“Farewell, sweet
morning awakenings”), with an intensely lyrical melody.
It is useful to know the original, the mattinata “Sole e
amore” (1888), another example of how Puccini always
realized the best moment to use a melodic idea, regardless
of the original circumstances of composition:

Example 12 - 111, 30?
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Musetta’s and Marcello’s return onstage transforms the
ensemble into a quartet, with an effective juxtaposition
between their volatile exchange of insults and the
amorous rapture of Mimi and Rodolfo. Musetta and
Marcello speak very plainly: “Che mi gridi, che mi
canti?” (“What are you shouting about, what are you
harping on about?”), exclaims Musetta, “All’altar non
siamo uniti” (“We’re not married”); “Bada sotto il mio
cappello... non ci stan certi ornamenti” (“Look under my
hat; you won't see those particular ornaments”™), replies
Marcello. Their words can pass unnoticed, so strong is
the memory radiating from the other two, immersed in
their idyll. The four voices join in the same melody only
when Mimi and Rodolfo decide to wait until spring before
separating from each other. The farewell between Musetta
and Marcello, however, is prosaic and shouted: “Pittore
da bottega!” (“House painter!™), “Vipera!” (“Viper!”),
“Rospo!” (“Toad!™), “Strega!™ (“Witch!”). The Boheme
theme peeps through in the orchestra (4, Ex. 2.3), a coda
to the piece, confirming the connections between love,
youth, and eccentric poverty, and it forms the link to
the following episode: four notes like the delicate strokes
of a clock marking the course of time that the two are
unable to halt. Details such as this greatly intensify the
melancholy and nostalgia.

It has taken me a bit of work, this wish of mine to keep to reality and
then to lyricize all these little fragments [spezzatini]. And I've managed
it, because I want as much singing, as much melodizing as possible.
The act is made up almost entirely of logical recurrences, except the
little duet “Sono andati” and Colline’s Zimarra and a very few other

things. (Puccini to Ricordi [November 1895]; Gara, no. 146, 133-134)

The formal structure of the final act is symmetrical
with the first (and the setting is the same cold attic).
The dimensions are smaller but the division into two
contrasting halves is similar; the first half is merry (in
this case only superficially), the second dramatic. The
time of the events is not specified, and it would be
tempting to say that none has passed since the start of
the opera, or that they are already living in an eternal
spring of memories. The sharp impression of déja vu is
confirmed by the repeat of the theme with which the opera
began; but there is none of the orchestral fragmentation
we heard earlier, rather an instrumental ensemble that
brusquely introduces a conversation already under way.
The similarity between the acts can be seen as a moment
of recapitulation in a cyclic form; but it is also clear that
the heightened dynamic produces a sense of strain, as if
there is a need to hide nostalgia, the dominant emotion
of this scene.

Rodolfo and Marcello are trying to work, but are hindered
by memories of their lovers, evoked by the women’s
respective melodies (W-)F, L'). Puccini is rather careful
in his use of quotation here, only quoting, for example,
the initial phrase of “Mi chiamano Mimi,” thus avoiding
the theme as it occurred at the heroine’s entrance into
the attic; here Marcello is evoking the image of a Mimi
far from illness, who goes about “in carozza, vestita come
una regina” (“in a carriage, dressed like a queen™). The
flute theme finally returns to expose their inability to
work (K, from 2), as happened to Rodolfo in the first
act; but this time nobody will cross the threshold of the
attic. After this introduction, the duet “O Mimi tu piu
non torni” begins.

As the music progresses, we gradually become aware that
Rodolfo’s words encapsulate the essence of the opera.
“O Mimi, mia breve gioventu... Ah! vien sul mio cuor;
poiché ¢ morto amor!...” (“Oh Mimi, my brief youth...
Ah! come to my heart; since love is dead!”): the end of
love is also the end of youth, which can never return.
Before the finale, Puccini wrote another ensemble scene,
one that fits into the form as if to function as a scherzo, the
aim being to create maximum contrast with the ending by
reuniting the four friends in a last gesture of merriment.
Again Schaunard and Colline enter, but this time the single
ingredient for the meal is a herring. There is no option but to
make light of it, and to improvise some tomfoolery: a short
private performance to avoid thinking about material needs.
After commenting on the action with themes from Act I, the
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Drawing by Adolf Hohenstein for the
La Boheme costumes on the occasion
of the world premiere presented at the
Teatro Regio of Turin: “a picture seller”
with the face of Giuseppe Giacosa.
Milan, Museo Teatrale alla Scala.

44. William Drabkin (“The Musical
Language,” 95) rightly sees this recurrence
as “the only instance of truly Wagnerian
development [...]. The references to

a Tristanesque sound world with its
diminished and half-diminished seventh-
chords (and a prominent English horn)

are unmistakable.”

orchestra engages in a graceful little dance suite: gavotte
(minuet and a little pavane are merely hinted at), fandango,
and finally a quadrille for Rodolfo and Marcello that finishes
with the farcical duel between Schaunard and Colline, armed
with the poker and tongs from the stove (obviously long
cold).

The action is stll at full tilt, in extremely lively tempo,
when the door suddenly bursts open and Musetta appears:
an E-minor chord, held tremolando by the full orchestra,
brusquely interrupts the B-flat major tonality. Mimi has
returned, as lllica wanted, to die near Rodolfo. Compare
the form her leitmotif takes when she reenters the attic (Ex.
13.2) with the opening phrase of her first aria (Ex. 13.1).*
It is as if the melodic line and accompaniment are telling us
that illness has now possessed her entirely and forever.

Example 13.1 - 1, 35
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The leitmotif thus reveals that the only real event of the
opera is the progressive conquest of the heroine’s body by
consumption. All the other melodies associated with Mimi
return in the same form, because of all the characters, she is
symbolic of love and youth, and as such can only pass, only

die.

All the emotions that the death of a loved one can provoke
are arranged in such a way as to arouse the deepest response
from the broadest possible audience. Such universality is not
solely due to the evocative power of the music, but also to the
expert formal strategy that governs the work: the return at just
the right moments of the themes that depict Mimi’s character
and emotions makes her both familiar and unforgettable.
Furthermore, the music, in recapitulating the recent past,
suggests the passing of real time, gathering together every
semantic nuance of the text and reconstituting a new entity
— a collective memory — on the basis of the order in which
the themes are restated. While Mimi is eased on to the bed,
the music that accompanied her slight lapse during the first
meeting with Rodolfo is heard (L, “La. Da bere”); then comes
the second section of her first aria, as accompaniment to
Musetta’s narration (Q), IV, from 14, “Dove stia?”). This gives
way, with tragic effect, to the love theme (P, IV, 157, “Ancor
sento la vita qui”).

Puccini does not omit a single detail: at the phrase “Ho un
po’ di tosse” (“I have a bit of a cough;” Ex. 14.2) a plagal
cadence takes us back to the moment in Act I when Mimi
confessed to Marcello that Rodolfo had left her (Fx. 14.1). And
the implacable logic continues after she offers her message of
reconciliation to Marcello and Musetta, with tiny echoes of the
second act (see Ex. 7.1-2), and a very subtle reference, almost
directed to the unconscious: regretful longing for her beautiful
brown hair.

Example 14.1 - 111, *13
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Example 14.2 - 1V, 16*

The first new music is Colline’s “Vecchia zimarra,” an
arietta that is both moving and essential: this object has a
primary role in the ending of the opera, because it represents
the emotion and the compassion of all. The earrings that
Musetta is about to sell in order to obtain some cordial to

Above

Drawing by Adolf Hohenstein for the
La Boheme costumes on the occasion
of the world premiere presented at
the Teatro Regio of Turin: “a citizen”

with the face of Giacomo Puccini.
Milan, Museo Teatrale alla Scala.
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Above and facing page

Lillian Gish, the first Mimi of the silver
screen, in La Boheme, directed by
King Vidor (USA, 1926).

Parma, G. Marchesi Collection.

45. Puccini would take up its ending in Act |
of Turandot, where it became an important
phrase for Calaf, when he sees Turandot:
“Oh divina bellezza, o meraviglia.”

46. Consciously or not, Puccini also
referred to La Traviata with his use of
reduced orchestration to imply Violetta’s
consumption. See La Traviata, the end of
the prelude to Act 11, the reading of the
letter, right up to the heroine’s final phrase,
in all of which the systematic use of a small
group of strings connotes the progressive
grip of the illness on her.

satisfy Mim1’s last wish do not have the same importance
as that of the greatcoat which Colline has in the meantime
taken off. The object has a past in our aural memory
because we were present when the philosopher purchased
it, and above all because the garment does not serve solely
to protect Schaunard from the cold. His gaunt physique
seems to emerge from the coat, which welcomes within its
large folds the books that symbolize his passion for culture.
The relationship between the philosopher and the coat
(anthropomorphized), now destined to cross the threshold
of a pawn shop, might well be defined as friendship:; and
the affection makes this parting very sad. With the garment,
another aspect of the group’s youth disappears, and since
Colline does not have romantic adventures, his love for
culture is the most real sentiment he experiences. It is a
feeling that binds him in friendship to “philosophers and
poets,” and gives him the strength to face more powerful
adversaries.

The bohemians having left, Mimi sings her swan song “Sono
andati?” (“Have they gone?”). This desperate melody in C
minor (IV, 217)* is the last theme in the opera. The phrases
descend by step, as if to depict her tiredness, but there is
a final, unexpected lyric burst upward: “Sei il mio amor e
tutta la mia vita” (“You are my love and my whole life”).
Here Mimi’s journey through life comes to a close; and by
this stage it has already become a synecdoche of romantic
love, lost, eternally regretted. Only final memories remain:
the music of their first meeting returns once more when
Rodolfo draws the pink bonnet bought in the Latin Quarter
from under a cushion — “Te lo rammenti quando sono
entrata la prima volta, la?” (“Do you remember when 1
came in the first time, there?” — M, IV, from 24, Fx. 9: again
the tragic opposition between past happiness and present
sorrow). Mimi sings “Che gelida manina” (N: reference
to the lost liberty of existence), before she falls back.
Everyone rushes to the bedside, and Musetta gives her the
muff she wanted: Mimi slips her hands into it and says her
last, Shakespearean words before death: “To sleep.” The
end is all suffering, Musetta’s futile prayer, Rodolfo’s vain
agitation; only Schaunard perceives death, and signals it to
the others.

Rodolfo is the last to understand: four first violins create
a rarefied atmosphere of momentary peace, playing a few
measures from Mimi’s aria (), IV, 30° — with an inevitable
reminiscence of Violetta, Mimi’s sister in illness);* then
all that remains is a pedal on A in the clarinet and double
bass. Some brief moments of spoken dialog — hope really

is the last thing to die — and then, finally, Mim1’s threnody
is played by the full orchestra, with Rodolfo’s final high G
desperately calling out her name. Carner saw this passage
as Puccinian capitulation to Verismo (Carner, no. 377), but
it follows a logic that will also be applied to the finale of
Tosca: one significant theme is entrusted with the gesture
that expresses the completion of the tragedy. The opera
ends with the same bass progression as Colline’s “Vecchia
zimarra” (I-VII-VI-VII-I), with the lowered seventh lending
a touch of the archaic to the key of C-sharp minor;* it is
a way of writing “farewell” in music, recalling the moving
farewell the philosopher gave to the coat. Even this repetition
transmits a message, communicates a sense of material
parting beyond the fact that it concerns an object or a person.
These are the elements of the “Joyous and terrible life!”
conceived by Murger. The musical reminiscence reinforces
the atmosphere of death as a metaphor for the end of a stage
in life, a musical gesture that awakens an affect rather than
suggesting a cause-and-effect relationship.*® The cadence
is the most poignant leave-taking from a world made of
persons and things, a world whose traumatic end has been
marked by Mimi’s death.

Puccini’s masterpiece departs completely from the
conventions of dramatic tradition, given that there is no
plot development, but only the actions of the characters,
actions that do not have a precise aim, and that death
itself is not the result of a free choice, but the consequence
of a social condition. Liberated from the constraints of
conventional narrative, we can see the metaphoric weight
of a tragic event that interrupts the flux of time so sharply.
Rereading the Murger quote that introduced this chapter,
words spoken by Marcello toward the end of the novel, a
level of cynical detachment comes to the fore. Puccini’s
Rodolfo, and all those sharing his emotions, are allowed
no time for reflection: the tragedy halts the action and fixes
their sadness in the infinity of art, allowing La Boheme to
live eternally. After this perfect masterpiece, in which not
one note is insignificant, Puccini set off on a continuously
ascending path, always looking to the future. But with
Mimi’s death he too had finally, permanently, taken leave
of his youth.

47. William Drabkin (“The Musical

Language,” 83) maintains that this should
be seen as a linear elaboration of the final

tonic, refusing any semantic interpretation
of this repetition that would associate it
with a materialistic farewell to life. He
likewise notes how the same progression is
present at the end of Mim1’s aria (I-11-111-
[I-1). Although percipient, the connection is
challenged by the fact that the chords are
built on the notes of the scale: in Puccini’s
time, functional harmony did not have
many followers.

48. Carner (no. 377, n. 25) suggests that
the reprise of the cadence from Colline’s aria
is used “for the sole reason that it is suited
to the climate of the musical context.” while
Arthur Groos proves much more sensitive

to Puccini’s dramatic reasoning when he
reminds us: “In the final measures of the
opera, the music of Mimi’s “Sono andati?’
will blend with his “Vecchia zimarra’,
emphasizing the mutual associations of lost
love and youth, and their utopian past”
(“The Libretto,” in Puccini, La Bohéme,
79).
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The Tenor’s La Bolieme
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It was a spring day in 1973. A 19-year-old university
student, still with rather muddled ideas, but already
a confirmed opera lover, I decided to tackle the
“Puccini problem” by taking the highroad. I liked
Mozart and Bellini a lot, Verdi even more (a true
ethical ideal, in addition to an artist one), I was
crazy about Bizet’s Carmen, but Puccini’s music was
a problem in some respects. I was attracted to the
modernist musical style of the man from Lucca —
flowing melodist, extremely up-to-date harmonist
and orchestrator, unmistakable right from the first
note —, but at first hearing of Madama Butterfly
(“Un bel di vedremo” was almost an anthem for my
mother, who hummed it every day, commenting on
the sad situation of the protagonist, abandoned and
disillusioned) I was not able to overcome, a bit like
what happened to Ferruccio Busoni, the limitations
I felt that a world of small things imposed on the
strength of the drama. I was wrong, obviously, but |
was prey to all the rigidity of my age. I entered the
record shop and decided to buy La Boheme. Among
the numerous selections, I chose the most recent
recording. A black and white cover, with the title and
the names of the performers: “Pavarotti-Freni.”

I found the opening formidable, with the Boheme
theme that rose hopeful towards the sky with an
unforgettable energy, but when I heard the first
phrase of the protagonist singing the praises of the
Paris skies, however gray, I felt a thrill. When I got
to Rodolfo’s famous solo I could not believe what
I was hearing, that timbre was so seductive, the
masterful phrasing, not to mention the confidence
with which Pavarotti seized the extreme high notes,
and the clearness of his diction: even my generation
—I thought—, not only that of my great-grandfathers,
had produced a tenor able to move by absolute
interpretive intelligence, in addition to his first-
class vocal talent! Of course, I can formulate these
‘technical” remarks now — at the time I was ‘only’
aware of sharing the emotions of a character more
completely than ever before. That very day I decided

Above

Score for voice and piano of La Bohéme,
new edition with additions by the writer,
Ricordi, Milan, 15985.

Copy belonging to Luciano Pavarotti.

Facing page

Poster for the debut of Luciano Pavarotti,

29 Aprid 1961.
Reggio Emilia, Archivio-Biblioteca
del Teatro Municipale Valli.
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that I would write my undergraduate dissertation
on Puccini, and I chose Turandot because of the
numerous linguistic and hermeneutic problems
undoubtedly associated with it. All the same, La
Boheme continued to be my favorite opera from
that time onwards and I have never yet changed
my mind.

The cast assembled for that recording was truly
extraordinary, including Mirella Freni, Nicolai
Ghiaurov, Rolando Panerai and Elizabeth Harwood,
not to mention the masterly conducting of Herbert
von Karajan, but if it ignited a spark that literally
catapulted me towards Puccini’s works, about which
(more than twenty years later) I wrote a critical
monograph,' it was thanks above all to Luciano
Pavarotti’s Rodolfo. That is why I wish to dedicate
to the memory of the Boheme Tenor the analysis
in the following pages of that particular magical
interpretation — made all the more compelling by
the absence of the stage, inviting us to enter an
entirely imaginary theater. First of all, though, I
would like to offer a few further thoughts about the
ereat man himself, popularizer of the operatic arts
but above all a singer, beginning with his death.>
Luciano Pavarotti passed away at five in the
morning on 6 September 2007 and only at dawn
could that voice have died, the one that had sung
“Nessun dorma” from Turandot more than any
other, finishing with the high B of “all’alba vincero”
still intact, albeit with the help of a microphone, in
his last performance two years ago in Turin when he
was already seventy. This feat calls to mind a similar
one by Giacomo Lauri Volpi, who sang Puccini’s
aria in Barcelona in 1972 when he was eighty,
although Volpi sang it in a theater, the setting that
the celebrated piece was designed for, and without
a microphone, while Pavarotti performed it, as he
loved to do, for the benefit of a global audience.
What counts, however, is that in both cases the
voice seemed to soar above the weight of the years:
although he was less long-lived than his illustrious

i.hn RIOOHEME

Above
Reggio Emilia, Teatro Municipale,
1 May 1961.

Facing page
Luciano Pavarotti on the day of his debut,
29 April 1961.

Reggio Emilia, Teatro Municipale.

1. See note 1 in this volume, on p. 27.

2. My analysis was conducted on the
performance recorded in the Jesus-Christus-
Kirche in Berlin in October 1972, released
on vinyl the following year (Decca SET
565-6), then released on CD (421 049-2, ©
1990). When the CD edition was released
the old cover was replaced by an image

of a couple against a black background,

she is feeling shy and lowers her eyes as

she gives her arm to the imposing big boy
with a scarf around his neck: Freni and
Pavarotti, in other words, whose popularity
had grown a great deal in the meantime and
guaranteed a better impact on the audience.
The complete cast: Mirella Freni (Mimi),
Elizabeth Harwood (Musetta), Luciano
Pavarotti (Rodolfo), Rolando Panerai
(Marcello), Gianni Maffeo (Schaunard),
Nicolai Ghiaurov (Colline), Gernot Pietsch
(Parpignol), Michel Sénéchal (Benoit and
Alcindoro), Hans-Dietrich Pohl (a customs
officer), Hans-Dieter Appelt ((‘uqlom% office
sergeant) — Herbert von Karajan (conductor
and director of the orchestra), Berliner
Philarmoniker; Walter Hagen-Groll (chorus
master), Schonenberger Singerknaben,
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Chor der Deutschen Oper Berlin — Ray
Minshull, James Mallins (producers);
Gordon Perry, James Lock, Colin Moorfoot
(sound engineers). In the text I will refer

to the tracks on the disc by indicating in
brackets the number of the CD, the track
number and the position on the track, in
minutes and seconds (e.g.: [1.1-2728” ])
without repeating the dara already supplied
(e.g.: [1.1] = CD 1, track 1; following

that: [287] = CD 1, track 1, 00'28”). The
essay “The Poetic Reality of La Boheme,”
published in the first part of this volume (pp.
25-91) is preparatory to this short exegesis
of Pavarotti’s performance: there the reader
can find the analytical background and
also most of the musical examples, which I
will refer to by citing the number and the
page; for the ldt‘lltlﬁ(,dtl()ll of new examples
I vn]] use the same method described in the
explanatory note (p. 27).

3. As far as the relationship with Carlos
Kleiber is concerned, it is useful to re-read

a note by Pavarotti himself: “When you

do a part many times over the years, it

is inevitable that your interpretation will
change. [...] I am not speaking of the
staging, which always changes based on who
is directing, but of the expression, of the
world in which the drama was conceived.
For example, the Boheme that I did in Milan
with Carlos Kleiber in 1979 was completely
different from the one with von Karajan.
Different both dramatically as well as
musically. Working with Kleiber, 1 got many
new ideas that I liked very much. He is an
extraordinary musician, extremely sensitive,
and he suggested nuances of interpretation
to me that were really fabulous;” in William
Wright, lo, Luciano Pavarotti (Milan:
Arnoldo Mondadori, 1981), 163. The book
appeared in an English version in the same
vear (William Wright, Pavarotti. My Own
Story, Garden City, N.Y.: Doubleday, 1981):
despite its hagiographical tendencies, this
volume contains precious testimonials on the
Modenese tenor’s career from, among others,
Joan Sutherland and Richard Bonynge

(113-126).

4. Franco Zeffirelli’s testimony is found

in this volume (p. 21): “His prerogative
was to confront the timbre and customary
intonation in the phrases with absolute
freedom, in an absolutely original way,
completely new yet always faithful to the
composer’s wishes. For many it was a defect
(he was often accused of a lack of rigor)
while for him, in reality, it was the only way,
consciously or not, to make his heart beat
with that of the creator of those marvelous
musical moments.”

predecessor and, to cite a proverbial example, than
Alfredo Kraus, Luciano confirmed the fact that
a great singer, or rather a truly outstanding one,
remains precisely that, despite the ravages of age.

So much celebrity produces contradictory results:
those who censure the compromise between popularity
and quality are not wrong (even though it is a
problem destined to remain unresolved). Taking
opera into the stadiums implies de facto the
distortion of an art form that finds its truest
expression indoors; and mixing it with popular
music as Luciano did, volunteering to lead swarms
of pop stars, corrupts its nature and fatally lowers
its level. Among the more frequent criticisms (made
even on the occasion of his death, with a poor sense
of timing), and from this point the reasoning is far
from clear, is one which blames the Artist because
the world, impartially, elected him primo tenore,
while he was that only in his restricted repertoire
of Italian Opera, as if the style of our country had
not always maintained the plvotal role in the birth,

development, consolidation and end of the musical
theaterin the world since its origins: he was therefore
a primo tenore par excellence, despite the aesthetic
shortsightedness of others. His aversion to solfeggio
and his incorrect sight-reading were then called into
question, even though he was in high favor with
conductors like Herbert von Karajan and Carlos
Kleiber, to cite the names of just two musicians
who aimed at perfection (the list is much longer,
obviously, and includes all the great conductors
that chose to work with him in the course of his
extremely long career).” Every listening gives proof
of Pavarotti’s excellence: performing a phrasing
that is not too tied to a rigid scansion is useful in
general, but vital for many of Puccini’s pages.*

Yet his true role was that of an opera singer. What
enthusiast does not carry in his heart the crystalline
clarity of the Luciano-Rodolfo that I have just
mentioned and will speak about at greater length?
Or the marvelous Ballo in Maschera at La Scala

in 1978, directed by Claudio Abbado? The last
time I saw him on stage was in 2001 in Aida at the
Metropolitan in New York. The first aria was painful
because the tenor was intimidated by the difficulty
of the writing, and forced James Levine to follow
him from the podium, but just when it seemed
that everything was going to go wrong, Luciano
overcame his hereditary performer’s nerves, and
starting with the next duet-trio he took off towards
the sky, sailing through the heavy third act as if
it were nothing, to end with the most inimitable
brand of lyricism, his own, towards the soft and
very sweet finale that Verdi wrote as a farewell to
the earth, in which love always wins.

Among the premonitions at the end of summer
2007, in which we all expected the worst, one
stands out from the others as deserving of special
mention; on a page on his official website, which
has been silent since the moment of his death,
Pavarotti had declared: “I hope to be remembered
as an opera singer, that is as a representative of an
art form that found its maximum expression in my
Country, and I further hope that the love for opera
might always remain of central importance in my
life.” These words have the ring of a last confession:
he had lived a wonderful glamorous adventure, he
had broadened out of all proportion the popularity
of Italian opera, interweaving his voice with that of
different pop stars, but he knew that all his truth
as a man and as an artist was in the tenor register.
Everyone bowed before his adventure, from heads of
state to everyday people, all united by sincere grief
and perhaps for that very reason, like Calaf, he ha
vinto all’alba (won at dawn), a sign of palingenesis
because he lived it, in the moment of his goodbye,
like a return to his more authentic world, that of
the operatic Theater, a world that has made, and
will still need to make, compromises to survive the
ravages of time and the change of interests and
perspectives that have produced indifference in
those who should and could support it.
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Modena, Teatro Comunale, 4 May 1961.
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The theme song for La Boheme is strongly
established in the first measures, in which the
orchestra awakes mumbling in the middle of an
ordinary day of two friends talking [I.1]. In the
thematic texture that symbolizes the cheerful
life (even when it is miserable) of their company
of artists, enters the painter Marcello, not at all
inspired, even ‘frostbitten” by the painting he
is working on [287]. The baritone’s singing is
supported by the orchestral movement underway,
and is thus part of everyday life, but when Rodolfo
starts singing the music has a break. He ascends
right away to the first high notes (Ex. 3.1, p. 61)
and, in completing the phrase (the voice is still cold)
up to the A, hits a lyrical-sentimental stride that is
established as a key element of the tenor part and
of the opera as a whole. Each of the bohemians,
except Marcello, is represented upon his entrance
by an instrumental theme that will accompany
him in the course of the action, but only Rodolfo
is identified with a vocal melody, and this is a very
important narrative sign, because it gives him the
role of protagonist in a group for which he is the
expression. Pavarotti begins the melody with an
unusual limpidness [587], and offers the listener
the self-confidence of a completely bright voice to
accentuate ideal youth, yet at the same time full
of resonance, and totally lyrical. The timbre is
that of a contraltino (like Giacomo Lauri Volpi’s,
but warmer and completely devoid of harshness),
perfectly homogenous throughout the entire
range. Few other parts in the great tenor repertoire
demand an opening that so much conditions the
overall performance: in the symbolic system of the
action it is the poet that dictates the rules to the
others, thanks to the scribbling pad of his drama
that fuels the fire in the stove. All this duo opening
is built around the repeating of Rodolfo’s melody,
which adheres to the highly metaphorical texture
of the libretto, touching the first high B} with the
hope that “Lidea vampi in fiamma” (“The idea
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London, Royal Opera House,
21 September 1963.

Facing page

Milan, Teatro alla Scala, 28 April 1965.
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Dublin, Gaiety Theatre, 19 May 1964.

goes up in flames”) [27417]. It is the first of the
‘madrigalisms’ that bejewels the tenor vocal style:
Pavarotti’s bright flame, hurled with an ease that
immediately allows one to imagine the outcome of
the great solo, is sheer sonorous pleasure, and at
the same time a pictorial expression of an artistic
energy.

In this debut the protagonist must also demonstrate
excellent acting talents, together with his
companions, first contemplating the fleeting
little flame that “scricchiola, increspasi, muor”
(“crackles, curls up, dies”) — prompting “Abbasso
I"’Autor!” (“Down with the author!”) — nextjoining
in the delight of the unexpected meal, offered to the
little commune by Schaunard’s talent, and finally
taking part in the prank organized by Marcello
at the expense of Benoit, the landlord that likes
shapely women. Even though we cannot see the
scene, the voice alone enables us to imagine what is
happening, such is the agility with which Luciano’s
presence emerges in the context. La Boheme
brings episodes of everyday life to the stage, sewn
together in a framework of poetic realism, keeping
a distance from Verdi’s modernist outbursts (Otello
and Falstaff) as well as from the flashy perspectives
of the Scapigliati (still the offspring of opera seria),
with everyone in costumes, while here we are in
the “jacket melodrama.”™ At the same time, it is a
thousand miles away from contemporary Verismo
opera, which is really just an extreme version of
opera seria — the fact that it is often set amidst
the common people being more about offering
folkloric passages to opera tourists than because
of any real innovative intent. In La Boheme what
counts is an interpreter’s ability to integrate with
the dense texture of other voices and the orchestra,
an intertwining that disentangles into a thousand
strands, and to sing with the naturalness of
conversing, even when a melancholy strain, or
other sentiments that stimulate lyricism, emerge
over and above the choral jesting (as in Marcello’s

“Dica quant’anni ha,” “Tell me, how old are you?”)
a phrase that once again reminds us of the passing
of time [4-1"377]). In this environment Pavarotti
is unrivaled, and wearing the poet’s clothes he
leaves his own at home. There is not a single
phrase that does not allow a delicate irony to leak
out, without rhetorical indulgence, except where
the text requires it. Listen to how he enunciates,
at the moment in which the falsehood is engaged
and everyone in turn mocks the landlord, “I.'uomo
ha buon gusto!” (“The man has good taste!”)
[27277], and a bit later, when the trick suddenly
turns towards a small parody of the drama, how he
sculpts the ‘moralistic” reprimand (“E ammorba e
appesta / la nostra onesta / magion” “And pollutes
and infects / our honest abode” [3°557]).

At the end the spotlight shifts from the group, and
things take a romantic turn: everyone goes out
to celebrate, but the poet remains, “per terminar
I'articolo di fondo del Castoro” (“To finish off
my article for the Beaver”). These may seem like
simple details, yet the life of the opera is made
up of details like those that emerge in this sudden
foreshortening, where every note is charged with
meanings:

Example A - 1, '23 [5]

el Fumj:?.;'.}:lt#jh roia
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The violin solo (senza sordina, thus more vibrant
in the dialogue with the protagonist) intones
the phrase of the cieli bigi (gray skies) with a
yearning touch, while the voice breaks into a short
recitative that paraphrases the melody, and rises
a fifth for an instant before the instrument moves

5. The definition is that of Rodolfo Celletti
(“Pavarotti e le opere,” in Pavarotti. 25
anni per la musica, ed. Rodolfo Celletti
and Giorgio Corzolani, Modena: Ruggeri,
1986, 169-223: 184). It is worth the taking
the trouble to re-read the comments of this
great voice expert: “Pavarotti’s Rodolfo is
spring water. The cordiality, the simplicity,
the expansion, the communicativeness,

the sparkling beat are those of a man,
superimposed on the tenor, who sings,

yes — and how! — but with the naturalness
of speech. And this is a splendid way

to perform a ‘jacket melodrama.” By
which [ mean an opera set in a bourgeois
environment that is not lacking in
naturalistic implications.”
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down a fourth: this produces a distinct contrast
between the instrumental expression, tinged with
melancholy, and a glimmer of that vague sense of
waiting that Pavarotti communicates with a sort
of pathos, as if he wanted to preannounce a special
event that in some way he had created within
himself. In order to express an analogous amorous
tension in a character, Leonard Bernstein wrote an
entire song for Tony, the main character in West
Side Story (no. 3, “Something’s Coming™) while
for Puccini five bars were enough, although the
interpreter must seize the spirit of them, otherwise
the effect will be lost.

Shortly afterwards the Boheme motive adds a
sprinkling of irony, as the friends stumble going
down the stairs, but the flutes immediately recall
the poet to Order whispering a little motive that
acquires dynamism from its breathy trills and skips
around the protagonist, who is clearlv distracted
[527]. And right on cue the long- awaited event
materializes in a voice that arrives from offstage,
accompanied bV clarinets on a carpet of strings.
“Una donna!” (“A Woman!”) [6-4"], Pavarotti
intones trembling, and then goes on to express, with
mezze voct and enchanting pianissimi, a variety of
attitudes concentrated in a few minutes, moving
from surprise to anxiety — “Che viso da malata*”
(“How very pale her face is!”) [1°047] is the
umpteenth short phrase, but of capital importance,
which the tenor enhances by emphasizing ever so
slightly the acciaccatura, designed to highlight
Mimi’s condition —, to admiration (“Che bella
bambina” “What a lovely girl” [7-307]), and then
to false indifference when she re- -lights the candle
and starts to take her leave. Hands reach out in
the dark, and Rodolfo, more determined than
the woman, grasps Mimi’s. The seduction scene

begins.

Facing page

Milan, Teatro alla Scala, 28 April 1965.
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“Che gelida manina” [8], is an aria that has always
been a favorite with tenors, for reasons that can be
found in the particular character that it has taken on
over the years: that of a prototype of the sentimental
aria, acknowledged as the love song par excellence by
every sort of audience. This universality stems from
its apparent simplicity: the tone in which Rodolfo
addresses Mimi is conversational, and grafted onto
this texture are lengthy lyrical fragments, based on
the use of simple metaphors from everyday speech
which are accessible to everyone.

The vocal range most suited to this aria is that of
the lyric tenor, a register that sits between the tenore
di grazia (light-lyric tenor) and the dramatic tenor,
which was brought back by Puccini to its maximum
splendor precisely thanks to Rodolfo, at a time when
the new type of “verismo’ tenor (Turiddu-style, to
be clear, with the middle range widely developed
at the expense of the upper range) was beginning
to dominate the stage. The lyric tenor works better
than other voices in satisfying the particular needs
of Puccini’s refined vocal lines: grace mixed with
sensuality and elegant pliability.

Despite the exemplary nature of the vocal writing,
this aria contains many difficulties. The most
common one is the phrasing in the transitions
between the middle and upper registers; a few
examples: “Cercar che giova?” (*What is the use of
searching?”) [14”], “e qui la luna I"abbiamo vicina”
(“and here the moon is near us”) [437], “e per castelli
in aria” (“and for castles in the air”) [2'127], “e i bei
sogni miei” (“and my beautiful dreams”):

Example B - 1, 233 [8-3702"]
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The second obstacle lies in the frequent lyrical
expansions, which require the tenor to phrase in
an extremely high range:

""TI_"u-'fiu jevsk]
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Above

Sarajevo, Narodno Pozoriste, § September

1966.

Facing page
Milan, Teatro alla Scala, 28 April 1965.
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Example C -1, °31 [3-17057]
—— =

o a e e
Phrasing in the high range is also on occasion followed
by phrasing in the transition phase (cf. “Talor dal mio
forziere,” Fx. 1.1, p. 56 [2°307] —and take note of the
extensive legato marking, which is an indispensable
indication to give sense and savor to the text).
There are numerous high notes (two Bj,, no less
than nine A,). Dulcis in fundo Puccini asks for the
emission of the famous high C (take note, once again,
of the legato marking that envelops the phrase and the
crescendo mark that surmounts the ascending part):

Example D - 1, 33% [8-37327]
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It should be pointed out, however, that there is an
alternative version that allows the singer to stop on
the lower note (Aj,), and go down to Dj,, instead
of rising to the limits of the tessitura. This suggests
that Puccini regarded the famous C, as a note rather
outside the tenor’s register (and in fact in other
operas he also makes it optional). Perhaps he was not
completely wrong, but in this case the C has a special
importance in the narrative context, because it gives
a significant energy to the word “speranza” (“hope”),
in line with the traditional use, in melodrama, of the
high note as an expressive function — although a good
A} is always preferrable to a bad C. Especially if the
singer lowers the key of the aria from D} to C major,
in order to sing a Bk, as is now almost common
practice in many performances.

The aria ends on a long-held Ej,, surmounted by
a hairpin that goes from pianissimo to piu che
planissimo, the last detail in a very rich range of
dynamic and agogic nuances, rarely respected
by performers in their entirety, such as the many

F acing page . .
Luciano Pavarotti and Herbert von Karajan
during rehearsals for La Boheme, 1965.

6. Normally everything is lowered by a half
tone from the violin phrase that starts at I,

< ( ]8 . . .
29 the drop is clearly perceivable, and it
is qquite annoying to the ear, as it unbalances
the entire tonal scheme, calibrated with
extreme precision by Puccini.
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LA BOHEME

Above

Genoa, Teatro Margherita, 12 April 1969.

hairpins (that also come to soften the spinning high
notes, as happens in Ex. 1.1), the piano, pianissimo
as well as the dolcissimo, rallentando, affrettando,
allargando, poco ritardando, con molta espressione,
con anima stentando etc.

Pavarotti flaunts his best in “Che gelida manina,”
showing an intelligence and a musical sensibility
that rise above the flattery with which he was
surrounded (together with the criticisms that were
directed towards him), talents which are fully
revealed on more detailed investigation. Clear and
amiable, his singing unwinds on a perfect legato
right from the start. The dolcissimo marking is
perfectly respected, and his first high notes flow
easily and are well placed, so much so that the height
does not seem to matter to him. Unfettered by any
technical problems, Pavarotti is free to decide with
the conductor on the tempo most likely to bring
out the characteristics of the solo even further. The
initial andantino affettuoso is thus slowed down
slightly, to leave room for all the coloring nuances of
which Luciano’s voice was capable — and the range
truly seems inexhaustible! In the extreme clarity of
his diction, another lovely touch is provided by the
beautiful ¢’s and g’s that make his Emilian speech
so pleasant, and the variety of sound that allows the
singer to make every word stand out. The phrasing is
always dlstmgulshed by an impeccable elegance, but
it is not lofty (like that of Lauri Volpi, who was also
a sublime interpreter of the piece into his late years),
because it adheres perfectly to a modern conception
of the lyrical element. On “chi son” (“who I am”)
(Ex. C), Pavarotti carries over the Bj to the A} in
one breath — an interpretive choice that, while not
respecting the hairpin, bestows a passionate tone and
youthful exuberance on the character —, returning
immediately however (“e come vivo” “and how |
live” [1"147]) to an amazing mezza voce on which he
places the trembling accent sung on the word “vuole”
(“want/shall 17) in pianissimo (another chiseled
detail, [1'237]), in the context of further dynamic

shading. Altogether we hear a dazzling example
of the ‘conversational” style of Puccinian singing,
perfectly calibrated even in the short recitative that
follows (“Chi son?!!” [17297]), in which the tenor
casts a gloss of exuberant pride over his profession.
The opening of the andante lento “In poverta mia
lieta” (“In my happy poverty”) [1'547] is textbook,
sung in an expansive style, with a perfectly calibrated
mezza voce, without a hint of emphatic airs. The
extremely legato phrasing of “Talor dal mio forziere”
(Ex. 1.1) gives his female listener a shiny timbred
jewel box, and gives the impression of a violinist in
possession of an incredibly soft touch. With the same
softness, and unequalled confidence, Pavarotti rises
to the high C, sung in full voice.

In conclusion, the invitation whispered to Mimi with
infinite sweetness, asking her to recount something
about herself, could not be more persuasive, but
after such a unique performance almost all sopranos
would feel embarrassed. Fortunately here Mirella
Freni steps forward, Luciano’s golden Modenese
companion voice, and everything goes well.” In the
finale, while the frlends sarcastic comments resound
from offstage as they head towards Momus, soprano
and tenor immerse us in the musical and poetic
spell that ends the first act. Before blending in a
unison of the senses starting with the B of “Fremon
gia nell’anima” and rising together towards the
high C in the last bars (the note is not found in the
score, not even as a variation, but Pavarotti takes
a liberty that is fully justified by the confidence
and the quality with which he sings it), Rodolfo
pays his companion a compliment that is a small
rhetorical jewel: “O soave fanciulla, o dolce viso / di
mite circonfuso alba lunar / in te ravviso / il sogno
ch’io vorrei sempre sognar 17 (O lovely malden
o sweet face / bathed in soft moonlight / in Vou I
recognize / the dream that I would dream for ever”)
[10] Beautiful lines, worth reading in themselves,
but which the sﬂverv voice of such a protagonist
transforms into a sheer delight to the ear.

S Francisoo
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Above
San Francisco, California, War Memorial
Opera House, 20 September 1969.

Pages 120-121

Luciano Pavarotti, Mirella Freni, Rolando
Panerai and Gianni Maffeo.

Salzburg, Salzburg Easter Festival,

22 March 1975.

7. Born in Modena in the same year (1935),
Freni and Pavarotti, before having a
common career in the world of opera, were
breastfed by the same wet nurse, because
“their mothers” — Freni writes (lo Luciano
Pavarotti, 209) — “both worked at the
tobacco plant. Something in the tobacco
sours the milk, which made it necessary to
find someone to feed us. Luciano and I had
the same wet nurse and | think it is obvious
who drank all the milk.”
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Losing Oneself in the Crowd




The magnificent, very colorful opening with the
three trumpets playing fortissimo and the curtain
down, creates a particular sense of time-space
concentration that is characteristic of the second
act, a choral act par excellence.

The music keeps track of the actions of the
characters as they move among the crowd,
keeping a special eye on the new couple.
Schaunard and Colline buy objects that denote
their ‘professions’, a horn for the musician and
a “zimarrone” (greatcoat) for the philosopher,
in whose roomy pockets a “grammatica runica”
(“runic grammar”) will quickly end up. The two
lovers also go shopping (and the most important
object of them all is Mimi’s little pink bonnet),
conversing continuously, until the trumpets
add the mute and, with a softened sound, turn
their attention to a brief hint of jealousy by the
tenor (“Chi guardi? — Sei geloso?” “Who are
you looking at? — Are you jealous?” [12]): again
in this case Pavarotti does not limit himself
to a literal reading of the text,® and with his
singing he conveys a sort of uneasiness that
goes well beyond the gesture of suspicion, and
even beyond the “Ah! Si, tanto!” (“Ah! Yes,
so much!”) [167], with which he confirms his
own happiness, picking up on the “Fremon gia
nell’anima,” which is a motto of passion. In
the meantime, Marcello, in the name of liberty
in love which his friend, for his part, seems to
scorn, courts the girls, and vende a un soldo il
vergine suo cuor... (offers to sell for a penny his
cuileless heart).

Finally the lovers sit at the little table at the
Café Momus, and it is the time for introductions.
Rodolfo accepts the invitation of the strings and
here intones, for the first time,” a fragment of
Mimi’s aria, specifically “Mi piaccion quelle
cose” (cf. Ex. 6.1, p. 78), which will come back
to echo to the girl in the third-act aria ("Donde
lieta usc1,” cf. Ex. 6.2, p. 78):

V] FESETIVAL DE
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Above
Las Palmas, Teatro Perez Galdos,

18 March 1973.

F acing page ' . .
Caricature showing Luciano Pavarotti

as Rodolfo, 1975.

8. The entry (1L, 8) is functional in the
story, providing a better motivation for
the events of the third act, given that in
the opera, unlike in the book, the young
viscount that made sheep’s eyes at Mimi is
missing (we are made aware of him only
during the conversation between Marcello
and Rodolfo in the third act and in the
following one when, after the separation
in spring promised at the conclusion of the
duet-quartet, Marcello escorted Mimi “in a
carriage, dressed like a queen,” as well as
from Musetta’s story on her entrance into
the attic apartment).

9. He will do it again, in a particularly
significant way, in the last finale: “Torna al
nido la rondine e cinguetta” [11.14-3°48"] (a
reminiscence of “Sola mi fo il pranzo da me
stessa,” R).
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Above
New York, Metropolitan Opera House, 9
March 1974.

Pages 126-127
Verona, Arena, 5 August 1973.

Example £ - 11, 105 [12-567]
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The verses are steeped in a degree of rhetoric that
aims at self-caricature, but Pavarotti also wants
to bring out the tinge of melancholy (as he will do
shortly afterwards in a brief a parte, admonishing
Mimi again: “Sappi per tuo governo / che non darei
perdono in sempiterno” “Now let me tell you /

I never would forgive you” [14-2’34"]). Then he
chooses the option of unmistakable self-irony in
the passage that follows,

Example F - 11, 1012 [12-1'167]

.
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where the mechanical rhythm of the poetic scansion,
in waltz time, also demands it. In the packed
dialogue at the coffee table the talents of a singer
emerge who was entirely familiar with the early
19th century genre of “half-character” (one of his
favorite roles was Nemorino in L'Elisir d’Amore),
and we hear how light, almost foolish, the story is,
miniatures from the recent past, “Marcello un di
I"amo. / La fraschetta 'abbandono / per poi darsi
a miglior vita” (“Marcello used to love her / The
wanton flirt abandoned him / to have herself a
better time”) [15-2'43"] —few words, but said with
an ease that serves to highlight, at every moment,
the transitory nature of the amorous experience.

Then Musetta takes over the stage, and with her
Marcello, but beyond the couple that is about to
get back together, and the one that has just been
formed, is the concept expressed by the baritone
when he begins to give in to his ex-lover: “Gioventu
mia, / tunon sei morta / né di te e morto il sovvenir!”
(“My golden youth, / you are not dead / nor has
your memory died”) [4’097]. And the group’s
comment “La commedia ¢ stupenda!” (“What a
wonderful comedy!”) while referring in the first
instance to Musetta’s tantrums, also alludes to a
greater comédie humaine, acted out by so many in

the days of their carefree youth.

Fa _Fealeaer

Above
Philadelphia, Pennsylvania, Lyric Opera,
2 April 1974.

Pages 130-131

Caracas, Teatro Municipal, 11 May 1974.
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The third act of La Boheme brings a tragic element
to the scene, along with the snowflakes that fall
on the Barriere d’Fnfer, a city customs point that,
with its gate visible in the background, shields the
Parisians from what lies beyond its bars, and is
also a sort of visual metaphor confining human
destiny to the city and in particular the fate of
the protagonists in the Latin Quarter, a cage of
talented and penniless eccentrics.!” The entire
first part is focused around the figure of Mimi,
talking with Marcello: their exchange gives rise to
an agonizing tension, because it is about the crisis
in her relationship with Rodolfo, and about his
jealousy, but the cough that racks the protagonist,
a pure stage gesture that is barely acknowledged by
the painter, and the consumption that lies behind
it, is the real message addressed to the audience.
And it is a message of death.

The tenor’s task upon entering the scene is
particularly demanding, not only because Mimi’s
melodies of high tragic quality have lacerated the
listener’s soul, but because, following the narrative
logic of mingling the different components that
prevails throughout La Boheme, Puccini suddenly
lightens the music and brings the drama back
within the confines of a lover’s quarrel, at least in
appearance. Here thus the initial theme of the opera
appears again followed by the melody of the cieli
bigi, as if there were still time to wait. But a light
immediately goes on: “Gia un’altra volta credetti
morto il mio cor / ma di quegli occhi azzurri allo
splendor / esso e risorto” (“Once before I thought
my heart was dead / butat the splendor of those blue
eyes /itlived again™) [11.4-16"]. Three verses, with
as many connected phrases, in which Pavarotti,
with a smooth and persuasive voice, especially on
the Gz of the metaphoric “esso” (“it/Love”), does
not highlight the tedium. which is fake. but the
endlessness of the passionate experience, almost
beyond death, which is now approaching.

In fact he cannot put up for very long with the

F acing page . . .
Luciano ffavalrottl, appb*llzg his stage
make-up in his dressing room, 1977.

Pages 136-137
Milan, Teatro alla Scala, 7 January 1975.

10. From the extremely precise stage
directions in the libretto, we learn that
Mimi arrives at the Barriere (today

place Denfert) coming from rue d’Enfer
(boulevard Raspail), which connected

the customs house at that time to the
Latin Quarter (a distance of roughly three
kilometers). A sign, as with the papal Rome
of the early 19th century in Tosca, of a
real and functional relationship between
metropolitan Paris and the behavior of the
protagonists.
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protests from Marcello (who wants to re-engage
him in a more light-hearted view of sentimental
life, as he had just done previously when boasting
of the levity of hls relationship with Musetta) and,
after a nod in the direction of the “moscardino d1
Viscontino,” (“dandy little Viscount,”) Rodolfo
moves on to the real reasons for his behavior,
hinting at the sentimental restlessness of his lover
(cf. Ex. 10.1, p. 82 “Mimi ¢ una civetta” “Mimi is
aflirt” [5]), although Pavarotti makes it clear that
this is not what is really generating his anxiety. Yet
the force of the tragedy intensifies a hundredfold at
the moment in which the orchestra falls silent and
the voice negates in that silence what it had just
affirmed, picking up again with the same melody,
but now with a completely different connotation. In
the meantime Mimu listens unseen, now and again
exhaling her own fear, holding back the coughing.
Pavarotti throws himself into the long legato phrase
that rises with force to the A in “Invan” (“In vain”)
without taking a breath (“Ebbene no, non lo son.
Invan nascondo / la mia vera tortura,” “No, no |
am not. In vain I hide / my true torment,” cf. Ex.
10.2, p. 83 [337]), and then continues through the
range with an impeccable dramatic accent, going
back up to a B at the moment when Rodolfo needs
to convey the enormity of his frustrated amorous
potential:

Example G - 111, 20 [5-53"]
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He then begins the lento triste of “Mimi ¢ tanto
malata” (“Mimi is so ill”) [6] with a timbre that
transmits a moving emotion and foreboding of
tragedy. This section is an arduous test for the
singer, because it starts with a real lament, above
a mournful ostinato in F minor that breaks on
the A of “condannata” (“condemned”), and then

i
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Above
Hartford, Connecticut, Opera Association,
23 January 1975.

Fact,.ng page . .
Luciano Pavarotti and Pilar Lorengar.

Berlin, Deutsche Oper, 20 February 1975.
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moves to the relative major (Ay) of “Una terribil
tosse / l'esil petto le scuote” (“A terrible cough
racks her fragile frame”) (Sostenuto molto [267]),
a brief foreshortening with the characteristics of
a song from the Art Nouveau period. The voice
rises, hesitating on the dotted notes con la massima
espressione, rippling on the ascending notes and
suddenly jumps a fifth, rising to the B} of the word
“sangue” (“blood”). It is a way of transforming a
clinical diagnosis into poetry, in addition to being
a demanding vocal test, not only because of the
texture (prevalently low, resting on a performance
chord, with wide jumps and arpeggios that suddenly
raise the emotional temperature), but above all
because of the variety of approaches required
from the protagonist. Here Pavarotti gives a lesson
in style, translating every detail into singing that
intensifies the slightest dramatic nuance, starting
from the initial mezza voce (the marking says
“tristemente,” and I do not know a better way of
accomplishing that), then transmitting Rodolfo’s
terrible interior anxiety, poorly hidden behind
the frivolous melody that makes reference to the
coughing, as if he wanted to conceal the truth, above
all from himself, without success. The three voices
then reunite on the repeat of the initial section, at
the moment in which Rodolfo pronounces the true
sentence, mitigated by the umpteenth comparison
figcure, which brings into play (as in the second
act: “dalle sue dita sbocciano i fior” “flowers
blossom from her fingers”) the girl’s flowers
(before ‘artificial’, now cultivated in a hothouse,
hence weaker): “Mimi di serra e fiore. / Poverta
I'ha sfiorita, / per richiamarla in vita / non basta
amor!” (“Mimi is a hothouse flower. / Poverty has
withered her, / to bring her back to life / love is
not enough!”) [1'52”]. The outcome is the most
bitter of recognitions: Mimi coughs, and she reveals
herself. There is just enough time for a digression

on the theme of the illness (“Facile alla paura”
“Fasily alarmed”, on Mimi’s theme [27467]),
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Above
Tokyo, NHK Hall, 30 May 1975.

F acing page
Luciano Pavarotti and Mirella Freni.

Berlin, Deutsche Oper, 26 October 1975.
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11. The string of characters, with a

double couple of lovers at the center of

the action, one of noble rank, is typical of
the “comic” genre (think about Mozart’s
Entfiihrung aus dem Serail or Zauberflite).
The combining of it with the sentimental
element that changes the color in this piece
provides further proof of the abilities of
Puccini and his librettists in mixing the
‘tinte’. In this regard when Musetta and
Marcello’s strophes are placed beside Mimi
and Rodolfo’s verses (they remain in verse),
they sound like two nursery rhymes-tongue
twisters (the unsung verses are in italics):

MUSETTA

Ché mi gridi? Ché mi canti?
All’altar non siamo uniti.

Io detesto quegli amanti

che la fanno da mariti...

Fo all’amor con chi mi piace,
voglio piena liberta.

Non ti garba? Ebbene, pace,
ma Musetta se ne va.
Lunghe al gel notti serene
magri pranzi e magre cene,
vi saluto. Signor mio,

con piacer vi dico: addio.

MARCELLO

Bada, sotto il mio cappello
non ci stan certi ornamenti...
lo non faccio da zimbello

ai novizi intraprendenti.
Vana, frivola, civetta,

senza cuor né dignita.

Il tuo nome di Musetta

si traduce: infedelta.

Ve n’andate? Economia.

Or son ricco divenuto

vi ringrazio; vi saluto.

Servo a vostra signoria. [son servo e me ne vo|

MUSETTA (si allontana furiosa: ma poi ad un
tratto st sofferma e gli grida ancora velenosa)
Pittore da bottega!

MARCELLO
Vipera!

MUSETTA
Rospo!
(Parte)

MARCELLO
Strega!
(Rientra nel cabaret)

before the light counterweight of the vicissitudes
between Marcello and Musetta makes a comeback,
and Musetta’s laugh draws the painter back inside
the cabaret.

Left alone, Mim1 and Rodolfo veer towards the
pure sentimental genre, steeped in the bitterness
of memory. If the aria “Donde lieta usc1” [7] is an
authentic jewel, almost an oasis of tenderness (and
dignity) for the soprano, the union of the voices in
the duet, which turns into a quartet when Musetta
and Marcello re-enter the scene, is one of the high
points of the entire opera [8].The two protagonists
offer us a remnant of their amorous intimacy for
the second time in the course of the drama, but
this time they are on the verge of breaking up, and
not of getting together as in the first act finale.
Nevertheless the music tries to build an eternal
amorous present while the story speaks in the
past: the only glimmer, almost intermittent, is the
return of the little Boheme theme; the rest is new
music, which is an indispensable testimony of the
present.

Naturally both parts in this predicament are
extensively lyrical, but while it is difficult to find a
soprano better than Freni, it is surely impossible to
cite a tenor that is able to surpass Pavarotti in all
the phrases that require mezza voce-abandon like
“Addio, sognante vita” (“Farewell, sweet dream
of life”) [447], or that is able to communicate the
thrill of passion on the Aj of “carezze” (“caresses”)
like Luciano [1°207], before blending with his
singing partner on the Bj that illuminates the
phrase “Mentre a primavera c’¢ compagno il sol”
(“While in springtime the sun is with us”) [1'497].
A vivacious exchange of sarcastic comments —
destined to end in insults — between Marcello and
Musetta, a couple inferior in range to the other that
is languishing on the stage, sets off the ‘quartet’,
and further emphasizes the level of stylization
that characterizes the love between Mimi and
Rodolfo."" Pavarotti reaches the peak of ecstasy

when he pronounces, dolcissimo, “Chiacchieran
le fontane” (“The fountains murmur”,) with the
countermelody of his partner:

Example H - 111, *33 [8-3"117]
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Puccini wrote two legato semi-phrases that spin
towards the high Ab, and the interpreter follows
(and extols, thanks to his perfect rendering of the
phrase) the composer’s choice, even though it tosses
to the wind the coherence of the text proposed by
the librettists.'? A poetic choice, which anticipates
the farewell: “Ci lasceremo alla stagion dei fior!”
[4'297], where the protagonist, responding to
his beloved, rises again to the high A}, this time
pianissimo and reducing the dynamic to an almost
impalpable level.

MUSETTA

What a bother!

Why this anger?

Why this fury?

We're not married yet, thank goodness!
I abhor that sort of lover

Who pretends he is your husband!
I shall flirt just when it suits me!
Yes, I shall! yes, I shall!

Musetta’s going away:

Yes, going away!

Fare you well, sir!

I say farewell with all my heart!

MARCELLO

Take care! Under my hat

I don’t wear... horns!

I'm not going to be your blockhead,
Just because you're fond of flirting!
You’'re most frivolous, Musetta!

You can go, and God be with you!
And for me “ts a good riddance!
Fare you well, ma’am!

Farewell, ma’am, pray begone!

MUSETTA (She retreats in a fury, but suddenly
stops.)
Housepainter!

MARCELLO
Viper!

MUSETTA
Toad!
(Fzit)

MARCELLO
Witch!
(Enters the tavern)

The monotonous cadence of these
octosyllabic rhymes (abab-abab-aabb) that
serve as a background, exalts the sentimental
abandon of the Rodolfo-Mimi couple.

12. Giacosa and lllica wrote two seven-
syllable lines and a hendecasyllabic one:
“Chiacchieran le fontane. / La brezza della
sera / balsami stende sulle doglie umane,”
but here the musical inspiration unites the
rustling of the fountains to that of the little
spring wind, creating a new poetic figure.
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The finale of the third act leaves an indelible
impression on the listener, but when the scene
begins that closes the circle of Boheme in symmetry
(in act four the curtain rises on the same characters
in the same attic apartment as in the first act, the
orchestra intones the same theme, even if there are
significant changes in the timbral disposition), we
take a further step closer to understanding the most
authentic message of the opera (our last one will be
in the finale). While the catastrophe is postulated by
the needs of a tragic genre that, despite the mixing
of the sentimental and the comic, prevails right
from the moment in which the snowflakes fall in the
previous act, it is in the exchange between Marcello
and Rodolfo, painter and poet, that the true essence
of the opera lies: regret for a lost happiness and
nostalgia for the time that has passed and will never
return, for youth as the season of love.

It is important to recognize the disposition of the
musical echoes in this opening scene, and to trace the
relationship between them and the situation to which
they refer: if the scene between the baritone and the
tenor takes us back to the beginning of the opera,
the subsequent reminiscences of the themes of the
respective lovers bring us closer to the conclusion of
the first act, a development that becomes clear when
we hear the motive of the flute with its trills, which
called Rodolfo to work, and only belongs to him,
and to his encounter with Mimi. After this theme the
protagonist should enter, instead the strings intone
a variation of “Talor dal mio forziere” [9-1"197],
the melody that, after having raised the sentimental
temperature in the poet’s aria, was repeated in the
passionate duo at the end of the first act (“Fremon gia
nell’anima”). Puccini does not want the protagonist
to communicate regret at having lost that particular
person, but rather for him to express nostalgia for
the kind of spell cast by passionately falling in love,
as that feeling is alive in him more than ever, no
matter what has happened. At the same time Rodolfo
intuitively understands that it is impossible for him
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to recover the happiness for which he longs, because
time has passed, and life is devouring individual
destinies. At the beginning of the Andantino mosso
in C major [10], therefore, it is not Mimi’s musical
symbol that appears, but the memory of the passion
that she stirred up, and it is this fragment that, for
a moment, lets the feminine ideal shine through.
This duet is also, together with Mimi’s solo that
follows, the most important foreshortening of new
music in a scene that is completely encrusted with
sonorous memories, clearly new because the memory
is destined to last beyond the physical limitations.
Pavarotti thoroughly understood all that lies behind
his part, and begins “O Mimi, tu piu non torni” (“O
Mimi, you will never return”) with a messa di voce
that could not be more sweetly melodious, and that
then, all pianissimo, grows a little on the A of “collo
di neve” (“snow-white neck”), until whispering the
revealing metaphor: “Ah! Mimi, mia breve gioventu!”
(“Ah! Mimi, my fleeting youth!”) over a melody
that returns in the last phrase, when the two voices,
moving in parallel thirds, find themselves in unison:

Example /- 1V, 4° [10-2°57]
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While Marcello vents his emotions in a banal image
(“il mio cuor vile la [Musetta] chiama e aspetta il vil
mio cuor!...” “My cowardly heart calls to her and
waits for her, my cowardly heart”), Rodolfo reaffirms
the ideal fact: ‘true’ love died when the liaison with
Mimi ended. Yet the inspiration that Pavarotti puts
into this significant ending (that brings together
the breve gioventu and the morte dell’amore, thanks
to their melodic equivalence), lingering on the
E with a thread of a voice until quenching it, is such
to make us perceive the intensity of the sentiment

and, along with it, the solution of continuity.
If the articulation of this episode is a sort of summary
of the amorous encounter, the whole fourth act
develops following the outline of the first. Between
the sentimental episode and the definitive tragic turn,
Puccini and his librettists thus symmetrically inserted
another ‘comic’ intermezzo: in the first scene in the
attic apartment Marcello and Rodolfo were flaunting
‘philosophical’ reveries while art was subordinated in
vain to the necessity of heating the room, now, after
the reflections on the nature of amorous feelings, the
same friends arrive, Colline and Schaunard, having
left to procure food. In this cycle the quality of the
second part changes: before it was sentimental, now
it is tragic." It is not easy to move with nonchalance,
from the time of memories to an eternal present of
misery, especially knowing thatit must end in tragedy:
and it is not easy above all for Rodolfo. Even though
Mimi is the only character to which something really
happens in Boheme (she is looking for love, she finds
it, she becomes ill, she changes lover out of necessity
and then she returns to die, closing her own life’s
circle), she suffers the destiny that is her lot, while
Rodolfo takes upon himself all the joys and pains, and
suffers all the tension of the final stage of her illness,
right up to his desperate mourning of her loss.

The quartet scene is very short (less than five minutes
of music), yet extremely intense (it seems to last much
longer), and quite brilliant (one does not want it to
end). So as not to think of the material necessities
one happily regresses, and among the themes of the
individual bohemians (first Schaunard’s [3°02”] then
Colline’s [3'517]) there is room for Rodolfo’s short
phrase, asortof nurseryrhyme that Pavarotti declaims
with the infinite grace of an eternal child, flaunting a
sort of stylized laugh in the little motive™

Example J - 1V, 6° [10-37327]
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13. One can attempt a summary balance
of the presence of the ‘“tinte” in Boheme.

In the first act we have the succession:

la. sentimental-comical; 1b. comical; 2.
sentimental; in the second act the brilliant
element prevails; the third act is practically
all tragic (with some telling light phrases);
the sequence of the fourth act is:1a.
sentimental; 1b. comical; 2. tragic.

14. Like the laugh in “¢ scherzo, od ¢ follia”

from Ballo in Maschera, another one of
Luciano’s great warhorses, which adds a
little hysteria, a death omen.
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that engages the collective joke, made up of liveliness,
movement, performance: melodic slivers, tiny
fragments of a few measures, dance rhythms and
what not. The whole cast moves lightly in the musical
plot, and leaps into the choreographic action, which
even involves a cloak-and-dagger episode.

The ring-around-the-rosy could go on forever, but
instead it crashes abruptly on the E-minor chord,
which accompanies Musetta’s fatal announcement:
Mimi drags herself up the stairs, prey to the illness
[12]. “Ov’e” (“Where is she?”) replies Rodolfo [57]
— two syllables that Pavarotti’s voice transforms into
a lump of desperation, while the strings cry out in a
large accented cadenza that flows into her leitmotif
(ef. Ex. 13.2, p. 88 [217]). Only a few seconds are
needed for the abyss to open wide, and an emotional
vertex is immediately reached at the end of the
first exchange between the ex-lovers. “Mi vuoi qui
con te?” (“Do you want me here with you 77), she
asks — “Ah, mia Mimi, / sempre! sempre!” (“Ah,
my Mimi, / always! always!”), he replies [557]: the
involvement of the two interpreters is so strong that
it drags the listener into the same whirl, which from
here on proceeds relentlessly towards the disaster.
“Ah, come si sta bene qui” (“Ah, it is all so pleasant
here!”) [27157], Mimi sings at the beginning of her
theme, Pavarotti quiets her with sweet desperation,
evoking the “Benedetta bocca” (“Blessed lips”)
[2°367], on which the thrills of passion still breathe
(vet another variation of “Fremon gia nell’anima”).
But her cold hands can only be warmed “Qui nelle
mie” (“Here in mine”) [3"367], as Rodolfo exclaims,
with a trembling accent, before recommending that
she rest. Her desperate prayer that follows “Tu non
mi lasci? — No! No!” (“You won't leave me? — No!
No!”)[57217] develops anew emotional knot, enough
to bring you to tears, as even a monosyllabic gesture
of reassurance is illuminated by the intelligence of
the performer. Little by little the group of friends
lean on a great surge of memories but while the
reminiscence of Mimi’s aria flows, they start to
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gradually disappear from the musical texture,
which now frames the two protagonists more and
more in close-up, until, after the last significant
gesture, and one that is extremely important for the
drama (Colline’s “Vecchia zimarra” [13]), they also
disappear from the stage. Philosopher and musician
exit accompanied by a moving interlude [14], which
stages a last duo recapitulation of the first finale,
which Karajan attacks with passion, directing with
an elegance that is full of involvement, before leaving
the stage free for the epilogue, which begins with
Mimi’s great solo, “Sono andati? Fingevo di dormire”
[1°057]. Now the protagonist is framed in full relief,
and Pavarotti is her backup. And what backup!
One cannot count the times in which he is able to
engrave on the musical flow in such a significant
way, for every beat of what he sings is illuminated
by an unending sensibility towards detail, and
harmonized with coherence throughout the whole of
the protagonist’s dramatic journey. Just listen to his
immediate reaction to the declaration of love that
his companion addresses to him at the climax of her
solo (“Sei il mio amore, e tutta la mia vita” “You are
my love, and my whole life” [27027]) modeled on
the same melodic expressive fragment, the extremely
high phrase (it goes up to Ap and Bp) “Ah Mimi, mia
bella Mim1,” (Ah Mimi, my beautiful Mim1), which
he ties in perfectly, varying by a fraction the second
crescendo towards the high note:

Example K - 1V, 22 [14-27297]
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And, immediately afterwards, notice the fascinating
way in which he offers a comparative figure, sung
with infinite sweetness, “Bella come un’aurora”
(“Beautiful as a sunrise”) [2'477], which is actually
“asunset,” as she replies, with a touch of resignation
(and a pinch of black humor). “Mi chiamano Mimi1”
returns, with its melancholy sound [3477] and
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15. Celletti, “Pavarotti e le opere,’

" 181.

Pavarotti pulls out all the innocence which he is
capable of in convincing himself and the audience
that there is still hope (“Torna al nido la rondine e
cinguetta” “The swallow has returned to the nest
and she chirps” [37487]).

Yet when Mimi intones “Che gelida manina”
[5°197], taking possession of her lover’s music, the
end has truly arrived. In the closing scene [15], the
bohemians return to the stage with gifts, a bit of
money, the promise of a doctor, but all will be in
vain. The last moments are reserved for Rodolfo-
Luciano, in which the singer manages to transmit
such sorrow that the listener is forced to share the
protacromst s anguish: “Zitta per carita” (“Hush for
pity’s sake”) [9”]7 before the gift of the muff and
Mimi’s last little anxiety (“Tu, spensierato! / Grazie.
Ma costera” “You thoughtless fellow! / Thank you.
But it cost you dear” [1'507]), a physical torment.
Things continue in the same direction, in keeping with
the fundamentals of the entire opera, when the short
fragments of the strings echo the girl’s last desire —
to sleep, maybe to dream, in reality to die — intoning
the melody of “Mi piaccion quelle cose” [4'047]. A
subject that, in the fullness of the emotional tension,
reminds us of a symbolic adventure desperately
lacking perspectives, materialistic, where the last
farewell is the cadenza with which Colline said
goodbye to his “Vecchia zimarra” (“Old greatcoat”).
But prior to the cadenza comes the torment of the
invocation, and the two lacerating G#s in which
all Rodolfo’s pain is condensed. Pavarotti’s voice,
so luminous until now, cracks to express his grief,
bringing the opera to a close in a mood of the most
profound emotion. In my turn, 1 cannot finish
without endorsing a declaration by Rodolfo Celletti
who, after recallmg different performers in the role
for one particularity or another, affirms: “I have
heard this one and that one, but one thing I feel |
must say, under oath, even in a courtroom. I have
never heard a voice that belongs to Rodolfo more
than that of Luciano Pavarotti.” !
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I hope at this point that the reader understands
that this examination of La Boheme, which is so
biased towards the tenor’s part, was motivated by
the excellence of Pavarotti’s performance, which
I have tried to bring out in this brief assessment.
If the recording I have dwelled on reaches such
a high level that it has been rarely equaled, it
is because the protagonist is surrounded by an
equally extraordinary cast, because the orchestra
and the chorus play and sing with elegance and
unending participation in the drama, because the
conductor succeeds in finding new and original
solutions, going beyond a performance tradition
that he is able to renew right from its roots. It is
a performance that helped to produce a shift in
critical opinion about Puccini, since after listening
to it the composer gained new fans.

Yet no innovation exists if the performers are not
able to make their contribution, and the modernity
of this new concept is brought to life by the talent
of the main vocal couple, and by the perfect blend
of the entire cast. After falling in love with Boheme,
thanks in particular to this interpretation, | had
the chance to see a performance of the classic
production by Zeffirelli (first staged in 1963,
with none other than Karajan conducting) at La
Scala. It was 1979, Carlos Kleiber conducted,
lleana Cotrubas sang the role of Mim1, Pavarotti
was Rodolfo, at which point he was thoroughly
well-known throughout the entire world and,
as | said, already highly criticized. One of the
points that I did not mention at the beginning of
these pages involves his bulk, which according to
many commentators made him hardly believable
on stage. Having listened to his voice, and
above all having heard him move (grant me the
synaesthesia) in the antics of the group scenes, |
pictured him much thinner, and I still see him that
way now. But the pictures of him in circulation
at that time proved me wrong. The curtain rose,
the performance began: yes, I noticed that he was
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not exactly very thin, but as soon as he opened
his mouth the effect was such that my eyes saw
what the voice let them see. A young man, tall,
very agile, great actor, unconventional: Rodolfo
in short.
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Al lettore

di Marilena Ferrari

Un anno ¢ trascorso dalla scomparsa di Luciano Pavarotti,
per il mondo uno degli ultimi geni della lirica, per me, anche,
un amico carissimo.

A Pavarotti mi ha legato un rapporto ininterrotto negli anni,
in cui potenti emozioni pubbliche — il lavoro comune al
Pavarotti International, gli incontri con figure come il Dalai
Lama o Rigoberta Mencha, le grandi serate di musica —
si incrociano nella mia memoria con momenti privatissimi,
come le interminabili partite a carte nei piovosi pomeriggi
newyorkesi e le lunghe conversazioni in cui brillava il suo
eloquio schietto e arguto.

Per questo oggi, per ricordare al mondo il genio scomparso
e agli amici il grande personaggio che Luciano ¢ stato, ho
realizzato grazie all'impulso e alla collaborazione preziosa di
Nicoletta Mantovani, vedova dell’artista, questo omaggio. Che
parla di Pavarotti e della Boheéme, ovvero dell’opera del suo
debutto e quella che ne ha accompagnato la pluridecennale
carriera internazionale.

E, questo, I'avvio di un progetto che si articolera nel tempo,
per restituire al mondo non tanto la misura della popolarita
di Pavarotti, tuttora intatta, ma la sua qualita piu alta, quella
dell’incarnazione stessa del belcanto, del genio italiano.

Ricordando Luciano
di Claudio Abbado

Eravamo molto giovani, Luciano e io, quando abbiamo avuto
la fortuna di incontrarci e di fare musica insieme. Pensando a
lui, mi tornano in mente tanti ricordi, tutti bellissimi: a Roma,
alla Scala, a Vienna, e poi i dischi, le tournée, e quell’ultima
occasione a Ferrara, nel 1996, insieme alla Chamber
Orchestra of Europe, quando canto “Recondita armonia” e
“E lucean le stelle” dalla Tosca, “Un’aura amorosa” da Cosi
Jan tutte e “Dalla sua pace” dal Don Giovanni. Prima di quel
concerto, avevamo lavorato insieme nel Ballo in maschera
alla Staatsoper di Vienna, dieci anni prima.

Ci eravamo conosciuti a Reggio Emilia. Era la fine di aprile
del 1961: dirigevo Faust e lui aveva debuttato all’opera
nel ruolo di Rodolfo nella Boheme, con Francesco Molinari
Pradelli. Da allora le nostre strade si sono incrociate pitt e piu
volte, sia per amicizia che per motivi professionali. Abbiamo
inciso insieme diverse opere, e ricordo con piacere anche un
disco con arie di Verdi poco note, fuori dal grande repertorio,
come “Oh dolore” dal terzo atto di Attila o la cavatina “Dal
piu remoto esilio” dal primo atto dei Due Foscari.

Mi piace ricordare il Ballo in maschera con 1'Orchestra
della Scala, con Piero Cappuccilli, Shirley Verrett, Elena
Obraztsova, Daniela Mazzucato-Meneghini, Luigi Roni. E
poi il Requiem di Verdi che abbiamo affrontato tante volte
insieme, in una delle quali nacque un dvd, registrato nella
chiesa di Santa Maria Sopra Minerva a Roma: con lui, sul
palco, Nicolaj Ghiaurov, Marilyn Horne e Renata Scotto.

Ogni volta che ci si ritrovava con Luciano era un piacere, un
divertimento, apprezzavo il suo modo di affrontare la musica.
Era una persona alla mano, molto presente, viva, con la quale
ho avuto sempre un rapporto fraterno.
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Pavarotii. io e La boheme
di Renata Scotto

Scorrendo il filo dei ricordi, posso dire che per molti versi La
boheme e stata I'opera cruciale del mio rapporto con Luciano
Pavarotti, una tra quelle che mi suscitano un’ondata di ricordi
straordinari.

I infatti in una Bohéme a Mantova, all’inizio degli anni
Sessanta, che Luciano e io c¢i siamo conosciuti e abbiamo
cantato per la prima volta insieme. Eravamo pressoché
coetanei: lui era poco piu che un debuttante, io avevo alle
spalle gia alcuni successi, avendo esordito precocemente,
a diciotto anni. Poi sono venuti una Traviata a Londra, I
Capuleti e i Montecchi alla Scala, i lunghi anni dei grandi
successi. ..

Da allora ¢ stata, la nostra, una lunga vicenda di amicizia e
di performances comuni. Ricordo il nostro debutto insieme
al Metropolitan con Il Trovatore: il trepidare di entrambi,
felicissimi e nervosissimi. Ricordo la quantita innumerevole di
messe in scena di Traviata e di Lucia di Lammermoor — forse
le opere che piu hanno segnato il nostro cammino comune —
che ci hanno visto protagonisti dovunque nel mondo. Ricordo
le esecuzioni di Rigoletto, dei Lombardi alla Prima Crociata;
ho memoria nitida di una straordinaria Gioconda a San
Francisco, nel 1979.

In questo lunghissimo percorso, La boheme ci ha sempre
accompagnati, quasi per un segno del destino: penso a quella
che abbiamo cantato a Miami, a quella di Torre del Lago nel
1975, ma soprattutto all’esperienza pionieristica della ripresa
video dell’esecuzione del 1977 al Metropolitan, con James
Levine direttore, che ha fatto epoca.

Di occasione in occasione l'intesa e I'affiatamento maturavano
paralleli, arricchendosi delle nostre individuali evoluzioni
tecniche. Accomunava entrambi soprattutto il nostro
essere i paladini orgogliosi, i portabandiera vorrei dire, del
bel canto italiano. Posso dire, anzi, che ¢ a noi due che si
deve l'affermazione nel mondo, su scala autenticamente
internazionale, del bel canto. In ¢io siamo forse stati favoriti,
rispetto a chi ci aveva preceduto, dall’amplificazione che i
nuovi media permettevano. Luciano e io non solo cantavamo
sui palcoscenici piu importanti, non solo incidevamo dischi
fondamentali, ma avevamo la possibilita di essere resi popolari,
autenticamente popolari, dalla televisione, sia che trasmettesse
I'opera sia che ci vedesse protagonisti di interviste e ospiti di
talk show. Per entrambi era un’occasione ulteriore di ribadire
costantemente la nostra identita di cantanti italiani, portatori
di una tradizione illustre e di un gusto universale, che tutto
il mondo man mano ha accettato. Entrambi abbiamo vissuto
molto piu fuori che dentro I'ltalia, e cio ha rafforzato in noi
un senso d’identita, un orgoglio per l'italianita, che abbiamo
saputo trasmettere e far apprezzare come un valore positivo,
come una qualita culturale e musicale assoluta.

£ un mondo, ormai, quello della musica lirica, fatto di fasce
di pubblico sempre pit estese e cosmopolite, non piu limitato
alla categoria dei melomani sofisticati, dell’aristocrazia degli
esperti, in cui il bel canto italiano ¢ ormai definitivamente
accettato e amato, e molto di questo si deve soprattutto a
Luciano e a me.

Luciano, poi, si ¢ avventurato in esperienze ancora piu
apertamente popolari, pur mantenendo il suo livello
d’eccellenza, mentre da parte mia ho scelto di rimanere fedele
all’opera.

Per un certo periodo, in anni piu vicini a noi, le nostre strade
si sono un po’ allontanate, com’¢ inevitabile forse nell’arco
di una vita intera, e le occasioni di cantare insieme si sono
diradate, ma quelle comuni esperienze giovanili avevano
saldato una stima e un affetto che ci hanno tenuto comunque
uniti. Quando ci siamo incontrati di nuovo in occasione della
celebrazione del quarantennale della sua carriera, ¢ stato
come se ci fossimo visti il giorno prima, ed € risuonato ancora
tra noi il nomignolo che mi aveva affibbiato tanti anni prima,
e che, mi spiace per voi, ¢ destinato a rimanere un segreto del
mio cuore.

Porto con me, ora che Luciano non ¢’¢ piu, un solo rimpianto.
In questi ultimi decenni, in cui mi sono dedicata con grande
passione e impegno alla regia lirica, non mi ¢ mai accaduto di
poterlo dirigere da regista. Con lui mi sarebbe piaciuto fare,
¢a va sans dire, le opere che hanno segnato la nostra vicenda
professionale comune: una Traviata, un Ballo in maschera,
una Boheme con me alla regia e lui sul palcoscenico sarebbero
state certo memorabili come quelle dei nostri anni piu
fervidi.

Luciano, un incanto n musica
di Franco Zeffirelli

“Non c¢’¢ da discutere” dissi a Luciano. “Abbiamo un Dio che
ci guida, ed ¢ Puccini, non possiamo sognarci di cercare altre
strade se non quelle indicate da lui.”

Ripercorrere e rivisitare quei momenti indimenticabili che
abbiamo vissuto insieme sui piu grandi palcoscenici del mondo
suscita in me ogni volta emozioni incontenibili: ¢ la storia di
un legame sincero e sempre {resco che emana dal ricordo della
Boheme, senza dubbio la nostra creatura prediletta.

Anche a volersi dilettare a ipotizzare correzioni, colori e
interventi nuovi, il modo perfetto con cui ¢ stata immaginata
e sentita dall’autore non tollera alcun ritocco, neppure per
scherzo. Un vero e unico capolavoro, dal colore inconfondibile,
in cui la chiarezza della visione globale espressa nella partitura
pucciniana ha raggiunto le vette piu alte e ispirate dell’opera
d’arte.

In fondo al cuore di ognuno di noi che ha interpretato
quest’opera nell’edizione scaligera ormai famosissima del
1963, rimane un caso unico e insuperabile. Personalmente
non stento a riconoscere che, ovunque sia stato messo in scena,
e risultato il mio spettacolo piu riuscito e piu universalmente
amato, accettato, applaudito.

Nacque come un allestimento compiuto e definitivo (da limare
nel tempo) che ha girato il mondo, dall’Australia alla Corea,
dalla Russia al Giappone, creando il vuoto intorno ad altre
regie. Al Metropolitan di New York (che ha visto pin di 328
recite dal 1981 a oggi) e alla Staatsoper di Vienna, questo
allestimento viene ripreso quasi ogni anno a partire dal 1963,
quando per la prima volta La boheme fu concertata e diretta
da Herbert von Karajan. Al Teatro alla Scala viene riproposto
anche quest’anno.

Fu una in particolare la memorabile Boheme che mi vide
lavorare insieme al caro Luciano e che restera scolpita non
solo nei miei ricordi pit cari ma anche nella storia scaligera:
era il 22 marzo 1979 e sul podio c’era un grande Carlos
Kleiber. Fu una serata magica, in cui tutto sembro funzionare
alla perfezione: la grande musica di Puccini entro nel cuore di
tutti e ci emoziono fino alle lacrime come mai era successo.
Kleiber mi confesso che fu una delle rare volte in cui lui e
l'orchestra intera si erano lasciati trasportare in un’aura
di armonie inusitate in cui svettava come “una voce dal
paradiso” quella sublime di Luciano. Il Maestro Carlos Kleiber,
famosissimo nel mondo della musica per il suo genio ma anche
per il suo ferreo rigore di musicista, si arrese anche lui, come
tutti coloro che ebbero la fortuna di essere presenti a quella
recita storica, a cominciare dal sottoscritto, all’incanto della
Boheme ideale incarnata da Luciano.

Si ¢ tanto parlato con entusiasmo, veemenza e passione di
questa voce straordinaria. Lo era veramente: i mezzi di cui
disponeva Luciano gli consentivano delle miracolose espansioni
del suono umano, aggiungendo effetti, timbri e risonanze che
la natura gli aveva messo a disposizione.

E non era soltanto per merito della sua straordinaria voce,
ma era “l'intelligenza” del suo cantare e per come sapeva
immedesimarsi nelle situazioni che gli offriva Puccini. Basta
ricordare I’emozione che sapeva creare nel terzo atto nel

rivelare all’amico Marcello che il suo piccolo amore, Mimi,
era condannata a un male insanabile. La commozione ti
sradicava da terra, si sentiva lo spirito di Puccini balzar fuori
dalla tomba e abbracciare Luciano, avvolgendolo tutto. E il
pubblico restava Ii impietrito, non uno scricchiolio, come chi
assista e faccia parte di un miracolo. Avveniva semplicemente
cio che aveva sempre desiderato Puccini: improvvisamente
si spalancava il mondo del dolore e dell’amore. La voce del
tenore riusciva a far fiorire questo segreto tesoro, il cui profumo
pareva inondare tutta la scena.

Conobbi Luciano nei primi anni Sessanta, durante le audizioni
per una piccola, giovane Traviata che la Filarmonica Romana
mi aveva incaricato di mettere in scena al Teatro Olimpico di
Roma. Mi parlarono subito di lui. Parve un caso abbastanza
curioso in quanto questo ragazzone in realta era ben avviato
nella sua carriera di calciatore, che era la sua vera passione.
Comunque lo splendore del suo timbro e la simpatia travolgente
della sua personalita gli fecero subito cambiare destino e gli
agenti cominciarono a contenderselo. Anche io fui vittima
istantanea del suo straordinario fascino di artista. Prima
di congedarsi e in attesa di decidere il destino del progetto
“Traviatina”, gli detti alcuni consigli, che lui ascolto con molta
attenzione.

Soltanto a uno si ribello categoricamente: avevo osato fargli
notare discretamente che era troppo giovane per cominciare a
metter su peso. Non I'avessi mai detto! Non so se scherzasse o
facesse sul serio, ma proclamo con i registri piu alti della sua
tessitura che se il pubblico voleva che Pavarotti cantasse in
palcoscenico avrebbe dovuto accettarlo “bello e robusto come
I’ha fatto mammal!”. Il pubblico, come sappiamo, si affeziono
addirittura alla mole e all’aspetto poderoso di Pavarotti, che
divento il suo look personale, popolare in tutto il mondo.
Purtroppo quella piccola “Traviatina” non ando in porto, ma
non perdemmo nulla perché presto ci ritrovammo per i sentieri
del mondo nei piu grandi teatri e con i piu grandi direttori.
Grande, immensa, straordinaria voce la sua! La sua prerogativa
era di affrontare con assoluta liberta il timbro e I'intonazione
consueta delle frasi, in una maniera assolutamente originale,
del tutto nuova ma sempre fedele alla volonta dell’autore. Per
molti era un difetto (spesso lo si accusava di scarso rigore),
mentre per lui, in realta, era il solo modo, consapevole o no, di
far battere il proprio cuore con quello di chi aveva creato quei
meravigliosi momenti musicali.

La singolarita del suo genio fu subito chiara a tutti, insieme
al suo travolgente temperamento. Anche nel corso della sua
vita la sua ferrea determinazione si ripresento poi sempre con
una finezza e un’acutezza di intuizioni e di scelte che non ti
saresti certo aspettato da un uomo della sua mole. lo ne facevo
spesso argomento di facile ironia con lui, e quando gli facevo
perdere le staffe con la mia ossessiva “lagna” perché calasse
un po’ di peso mi chiudeva la bocca proclamando che ero un
grande regista, ma non capivo niente della voce umana, che
deve essere prodotta da un fisico possente e pesante!

Com’e stata bella la nostra passeggiata a braccetto per i sentieri
che tracciava per noi la stregoneria della musica: Turandot,
Tosca, Bohéme. Mi ricordo perfettamente il giorno di febbraio
in cui gli presentai Joan Sutherland al Metropolitan. Appena
sentii quelle due voci risuonare insieme ebbi la visione di un
incendio, di un terremoto, come se un meteorite infuocato
piombasse sulla Terra. K inizio cosi la lunga lista di prodigi
che i due “mostri” seppero regalare al mondo: Lucia di
Lammermoor, La sonnambula, La traviata. 11 17 febbraio
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1972 al Metropolitan arrivo la consacrazione di questo
miracolo: con La fille du régiment di Donizetti, dove i nostri
mostri mandarono in visibilio il pubblico, e Luciano spezzo
ogni barriera umana con nove stupendi do di petto.

Amni dopo ci ritrovammo insieme con Don Carlo, che ci vide
protagonisti a inaugurare la stagione scaligera del 1992-93.
Ma quale differente atmosfera si creo intorno a quella
straordinaria edizione del capolavoro verdiano! Fin dall’inizio
avvertimmo il penoso sforzo di dover respirare aria avvelenata.
Cosa fu che alimento la discordia, il sospetto e Iinvidia verso
quello spettacolo che, attraverso il timbro dorato della voce
di Luciano e la partecipazione di molti altri grandi artisti,
resta probabilmente I'edizione ideale di Don Carlo? Non &
mia abitudine far processo a nessuno ma, se vogliamo fare un
raffronto con qualche crimine di cui si legge nei quotidiani, il
vero colpevole non ¢ stato scoperto né lo si scoprira mai. Ma
si puo esser certi che la Scala in quella occasione non fu certo
una madre affettuosa e vigile. Non voglio dire altro. Chi vuol
saperne di piu s’informi altrove.

Ricordo I'ultima volta che lavorammo insieme. Fu ancora con
Tosca, che avevamo fatto tante volte insieme al Met. Questa
volta fu per una sola recita, al Teatro dell’Opera di Roma in
occasione del centenario della prima dell’opera, nel gennaio
del 2000. 1l cast era perfetto con Ines Salazar, giovane
rivelazione venezuelana, e Juan Pons, grande Scarpia; come
se questo tesoro non bastasse, Placido Domingo rinuncio a
cantare Cavaradossi e diresse invece dal podio I'esecuzione
storica di quella sera.

Qualunque cosa Luciano cantasse, si creava intorno a lui
I"atmosfera di una magia: ogni volta poteva sorprenderci con
sconosciute rivelazioni, sempre nuove e sempre diverse, perché
le sue recite erano nuove e diverse in modo stupefacente. Tutti
ci chiedevamo la ragione di quel miracolo, di quella grande
lezione che la sua arte ci offriva a ogni occasione.

La sua risposta alle nostre frenetiche indagini era sempre
di estrema semplicita: “Oggi canto cosi. Bisogna accettare
il principio che ogni ruolo ¢ sempre una creatura nuova da
riscoprire. Noi non siamo qui per eseguirlo, siamo qui per
viverlo”.

La poetica realta della Bo/ieme!

Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni U'un ni Uautre
songer a ces créatures; que nous n°avons pas été créés et

mis au monde uniquement pour sacrifier notre existence a
ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux qui est
st beau, st vrai el st poélique, ne se sauve du ridicule que
par sa jeunesse et par les tllusions qu’il avait su conserver.

A vingt ans, il peut suivre sa maitresse aux iles sans cesser
d’étre intéressant; mais a vingt-cing ans il aurait mis Manon
a la porte, et il aurait eu raison.”

lllica, Giacosa e Puccind

Fin dalla primavera del 1891 s’erano avuti i primi contatti fra
due letterati destinati a formare una delle piu famose coppie di
librettisti che mai un compositore abbia avuto al suo servizio.
L'uso era comune nel mondo francese (basti pensare a Barbier
e Carré per Faust e Les Contes d’Hoffmann, o a Meilhac con
Halévy per Carmen, e con Gille per Manon di Massenet, per
limitarci a pochi casi); ma Puccini e Mascagni furono gli unici
a praticarlo sistematicamente in Italia. Da Illica e Giacosa
il lucchese ebbe i suoi tre migliori libretti: Boheme, Tosca e
Madama Butterfly; e anche dopo la morte di Giacosa (19006)
cerco di riprodurre quella situazione.?

Nato a Castell’Arquato, in provincia di Piacenza, Luigi Illica
(1857-1919) rivesti nel campo dell’opera italiana fin de
siecle un ruolo simile, nonostante una produttivita minore, a
quello che Seribe ebbe per il grand-opéra. Fu autore di una
decina di lavori in prosa, alcuni dei quali in collaborazione
con Ferdinando Fontana, prima di dedicarsi esclusivamente
ai libretti. Ne scrisse trentacinque, e fra questi si contano
alcuni dei maggiori successi di Catalani (La Wally, 1892),
Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892, Germania, 1902),
Smareglia (Nozze istriane, 1895), Giordano (Andrea Chénier,
1896, Siberia, 1903), Mascagni (Iris, 1898, Le maschere,
1901, Isabeau, 1911). Egli dette un contributo fondamentale
all’affermarsi di un gusto drammatico di stampo naturalista,
anche se il suo eclettismo lo porto a trattare gli argomenti e le
atmosfere piu diverse, dall’esotismo sino alla fantascienza.
Questa inclinazione di Illica, abilissimo nel creare drammi
vitali, ove pero latitava il gusto per il bel verso, trovo il
suo pendant nelle attitudini di Giuseppe Giacosa (1847-
1906), poeta e drammaturgo fra i piu importanti dellItalia
del tempo. Quest'ultimo aveva gia avato modo di dimostrare
la sua elegante vena decadente con Partita a scacchi (1873)
e Trionfo d’amore (1875), drammi in versi martelliani
d’ambientazione medievale, per accostarsi poi al realismo con
la commedia in prosa Tristi amori (1887) e il dramma La
signora di Challant (1891, scritto in italiano per Eleonora
Duse, e ripreso in francese da Sarah Bernhardt). In questi
lavori, cui si sarebbe aggiunto il capolavoro Come le foglie
nel 1900, Giacosa fece compiere un salto di qualita al
teatro italiano di critica sociale, portandolo nell’orbita della
drammaturgia decadente europea del suo tempo.*

Il raffinato dominio di ogni questione metrica e 'eleganza
poetica furono lo specifico contributo di Giacosa alla coppia,
mentre lllica porto in dote un formidabile intuito drammatico
e una straripante ricchezza di idee. Questa combinazione
era l'ideale per Puccini, che a sua volta possedeva in giusta

percentuale le qualita dell’uno e dell’altro collaboratore. Venne
cosi a crearsi un metodo di lavoro perfettamente funzionale.
La priorita andava allo schema drammatico sul quale Puccini
basava le prime idee musicali (che a loro volta fornivano una
traccia per la versificazione), secondo uno schema fisso:

lllica, Puccini

2. abbozzi versificati Hllica

1. riduzione del dramma

3. abbozzi musicall, Puccini
con indicazioni per i versi

versificazione Giacosa

5. composizione e orchestrazione Puccint

6. ritocchi drammatici Illlica, Puccini

7. ritocchi poetici Giacosa, lllica, Puccini

8. ritocchi musicall Puccini

Puccini  attribuiva una grande importanza al metro
poetico, e frequentemente chiedeva ai suoi collaboratori
di aggiustare un verso sulla base delle proprie esigenze,
che differivano da quelle tradizionali di un compositore
d’opera ottocentesco. Dallapiccola ha potuto brillantemente
dimostrare che, in un’aria, Verdi tendeva a realizzare un
crescendo emozionale sempre sul terzo verso o sulla terza
coppia di versi.> Nonostante partecipasse attivamente alla
riduzione dei soggetti discutendo "articolazione drammatica
sin nei dettagli, il maestro di Busseto sviluppava sugli schemi
poetici la propria idea della forma di un brano musicale,
e normalmente richiedeva un determinato metro ai suoi
librettisti prima di accingersi a comporre. Il caso di Falstaff,
dove risulta evidente il distacco dall’opera a numeri grazie
anche alla versificazione, ¢ dovuto a una piena convergenza
d’intenti con Boito, il quale appronto una struttura drammatica
e metrica in grado di stimolare Verdi (merito che il maestro
gli riconobbe sobriamente scrivendogli di aver terminato il
primo atto “senza nissun cambiamento nella poesia™).

Per Puccini invece era l'idea musicale che richiedeva un
determinato metro. Questa esigenza trovava le sue motivazioni
sia nella naturale propensione del toscano a crearsi anzitutto
un’immagine sonora del soggetto, sia nella sua tendenza
a distaccarsi progressivamente dalle strutture formali
precedenti, che riappaiono svuotate del loro carico normativo
originale, come scarni telai da riempire di nuovi contenuti. I
differente ruolo del verso in questo mutato contesto ¢ stato
ben colto da Daniela Goldin:

Lo stesso lllica dichiarava che il verso non era pii il criterio
di giudizio di un libretto, o perlomeno non era pin l'unita
significativa. Anche il famoso “cocorico-cocorico-bistecca” che
Puccini indicava come traccia per i versi di Musetta (“Quando
men vo...”), mi pare dimostri che per la musica di Puccini (
versi valevano non tanto come successione quantitativamente
definita di sillabe, ma come serie di accenti e di timbri.”

Lepistolario ¢ pieno di esempi che dimostrano come per
Puccini il metro rivestisse un ruolo subordinato rispetto
all'invenzione compositiva. Durante il lavoro su Manon egli
aveva fornito a Illica un modello maccheronico per “sei versi
tronchi”, giacché aveva un “tema ritmico che non posso
cambiare perché efficace” (Gara, 60, p. 64). Si trattava di
un piccolo a parte di Des Grieux, inserito nella struttura del
finale secondo, basato su un tema in ¢: in partitura Puccini
adatto a proprio piacimento i quinari tronchi sui due accenti
della battuta.

Senza essere un fanatico difensore dei diritti della poesia
come Ferdinando Fontana (che impartiva lezioni di estetica
a Puccini quando collaboro ai libretti delle Villi e di Edgar,
e anche oltre), lllica non sempre accettava queste situazioni
senza discutere, e almeno all’inizio tento di far valere le
proprie ragioni presso Ricordi. Ma invano. Sul suo tavolo di
lavoro piovvero un’infinita di richieste come questa (Gara,

126, p. 116):

Siccome faccio canticchiare Musetta nell’interno [all’inizio del
quadro terzo], ho bisogno di alcuni versi (per risposta al canto
di Musetta) per il coro che gavazza nell’osteria. Musetta canta
sulle parole del secondo atto. Il coretto deve essere su questo
metro: quinari tronchi. Quattro versi. Per esempio:
Noi non dormiam
sempre beviam
Jfacciam Uamor
sgonfiam trattor.®

In seguito entrambi i letterati si abituarono agli estri
dell’artista, rassegnandosi ai suoi repentini cambi d’idea.
Mentre stava versificando il libretto di Tosca Giacosa scrisse
a Ricordi:

Rinnovo solenne promessa di darvi o stasera o domattina una
gran copia di lavoro compiuto. Salvo le modificazioni che
proporra il Puccini! Per cui si ricomincera da capo (6 luglio

1896; Gara, 166, p. 149).

Se lllica era estremamente veloce nel lavoro, Giacosa amava
scrivere con agio, limare ogni dettaglio. Si sfogo spesso
con Ricordi per essere stato costretto a “rifare, ritoccare,
aggiungere, correggere, tagliare, riappiccicare, gonfiare a
destra per smagrire a sinistra” (Gara, 123, p. 115), e per tre
volte minaccio di ritirarsi dal lavoro. L'editore giunse fino
a suonare per lui in anteprima gran parte dello spartito di
Bohéme, pur di convincerlo che le sue fatiche non erano state
vane. k ogni amarezza spari quando il drammaturgo, alla sua
prima esperienza di librettista, comprese quale musica aveva
contribuito a far nascere:

Puccini ha sorpassato ogni mia aspettatival... e capisco adesso
la sua tirannia di versi e accenti (Giacosa a Ricordi, 20 giugno
1895; Carner, p. 137).

Il segreto di questo piccolo gruppo di lavoro fu la sincera
stima che ogni membro nutriva per I'altro. Su tutto vigilava,
come sempre, Giulio Ricordi, che garanti in ogni situazione il
mantenimento del necessario equilibrio fra tutti i componenti.
Poté quindi legittimamente rivendicare il suo ruolo:

Abbiamo tutti la coscienza tranquilla; abbiamo lavorato

di cuore, senza preconceltli, serenamente avvolti nella pura
atmosfera dell’arte: mi scusi se dico noi e non loro. A me pare
che questa bellissima Bohéme sia, se non un po’ mia figlia,
almeno un tantino figlioccia (Ricordi a lllica, 15 febbraio 1596
Gara, 157, p. 143).

Una querelle fra editor

Subito dopo 1 Medici, lo stesso maestro [Leoncavallo] mettera
in scena un’altra opera La Bohéme, il cut soggetto ¢ tratto dal
romanzo omonimo del Miirger [sic].
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Quest’opera, alla quale il valente maestro lavora da vari mest,
sara data nel prossimo anno 1894 (“Il Secolo”, 20-21 marzo
1893).

1l maestro Leoncavallo tiene a far noto che aveva fatto un
contratto per la nuova opera e che fino da allora lavora alla
musica di questo soggetto (Boheme). [...] Il maestro Puccini,
al quale or son due giorni il maestro Leoncavallo dichiaro

che stava componendo Bohéme, ha confessato che solamente
tornando da Torino pochi giorni fa ebbe Uidea di musicare La
Boheéme, e che ne parlo ad lllica e Giacosa, i quali a suo dire
non hanno ancora finito il libretto. Resta dunque affermata
indiscutibilmente la precedenza del maestro Leoncavallo per
quest’opera (“Il Secolo”, 22-23 marzo 1893).

La dichiarazione su “Il Secolo™ di ieri del Maestro Leoncavallo
deve aver fatto comprendere al pubblico la mia completa
buonafede [excusatio non petita — n.d.r.J; perché é certo che se
il Maestro Leoncavallo, al quale da tempo sono legato da vivi
sentimenti di amicizia, mi avesse confidato prima quello che
improvvisamente mi ha fatto sapere Ualtra sera, io non avrei
allora pensato alla Boheme di Murger.

Ora — per ragioni facili a comprendersi — io non sono pitu

a tempo a voler essere cortese come vorrei all’amico e al
musicista. Del resto, cosa importa al Maestro Leoncavallo di
questo? Iigli musichi, io musichero.

1l pubblico giudichera.

La precedenza in arte non implica che si debba interpretare il
medesimo soggelto con uguali intendimenti artistict
Tengo solo a far sapere che da circa due mesi, e cioé fino alle
prime rappresentazioni di Manon Lescaut a Torino, ho lavorato
seriamente alla mia idea, e non ne ho fatto mistero ad alcuno
(“Il Corriere della Sera”, 24 marzo 1593).

Piu di qualsiasi altro documento quest’ultima lettera firmata
da Puccini in data 23 marzo, fa capire il clima di concorrenza
artistica in cui nacque La bohéme. Per catalogare tutte le
opere del teatro lirico e di prosa che in ogni tempo sono state
scritte sullo stesso soggetto, sovente in aperta disfida estetica
e professionale fra i rispettivi autori, non basterebbero tomi
ponderosi. Percio non ci sarebbe di che stupirsi se Puccini e
Leoncavallo avessero pensato proprio nello stesso tempo alle
Scenes de la vie de Boheme di Henry Murger, argomento che,
in piena fase di affermazione del “verismo’ nel melodramma,
era particolarmente adatto a riscuotere il massimo successo
(si trattava, fra I'altro di un’opera d’attualita per la scena
italiana di allora, che viveva col consueto ritardo situazioni
artistiche che altri paesi avevano gia sorpassato).

Esistono comunque parecchi motivi per supporre che le cose
fossero andate in modo abbastanza simile a quello descritto da
Leoncavallo al “Secolo”, giornale di casa Sonzogno, allorché
rivendico la sua priorita nella scelta del soggetto: durante
un incontro in Galleria a Milano fra i due artisti, avvenuto
probabilmente il 19 o il 20 marzo, il compositore napoletano
descrisse il suo progetto a Puccini, che colse la palla al balzo
per dichiarare uguali intenzioni, fingendo di cadere dalle
nuvole. Non & improbabile che il toscano, lettore onnivoro,
avesse gia preso in considerazione il lavoro di Murger, ma
quasi certamente non aveva ancora preso la decisione, come
Leoncavallo, di musicarlo. Anche in quella circostanza scatto
I'impulso per la competizione di cui si ¢ detto a proposito
della Manon di Massenet, e su cui torneremo ancora.

La battaglia fra artisti e loro referenti entro subito nel vivo.
Grazie all’abilita di Edoardo Sonzogno la sua ditta era divenuta
davvero concorrenziale, pubblicando gli spartiti e promuovendo
le rappresentazioni di molte opere francesi e di gran parte

degli autori veristi. Ne nacque una vera guerra d’imprese
editoriali che si protrasse fino a Madama Butterfly, I'ultima
opera di Puccini che fu data in prima assoluta in un teatro
italiano vivente 'autore.” Non mancarono i colpi bassi da parte
del musicista e di Ricordi. Mentre si occupava di coordinare le
smentite giornalistiche, Giulio si era gia informato circa i diritti
d’autore del lavoro di Murger, onde ottenerne I'esclusiva per poi
far recedere dall'impresa Leoncavallo. Ce ne informa Puccini
stesso in una lettera indirizzata a lllica, da cui si apprende
anche che quest’ultimo aveva gia preparato la risposta, con
ogni probabilita il comunicato apparso sul “Corriere”, che
dunque Puccini si limito a firmare. Il documento non ¢ datato
ma e ipotizzabile che risalga al 22 marzo:

Carissimo,

il sig. Giulio e del parere di nulla rispondere — lo avrei ribattuto
— Pero ha aggiunto che quando avremo avuto risposta da
Parigi e se sara favorevole, risponderemo e spareremo grosso —
Dimmi il tuo parere subito.

E se sarai per la ribattuta immediata, tu, appena ricevuta
questa mia, domattina passi da me e andiamo ensamble [sic]
da Ricordi e al Corriere — per la pubblicazione.

lo credo che a tacere ¢ dar vinti — per lo meno loro e il pubblico
credera cost — La risposta tua e nobilissima, e quella dopo il
responso di Parigi, parrebbe a base di astio e pungente.'

Molto probabilmente lIllica in quel momento aveva gia
terminato un ampio schizzo drammatico della nuova opera,
tant’e vero che Giacosa, subito invitato a collaborare al
progetto, in quello stesso 22 marzo poté complimentarsi con
lui:

Carissimo lllica,

ho letto e ti ammiro. Hai sapulo lrarre una azione drammalica
da un romanzo che a me parve sempre squisito ma poco
sceneggiabile. I primi atti sono composti stupendamente.
L'ultimo non lo vedo ancora o lo vedo troppo simile a molti
altri. Ma lo si puo trovare. Mi sorride Uidea di collaborare con
te, spirito agile e largo (Gara, 82, pp. 52-83).

II comportamento di Leoncavallo fu indubbiamente piu leale.
Non riusci neanche a serbare troppo a lungo il suo legittimo
rancore. Pochi giorni dopo I'esplosione della controversia
Puccini informava Illica che

E arrivato il telegramma da Parigi per la Bohéme. Ma con mio
dispiacere il romanzo é libero essendo morto Murger senza
eredi. La commedia é ancora sotto la salvaguardia degli autori.
Hai riletto il romanzo? Fatti venire Uedizione in francese. Mi
raccomando a te: adesso la sfida é lanciata e Uimpegno preso.
Leoncavallo mi scrive da Venezia che lai dovra lottare contro
due colossi: tu e Giacosa e che ora va a studiare Uambiente del
“Quartier Latin!!!” (Gara, 83, p. §3).""

Non c’era dunque modo di evitare la competizione, ma
Leoncavallo porto a termine il suo lavoro con mnotevole
ritardo, oltre un anno dopo il suo rivale. Sonzogno mise
a sua disposizione per la prima La Fenice di Venezia, che
aveva appaltato nella stagione di primavera del 1897, ma
non solo: propose proprio allo stesso direttore della Boheme
pucciniana (e allora direttore musicale del Regio di Torino),
Arturo Toscanini, di scortare con autorevolezza al debutto
anche 'opera sorella di Leoncavallo, insieme al Werther di
Massenet. Ma il 25 febbraio 1897 Toscanini scrisse alla futura
moglie “Alla meta d’aprile andro con Piontelli a Venezia per

dirigere la Bohéme”:" si trattava, pero, di quella di Puccini,
che doveva essere data al Teatro Rossini e poi al Malibran. Il
10 aprile torno a scriverle:

[Polo] ¢ incantato da Veneszia, ed io non lo sono meno di lui
[...]. lersera ho cominciato le prove... L'orchestra e buona ma
il teatro e sordo come una zucca. Ci sono tre teatri d’opera
contemporaneamente. La Fenice col Werther e Boheme di
Leoncavallo il Malibran colla Manon di Massenet e [’Amico
Fritz e il Rossint colla nostra compagnia Bohémiens. 13

Non ¢ difficile immaginare che Ricordi si fosse accordato
col fido Piontelli per tendere una bella imboscata al rivale
Sonzogno. Data la differenza qualitativa tra le due opere
I"esito era quasi scontato, e cosi riferisce Toscanini I"esito della

premiere, il 18 aprile 1897:

Cariss. La Boheme ha ottenuto iersera un successo sbalorditivo
— tale da far registrare alla stampa, tutta, di Venezia un gran
trionfo... Nota che la stampa ¢ stata comperata da Sonzogno

e che sarebbe stata volentieri contraria al nostro spettacolo. 1l
teatro era zeppo — la nobilta veneziana era accorsa — forestieri
— gli applausi st mutavano in vere entusiastiche ovazioni...
Quando alla fine d’atto venivo fuori cogli artisti era un urlo
generale... Davvero che a Venezia non si e mai visto tanto
entusiasmo [...] Ld ora ecco preparato bene il terreno per

lopera di Leoncavallo... Povero disgraziato!... 4

Oggi La boheme di Leoncavallo, che pure contiene qualche
pagina vitale, ¢ soltanto un documento del gusto d’epoca,
mentre l'altra domina fin dal suo debutto il repertorio
internazionale. Come scriveva e tacitamente auspicava
Puccini, il pubblico, chiamato a giudicare, si era pronunciato
in suo favore, chiudendo per sempre la controversia.

Da un romanzo d ’(J/Jpe/zdz'c'e a un libretto

Per La boheéme Puccini ricorse per la terza volta di fila a
una fonte letteraria francese. Le Scenes de Boheme di Henri
Murger appartenevano al genere della narrazione d’appendice,
e furono pubblicate a puntate sulla rivista parigina “Le
Corsaire Satan” dal marzo 1845 all’aprile 1849. Ottennero
un notevole successo, tanto che il drammaturgo Théodore
Barriere, insieme all’autore, lego alcuni di questi brevi episodi
I'uno all’altro ricavandone una piece in cinque atti, La Vie
de Boheme, rappresentata il 22 novembre 1849 al Théatre
des Variétés alla presenza di Luigi Napoleone e di tutti i piu
celebri esponenti del mondo letterario parigino, da Arséne
Houssaye a Théophile Gautier ¢ molti altri. Per Murger,
appena ventisettenne, fu il successo che valse a congedarlo
definitivamente dalla miseria, la stessa noiosa compagna dei
protagonisti delle sue storielle; un successo poi incrementato
da un contratto col celebre editore Lévy per dar forma di
romanzo alla sua fatica letteraria. Questo usci nel 1851 col
titolo Scenes de la Bohéme, e su questa fonte, non soggetta a
diritti d’autore, dichiararono di essersi basati Puccini e i suoi
librettisti.'

Il lavoro si presentava particolarmente difficile, poiché
occorreva ricavare da una narrazione episodica una concisa
azione operistica, che con una scansione drammatica coerente
rimanesse al tempo stesso fedele allo spirito del romanzo,
basato su impressioni appena delineate nell’arco di ben

ventitré quadretti. Cinque i personaggi maschili principali
— llica ci risparmio la conoscenza dell’aspirante bohémien
Carolus Barbemuche —, due quelli femminili, pit una fidanzata
per Schaunard (Phémie) e Colline, oltre ai molti amoretti
di Rodolphe (la grisette Louise, I'attricetta Sidonie, Laure,
modista, la mantenuta Séraphine, Juliette). L'intervento piu
radicale Illica lo fece trasformando in una ragazza romantica
“mademoiselle Lucille, surnommée mademoiselle Mimi”,"®
che nel romanzo ¢ sposata con Rodolphe, ma lo tratta male e
gli & spesso infedele, sia per necessita sia per puro piacere.

Il librettista fu poi attentissimo ai dettagli, anche se non
quanto Leoncavallo. Spunti importanti o minimi furono
estratti da undici capitoli, dal nome della rivista di cui
Rodolfo & redattore (“Le Castor”) al Café Momus, sede del
gruppo, fino al Bal Mabille frequentato da Benoit. Vi sono
poi il manoscritto del dramma Le Vengeur di Rodolphe che
arde in piu riprese (nono capitolo), il titolo del quadro di
Marcello (Le passage de la mer Rouge), e molte frasi o brevi
brani tradotti in modo pressoché letterale, come il secondo
couplet declamato scherzosamente dal pittore nel racconto
conclusivo La jeunesse n’a qu’un temps, da cui vengono i
versi del baritono di Puccini nella ripresa del concertato del
quadro secondo:

— Non ma jeunesse n’est pas morte,  (La giovinezza mia non é ancor

Il n’est pas mort ton souvenir; morta né di te morto é il sovvenir...
Et si tu frappais a ma porte se tu battessi alla mia porta

Mon ceeur, Musette, irait t'ouvrir. t'andrebbe il mio cuore ad aprir.)"”

Da Le manchon de Francine, diciottesimo capitolo, viene
il particolare della candela spenta da un soffio di vento,
del successivo smarrimento della chiave e lidea del
manicotto per riscaldare le mani intirizzite della malata.
Solo nella costruzione del finale ultimo lllica ricorse alla
piece. Nel ventiduesimo capitolo di Murger, la protagonista
viene condotta all’ospedale, dove muore in solitudine. Ma
nel quinto atto del lavoro teatrale (sc. 5-10) ella torna
improvvisamente da Rodolphe, Musette manda Marcel a
impegnare i suoi gioielli, accende poi la candela mentre
"amica dorme, Colline baratta il suo cappotto per trenta
soldi e un vestito di Nanchino (mentre nel romanzo si
limita a vendere i suoi amati libri); e infine Mim1 s’accascia
morta sulla poltrona prima che cali il sipario.’™ Questo
finale era piu adatto all’opera, prevalentemente basata su
scene collettive, per il resto era molto pit conveniente non
prendere in considerazione la commedia, scartando una
soluzione normalmente adottata da chi riduceva un soggetto
per le scene liriche.

Nella Vie de Boheme il giovane, ma gia esperto autore di
vaudevilles, Barriere aveva aiutato Murger a costruire il suo
successo personale, sopprimendo ogni elemento scabroso
dell’originale e creando una struttura drammatica sulla
falsariga del romanzo La Dame aux camélias, apparso nel
1848 e ridotto nei mesi successivi a “piece en cinq acts mélée
de chant”. Lo scartafaccio di Alexandre Dumas fils — da cui
Piave trasse La traviata per Verdi—, ritenuto immorale, venne
bloccato dalla censura e dovette attendere sino al 1852 prima
di essere pubblicato, ma nel frattempo circolava in tutte le
societa letterarie parigine. Il calco realizzato da Barriere ¢
cosi evidente da risultare incontestabile: Mimi, cortigiana
piena di buon cuore, malata, sacrifica i suoi sentimenti per
Rodolfo e se ne va a vivere con un visconte onde consentire
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I"unione dell’amante con Césarine de Rouvre, una giovane e
rispettabile vedova. Questo matrimonio ¢ fortemente voluto
per amor di convenienza dall’'uomo d’affari Durandin, zio di
Rodolphe —lo “zio milionario” evocato da Rodolfo nell’opera,
che come Germont-pére ¢ causa della separazione fra il
nipote e la giovane grisette. Nella scena finale ogni equivoco
viene chiarito, ma solo nelle ultime battute Durandin tenta
di rimediare al male che ha fatto a Mimi, e benedice il
matrimonio proprio quando la ragazza muore.

Se Barriere e Murger possono precedere Dumas in un
ambiente dove trame topichc vengono ampiamcntc sfruttatc,
Puccini non poté né volle mettersi in concorrenza con La
traviata: nel mondo dell’opera si dovevano evitare i calchi
troppo evidenti. Del resto seguire il dramma voleva dire
accettare la logica in cui s’inseriva come prodotto standard
in una tematica di successo (e si pensi al capostipite Musset
e alla sua Mim1 Pinson). Peraltro nella riduzione del mondo
composito del romanzo ando forzosamente smarrita una
peculiarita dell’originale, e cioé il preciso riferimento, nei
brevi ritratti dei protagonisti, a noti personaggi della cultura
e dell’arte parigina del tempo, fra cui Charles Baudelaire e
il pittore Champfleury. Questa perdita fece si che 'opera di
Puccini fosse meno vincolata a fatti contingenti e dunque
si volgesse a una rappresentazione di tipo simbolico. Da
questa universalita il pubblico di tutto il mondo sarebbe poi
stato affascinato, anche perché s’identifico con i protagonisti
di Puccini: a una simile meta Murger mai avrebbe potuto
tendere. Pure i personaggi del romanzo conquistano alla
fine, come il loro creatore, un miglior tenore di vita, il che
li induce persino a pronunciare amare considerazioni sul
loro passato prossimo, e a identificare con lucido distacco la
Bohéme con la giovinezza appena trascorsa.

II' merito specifico della riduzione drammaturgica delle
Scenes va attribuito a Luigi lllica, che ebbe subito da Ricordi
I"incarico di sceneggiare il romanzo. Egli agi con abilita in
tempi strettissimi, come abbiamo visto. Poi il lavoro dei
due librettisti comincio a tempo pieno. Il progetto originale
prevedeva una struttura differente da quella attuale. Il
quadro primo era diviso in due scene, intitolate In soffitia e
Al quartiere latino; il secondo, La barriera d’Enfer, divenne
poi l'attuale quadro terzo: il quarto, ancora In soffitia,
concludeva I'opera cosi come la conosciamo. Fra questi due,
come terz’atto si trovava un episodio intitolato /I cortile della
casa di via La Bruyere 8. in cui i librettisti, per giustificare
il definitivo addio fra Mimi e Rodolfo, avevano sviluppato
uno spunto del sesto capitolo del romanzo — Mademoiselle
Musette — immaginando una gran festa da ballo offerta da
Musetta, sfrattata dal protettore, nel cortile di casa. In essa il
visconte Paolo — le cui uniche traccie rimaste nell’opera sono
la frase di Rodolfo nel quadro terzo (“Un moscardino / di
Viscontino / le fa 'occhio di triglia”) e quella di Musetta nel
successivo (“Intesi dire che Mimi, fuggita / dal Viscontino
era in fin di vita.”) — conquista i favori della volubile Mimi
causando la furiosa gelosia del suo amante. Ma tale scena,
che fu messa in musica da Leoncavallo,' offese I'implacabile
senso formale di Puccini, che la volle eliminare contro il
parere dei librettisti. A suo avviso una festa in quel punto
avrebbe ricalcato lo schema del Quartier Latino, producendo
un doppione intollerabile per le proporzioni dell’opera. Cosi
le due scene iniziali vennero separate, e si creo I’armoniosa
bipartizione tra la prima spensierata coppia di episodi,
seguita dai due lancinanti quadri conclusivi.

La messa a punto dell’opera fu un lavoro di cesello a quattro
mani, con Giulio Ricordi che spesso interveniva per fornire
pareri illuminanti. Fu lui, ad esempio, a suggerire che
Musetta, nel quadro terzo, cantasse da fuori scena il valzer
precedentemente intonato davanti ai tavoli del Caffée Momus;
inoltre insistette perché lllica, animato da autentica passione
per il trovarobato, eliminasse i troppi dettagli e le molte
precisazioni realistiche di cui aveva infarcito le prime stesure,
permettendo all’opera di guadagnare quella proverbiale
stringatezza che la contraddistingue.” lllica, dal canto suo,
ebbe una parte determinante nelle scelte drammatiche. Data
la difficolta che presentava il quadro del Quartiere Latino,
giunse perfino a preparare una pianta della scena, inviata a
Ricordi in allegato all’abbozzo di un rifacimento del libretto
richiesto da Puccini, “onde isolare i boheémes™ (5 gennaio
1894; Gara, 98, p. 90): il problema della posizione scenica
non era certo di facile soluzione, poiché bisognava mettere in
risalto, all'interno del tessuto di massa, i singoli ma significativi
episodi vissuti dai protagonisti in mezzo alla folla.

Tutto doveva risultare credibile, dunque, ma Illica si accorse
di un’ultima inverosimiglianza a lavoro gia concluso. Nel
quadro secondo I'allegra brigata prende posto ai tavoli esterni
del Caffe, e filosofeggia tranquilla nonostante il freddo della
vigilia di Natale. Rimedio a questa mancanza di realismo
aggiungendo la seguente didascalia al libretto:

(Marcello, Schaunard e Colline entrano nel Caffe Momus, ma
ne escono quasi subito sdegnati di quella gran folla che dentro
si stipa chiassosa. Essi portano fuori una tavola e li segue un
cameriere per nulla meravigliato di quella loro stramberia di
voler cenare fuori...).*!

Questo errore non ha mai infastidito il pubblico che non
fosse a conoscenza del libretto, ma ¢ interessante leggere la
motivazione degli scrupoli di lllica:

Cot nemici e i critici in malafede del giorno, questo nostro
accontentarci é un po’ troppo ingenuo, creda! e lasciare quasi
tutto un atto seduti a un tavolino i bohémes a cenare cost
senza che nel libretto neppure una parola venga a giustificarne
il perché, creda anche, é troppo buona arma perché quei tali
signori non debbano adoperarla (a Giulio Ricordi, 7 dicembre

1895 [?]: Gara, 147, p. 134).

Mail librettista arquatese era stato addirittura decisivo quando
aveva insistito per modificare la prima idea di Puccini, che
avrebbe voluto cominciare ["ultimo quadro dell’opera

Colla Mimi in letto, Rodolfo al tavolino a scrivere e un
mozzicone di candela a illuminare la scena. Cioe niente
separazione [dopo il quadro terzo] fra Rodolfo e Mimi! Orbene
cost davvero non vi e piu la Bohéme, non solo, ma non vi é pit

la Mimi di Murger!

La motivazione di lllica, nel prosieguo della lettera, anch’essa
rivolta a Giulio Ricordi, ¢ del tutto ineccepibile:

Ora io dico che é gia un errore che la separazione di Rodolfo

e Mimi non avvenga avanti agli occhi del pubblico [causa la
soppressione del quadro di Via La Bruyere], figuriamoci se non
dovesse avvenire in nessuna maniera! Poiché la essenza del
libro di Murger ¢ appunto in quella grande liberta in amore
(suprema caratteristica della Bohéme) colla quale agiscono
tutti i personaggi. Pensi quanto pin grande e piu commovente

puo essere quella Mimi che — potendo oramai vivere con un
amante [il Visconte Paolo] che le passa della seta e del velluto
— sentendost uccidere dall’etisia va a morire nella desolata e
Jfredda mansarde pur di morire nella braccia di Rodolfo. Mi
pare impossibile che Puccini non ne voglia comprendere la
grandezza (febbraio 1894; Gara, 101, pp. 99-100).

Puccini, drammaturgo di razza, non fatico a capire le buone
ragioni di lllica, e accetto la sua proposta. Intanto nell’aprile
1894, colto da dubbi, aveva ripreso in considerazione una
novella di Verga, intitolata La lupa. per ricavarne un’opera,
forse allo scopo di rivaleggiare coi successi recenti di Mascagni
(Cavalleria rusticana viene da Verga ed ¢ ambientata in
Sicilia) e Leoncavallo (la vicenda di Pagliacci ha luogo in
Calabria). Egli giunse al punto di recarsi in Sicilia per parlare
con Verga e studiare I'ambiente. L'infatuazione duro fino al
luglio successivo, quando si persuase che “la “dialogicita’
del libretto spinta al massimo grado, i caratteri antipatici,
senza una sola figura luminosa, simpatica che campeggi”
non gli permettevano di dar corso alle sue intenzioni. Per
comprendere la sua estraneita alla temperie verista, basti
sapere che la stessa melodia lirica con cui Rodolfo si presenta
al pubblico (“Nei cieli bigi”) viene dagli abbozzi della Lupa,
in cui serviva a inneggiare all’incantevole cielo di Sicilia e alle
meraviglie dell’Etna.

All'inizio del 1895, dopo stesure erifacimenti numerosi, Puceini
si dichiaro finalmente soddisfatto del telaio drammatico
del libretto, che per essere perfezionato aveva bisogno degli
ultimi ritocchi poetici di Giacosa, eseguiti mentre il musicista
stava gia orchestrando le parti del testo portate a termine.
Un gran numero di aggiustamenti, gli ultimi, furono compiuti
nell’ottobre 1895. Per troppo tempo Puccini aveva insistito nel
voler musicare un brindisi fra gli amici, con relativo ensemble,
proprio nel momento che avrebbe dovuto immediatamente
precedere 'arrivo di Musetta e Mimi nel quadro finale, allo
scopo di caricare ulteriormente il contrasto fra 'euforia dei
bohémiens e I'imminente tragedia. Ma si accorse dell'inutilita
dell’idea, poiché, come scrisse a Ricordi, la scena era creata

Solamente per il contrasto e [...] non giova all’azione, non
Jacendole fare un passo di pia. lo metto la massima allegria
nel pranzo dell’aringa e nel ballo Musetta piomba in piena
gazzarra ed e raggiunto lo scopo. Tanto so per prova che far
della bella musica accademica all’ultimo atto é cosa dannosa

(ottobre 15895; Gara, 139, pp. 126-127).

Nulla della complessa e travagliata gestazione dell’impianto
drammatico traspare nella musica di Puccini. Nel suo
capolavoro tutto scorre in un lampo e passa in fretta, come
la giovinezza dei protagonisti, un gruppo di amici che vive
in stretta simbiosi. Per questo, alla prima assoluta (Teatro
Regio di Torino, 1 febbraio 1896).,* egli non volle divi,
ma professionisti tali da formare sulla scena un complesso
omogeneo, da Cesira Ferrani (Mimi) a Camilla Pasini
(Musetta), Evan Gorga (Rodolfo), Tieste Wilmant (Marcello),
Michele Mazzara (Colline), Antonio Pini-Corsi (Schaunard).
Nella presenza del ventiseienne Toscanini quale concertatore,
il musicista ebbe un’insperata garanzia che I'insieme fosse
coordinato al meglio delle possibilita, e al tempo stesso
I"occasione di verificare la necessita di alcuni cambiamenti
alla partitura — fra cui spiccano soprattutto I'aggiunta di una
breve scena nel quadro secondo, I'attuale n. 15 della partitura,
e I'intervento sul successivo finale concertato — che apporto

nel corso delle numerose repliche che si susseguirono in Italia
e all’estero. Ora che I'opera ¢ riconosciuta come una fra le
piu popolari di tutti i tempi, riesce difficile comprendere le
resistenze dei critici della prima torinese al Teatro Regio. Fra
essi il ‘lungimirante” Carlo Bersezio (“Gazzetta Piemontese”)
giunse a profetizzare che “La Bohéme [...] non lascera grande
traccia nella storia del teatro lirico”.

Una capanna a Torre del Lago

Al contrario di Leoncavallo, Puccini non aveva alcun bisogno
di andare a Parigi, citta per cui nutriva una sorta di amore/
odio, al fine di trovare i contorni piu veritieri al clima della
sua nuova opera. Se si consulta un qualsiasi dizionario
italiano alla voce “Bohéme”, senza tener conto che il vocabolo
¢ francese, vi si potra leggere una definizione simile a questa:
“vita alla giornata di individui non ben inseriti nella societa
e specialmente di artisti poveri e anticonformisti”. E Puccini
aveva potuto sperimentare di persona questa anticonformistica
poverta negli anni di studio al Conservatorio di Milano (1880-
83), in piena Scapigliatura, e in quelli immediatamente
seguenti,”* come si puo evincere dalla lettura di una supplica
indirizzata allo ‘zio milionario” Nicolao Ceru onde ottenere un
aumento della piccola rendita di cui disponeva:

I miel studi vanno bene e lavoro. Il freddo quassi e
straordinario ed e maggiore degli anni scorsi: sono percio

a pregarla di un favore che spero trovera giusto. Debbo
studiare e come sa io studio specialmente di sera tardi fino

a notte inoltrata e avendo una camera fredda fredda mi
abbisognerebbe un po’ di fuoco. lo non ho denari, perché, come
sa, quelli che lei mi manda sono per il puro necessario, percio
avrei bisogno di qualche cosa per comprarmi una di quelle
stufe economiche da brace che fanno assai caldo.

La spesa per la stufa non e grande ma quel che mi da a
pensare ¢ il carbone che costa tanto e in capo al mese monta
qualche soldo. Ho scritto queste cose alla mamma e cost vedano
se mi possono rimediare qualcosa fra tutti e due perché il tempo
stringe e si va pit nel freddo. Gli anni passati ho fatto quasi
senza fuoco, cioeé il primo anno assolutamente senza perché fu
inverno temperatissimo e il 11° ci avevo il caminetto e qualche
volta U'accendevo, pero anche nel 11° anno non era quel freddo
che ¢ ora che siamo al principio dell’inverno (6 dicembre 1882;
Marchetti, S, p. 31).

Nel 1891 Puccini poté poi permettersi di prendere in affitto
una casetta sulle rive del lago di Massaciuccoli, in localita
Torre del Lago. Questo posto sarebbe divenuto il suo intimo
rifugio dagli obblighi mondani impostigli dal successo, il luogo
in cui poteva ritirarsi a scrivere musica nelle sue condizioni
preferite, dalle dieci di sera alle quattro del mattino e oltre,
il luogo dove sfogare tutte le sue passioni, dalla caccia alle
folaghe all’amore di spiaggia e palude.

Quando arrivo i s’inseri subito in un milieu sociale che
riveste notevole importanza per le sorti della Boheme. Sulle
rive del lago, sito alle pendici delle Alpi Apuane, si era
installato un manipolo di pittori appartenenti alla corrente
dei macchiaiuoli. Loro credo estetico era che I'arte dovesse
riflettere “le infinite bellezze della natura”, come diceva
Ferruccio Pagni, fra tutti i pittori quello piu legato a Puccini
tanto da dedicargli uno dei primi libri biografici apparsi dopo
la morte del Maestro.? Per far capire meglio il riferimento alle
bellezze della natura a chi conoscesse soltanto la situazione
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attuale, occorre precisare che a quel tempo il paesaggio nei
dintorni del Massaciuccoli era quasi incontaminato. Non
esisteva nemmeno la villa di Puccini, che fu costruita alla fine
del secolo, e sull’acqua si affacciavano soltanto le capanne in
legno col tetto di frasche in cui abitavano i pescatori. Si puo
comprendere come non soltanto il precursore Pagni, ma altri
e piu celebri macchiaiuoli fra cui Fattori e Lega, sporadici
frequentatori del luogo, ne fossero incantati. All’epoca del suo
arrivo Puccini trovo i pittori gia felicemente innestati nella
realta locale e, anche se non aveva acquistato ancora la sua
immensa notorieta, il suo fascino di grande artista fece subito
presa nel piccolo ambiente.

Pagni e Puccini divennero presto amici e, nonostante la
naturale ritrosia, il musicista comincio a frequentare insieme
al pittore la “capanna di legno, col tetto di falasco” di Giovanni
Gragnani. Era questa la sua abitazione, che egli utilizzava
in molti modi, da laboratorio di calzolaio a bettola per gli
amici alla sera, frequentata prevalentemente dal gruppetto di
artisti. Dopo essere andato con loro a caccia e a pesca, Puccini
infliggeva ai suoi pittori solenni punizioni ai giochi di carte
piu popolari, ricevendo quadri e bozzetti a saldo dei debiti
contratti. Nei primi tempi, infittendosi gli impegni di lavoro,
Puccini fu spesso lontano da Torre, ma rimase in contatto con
Pagni scrivendogli lettere in cui la nostalgia si cela dietro la
koine del dialetto toscano piu vivo:

Buone feste a Lei, a tutti i torrelaghesi, a Venanzio, a Lappore,
a Diego, a Boccia, a Stinchi, alle folaghe, ai mestoloni, Dio
boffice, un mi ci fa’ pensare... Al sor Ugenio e signora lda, se
sono ancora li. Not stiamo tutti benone. Spero nel marzo fare
una visita costi. Ciccia al tondo con patate alle marchese dal
cimbraccolo (22 dicembre 15892; Marchetti, 153, p. 171).

Non ¢ arbitrario sostenere che questo ambiente abbia
esercitato una notevole influenza sulla scelta del soggetto
della Boheme, o perlomeno abbia contribuito ad alimentare
['entusiasmo di Puceini per la vicenda. Davvero singolari le
coincidenze tra questa realta toscana e il prodotto artistico
finito, che cominciano dalla condizione dei personaggi
dell’opera: nessuno dei macchiaiuoli ‘torrelaghesi” colse
definitive affermazioni e relativa agiatezza. Ma tutti erano
pronti all’amore di tuttii giorni, e a trasformarlo in romantica
attitudine. Per I'artista agiato qual era Puccini, ma ancora
sensibile al ricordo immediato del suo passato prossimo,
era come avere un modello reale per la sua drammaturgia,
Iinvocata tranche de vie pronta per essere rivestita di note.
Nel 1894, quando il povero Gragnani, come molti italiani
in quell'infausto periodo, dovette emigrare in Sudamerica
(pochi anni dopo Pagni avrebbe fatto lo stesso), fu proprio
Puccini a proporre I'acquisto della sua baracca che fungeva
da taverna per fondarvi un club privato, battezzato “Club
La boheme”, doveroso atto d’omaggio al romanzo e all’opera
allora in gestazione. E lo stesso Pagni che fa un’importante
precisazione:

Quell’opera era anche un poco nostra. Cecco era “Marcello”, io
“Colline”, Giacomo, manco a dirlo, “Rodolfo”, e gli altri... “la
gaia compagnia”*
Quel “Cecco” nominato da Pagni era il pittore Francesco
Fanelli, che conviveva a Torre con una giovane vedova
litigando in continuazione e scambiandosi epiteti quali
“rospo”, “vipera”, “imbianchino”, che ritroveremo alla fine

”

del quadro terzo dell’opera. Sicuramente il risultato dell’arte
condiziono i ricordi di Pagni, ma prima il rapporto amoroso di
Fanelli aveva probabilmente stimolato la fantasia di Puccini
nel determinare qualche tratto dei personaggi di Marcello
e Musetta. Sempre restando nel campo delle suggestioni,
anche le piccole rivolte inscenate dai bohémiens dell’opera
contro la societa ‘borghese’, rappresentata dall’affittuario
Benoit e dall’amante di Musetta, Alcindoro, trovano spunto
nell’indole giocosa e incline a ogni sorta di burla che animava
i frequentatori del Club, fra cui ¢’era un pedante, il conte
Eugenio Ottolini, come pedante ¢ il filosofo Colline, incline a
latineggiare anche sui tavoli del Caffe Momus.

Rispettosi del lavoro di Murger i due librettisti lllica e Giacosa
chiamarono le quattro parti in cui 'opera ¢ divisa “quadri”
anziché atti. Il palese riferimento all’arte pittorica contenuto in
Murger rivive dunque in questa definizione formale che mette
in essere, del resto, anche il rapporto autentico coi pittori.
Nel riprodurre particolari del romanzo con la fedelta della
fantasia Puccini attuo un contatto poetico con la realta che &
una di quelle caratteristiche che rende la sua arte piu vicina al
pubblico di tutti i tempi, e che ci permette di intuire di quale
importanza immediata sia stato per lui la frequentazione
dei bohémiens di Torre del Lago. Un solo esempio, relativo
al musicista Schaunard che all’inizio del romanzo, mentre
compone su un pianoforte con un Re stonato, esclama: “Il est
faux comme Judas, cet Ré” *" Nel quadro secondo della Bohéme
il musicista pronuncia una frase analoga — “Falso questo Re!” —
mentre prova un corno che vuole acquistare; Puccini dispose
le parti d’orchestra sopra una dissonanza di settima minore e
seconda maggiore fra Mij e Re), per dare un tocco di realistica
pittura sonora (11, 4%).

Pagni ci racconta il momento in cui La boheme fu conclusa:
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Quella notte, mentre noi si giocava,” Giacomo era alle ultime
battute.

= Silenzio, ragazzi, — disse a un tratto — ho finito!
Lasciammo le carte, ci accostammo a lui...

— Ora vi faccio sentire, rimelttetevi a... ceccial Questo finale ¢
buono....

Attacco dall’ultimo canto di “Mimi”: “Sono andati...”
Via via che Puccini suonava e cantava, quella musica

Jatta di pause, di sospensioni, di tocchi lievi, di sospiri, di
affanno, pervasa da una malinconia sottile e da un’intensita
drammatica profonda ci prendeva, e vedevamo la scena e

tutto sentivamo quell’umano tormento, poiché ivi veramente la
espressione ¢ tornata alle origini, alla sua sostanza eterna: il
Dolore. Quando caddero gli accordi laceranti della morte, un
brivido ci percosse e pitt nessuno di noi seppe frenare le lacrime.
La soave fanciulla, la nostra “Mimi” giaceva, fredda, sul povero
lettuccio e pitt non avremmo udito la sua voce tenera e buona.
La visione ci apparve: “Rodolfo”, “Marcello”, “Schaunard”,
“Colline” erano le nostre figure o noi le loro reincarnazioni,
“Mimi” la nostra amante di un tempo o di un sogno, e tutto
quello strazio il nostro strazio stesso.”

”

Questo modo di sentire, anche se infiorato da una inevitabile
dose di retorica (molto probabilmente dovuta alla penna di
Marotti), testimonia un rapporto autentico tra la fantasia e
la realta, e rivendica al gruppo una certa dose di paternita
sulla vicenda dell’opera. Puccini aveva gia trascorso la sua
scapigliata Boheme negli anni milanesi, e ora 'aveva rivissuta,
ma con gli occhi distaccati dell’artista, insieme ai suoi amici
pittori. Dopo una festa mascherata con loro per festeggiare
la fine del lavoro a tavolino, Puccini parti — era il dicembre

1895 — alla volta di Torino per preparare la messinscena
della prima assoluta. Fanelli e Pagni morivano dalla voglia di
assistere alle prove o a una recita, ma il compositore, anche se
cortesemente, non lo consenti:

In quanto a venire voi a Torino... son dolori! Come si fa’... Tra

Ualtro, ora vi trascurerei certamente, tanto sono preso. Verrete
> b

dopo, a Napoli o a Roma, meglio ancora. La staro tranquillo e

polro starmene con voi (gennaio 1896; Gara, 154, p. 139).

Dopo aver fissato La bohéme coi mezzi dell’arte in modo
indelebile, Puccini stava allontanandosene per rivolgere nuove
attenzioni alla cantante Floria Tosca e alla perversa atmosfera
della Roma papalina ai principi dell’Ottocento.

Il “Club La bohéme” era finito.

Alla conquista di un nuovo stile

I versi e le peculiarita drammatiche del libretto della
Boheme imponevano alla musica di aderire con la massima
naturalezza a un’azione prevalentemente priva di episodi
statici, salvo le espansioni sentimentali dell’incontro tra
Rodolfo ¢ Mimi e il loro duetto sul letto di morte di lei.
Trovare un nuovo rapporto fra un’articolazione serrata del
dramma e le tradizionali necessita liriche era un problema
che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a
Leoncavallo a Giordano. Alla fine del secolo diciannovesimo
in Italia non esistevano piu confini rigidi fra commedia, farsa
e tragedia, e riusciti esempi di commistione si potevano gia
ritrovare in alcune opere di Verdi, dal Ballo in maschera
(Ielemento brillante di Oscar e Riccardo), alla Forza del
destino, vasto affresco animato da figure di contorno fra cui
spiccano Preziosilla, il grottesco Fra” Melitone e il sordido
rivendugliolo Trabuco.

L'esempio della Traviata, fino a quel momento rimasta un
unicum nel melodramma, aveva gia fatto capire a Puccini
come I’elemento attuale e quotidiano potesse venire stilizzato
senza forzature all'interno del codice melodrammatico,
ma fu guardando a Falstaff che poté trarre spunti decisivi
per realizzare nella Boheéme la sua poetica visione della
realta, pur nell’ambito di un genere differente. La musica
dell’ultimo capolavoro verdiano descrive I’azione nei minimi
particolari evitando ogni forma di naturalismo, e ingloba
nella dimensione umana anche un momento magico come la
scena delle fate.

La risposta dei musicisti della cosiddetta “Giovane Scuola”
al legato piu sconvolgente di tutta I'arte di Verdi nacque da
un fraintendimento. Credendo di allontanarsene, in realta
recuperarono tutti, a diversi livelli, la sostanza della vecchia
opera coi suoi singoli mumeri’ musicali, che divennero
occasione per ostentare melodie oramai prive di una vera
originalita. Ne derivo un effetto d’enfasi, perché nel canto
non vi erano piu freschezza e inventiva ma solo l'idea di
aderire alla vita eccitando la corda piu altisonante del
sentimento. Al tempo stesso lamelodia del numero si distacco
in modo nettissimo dal tessuto connettivo dell’opera e, quale
che fosse I'abilita del compositore nel condurlo, il recitativo,
ovunque identificabile come tale, venne modellato sempre
piu sul parlato. Il Falstaff, al contrario, presenta un’azione
che scorre velocissima senza un attimo di sosta, le parole
suggeriscono invenzioni musicali che rompono sovente i

legami con la strofa, mantenendone di esilaranti con la rima,
per seguire la realta drammatica che evolve rapidissima. Si
passa dal dialogo al monologo, a insiemi che oppongono in
contrappunto uomini e donne, a duettini amorosi, che tutti
scorrono con la velocita del fulmine, quella del tempo reale
degli accadimenti, senza mai far cogliere in un tal prezioso
ordito la rassicurante presenza del numero chiuso.*
Dall’ultimo capolavoro di Verdi, praticamente costruito
su una mobile successione di recitativo e arioso, Puccini
ebbe probabilmente la definitiva conferma di quale fosse
il modo migliore di evadere dalle costrizioni dell’opera
divisa in arie, duetti e concertati rimanendo all’interno
della propria tradizione, per creare un organismo unitario
e coerente. Nella Boheme egli doveva trattare un’azione
legata al quotidiano, dove ogni gesto rispecchiasse la vita di
tutti i giorni. Al tempo stesso, doveva conquistare un livello
narrativo piu alto mediante il concatenarsi delle situazioni,
comunicando per metafora I'idea di un mondo in cui il tempo
fugge. e di cui la giovinezza & protagonista (prospettiva gia
chiaramente indicata, anche se risolta con una punta di
cinismo, nell’ultimo capitolo del romanzo di Murger). Nella
Boheéme un ironico disincanto ¢ sempre immanente anche nei
momenti pitt intensamente poetici. La frase appassionata “O
dolce viso di mite circonfuso alba lunar” precede un esplicito
invito all’amore (“Sarebbe cosi dolce restar qui”), ma i due
momenti sono fusi in un unico afflato. Cosi accade anche
quando Rodolfo, nel quadro secondo, dispiega tutta la sua
enfasi nel presentare Mimi alla compagnia, ottenendone una
beffarda risposta in latino da bistrot. 1l lato sentimentale
sorge senza soluzione di continuita da un meccanismo che
ha necessita di natura concreta, e a esso ritorna trasformato
in emblema.

Nei primi due quadri dell’opera, particolare mai sottolineato
a sufficienza, I’elemento comico ha larga parte e convive con
quello sentimentale. A Falstaff guardano anche certi dettagli
di pittura sonora: il piccolo ‘incantesimo del fuoco’ (1, 5) e il
lieve spruzzo d’acqua con cui Rodolfo bagna il volto di Mimi
colta da malore (violini in pizzicato coi flauti raggrumati
in una seconda maggiore, °26), producono una sensazione
quasi fisica — com’e¢ per lassottigliarsi della pancia di
Falstaff, descritto da violoncelli e ottavino a quattro ottave
di distanza, e per “l’aria che vola” evocata nel successivo
monologo dell’onore (da flauti, ottavino e violoncelli). Anche
il temino puntato dell’inizio della Bohéme, che nel corso
dell’opera torna sovente per ricordare come I'amore sia solo
uno fra i tanti momenti dell’esistenza, verra trattato con una
concezione simile a quello esposto nelle tre battute iniziali
del Falstaff, una quartina in staccato che ricorre a ritmo
indiavolato per tutta la prima parte dell’atto d’apertura.

Se in Manon Lescaut ¢ ancora percepibile la divisione in
numeri chiusi, nonostante il coordinamento di intere sezioni
della partitura tramite dissimulati espedienti sinfonici,
con l'opera successiva Puceini si volge a uno stile musicale
differente, basato su un continuum sonoro modellato sulle
specifiche esigenze drammatiche del soggetto. Un dispositivo
di cui 'ultimo Verdi aveva disvelato le possibilita.
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Una conversazione in musica

Tutto il quadro iniziale della Bohéme € un esempio compiuto
della nuova via battuta dal compositore. Per fissare un ritratto
individuale e collettivo del gruppo di artisti squattrinati
Puccini  coordino in scioltezza diversi parametri: estese
melodie liriche, agili cellule motiviche, tonalita in funzione
semantica, colori lucenti e vari in orchestra. Il telaio dell’azione
poggia comungque su temi che animano i diversi episodi in
cui i protagonisti rivelano il proprio carattere. Guardando
alla tecnica narrativa applicata in Manon Lescaut, ¢ facile
constatare I'abilita con cui venivano fusi il retaggio italiano
della reminiscenza e la tecnica del Leitmotiv (cui Manon
risulta pit vincolata). L'avvio di Boheme ci consente altresi
di verificare come Puccini andasse prendendo le dovute
distanze da Wagner, configurando un suo mondo peculiare.
Evito spesso, ad esempio, di dare una connotazione univoca
alle melodie, per ricavare ulteriore funzionalita drammatica
tramite rimandi polivalenti, ricorrendo frequentemente a
strutture intervallari, o a schemi metrici, che apparentano
motivi a prima vista irrelati.

Per limitarci a un caso, consideriamo la relazione dei seguenti
profili melodici:*!

Esempio 1.1 -1, 327 (P)

La prima appassionata melodia da inizio alla retorica
dichiarazione d’amore di Rodolfo (es. 1.1), e quando riapparira
all’inizio dell’a due con Mimi (1, 41) il contatto emotivo verra
stabilito con un’immediatezza maggiore. Ma la si confronti col
motivo che domina la scena in cui gli amici ricevono il padrone
di casa (es. 1.2), e che dunque appare per primo. L/affinita
non ¢ opinabile, a parte il differente fraseggio, e difficilmente
Puccini poteva non esser cosciente di questo come di altri
casi analoghi — la melodia del duetto tra Rodolfo e Marcello
all’inizio del quadro quarto presenta anch’essa somiglianze
con l'es. 1.1. Ambivalenza non vuol dire pero mancanza di
giustificazione sotto il profilo della logica drammatica: la
sottile coesione fra un tema e 'altro rafforza I'impressione
che un’aura comune avvolga i personaggi e le loro azioni, tutti
quanti parte di un’unica boheme — si vedano oltre gli esempi
2.2 e 2.3 relativi a Colline e Schaunard: due frasi in § (come
1.2), che presentano ulteriori legami fra loro (2.2 z e 2.3 =/,
una figura che ricorre in molti altri momenti).

Fissiamo ora la nostra attenzione sulla struttura della prima
parte di questo quadro, sinteticamente tratteggiata nel
seguente schema:*

Quadro I (bb. 1-762, fino a 24)

1sez., 1-333 I sez., 334-520 i sez., 521-677 v sez., 678-762
Marcello, Rodolfo, ! . Ma.. Ro.,

- entra Schaunard entra Benoit L

Colline Co., Sc.

A(11),1-80,Do  E(14),334-90, Re
B(t2),87-110,Si, E!. 391-406, Mi)

G, 521-47 F, 678-709, Sol
H, 548-57,Sol, B, 710-24, Sol,

A,111-95 E, 407-31 1,557-64 A, 724-62
B,196-211, Sij £l 432-44, Re H,565-69
A,211-22 E, 444-53, Re 1,570-80

El 453-74, Re J, 580-600, do
F(t5), 475-504, Fa  H, 606-15, Re)

B, 22238, Do
C (t3), 239-55

A, 255-85 E, 505-20, Fa 1,616-42
D, 286-333, Sol, HIf1 64377,
si-Re

In questo avvio ogni personaggio & caratterizzato da un tema
— ¢’¢ persino un motivetto per Benoit (/) — salvo Marcello. 11
motivo iniziale (4, es. 2.1), che prende avvio da fagotti, celli
e contrabbassi e si propaga rapidamente guadagnando nel
giro di dieci battute il cielo della quinta ottava, frammentato
in tutte le sezioni, si lega invece alla vita di boheme, come
dimostra una visione d’insieme dell’opera:

Esempio 2.1 -1, bb. 1-12 (4)

La sua concisione lo rende particolarmente adatto alle piu
diverse circostanze, poiché ne facilita variazioni e sviluppo
mantenendone la riconoscibilita, e rendendolo un efficace
veicolo di significati: dalla cellula costitutiva (x) nasce il suo
rovescio (y), quasi che una parte dell’orchestra ponesse una
domanda e I'altra le rispondesse, come faranno i due amici
a colloquio. Puccini inseri il motivo all'interno di squarci
recitati (la rovinosa discesa delle scale, 1, 24), ma soprattutto
lo impiego per collegare tra loro momenti lontani. Nessun
accostamento manca di pertinenza: la cuffietta rosa ¢ un
pegno prezioso, lo vedremo, ma di scarso impegno economico
(es. 2.2), I'incontro fra Mimi e Marcello davanti al Cabaret (111,
198), cosi come il successivo risveglio di Rodolfo (11, 15%) sono
frammenti di quel vivere alla giornata. Mentre il rimpianto
del passato ¢ cifra del desiderio di Mimi nel momento di
separarsi dall’amante (es. 2.3), ma anche il sentimento di
Marcello e Rodolfo all’inizio dell'ultimo quadro, dove il motivo
tornera piu volte durante gli abbandoni ludici dei quattro che
precedono il ritorno di Mimi in soffitta.

La melodia di “Nei cieli bigi” (B, es. 3.1) che Rodolfo
intona con slancio caratterizza assai bene sia la sua vitalita
appassionata ed esuberante che la sua tenerezza, cantata
dai flauti (1, 5') quando il suo ampolloso dramma viene
sacrificato per ravvivare il fuoco nel caminetto. Infine due
temi caratterizzati dai corni accompagnano l'ingresso di

Colline (C, es. 3.2) e quello di Schaunard (£, es. 3.3):

Esempio 3.1 -1, '¥2 (B)

Esempio 2.2 -1, 15"

Esempio 3.3 -1, 10! (£)

T ST SRR

La prima parte del quadro termina con "uscita degli amici
verso il Quartiere Latino: ci si volga a osservarne la struttura e
apparira chiara una partizione in quattro sezioni determinate
da una logica musicale aderente alle ragioni del dramma, ma
quasi del tutto svincolata da criteri tradizionali. I temi sorgono
tutti in orchestra tranne la melodia di Rodolfo (B): nella
mobile dialettica fra i “cieli bigi” evocati dal canto del poeta e
il motivo della bohéme (A) & gia attuato. in termini musicali,
un cangiante scambio fra ideale e reale, e I'alternanza delle
sottosezioni é regolata da unarigorosalogica formale al servizio
della narrazione. A essa danno un contributo determinante
il colore orchestrale e la tavolozza armonica: quando brucia
il manoscritto del primo atto, mentre il flauto commenta
I"azione con la melodia del poeta, I'arpa crea l'illusione del
continuo movimento delle fiamme. Dopo questo squarcio in Do
maggiore i temi C e A portano a Solp. Due battute in fortissimo

ci danno subito dopo la sensazione dell'impatto del secondo
scartafaccio con le fiamme (D), accordi pungenti (triadi con
la sixte ajoutée: Soly e Dop maggiore, trombe e legni, archi e
corni) che si dilatano subito nel tenue bagliore di un mobile
e variegato accompagnamento ostinato. Temi e melodie
scompaiono quasi del tutto, per lasciare spazio a timbro e
armonie: figure staccate con leggerezza dagli strumentini e
dall’arpa, triadi dei violini divisi cui manca I'appoggio dei
bassi, tocchi di triangolo e carillon. Questo prezioso tessuto
sonoro, solo brevemente rotto da intrusioni del motivo della
bohéme (A), fa da sfondo ai commenti dei tre amici su moduli
di recitativo-arioso, chiacchiere che ognuno farebbe di fronte
a un caminetto. Iillusione di una vera conversazione davanti
a un fuocherello crepitante non potrebbe essere piu forte.
L'impressione di un continuum e le stesse qualita valgono per
la seconda sezione, dedicata al racconto di Schaunard, la cui
melodia in orchestra sorregge la colorita narrazione, secondo
la tradizionale tecnica del parlante. 1l tema del musicista si
alterna a un’idea secondaria (£') con grande regolarita: su
questo oliato meccanismo poggia I'ensemble. In questo scorcio
non si tratta di esprimere sentimenti particolari, ma soltanto
di coordinare le azioni del famelico gruppetto che, incurante
di Schaunard, si affaccenda intorno al camino e alla tavola.
Il gioco viene interrotto da una cantilena di triadi parallele in
Fa maggiore, che sa d’organetto, su cui il musicista decanta
con trasporto i pregi del Quartiere Latino (F):

Esempio 4 -1, 16 (F)
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E un’importante prolessi: quando tornera all’inizio del
quadro successivo in veste di gioiosa fanfara (es. 4: a) nella
stessa tonalita, fra i rumori della gente in festa, I'effetto di
caratterizzazione sara aumentato dal riascolto, quasi che la
musica abbia anticipato un viaggio nel tempo. Inoltre la sua
estesa articolazione fornira un elemento in piu a Puccini per
sostenere la lunga elaborazione dell’ensemble e i suoi echi nei
quadri successivi con preciso riferimento alle parole (si veda
nuovamente 'es. 4: ¢, richiamato nell’aria “Donde lieta usci”,

cfr. es. 11.1).
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I successivo episodio di Benoit presenta i quattro finalmente
riuniti nel risolvere uno scottante corollario al problema
della poverta, il pagamento dell’affitto arretrato. Anche qui
si alternano due temi, la melodia in guisa di filastrocca con
cui gli amici invitano al brindisi il loro padrone di casa (/1,
es. 1.2), a sua volta rappresentato da un motivo in minore,
poco pit di una cellula caratterizzata da una figura puntata
(1, 18°). La frase in Do# minore con cui Marcello inizia a
raggirare l'indesiderato ospite (“Dica: quant’anni ha”, [,
192), pur se detta con marcata intenzione ironica, ha un fondo
di malinconica verita, e I'amaro sapore di una nostalgica
meditazione sugli anni che passano.

Fino a questo momento ogni sezione ha espresso propri
temi, ma dalla quarta e conclusiva Puccini adotta la tecnica
della reminiscenza. Il tema del Quartiere Latino (F) ricorda
la meta dei quattro rimettendo in moto 1'azione; subito
dopo la melodia dei “cieli bigi” (B) porta 'attenzione su
Rodolfo, e anticipa I'imprevisto carattere sentimentale
della sua sosta in casa, mentre la conclusione simmetrica
dell’intera prima parte avviene con il risuonare festoso del
dinamico temino della boheme (A) quando i tre scendono
le scale. 1l coordinamento fra gli episodi viene dunque
Uomplctamcntc garantito da paramctri formali: un tema
principale determina un tessuto connettivo fittissimo fra
tre episodi bitematici, una coda contiene il riepilogo. Ma
all’ascolto I'artificio non si sovrappone all'immediatezza
della ricezione, bensi esalta la naturalezza narrativa che
anima questo sfaccettato esordio.

Anche l'incontro amoroso di Mimi e Rodolfo, materia della
seconda parte del quadro, non esce dal clima precedente: vi
prevale una logica musicale articolata per sezioni, ognuna di
queste corrispondente a uno stato d’animo. Il seguente schema
mostra peraltro la perfetta ambivalenza della struttura: dal
lato sinistro la forma viene analizzata con gli stessi criteri
impiegati per la prima parte, da quello destro si fa vedere
come questa corrisponda per grandi linee all'impalcatura
tradizionale, di derivazione ottocentesca:*

Quadro I (bb. 763-1126, da 25)

K “Non sono in vena”, Rodolfo (t 6), 763-73, Si

. , ) scena
L “Scusi”, Mimi (t 7), 774-831, Re, Sol

M “Sventata” (t 8), 831-911, Si) tempo d’attacco

N “Che gelida manina”, Rodolfo, (t9), 912-47, Re}
O “Chison?!”, 947-56

B “In poverta mia lieta”, 956-64, La),

P “Talor dal mio forziere” (t 10), 964-83, La)

Adagio
1. cantabile

di Rodolfo

L1 “Si mi chiamano Mimi”, Mimi, 984-97, Re

“Mi piaccion quelle cose™ (t 11). 997-1008. Re
LT “Mi chiamano Mimi”, 1009-13 2. cantabile
R “Solamifo” (t12), 1014-31, Re di Mimi
“Ma quando vien lo sgelo”, 1032-42, Re

R

b

“Germoglia in un vaso una rosa”, 1042-54. Re

A “Ehi! Rodolfo”, Marcello, 1055-82

t(’,lll])() di mezzo

P *0 soave fanciulla”, Rodolfo, 1083-1006, La cabaletta

L-N “Che? Mimi!”, Rodolfo, 1106-26, Do coda

Puccini, da womo di teatro, tenne conto delle esigenze del
pubblico. In ogni caso la situazione rendeva necessario
canalizzare |'espansione lirica. Ricevuta una prima stesura del
libretto tracciata da lllica, per i due pezzi solistici prefigurati
Giacosa conio il termine “auto-descrizioni” (Gara, 104, p.
102): era l'ovvia funzione di un’aria di sortita, ma Puccini
immise in questi brani un impulso di evoluzione narrativa
da canto di conversazione. La traccia tradizionale funge da
necessario pretesto per un’inventiva tematica che si sviluppa
copiosamente: s'impiegano qui ben sette fra motivi e melodie,
con relative varianti, ponendo le premesse per i quadri
successivi.

“Che gelida manina” ¢ concepita diversamente dal compositore
rispetto ai librettisti: mentre il testo propone due sezioni, una
di versi lirici di vari metri, seguita da sette terzine di settenari
(con rime virtuosistiche, tra i primi versi delle terzine, due
a due, seguiti da distici), Puccini lo divide in quattro parti,
permeandole di un’inarrestabile vena lirica che si sviluppa
a partire dal declamato iniziale. quando la voce sale subito
dimpulso al La, (“Cercar, che giova?), come la luna sale
nel cielo rischiarando la scena. Nella manciata di battute in
stile recitativo (“Chi son?!”) ricompare, variata con brio in
orchestra, la prima melodia del poeta (y: “Nei cieli bigi”), che
si coglie meglio nella sezione seguente, alle parole “In poverta
mia lieta scialo da gran signore”, altisonante similitudine
riferita all’aver appena buttato le sue fatiche letterarie nel fuoco.
Questo rimando a un evento precedente puo essere letto anche
in chiave simbolica, saldando nuovamente la logica formale
ciclica, con la ripresa del tema, al procedere del racconto.
La parte conclusiva & la piu lirica (P, es. 1.1), con tutti gli
ingredienti tradizionali, compreso il Do acuto del tenore, quasi
un madrigalismo poiché corrisponde alla parola “speranza”.
Piu sfaccettata la struttura dell’aria di Mimi, la cui frase
iniziale (L', cfr. es. 13.1) era stata anticipata dai clarinetti
(L)** nel momento in cui la ragazza aveva bussato alla porta.
Anche questa importante melodia nasce quindi in orchestra
e solo in seguito diviene I'elemento di sutura fra le diverse
sezioni in guisa di una forma di rondo. Puccini la fa intonare
sempre sulla nona di dominante di Fa, prima di adagiarla
sulla dominante della tonalita d’impianto, Re maggiore.
Un tocco d’eccentricita che conferisce il necessario rilievo
al Leitmotiv della protagonista, isolandolo dal contesto dei
buoni sentimenti professati sommessamente nelle varie
sezioni: “Germoglia in un vaso una rosa” risponde all’analoga
“Mi piaccion quelle cose” basata sulla stessa melodia (ed
entrambe ancorano saldamente la ragazza alla vita di tutti
i giorni, fatta di persone e oggetti, un tema questo capitale
dell’opera di Puccini),* “Sola mi fo” ¢ un fugace stacco gaio,
mentre nel momento centrale, “Ma quando vien lo sgelo”, la
voce prende, per contrasto, uno slancio lirico indimenticabile.
Tutte le sezioni dell’aria che identificano un particolare lato
del carattere di Mimi verranno riprese nei quadri terzo e
quarto con la semplice funzione di dolorosa reminiscenza
della vita quotidiana, mentre al Leitmotiv spettera I'ingrato
compito di mostrarci il suo progressivo cambiamento, dovuto
all'implacabile incedere della malattia (cfr. es. 13.2).

La combriccola ha un bel deridere da fuori scena la “poesia”
di cui si circonda il loro amico: nel breve a due conclusivo
(il corrispettivo di una cabaletta), condotto sulla melodia
piu appassionata dell’aria di Rodolfo (P, es. 1.1), I"amore
romantico ¢ assoluto protagonista, e assorbe ogni sentimento
piccino nell’anelito allideale, sia delluno che dell’altra.

E dunque evidente come la tradizionale organizzazione per
numeri non sia che un veicolo di comprensione adottato da
Puccini per accentuare I'universalita del messaggio, e come
ben piu raffinata struttura formale governi, in realta, questo
quadro iniziale. Il senso di dilatazione psicologica del tempo,
tipico dell'innamoramento, ¢ prodotto grazie a quest’abile
stilizzazione, e percio acquista tratti cosl veritieri.

Lascito della primitiva impostazione, in cui era saldato al
primo, il quadro secondo ¢ I'immediata prosecuzione del
precedente, tanto che se si potessero evitare i problemi
tecnici dovuti al cambio di scena, e saltare quindi I'intervallo,
I'azione risulterebbe condotta pressoché in tempo reale.
Puccini aveva gia affrontato e risolto con innegabile
maestria i problemi formali del grande concertato d’azione
nella conclusione del terzo atto di Manon Lescaut, ma qui le
difficolta erano indubbiamente maggiori, dato che dovevano
essere composti circa venti minuti di musica. L'azione e
preceduta, a sipario chiuso, dalle stesse triadi parallele udite
quando Schaunard aveva decantato i pregi del Quartiere
Latino, affidate alla fanfara delle tre trombe (F, es. 4: a):
anche questo accorgimento ribadisce 'assoluta continuita
rispetto al quadro precedente. Il coro attacca, diviso in
vari gruppi, mentre la tela si alza mostrando il brulicare
della folla, un colpo d’occhio che normalmente riscuote
I'immediato applauso del pubblico.

Il modello scenico e formale di Puccini era senza dubbio
la prima parte del quarto atto di Carmen, svelato non solo
dal trattamento di coro misto e di ragazzi, con i solisti in
parlante su temi in orchestra, ma anche dalla massiccia
presenza nei versi di oggetti quotidiani. Si confrontino i due
inizi, affidati a gruppi di venditori ambulanti:

A deux cuartos! A deux quartos!  Aranci, datteri! Caldi i marroni!
Des éventeils pour s’éventer! Ninnoli, croci. Torroni! Panna

Des oranges pour grignoter! monltata!

Le programme avec les détails! Caramelle! La crostata! Fringuelli,
Du vin! De Ueau! Des cigarettes!  passeri! Fiori alle belle!

A deux cuartos! Voyez! A deux

quartos!

Sernoras et caballeros!

Rispetto a Bizet Puccini riusci a coordinare una maggior
quantita di eventi, affidati a piccoli gruppi corali e ai solisti,
e lo fece assicurando al contempo le opportune sincronie e
una fulminea rapidita, con un taglio quasi cinematografico.
Gli amici che fanno compere alle bancarelle trovano un loro
spazio musicale che liisola quasi avessero unriflettore puntato
addosso, e cosi pure Rodolfo e Mimi che avanzano fra la
gente parlando d’amore, coi bambini che si sparpagliano in
qua e in la rincorsi dalle mamme e le grida dei venditori che
si sovrappongono. In questo complesso concertato non ¢’¢ un
solo episodio che perda di rilievo, da Schaunard che compra
una pipa e il corno stonato, a Colline che riempie di libri la
zimarra appena acquistata dopo averla fatta rammendare,
Marcello che scherza con le donne, Rodolfo che regala una
cuffietta rosa a Mimi domandandole “Sei felice?” mentre il
tema d’amore (P) puntualmente ricompare. Finalmente il
gruppo si siede all’esterno del Caffe e comincia a ordinare.
La prima breve pausa lirica permette a Rodolfo di presentare
con passione Mimi agli amici (U-()). intonando una variante
del suo tema (B’: “Dal mio cervel shocciano i canti”),
un peana enfatico che consente a Colline e Schaunard di

sfoggiare il loro latino da caffe. Il breve inserto del venditore
di giocattoli Parpignol (1, 12) & un altro tocco di raffinato
colore orchestrale: accompagnamento dei violini divisi, che
toccano le corde col dorso dell’arco alla parola “tamburel”,
staccati rapidi di xilofono, tamburo e triangolo, e corni e
trombe in sordina. “O bella eta d’inganni ed utopie” la
definisce Marcello alla ripresa del dialogo: ¢ la frase della
realta, contro l'euforia dell’amore, ma tradisce al tempo
stesso la nostalgia di quel sentimento che di Ii a poco avra
occasione di dimostrare.

Fino a questo punto lo schema tracciabile sulla falsariga del
precedente rivela una struttura articolata in sezioni (come
nella prima parte del quadro primo), dominate dalla fanfara
che simboleggia il Quartier Latino (F) — presentata sovente in
forme variate — e dall’affabile melodia utilizzata per mettere
in rilievo i dialoghi dei protagonisti (7). Inoltre il tema della
boheéme (A) s’inserisce nello squarcio dedicato alla cuffietta,
nel momento in cui il romantico pegno d’amore provoca
I'amareggiata reazione di Marcello (“Secondo il palato e
miele o fiele”):

Quadro 11 (bb. 1-699)

a “Aranci, datteri!” coro, 1-87, Fa

a “Falso questo Re!”, Schaunard, 88-103

T “I3 un poco usato”, Colline (t 13), 104-21, Laj

A “Ninnoli, spillette”, coro e soli, 122-39, Mi cort con
T “Ho uno zio milionario”, Rodolfo, 140-47, La)

F2-F  “Ah, ah, ah”, coro, 148-63, >Fa

T'-P “Chi guardi?”, Rodolfo, 164-83, La,

U-Q-B" “Due posti”. Rodolfo, 184-217, mi-Mi

VA “Parpignol, Parpignol!”, coro e soli, 218-837, Fa-Re-La
J-A-C" “Una cuffietta a pizzi”, Mimi, 288-369, La

pertichini
e canto di

conversazione

/4 “Oh! Essa! Musetta”, coro e soli (t 14), 370-98, La)

X-W  “ll suo nome & Musetta”, Marcello (t 15), 399-415

w “Ehi camerier”, Musetta, 416-260 tempo

X “Voglio fare il mio piacere”, Musetta, 427-31 d’attacco
w “Guarda, guarda chi si vede”, coro, 432-52, La}~>

“Sappi per tuo governo” Rodolfo, 453-69. -

Y “Quando m’en vo”, Musetta (t 16), 470-516, Mi concertato: A
F-W-T “Marcello un di 'amo”, Rodolfo, 517-49 B
Y “(Gioventu mia,)”, Marcello, 550-63 A
V4 “Marcello — Sirena”, Musetta, Marcello, bb. 564-638  tempo di mezzo

A Marcia militare (E—\V—F—Fg—F)T soli e coro, 639-99, Siy,  stretta

Lepisodio di Musetta e del suo riavvicinamento a Marcello,
a differenza dellincontro tra Rodolfo e Mimi, non comporta
una vera e propria divisione del quadro in due meta, ma
s'inserisce fluidamente nel contesto generale della scena
concertata di massa. Puccini piegdo con estrema abilita un
materiale melodico piuttosto omogeneo a varie funzioni.
Dal tema mosso, che si ode nel momento in cui la ragazza
fa il suo ingresso (W, es. 5.1), ricavo la capricciosa melodia
che caratterizza la sua frivolezza (X, es. 5.3), destinata a
ricomparire piu volte in stretta relazione con le parole con
cui Musetta la intona (“Voglio fare il mio piacere”), mentre
dedico una variante per tratteggiare I'ansimante Alcindoro,
quasi fosse un’appendice di lei (es. 5.2):

191



192

Esempio 5.1 -1, 16 (W)
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Sui due temi, 'uno dei quali trapassa nell’altro senza
soluzione di continuita, Puccini baso le sezioni dialogiche,
mentre fermo l'azione ponendo al centro il sensuale valzer
lento tripartito in Mi maggiore “Quando m’en vo’ soletta”,
usato come musica di scena: Musetta intona una vera canzone
per sedurre il suo uomo.* Davvero impossibile resistere piu
a lungo a tanta grazia, e dopo l'ironico concertato, Marcello
riprende la melodia della ragazza (“Gioventu mia”), doppiato
dall’orchestra al massimo volume, con la sonorita che poi passa
di colpo al piu che pianissimo per consentire il disincantato
commento di Schaunard (“Siamo all’ultima scena!”). Su
questo soffuso clima sonoro s’innesta il suono della banda
proveniente dalle quinte di destra: il concreto richiamo degli
ottoni che attraversano il palcoscenico, una “ritirata francese”,
scuote presenti e spettatori dallo statico incanto dell’idillio di
un attimo.”” Come di consueto, nella coda Puccini applica il
principio della reminiscenza, e al tema principale affidato alla
banda sovrappone o giustappone i temi che ricordano le varie
azioni precedenti: £, quando Schaunard si rovescia invano
le tasche per trovare i quattrini per pagare il conto, quello
dell’entrata di Musetta (), la principale trasformazione del

tema del Quartiere Latino (7). la fragorosa ripresa della
fanfara delle tre trombe (F), sigla sonora dellintero quadro.
A proposito di quest’ultima, ¢ difficile pensare che Stravinskij
non l'avesse in mente quando scrisse molta musica della
prima parte di Pétrouchka.

Oggelti e quotidianita

Molti oggetti popolano le scene d’opera ottocentesche: essi
appartengono a un décor ancora immerso nell’aura del
romanticismo, e fungono da corredo araldico della trama,
in certi casi rappresentandola alla stregua di un’aria celebre,
mentre nel mondo della Boheme gli oggetti servono a denotare
e a connotare un’azione quotidiana.

Scorrendo libretti e disposizioni sceniche si fatica a trovare
dei precedenti per il capolavoro di Puccini. Uno scorcio
della grande scena dell’accampamento nel terzo atto della
Forza del destino e occupato dalla mercanzia di Trabuco,
rivendugliolo ambulante, che offre “Forbici, spille, sapon
perfetto” e vari “oggetti di meschino valore” a chiunque passi
di li. La merce non viene caratterizzata, poiché quel che conta
¢ la compravendita, inserita nel pitu generale meccanismo
devastante della macchina bellica. Le analogie con quel che
accade nel Quartiere Latino della Parigi pucciniana sono piu
apparenti che reali. Verdi mette sotto il fuoco dei riflettori
un personaggio che si arrangia come puo, speculando sulla
sfortuna di chi patisce, e gli dedica un episodio fra i tanti di
un romanzesco medaglione sfaccettato, mentre Puccini ritrae
un moderno mondo metropolitano, dove tutti comprano in
preda a una vera e propria frenesia, a esso dedicando un
intero quadro.

Anche il quarto atto di Carmen porta alla ribalta una folla
di venditori intenti a reclamizzare la loro mercanzia. Ma la
plaza de toros, color locale sparso a piene mani, ¢ inserita nel
consueto meccanismo drammatico in cui I'allegria collettiva
funge da mobile sfondo sonoro che catalizza I'evento tragico,
I"assassinio compiuto da don José. Il frequente ricorso a
elementi che possono denotare e connotare la vita di tutti i
giorni nella Boheme deve invece essere inquadrato nell’ambito
generale di una maggiore attenzione rivolta nella seconda meta
del secolo dagli artisti di tutta Europa alla rappresentazione
della realta nei propri lavori. Occorre peraltro tener sempre
presenti i confini fissati da Carl Dahlhaus, entro cui

Come categoria artistica, il realismo non si puo definire
rappresentazione di una qualche realta, ma dev’essere inteso
come tentativo di elevare uno squarcio di realta che prima non

NV o . « s » .. .
era c‘onL?Ldelato degno dell’arte” a oggetto di piltura, poesia o
musica.”®

Questa ‘realta’ permea tutta la Boheme, particolarmente
nel colorito affresco del quadro secondo, dove gli oggetti
contribuiscono a definire un mobile tessuto di quotidianita
che quasi assorbe i personaggi: il Quartiere Latino postula
un’articolazione drammatico-musicale diversa da quella
tradizionale, fatta di un unico blocco concertato con piccoli
episodi solistici, poiché I'ambiente prende parte attiva nel
dramma, non si limita a essere color locale, come gli aranceti
olezzanti di Mascagni o le campane che toccano il vespero nella
pia Calabria di Leoncavallo. Anche per questa peculiarita, e
per la scaltrita tecnica con cui fu realizzata, La bohéme rimase

un unicum in Italia, mentre sulla stessa linea di Puccini si
stava muovendo Charpentier, che completo in quegli anni la
sua Louise.® E ancora Dahlhaus che nota come

La vera protagonista di Louise — e in fondo anche della Bohéme
—non é leroina, di cui Uopera illustra il destino tragico, ma

la metropoli stessa, Parigi, che in Charpentier e in Puccini
assume veste sonora. Che sia una cucitrice a irretirsi in una
tragedia [...] e la contropartita di una struttura drammaturgica
in cui il milieu della metropoli non é soltanto “ambiente” ma
anche “attore” e partecipa agli eventi in modo tangibile [...].
Nelle scene di strada di Louise e della Bohéme la scena non e
in funzione dell’ensemble dei personaggi, ma é vero piuttosto
Uinverso.*

Il repertorio di oggetti della Boheme ¢ vastissimo: essi
compaiono in scena, o vengono evocati nei discorsi dei
protagonisti, oppure identificati dalla folla nelle vetrine dei
negozi o sui banchi degli ambulanti in quella sorta di bazar
che & la piazza antistante il Caffé Momus. Ogni oggetto
acquista un’identita a seconda delle circostanze, ma in un
rapporto di reciprocita cede un po’ di se stesso al personaggio
o alla situazione. A cominciare dalle cose che identificano
i personaggi nella loro professione, dai libri di Colline al
quadro e al pennello di Marcello, dal corno di Schaunard fino
al calamaio e alla penna di Rodolfo.

Il c¢ibo, nei suoi piu diversi aspetti, ¢ il termometro per
misurare 'andirivieni della buona e cattiva sorte nella vita
dei quattro amici: giunge come un dono imprevisto da parte
di Schaunard nel quadro primo, e rappresenta il segno della
loro temporanea agiatezza. A esso si sostituiscono gli scudi
guadagnati dal musicista, che permettono al gruppetto di
accedere a una tavola ancor piu ricca nel quadro successivo,
ma non bastano a coprire 'ammontare del conto. Da Ii torna
ad incombere lo spettro della miseria, che prende nuovamente
forma concreta nell’aringa salata procacciata da Colline
nell’ultimo episodio. Allora il cilindro del filosofo diviene un
ottimo secchiello per contenere un’acqua che si muta nello
“Sciampagna”, mentre alare e molla si trasformano nel
“ferro” da sguainare nel burlesco duello, aulico utensile che
materializza I'unico bene rimasto loro, la fantasia. Un piccolo
capitale, ma il meno adatto ad evitare la tragedia.
L'argomentazione potrebbe continuare a lungo: si vedrebbe
comunque che gli oggetti delimitano i contorni di un mondo
di affetti, affetti che a loro volta tornano verso qualcuno degli
oggetti, caricandolo di nuovi significati emotivi. Questo mutuo
scambio ¢ uno dei tratti specifici che qualifica il meccanismo
narrativo nella Boheme.

Puccini adottd una precisa tecnica di narrazione musicale
per infondere la vita anche in quegli oggetti, trasfigurandoli
in una poetica realta. Nella Boheme il compositore torna
deliberatamente a usare la reminiscenza. Impiega cioe
sequenze melodiche e armoniche di piena e immediata
riconoscibilita, perché poco o nulla variate o sviluppate, che
applica, come tante etichette, a situazioni, personaggi e anche
a oggetti. Esse hanno la funzione di richiamare alla mente
dello spettatore il passato prossimo che torna continuamente
col suo carico di ricordi ed esperienze nell’azione presente.
Questa strategia della reminiscenza ha la sua precisa ragion
d’essere drammatica, poiché Puccini non ritrae personaggi
che evolvono, ma solo una realta — che ¢ al tempo stesso un
concetto, quello della Boheme — nei suoi piu variopinti risvolti,
entro cui i protagonisti si dispongono quasi come emblemi.

I quattro artisti s’identificano nelle azioni spiccie della vita
di tutti i giorni, dove "'amore non ¢ che una breve parentesi
biologica, poiché nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera
si racconta per metafora di un periodo dell’esistenza vissuto in
gruppo. La giovinezza non ha che una stagione — La jeunesse
n'a qu'un temps, intitola Murger 'ultimo capitolo del suo
romanzo —, e il reticolo di motivi di cui ¢ intessuta 'opera
ha il solo scopo di rendere percepibile il tempo che passa e
non ritorna. Gli oggetti dividono con i personaggi il flusso di
questa vita, e hanno il compito di vincolarli alla realta di tutti
i giorni, prosaica o poetica che sia.

Quando Mimi racconta di sé e delle proprie inclinazioni a
Rodolfo nell’aria del quadro primo, fa subito riferimento a
degli oggetti: “a tela e a seta” ricama “in casa e fuori”, per
svagarsi fa “gigli e rose”, e soprattutto le “piaccion quelle
cose che han si dolce malia”. Questa melodia (es. 6.1) ricorda
la sua inclinazione a trasfigurare nella fantasia la realta,
elevandola al rango di ideale. Essa verra poi ribadita alla
fine dell’assolo e tornera molte volte nel corso dell’opera, in
particolare pochi istanti dopo la sua morte, quasi come un
laico segno della fine, quasi fosse un sereno ritorno al mondo
delle cose inanimate.

Nella seconda aria “Donde lieta usci”, che segna il momento
del temporaneo addio a Rodolfo sul finire del quadro terzo,
Mimi elenca le cose che tornera a riprendersi, come usan
fare gli amanti che se ne vanno di casa. La piccola lista
inizia col “cerchietto d’oro e il libro di preghiere”, entrambi
metaforicamente involti “in un grembiale” dalla melodia della
prima aria che, come un lampo fuggevole (violino e flauto, es.
6.2), mostra il suo attaccamento per questi oggetti:

Esempio 6.1 -1, 36

Esempio 6.2 —m, 28

Subito dopo la ragazza nominera la cuffietta, 'oggetto piu
importante di tutta I'opera, perché simboleggia il tempo della
felicita amorosa, un tempo passato che i due s’illuderanno di
poter fermare. [ contorni dell’indumento erano stati tratteggiati
all’inizio del quadro secondo da una frasetta di Mimi — sette
note in tutto: cfr. es. 7.1 — che chiedeva all’amante un dono
tanto agognato, mentre i due si muovevano felici, aprendosi
un varco musicale fra la folla. La musica stabilisce poco dopo
un chiaro rapporto fra la cuffietta e chi la indossa, quando
Rodolfo apprezzala giusta armonia tra il color bruno dei capelli
e quello rosa dell’oggetto: lo stesso passo d’accompagnamento
(violini, es. 7.2) tornera nell'ultimo quadro, per richiamare
alla mente dello spettatore quell’istante di spensieratezza.
Il filo di sentimentalita che cuce la cuffietta al complimento
dell’amante esalta in quel tocco (legni, es. 7.3) 'amaro sapore
del rimpianto per la perduta bellezza di Mim:
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Esempio 7.1 — 1, 412

En o m ow o e -

Esempio 7.2 — 11, °0
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Torniamo ora a guardare con maggiore attenzione al momento
in cui la cuffietta appare nella seconda aria, dopo aver scoperto
una delle tante esche emotive che la musica ¢ nascostamente
in grado di offrire alla nostra sensibilita. Puccini passa
enarmonicamente dalla tonalita di Re, maggiore, in cui
venivano ricordati i precedenti oggetti, a La maggiore: la
rottura ¢ lieve, ma suggerisce il senso di un’esitazione, come
di chi rammenti improvvisamente qualcosa. Mimi menziona
la cuffietta con la stessa frase che aveva usato nel quadro
precedente (es. 8, X: cfr. es. 7.1); questo motivo futile che
ripiega su se stesso, perfetta traduzione in musica della lingua
di tutti i giorni, prepara e amplifica lo slancio melodico
che proietta verso I'acuto la linea di canto del soprano. Un
gesto di puro lirismo che segna la momentanea rottura del
quotidiano:

Esempio 8 — 1, 28°

Da questo momento l'oggetto, e insieme a lui I'emozione
che genera il suo ricordo, ¢ fissato per sempre nella nostra
memoria, proprio perché non lo vediamo, ma udiamo quale
passione possa scatenare grazie a quella frasettina di sette
note associata in un unico afflato a quella estesa, emozionante
melodia lirica.

All'inizio del quadro quarto la cuffietta ricompare poi tra le
mani di Rodolfo, ed egli la stringe al cuore come avesse la
sua donna fra le braccia, dedicandole un toccante cantabile
(fra le gemme melodiche dell'intera opera). Dopodiché
ripone I'indumento in una tasca della giacca, da cui lo trarra
nel finale per mostrarlo alla sua compagna, raggrinzita sul

lettuccio. Questo scorcio ¢ commentato dal ricordo musicale
della cuffietta, cioe la frase piu volte iterata da violini e flauti
(es. 9, X e X'), ed ¢ questo gesto che avvia il meccanismo

del ricordo del primo incontro, col riepilogo della musica che
aveva accompagnato l'ingresso di lei in soffitta:

Esempio 9 —1v, 23°
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Amaro rimpianto del tempo felice, emozione legata a un
momento di effimera gioia, frazione del quotidiano: la cuffietta
rappresenta tutto questo. Una continuita che viene spezzata
dal manicotto ch’ella riceve in dono, un oggetto comodo ma
privo di passato, che nel momento in cui soddisfa un desiderio
annuncia la morte della protagonista.

Memoria e dolore
Adieu, va t’en, chere adorée,
Bien morte avec Uamour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux jours qu’il a contenus,
Qu’en souvenir pourra nous rendre

La clef des paradis perdus.™

Se nei primi due quadri della Boheme I'allegria regnava
sovrana, tutto nei secondi due parla di nostalgia, dolore e
morte. Analoga I'articolazione musicale per sezioni tematiche,
e la disposizione recitativo-ariosa del canto. Mimi, alla
disperata ricerca di Rodolfo, compare dopo che la musica ha
descritto I'alba in un paesaggio invernale ai confini doganali
di Parigi, presso la Barriére d’Enfer: un capolavoro di ‘tinta’
sonora, dove I'orchestra viene impiegata a simulare la caduta
dei fiocchi di neve. Leffetto ¢ ottenuto mediante una frase
discendente per gradi congiunti di flauti e arpa in staccato, che
eseguono bicordi di quinte vuote parallele sopra a un analogo
pedale vibratissimo dei violoneelli, cui si aggiungono poi gli
altri archi. Lo stesso schema ¢ poi mantenuto con cangianti
disposizioni timbriche.

All'interno del cabaret la voce di Musetta, che intona
la melodia del valzer lento (Y, 3'), rallegra gli ultimi
nottambuli: i bicchieri tintinnano mentre gia passano
i lavoratori dell’alba. La citazione del tema di Mimi, che
accompagna l'entrata della ragazza, ci riporta al momento
del suo ingresso nella soffitta (L) e al suo temporaneo malore,
la dove la musica aveva suggerito per la prima volta la sua
fragilita fisica. Puccini tronca bruscamente il prosieguo
conservandolo per il quadro successivo, quando la malattia
si sara definitivamente impadronita dell’eroina, ma intanto
meno di cinque minuti di musica hanno definitivamente
congedato ogni eco spensierata della felicita perduta. Pochi
gesti chiave confermeranno questa disposizione. Risuona il
tema della boheme (A) e Marcello invita la ragazza a entrare
allinterno. La sua risposta ¢ una domanda “C’¢ Rodolfo?”:

solo quattro note sussurrate con dolcezza, una triade di
Si» maggiore subito rotta dalla prima disperata espansione
lirica (“Marcello aiuto”), poi il passaggio al minore, quasi
come un nodo che le serrasse la gola.

Il risveglio di Rodolfo & annunciato dalle sue melodie (B
e P, 1, 14) combinate in contrappunto e seguite dal tema
della bohéme (A): questo insieme di rimandi concentrato
in pochissime battute comincia a prefigurare il clima del
ricordo, della separazione, del distacco dall’amore. Ma ecco
che poco dopo I'amore torna: I"“Invan, invan nascondo”,
frase lacerante (es. 10.2), sconfessa la disinvoltura con cui
poco prima Rodolfo, sulla stessa melodia (es. 10.1), aveva
cercato di motivare a Marcello la sua fuga di casa:

Esempio 10.1 —m, 19
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In quell’intervallo cambiato (da seconda minore, x, a quarta,

), appena un dettaglio, sta l'infinito potere della musica di

condizionare il clima emotivo, narrando il sentimento al di
la della parola. La sezione successiva in La, maggiore, “Una
terribil tosse”, incrementa il senso di desolazione che diventa
bruciante quando le voci di Mimi e Marcello si uniscono a
quella di Rodolfo, che intona I'ultima tragica metafora
(“Mimi di serra ¢ fiore”). Solo a questo punto i singhiozzi e la
tosse rivelano la presenza di lei: Marcello rientra nel cabaret,
richiamato dalle risate di Musetta, contrappeso umoristico
di breve durata, mentre Mimi tenta di prendere congedo da
Rodolfo con la sua seconda aria. “Donde lieta usci” & il primo
saggio completo di musica della memoria nella Bohéme: la
linea vocale si snoda sul tema di Mimi nella prima sezione
(L, da 26), nella seconda (“Ascolta, ascolta”) la melodia ¢
contrappuntata da echi del Quartiere Latino (F, es. 11: cfr.
es. 4: ¢) e della prima aria, nelle due sezioni che evocavano
gli aspetti piu semplici della sua personalita (R, *27, e (), es.
6.2, uno spunto che risentiremo ancora in un momento chiave
del finale):

Esempio 11 —m, 27
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I tre temi richiamati in queste poche battute ci mostrano
come Mimi viva gia nel ricordo, e solo nell'ultima sezione la
voce s’innalza in uno slancio lirico appassionato (“Se vuoi”),
ma e un’impennata che si spegne in un sussurro presago della
fine: la cuffietta, quotidiano pegno d’amore, & quasi come il
ritratto che nella Traviata Violetta porge ad Alfredo prima di
morire.

Sulla stessa linea ¢ il sentimento malinconico del brano
conclusivo, che Rodolfo e Mimi attaccano come un duetto
(“Addio dolce svegliare alla mattina”) su una melodia
d’intenso lirismo. Utile conoscere la sua origine, la
mattinata Sole e amore (1888), ancora un esempio di come
Puccini, al di la delle circostanze in cui un’idea melodica
nasceva, sapesse sempre al tempo opportuno trovarle il
posto giusto:

Esempio 12 -1, 302
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I1 ritorno in scena di Musetta e Marcello trasforma I'insieme
in un quartetto, con l'efficace contrapposizione fra i coloriti
scambi di battute di quest’ultimi e lestasi amorosa degli
altri due. Musetta e Marcello parlano molto concretamente:
“Che mi gridi, che mi canti? — esclama Musetta — All’altar
non siamo uniti”; “Bada sotto il mio cappello... non ci stan
certi ornamenti”, replica Marcello. Parole che rischiano di
sfuggire, tanto forte & il richiamo che proviene dagli altri
due, immersi nell’idillio. Le quattro voci si uniscono nella
stessa melodia solo quando Mimi e Rodolfo decidono di
aspettare la primavera prima di lasciarsi. Laddio tra Musetta
e Marcello ¢ invece prosastico e declamato (“Pittore da
bottegal”, “Vipera!”, “Rospo!”, “Strega!™). In coda al brano
fa capolino in orchestra il tema della boheme (A, es. 2.3), che
ha il compito di ribadire I'identita fra amore, giovinezza ed
eccentrica poverta, e di trasmetterla all’episodio successivo:
queste quattro note sono come il tocco di un delicato orologio
che segna un tempo che i due non potranno fermare. Come
s'ingigantiscono per opera di dettagli come questo malinconia
e nostalgia.

Mi é costata un po’ di fatica per volermi attenere alla realta

e poi per liricizzare un po’ tutli questi spezzatini. E ci sono
riuscito: perché voglio che si canti, si melodizzi pit che si puo.
L'atto é composto quasi tutto di ritorni logici, salvo il duettino
“Sono andati” e la Zimarra di Colline e poco altro (Puccini a
Ricordi, [novembre 15895]; Gara, 146, pp. 133-134).

La struttura formale dell’ultimo quadro risulta simmetrica
rispetto al primo (il luogo dell’azione ¢ la stessa fredda
soffitta), piu concentrata nelle dimensioni ma analoga ¢ la
divisione in due meta dal carattere contrastante, gaia (in
questo caso solo apparentemente) la prima, drammatica la
seconda. Il tempo dell’azione non ¢ specificato, si sarebbe
quasi tentati di dire che non ne sia passato dall’inizio
dell’opera, oppure che si viva gia nell’eterna primavera del
ricordo. La netta impressione del déja vu viene confermata
dalla ripresa del tema con cuil’opera iniziava; ma in orchestra
non c¢’¢ piu la frammentazione dell’avvio, bensi il timbro
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impastato degli strumenti, che introduce concretamente un
discorso gia iniziato. Questo accorgimento si puo leggere in
chiave formale, come momento di amplificato riepilogo in
una forma ciclica; ma & del pari evidente che I'esasperata
dinamica produce una sensazione di enfasi quasi a voler
nascondere la nostalgia, sentimento dominante di questa
scena.

Rodolfo e Marcello stanno tentando di lavorare, ma il ricordo
delle amanti, evocate dalle rispettive melodie (W-V, L") lo
impedisce. Puccini anche qui si rivela piuttosto preciso, ad
esempio nel citare solo la frase iniziale di “Mi chiamano Mimi”
evitando il tema cosi come ¢ presentato all’ingresso della
fanciulla in soffitta: in questo momento, infatti, Marcello sta
evocando 'immagine di una Mimi lontana dalla malattia,
che gira “in carrozza, vestita come una regina”. Il motivo
del flauto infine torna per smascherare la loro incapacita di
lavorare (K, da 2), com’era accaduto a Rodolfo nel quadro
primo, solo che ora nessuna donna varchera la soglia della
soffitta. Con questa premessa comincia il duetto “O Mimi
tu piu non torni”. Mentre scorre la musica, pian piano ci si
accorge che le parole di Rodolfo sono il fulcro dell’opera; “O
Mimi, mia breve gioventu. [...] Ah! vien sul mio cuor; poiché
¢ morto amor!...”: la fine dell’amore ¢ anche il termine della
giovinezza che non puo piu tornare.

Prima del finale Puccini scrisse ancora una scena di
gruppo, che inseri all’interno della forma quasi in funzione
di Scherzo: lo scopo ¢ di creare il massimo contrasto con
la conclusione, riunendo i quattro amici nell’ultimo gesto
d’allegria. Rientrano Schaunard e Colline, ma stavolta
I"unico bottino per il pranzo ¢ un’aringa. Non rimane
che scherzarci sopra, improvvisare qualche buffonata,
uno squarcio che diventa una piccola recita privata per
non pensare ai bisogni materiali. Dopo aver commentato
I’azione coi temi del primo quadro 'orchestra s"impegna con
infinita grazia in una microscopica suite di danze: gavotta
(minuetto e pavanella sono solo evocate nelle battute dei
bohémiens), fandango, infine una quadriglia affidata alla
coppia Rodolfo-Marcello, conclusa dal burlesco duello fra
Schaunard e Colline, armati della pala e delle molle del
caminetto, ovviamente spento.
Eancoraincorsolavivacissima azione,intempoestremamente
mosso, quando la porta si spalanca improvvisamente e
compare Musetta: sulla tonalita di Si, maggiore piomba
improvviso un accordo di Mi minore, in relazione di tritono,
tenuto dal tremolo della piena orchestra. Mimi, come voleva
[llica, ¢ tornata per morire vicino a Rodolfo. Si confronti
la forma che prende il suo Leitmotiv nel momento in cui la
ragazza torna nella soffitta (es. 13.2) con la frase iniziale
della prima aria (es. 13.1).*2 E come se la linea melodica
e l'accompagnamento mostrassero la malattia giunta a
impadronirsi per sempre del suo fisico:

Esempio 13.1 -1, 35
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Esempio 13.2 —1v, 13

Il Leitmotiv svela dunque come "unico vero evento dell’opera
sia il progressivo imporsi della malattia sul fisico della
protagonista, mentre le altre melodie a lei associate tornano
nella stessa forma perché Mimi, nella costellazione dei
personaggi, incarna simbolicamente il tempo della giovinezza
e dell’amore, e come tale puo solo passare, dunque morire.
Tutte le emozioni che la fine di un essere amato puo procurare
sono sistemate secondo una scaletta che porta infallibilmente
alla commozione il pubblico di ogni razza e d’ogni eta. Tanta
efficace universalita non ¢ dovuta al solo potere evocativo della
musica, ma anche alla sapiente strategia formale che governa
la partitura: il ritorno nei momenti pit opportuni dei temi
che descrivono il carattere e le emozioni di Mimi ce ’"hanno
resa familiare e indimenticabile al tempo stesso. Inoltre la
musica, riepilogando il gia trascorso, va incontro al tempo
assoluto, raccogliendo ogni sfumatura semantica del testo e
ricostituendo una nuova entita, la memoria collettiva, sulla
base dell’ordine in cui i temi vengono riproposti. Mentre Mimi
viene adagiata sul letto scorre la musica del primo incontro
con Rodolfo nel momento del malore (L, “La. Da bere”),
poi la seconda sezione della sua prima aria a commento
del racconto di Musetta (), IV, da 14, “Dove stia?”), che si
scioglie, con esito lancinante, nel tema d’amore (P, 1V, 157,
“Ancor sento la vita qui”).

Puccini non tralascia un dettaglio: a commento della frase
“Ho un po’ di tosse” (es. 14.2) una cadenza plagale ci riporta
al momento del quadro terzo in cui Mimi confessa a Marcello
che Rodolfo ¢ fuggito da casa (es. 14.1). E prosegue con
precisione implacabile dopo che la protagonista ha portato il
suo messaggio di riconciliazione a Marcello e Musetta, citando
minuti echi del quadro secondo (cfr. es. 7.1-2), con un segnale
sottilissimo, quasi indirizzato all’inconscio di chi ascolta: il
rimpianto della sua bellezza bruna.

Esempio 14.1 -1, *13

Primo momento di musica nuova ¢ la “Vecchia zimarra”
di Colline, un’arietta commovente ed essenziale perché
questo oggetto rappresenta musicalmente, nella conclusione
dell’opera, I'emozione e la pieta di tutti i protagonisti. Gli
orecchini che Musetta si accinge a impegnare per ottenere un
cordiale e soddisfare I'ultimo desiderio di Mimi non hanno lo
stesso valore del pastrano che nel frattempo Colline si ¢ tolto di
dosso. Intanto perché 'oggetto ha un passato ai nostri occhi —
abbiamo assistito all’atto dell’acquisto da parte del filosofo —,
ma soprattutto perché I'indumento non serve solo a riparare
dal freddo il proprietario, sul cui fisico allampanato sembra
essersi modellato, ma a ospitare nei suoi capaci risvolti i libri
che simboleggiano la sua passione per la cultura. Il rapporto
fra il filosofo e la zimarra che, resa antropomorfa per virtu
retoriche, ascende i gradini del Monte di pieta, si puo ben
definire di amicizia, e I'affetto rende oltremodo doloroso il
commiato. Con I'indumento se ne va un altro pezzo della
giovinezza di tutti, e poiché Colline non vive romantiche
avventure, I'amore per la cultura e anche il sentimento piu
autentico che prova. Un sentimento che lo lega di amicizia a
“filosofi e poeti”, e lo rende dignitoso coi potenti.

Partiti i bohémiens dalla stanza, Mimi intona il suo canto
di morte “Sono andati?”. Questa disperata melodia in Do
minore (IV, 21%)* ¢ ["ultimo tema nuovo dell’opera: ogni frase
¢ detta in progressione discendente sui gradi della scala, quasi
a rendere I'affaticamento di lei, poi sorge improvvisa ["ultima
espansione lirica verso I'acuto: “Sei il mio amor e tutta la mia
vita”. Qui si chiude il circolo vitale di Mimi, ormai divenuto
sineddoche dell’amore romantico, perduto ma eternamente
rimpianto. Rimane solo il tempo degli ultimi ricordi: quando
Rodolfo estrae da sotto il cuscino la cuffietta rosa acquistata
al Quartiere Latino torna di nuovo la musica del loro primo
incontro “Te lo rammenti quando sono entrata la prima volta,
la?” (M, 1V, da 24, es. 9: ancora la tragica opposizione fra
un passato felice e un presente di dolore); poi Mimi intona
“Che gelida manina” (NV: rimanda alla perduta liberta
dell’esistenza), fino a che reclina il capo. Tutti accorrono al
capezzale e Musetta dona il manicotto da lei desiderato: Mimi
vi ¢infila le mani e pronuncia la sua ultima, shakespeariana
parola prima di morire: “Dormire...”. La coda & solo
sofferenza, I'inutile preghiera di Musetta, il vano agitarsi di
Rodolfo; solo Schaunard ha percepito e constatato la morte, e
la segnala agli altri.

Lultimo a capire ¢ Rodolfo: quattro violini primi creano
un’atmosfera rarefatta di momentanea pace riprendendo
poche battute dell’aria dilei (Q, IV, 30°: come non rammentare
la fine di Violetta, sorella nella malattia?**); poi rimane solo il
pedale di La, tenuto da un clarinetto e un contrabbasso. Brevi
attimi di dialogo parlato — la speranza ¢ davvero I'ultima a
morire —, ¢ infine I'attacco a tutta forza della trenodia di Mimi,
con 'ultimo Solz acuto di Rodolfo, l'invocazione disperata
del nome di lei. Questa perorazione e stata vista come un
cedimento di Puccini alla pratica del verismo (Carner, p.
476); risponde invece a una logica che verra applicata anche
nel finale di Tosca: a un tema significativo viene affidato il
gesto che piu esprime il compimento della tragedia. L'opera
si conclude con la stessa cadenza della “Vecchia zimarra” di
Colline (1-vi-vi-vi-1), con la sensibile modale che imprime
un tocco d’arcaismo alla tonalita di Do# minore,* ed ¢ un
modo per scrivere con la musica la parola addio, ricordando
il saluto commosso che il filosofo aveva rivolto al pastrano.
Anche questa Tipresa trasmette un messaggio: comunicare il

senso di un distacco materiale, al di la del fatto che si tratti
di un oggetto o di una persona. Sono infatti tutte componenti
della “Vita gaja e terribile!...” ideata da Murger. 1l richiamo &
quindi volto a rafforzare I'atmosfera di morte come metafora
della conclusione di un periodo dell’esistenza, si tratta dunque
di un gesto musicale che sollecita un ‘affetto’, e non di un
rapporto tra causa ed effetto.* La cadenza ¢ il congedo piu
suggestivo da un mondo fatto di persone e di cose, un mondo
di cui la morte di Mimi ha decretato la fine traumatica.

Il capolavoro parigino di Puccini non obbedisce ai canoni
drammatici tradizionali, visto che non ¢’¢ sviluppo dell’azione
ma solo 'agire dei personaggi senza un preciso scopo, e che
la morte stessa non e conseguenza di libera scelta, ma solo di
una condizione sociale. Liberati dai vincoli di una narrazione
convenzionale, possiamo avvertire il peso metaforico di un
evento tragico che interrompe bruscamente il flusso del
tempo. Rileggiamo ora la citazione da Murger che introduce
questo capitolo, couplets declamati nelle pagine conclusive
dal Marcello del romanzo: vi campeggia un certo cinico
distacco. Al Rodolfo di Puccini, e a tutti quelli che dividono
le sue emozioni, non rimane il tempo di riflettere: la tragedia
ferma l'azione e fissa quel dolore nell’eternita dell’arte,
permettendo cosi alla Boheme di vivere per sempre. Dopo
questo perfetto capolavoro, dove non una sola nota ¢ priva di
significato, Puccini s’avviera per una strada continuamente
in ascesa, guardando sempre al futuro. Ma anche lui aveva
definitivamente preso congedo dalla sua giovinezza con la
morte di Mimi.
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Note

1. Questo saggio ¢ la versione
italiana del capitolo IV (“La
Boheme”: The Poetic Reality)
della mia monografia Puccini:

His International Art, University
of Chicago Press, Chicago 2000,
pp. 99-144; essa ¢, a sua volta,
traduzione aggiornata e riveduta
dell’edizione originale, Giacomo
Puccini. L’arte internazionale di
un musicista italiano, Marsilio,
Venezia 1995', 2000 (pp. 109-
147). In questa veste, ulteriormente
aggiornata, & percio inedito in
italiano. Gli esempi musicali sono
tratti dalla partitura di La boheme,
Ricordi, Milano © 1920, P.R. 110
(rist. 1977): ad essa andranno i
riferimenti nel testo, nelle note e
negli esempi musicali, individuati
mediante la cifra di richiamo

con, in esponente, il numero

di battute che la precedono (a
sinistra) o la seguono (a destra) e
ove occorra l'indicazione dell’atto;

ho personalmente realizzato

la riduzione dalle partiture
trascrivendo in suoni reali e
utilizzando le chiavi di basso

e violino. Nel testo impiego le
seguenti abbreviazioni: Carner =
Mosco Carner, Puccini. A Critical
Biography, Duckworth, London
1958; trad. it. Puccini. Biografia
critica, 11 Saggiatore, Milano 1961;
Gara = Carteggi pucciniani, a
cura di Eugenio Gara, Ricordi,
Milano 1958; Marchetti = Arnaldo
Marchetti, Puccini com’era, Curci,
Milano 1973 (il riferimento, in
questi due epistolari, va al numero
della lettera citata e alla pagina).

2. Henri Murger, Scenes de la vie
de boheme, Gallimard, Paris 1988,
p- 376.

3. In una lettera a Tito Ricordi del
4 febbraio 1915 Puccini testimonio
la sua latente nostalgia:
abboccato con Simoni, e anche
lllica lo accettava per complice.

Mi era sembrato di rivivere un po’
del connubio giacosiano™” (Claudio
Sartori, Puccini, Nuova Accademia,
Milano 1958, rist. 1978, p. 128). In
tutte le opere posteriori a b’uffelﬂ)"
Puccini si valse di almeno due
collaboratori, le uniche eccezioni
furono Gianni Schicchi e Suor
Angelica di Forzano, visto che per
La rondine, firmata da Adami,
utilizzo uno scenario di Willner

e Reichert, e che fece ritoccare I/
tabarro dal drammaturgo Dario
Niccodemi. Mascagni si era servito
della coppia Targioni-Tozzetti e
Menasci per i libretti di sei delle sue
quindici opere.

i sono

4. lllica elaboro un libretto
ambientato nel 3001, che non
venne musicato. Sui due letterati si

vedano Piero Nardi,
di Giuseppe Giacosa, Mondadori,
Milano 1949: Mario Morini,

Luigi lllica, Ente Provinciale per

il Turismo, Piacenza 1961; Bice
Serafini, Giacosa e i libretti, in
Critica Pucciniana, Nuova Grafica
Lucchese, Lucca 1976, pp. 116-32;
Anna Barsotti, Giuseppe Giacosa,
La Nuova ltalia, Firenze 1973;
Reiner A. Zondergeld, Ornament
und Emphase. lllica, d’Annunzio
und der Symbolismus, in Oper und
Operntext, a cura di Jens Malte
Fischer, Winter, Heidelberg 1985,
pp- 151-166; Susanna Franchi,
Tematiche e strutture nei libretti di
Luigi lllica, Diss., Universita degli
studi di Torino, a.a. 1985-1986.
Qualche indicazione piu aggiornata
sul metodo di lavoro dei due
librettisti in occasione del loro
primo libretto si puo leggere in due
articoli di Pier Giuseppe Gillio,

1l proto-libretto di “Bohéme”:
materiali preparatori nell’archivio
di Casa Giacosa (“Nuova rivista
musicale italiana”, XXXI/1-4,
1997, pp. 145-159) e La Barriera
d’Enfer. Documenti sulla gestazione
letteraria del Quadro Terzo della
“Bohéme” nell’archivio di Casa
Giacosa, in “Studi pucciniani”, 1,
1998, pp. 95-125.

5. Luigi Dallapiccola, Parole e
musica nel melodramma, nel suo
Appunti Incontri Meditazioni,
Suvini-Zerboni, Milano 1970,

pp. 5-28. Cfr. anche Steven
Huebner, Lyric Form in “Ottocento”
Opera, in “Journal of the Royal
Musical Association”, 117/1, 1992,
pp- 123-147.

6. Carteggio Verdi-Boito, a cura di
Mario Medici e Marcello Conati,
Istituto di studi verdiani, Parma
1978, vol. 1, 142, 17 marzo 1890,
p. 163. Sul problema del rapporto
fra verso e musica nel teatro
musicale italiano si veda Paolo
Fabbri, Metro e canto nell’opera
italiana, Edt, Torino 2007, e
specificamente gli illuminati
paragrafi dedicati in particolare a
Boito, Verdi e Puccini (L'asimmetria
come programma, pp. 142-160, e
Tra Otto e Novecento, pp. 161-172).

7. Daniela Goldin, Drammaturgia
e linguaggio della “Boheme” di
Puccini, nel suo La vera fenice.
Librettisti e libretti tra Sette e
Ottocento, Einaudi, Torino 1985,
pp- 357-358.

8. Che divennero in partitura
“Tralleralle... / Tralleralle... / Eva
e Noe...”.

9. Per inchieste piu dettagliate
sugli scontri fra opposte fazioni
e le rispettive clagues si veda
Michele Girardi, Fu vero fiasco?

oppure... Qualche osservazione
sulla “Butterfly” scaligera nel 1904,
in Verso Butterfly, Cardano, Pavia

1997, pp. 73-88.

10. Questa lettera, insieme a molti
altri inediti provenienti dalla
Biblioteca Passerini-Landi di
Piacenza (PCc - Fondo lllica - Puc
101) ¢ stato pubblicata da Jiirgen
Maehder, Immagini di Parigi — La
trasformasione del romanzo “Scenes
de la vie de Bohéme™ di Henry
Murger nelle opere di Puccini e
Leoncavallo, in “Nuova rivista
musicale italiana”, XXIV/3-4,
1990, pp. 402-456. A questo
studio si rimanda per ulteriori
informazioni circa la genesi dei due
lavori e il rapporto con la fonte, e
per una puntuale indagine critica
sulla partitura del compositore
napoletano. Per I'esatta datazione
dei precedenti comunicati apparsi
sui giornali milanesi cfr. Angelo
Foletto, La guerra degli editori.
“La Bohéme”, un caso emblematico
di ordinaria concorrenza, in La
boheme, Nuova Alfa Editoriale,
Bologna 1990, pp. 23-47
(programma di sala del Teatro
Comunale di Bologna, stagione
1989-90).

11. La data ivi proposta dal
curatore, “febbraio 18937, ¢ un
errore di stampa che va corretto

in “marzo 1893”. In quel mese
Sonzogno aveva in appalto ben

due teatri per la Stagione di
Quaresima a Venezia, la Fenice e

il San Benedetto, e Leoncavallo
probabilmente si trovava li per
sovrintendere. Queste righe
affettuose, nonostante l'ironia,
dimostrano che i rapporti privati fra
Puccini e Leoncavallo erano rimasti
cordiali.

12. The Letters of Toscanint,
compiled, edited and translated by
Harvey Sachs, Alfred Knopf, New
York 2002; trad. it. Nel mio cuore
troppo d’assoluto. Le lettere di
Arturo Toscanini, a cura di Harvey
Sachs, Garzanti, Milano 2003, p. 92.

13. Ivi, p. 97. 1l violinista Enrico
Polo sarebbe divenuto il cognato
di Toscanini, mentre La boheme
di Puccini non fu rappresentata al
Malibran, a causa di contrasti fra i
cantanti.

14. Ivi, p. 98. La bohéme di
Leoncavallo ando in scena con
scarso successo alla Fenice di
Venezia il 6 maggio 1897. Venuto
a conoscenza dell’esito della prova
Puccini dette prontamente sfogo
alla sua gioia improvvisando
qualche verso a beneficio della
sorella Ramelde: “Il Leone fu
trombato, / il Cavallo fu suonato,
/ di Boheme ce n’¢ una... / tutto

il resto & una laguna” (11 maggio

1897; Marchetti, 214, p. 227).

15. La prima edizione del romanzo
di Murger, che apparve come
Scenes de la Bohéme (Michel
Lévy, Paris 1851), acquisi il

titolo Scenes de la vie de boheme
alla terza edizione (1852) e,
tradotto da Felice Camerone, fu
pubblicato nel 1872 da Sonzogno
per poi essere ristampato nel 1890
(una prima edizione italiana,
gravemente mutila, era apparsa
nel 1859 col titolo Scene della vita
d’artista). Leoncavallo, cresciuto
artisticamente nell’ambiente
francofilo del suo editore dopo
aver vissuto molto tempo a Parigi
e sposato M.me Berthe Rambaud,
dedicataria della sua Boheme,
doveva avere piu dimestichezza
col soggetto. La sua competenza
linguistica gli consenti peraltro di
lavorare sul testo originale.

16. Murger, Scenes, cit., p. 215.

17. Ivi, p. 395; La bohéme...,
Teatro Regio - Torino / Carnevale-
Quaresima 1595-6, Ricordi,
Milano s.d. [1896], p. 42. Diversa
la lezione della partitura per il
primo verso: “Gioventu mia, tu non
sei morta” (I, 25%), ed & ritocco
decisivo, poiché rende soggetto la
“Gioventu” in luogo di Musetta.

18. Ha ragione Daniela Goldin
(Drammaturgia e linguaggio, cit.,
p. 365) che ritiene il lavoro di lllica
e Giacosa basato prevalentemente
sul romanzo, ma non quando
afferma che la somiglianza della
conclusione dell’opera e della piece
sia una semplice coincidenza. La
Vie de Boheme. “piéce en cing acts
mélée de chant” uscl in Le théatre
contemporain illustré, Lévy, Paris

1853, pp. 1-116.

19. Costitui il secondo atto,
intitolato “75 aprile 1835. - 11
cortile della casa abitata da Musette
arue La Bruyere
oltre ad adottare diversi registri

. Leoncavallo,

vocali per i protagonisti scelse
un’articolazione formale differente
rispetto a quella di Puccini, come
mostrano i titoli degli altri atti:
1“1l 24 dicembre 1537 a sera. —
Réveillon. — La sala al primo piano
del Caffe-Momus™; 111 “Ottobre
183S. — La soffitta di Marcello”;
IV “Il 24 dicembre 1538 a sera. —
Réveillon. — La soffitta di Rodolfo”.
II quadro soppresso fu pubblicato
da Mario Morini, La Bohéme: Opera
in quattro atti (cinque quadri):
latto denominato “Il cortile della
casa di via Labruyere 87 di lllica

e Giacosa, in “La Scala”, IX/1,
109, dicembre 1958, pp. 35-49;
ora piu facilmente reperibile in
Giacomo Puccini. La bohéeme,

a cura di Arthur Groos e Roger
Parker, Cambridge University Press,
Cambridge-New York-Melbourne
1980, pp. 147-181. Lidea del
viscontino Paolo che corteggia Mimi
viene invece dal dodicesimo capitolo
di Murger, “Une réception dans la
Bohéme”. in cui egli fa piedino alla
ragazza sotto la tavola.

20. Cfr. lettera di Ricordi a Puccini
datata 30 giugno 1395 (Carner,
p- 135).

21. La bohéme..., Teatro Regio, cit.,
p- 37. Apprendiamo da questa fonte,
il primo libretto a stampa, oltre

che da alcune lettere di Illica, che il
consigliere di stato che accompagna
Musetta al suo ingresso si chiama
Alcindoro de Mitonneux (p. 40).

22. Puccini a Ricordi, 13 luglio
1894; Gara, 100, p. 102. 1l progetto
di musicare La lupa ri
all’anno precedente (cfr. biglietto
di Puccini a Verga dell’8 aprile
1893, in “Quaderni pucciniani”,

V, 1996, p. 258: “Adesso lavoro
alla Bohéme — ma spero che

sara un lavoro rapido — dopo o
contemporaneamente desidero
mettermi alla Lupa — alla quale
penso gia da tanto tempo”).
Sull’argomento cfr. Matteo Sansone,
Verga, Puccini and “La lupa™,
“Italian Studies”, XLIV, 1989, pp.
63-76; Luciano Gherardi, Puccint,
Verga e “La Lupa™. Cronaca di
una collaborazione mancata, in
Musica senza aggettivi. Studi per
Fedele d’Amico, a cura di Agostino
Ziino, Olschki, Firenze 1991
(“Quaderni della Rivista italiana di
musicologia”, 25), pp. 541-550.

liva

23. In realta la scelta di Torino
non trovo Puceini particolarmente
entusiasta “prima perché il teatro

¢ sordo, 2° non bis in idem, 3°
troppo vicino ai milanesi. [...] Non
sono niente contento che per la
prima volta si dia a Torino, proprio
nulla!” (a Ricordi, ottobre 1895;
Gara, 137, p. 125).

24. Suggestiva e condivisibile
'osservazione di Claudio Sartori
(Giacomo Puccini, Nuova
accademia, Milano 1958, 1978,
p. 170), che mette in rilievo la
provenienza del tema d’apertura
dell’opera (cfr. es. 2.1) dal
Capriccio sinfonico del 1883,
saggio di diploma di Puccini,
come “un ripiegare su una propria
espressione, sull'unica espressione
possibile per lui di uno stesso clima
spirituale”.

25. Pagni ci dette la piu preziosa
testimonianza riguardante la vita
di Giacomo Puccini in quegli anni,
dettata a un amico del musicista di
recente acquisizione, Guido Marotti.

11 libro, intitolato Giacomo Puccini
intimo, usci per la prima volta, coi
nomi dei coautori, nel 1926 per

i tipi della casa editrice Vallecchi
di Firenze. Nella prima ristampa
(1942) il nome di Pagni scomparve:
tale ingiusta omissione crea inutili
confusioni al lettore poiché la prima
parte dell’opera, attribuibile al
pittore, va fino al 1905 e narra in
prima persona fatti biografici di
genuina provenienza. Essa riveste
piu interesse della seconda, scritta
ex novo da Marotti, la quale,

piu che alla biografia, aspira

a una critica, spesso [’arraginosa e
dilettantesca. In questo libro viene
inoltre riportato (pp. 49-50) un
ricordo relativo alla polemica fra
Puccini e Leoncavallo riguardante
la priorita sul soggetto della
Boheéme. 11 breve passo conferma la
precedenza del napoletano, ma la
sua validita & non poco infirmata
da inesattezze varie. Altra fonte
biografica di prima mano ¢ il
volumetto di Rinaldo Cortopassi,

1 Bohémiens di Torre del Lago., edito
da Vallerini a Pisa nella ricorrenza
del secondo anniversario della
morte di Puccini, il 29 novembre
1920, e ristampato nell’occasione
della celebrazione pucciniana

del 1930, col titolo “La Boheme”
ritorna dove nacque. In questa
circostanza l'opera venne eseguita
sotto la direzione di Mascagni. Su
questa fonte e sul Giacomo Puccini
intimo si basano, oltre alla presente,
anche altre ricostruzioni del milieu
artistico di Torre del Lago.

26. Marotti-Pagni, Giacomo
Puccini, cit., p. 62. Questa
affermazione contiene una buona
dose di verita, che va al di la del
facile senno di poi e dell'inevitabile
agiografia che i mediocri biografi
riservano troppo spesso ai grandi
uomini.

27. Murger, Scenes, cit., p. 46.

28. Era abitudine di Puccini
comporre circondato dalla
confusione, consuetudine comune
anche a Richard Strau
aveva avuto in Mozart il piu illustre
dei predecessori.

e che

29. Marotti-Pagni, Giacomo
Puccint, cit., pp. 72-73.

30. Nel Falstaff si possono
identificare brani della partitura
corrispondenti agli schemi
tradizionali (si vedano i monologhi
di Falstaff e Ford, il sonetto di
Fenton e tutti i concertati), ma la
loro conduzione, come accadra in
Boheme, si articola, con I'unica,
riuscitissima eccezione del
fulmineo “Quand’ero paggio” del
protagonista, su presupposti piu
consentanei a una dialettica di tipo

strumentale e sonatistico. Si veda,
in proposito, la discussione sulla
struttura sonatistica del quadro
primo dell’opera di Verdi, riassunta
da James Hepokoski nel suo
Giuseppe Verdi. Falstaff, Cambridge
University Press, Cambridge 1983
(“Cambridge Opera Handbooks™),
pp. 90-91. L'impianto formale ¢
cosi sintetizzabile (le tonalita sono
tutte maggiori):

Esposizione
1. A, 1-24, C, Do
“Falstaff - Ola”

2.B,25-34 (10 bb.), C, Mi
“Ecco la mia risposta”

Sviluppo

3. A%, 35-60 (16 bb.), C, La
“Non ¢ finita — Al diavolo”
4.B’,61-65 (5bb.), Si
“Pistola — Padrone”

5. A"+B”, 66-73 (8 bb.), La
“Certo fu lui”

Ripresa

6. A, 74-84 (11 bb.), Do

“Vi smentisco”

7. B, 85-96 (12 bb.), Do [Mi]
“Bardolfo!”

Coda
8. A7, 97-131 (36 bb.), Do [Mi]

“L'odi? Se ti capaciti — Amen”

31. Il confronto fra queste melodie
¢ attuato nello stimolante saggio
di William Drabkin, The Musical
Language of “La Boheme”,

in Giacomo Puccini. “La boheme”,
cit., pp. 84-85 (trad. it. //
linguaggio musicale della
“Boheme”, in Puccini, a cura

di Virgilio Bernardoni, 11 Mulino,
Bologna 1996, p. 103). Peraltro
lo studioso inglese ritiene che certi
processi non obbediscano a una
logica drammatica, ma a necessita
compositive tout court.

32. Le lettere maiuscole in corsivo
identificano sottosezioni dominate
da un tema (qualora ricorra

in altre parti dell’opera viene
numerato in grassetto fra parentesi:
t 1 = primo tema), seguono il
numero di battute e le tonalita
(una freccia indica sezioni
modulanti
quelle in modo maggiore, ¢
minuscole quelle in minore

(si tratta in ogni caso solo di
tonalita d’impianto). Nei due
schemi successivi (Quadro |,

bb. 763-1126, Quadro II)

gli stessi elementi vengono

provvisti di incipit vocale per
agevolarne la lettura. I dati seguono
I'ordine diacronico: il ripetersi

di una lettera indica che nella
sezione viene utilizzato lo stesso
materiale della sua corrispondente,

, con iniziale maiuscola

e se ci sono varianti di rilievo vengono
segnalate dal numero in apice.

33. Adotto qui, e altrove, la griglia
analitica proposta da Harold S.
Powers (“Melodramatic Structure.
Three Normative Scene Types”):
cfr. “La solita forma” and “the uses
of convention”, in Nuove prospettive
della ricerca verdiana, lIstituto

di studi verdiani/Ricordi, Parma/
Milano 1987, pp. 74-109 (anche

in “Acta musicologica”, LIX/1,
1987, pp. 65-90), e particolarmente
la tavola 1, p. 106. Sull’argomento
cfr. anche David Rosen, Traces

of ‘solite forme’ in Puccini’s

Operas?, in “Linsolita forma™:
strutture e processi analitici per
lopera italiana nel tempo di
Puccini, in “Studi pucciniani” 3,

2004, pp. 179-200.

34. La musica che nel prosieguo
di questo scorcio descrive il breve
malore della protagonista verra
accennata, poi ripresa per esteso
nel quadro 111, 26 (“Donde lieta

usci”) e nel IV.

35. A proposito della componente
materiale e pessimistica dell’opera,
e la relazione tra gli oggetti

e i personaggi, si vedano Luca
Zoppelli, Modi narrativi scapigliati
nella drammaturgia della
“Boheéme”, in “Studi pucciniani” 1,
1998, pp. 57-65; e, piu oltre in
questo saggio, il paragrafo Oggetti
e quoltidianita.

36. l/aria fu ricavata da un Piccolo
valzer per pianoforte pubblicato

nel periodico “Armi e arte”
(Genova, Montorfano, settembre
1894), in un numero che celebrava
la consegna della bandiera da
combattimento alla corazzata
Umberto I (cfr. Roberto lovino,
Genova e la musica — Un valzer

di Puccini, in “Musicaaa!”, 1/1, 199,
pp-12-13). Per qu
invio a Giacosa i ve
“cocorico-cocorico-bistecca” onde
suggerirgli il metro poetico di cui
aveva bisogno.

) brano Puccini

si maccheronici

37. La partitura recita: “Fanfara
dell’epoca di Luigi Filippo. Ritirata
francese” (p. 121). Sartori (Puccini,
cit., p. 155) sostiene che il tema sia
di Grétry: non ¢ improbabile che sia
cosl, visto che di solito Puccini si
documentava scrupolosamente per
ricreare un’atmosfera. L'impiego
della banda in funzione realistica &
una vera e propria costante del
melodramma nel XIX secolo, e vi
fecero ricorso specialmente
Donizetti e Verdi. Cfr. Jiirgen
Maehder, “Banda sul palco™ -
Variable Besetzungen in der
Biihnenmusik der italienischen
Oper des 19. Jahrhunderts als

Relikte alter Besetzungtraditionen,

199



200

in Alte Musik als dsthetische
Gegenwart, Kongressbericht
Stuttgart 1955, a cura di Dietrich
Berke e Dorothea Hahnemann,
Bérenreiter, Kassel 1987, vol. 11,
pp- 293-310.

38. Carl Dahlhaus, Die Musik
des 19. Jahrhunderts, Athenaion,
Wiesbaden 1980; trad. it. La
musica dell’Ottocento, La Nuova
ltalia, Scandicci (Firenze) 1990,
p- 375.

39. Sull’'opera di Charpentier si
veda Michela Niccolai, Le
Couronnement de la Muse — Louise,
These de Doctorat, 2 voll.,
Université “Jean Monnet”,
Saint-Etienne 2008.

40. Carl Dahlhaus, Musikalischer
Realismus. Zur Musikgeschichte des
19. Jahrunderts, Piper, Miinchen
1982; trad. it. Il realismo musicale,
Il Mulino, Bologna 1987, p. 129.

41. Murger, Scenes, cit., p. 390.

42. Legittimamente Drabkin
(! linguaggio musicale della
“Bohéme”, cit., p. 11-’}) ritiene
questa ricorrenza “I'unico vero
caso di sviluppo wagneriano
della Boheme [...]. Gli accordi
di settima di terza specie e
diminuita (e il corno inglese
in evidenza) sono riferimenti
innegabili al mondo sonoro
del Tristan™.

43. Puccini ne riprendera la parte
conclusiva nel primo atto di
Turandot, come significativa frase
vocale del principe Calaf alla vista
di Turandot: “Oh divina bellezza, o
meraviglia”.

44. Anche nell'idea d’'impiegare
sonorita ridotte per connotare il
“mal sottile” Puccini ebbe a
riferimento, conscio o inconscio che
fosse, La traviata. Si veda il finale
del preludio all’atto terzo, la lettura
della lettera, sino al declamato della
protagonista prima della frase
conclusiva, dove 'uso sistematico di
piccoli gruppi di archi connota il
progressivo imporsi della malattia
sul fisico di Violetta.

45. Drabkin (// linguaggio musicale
della “Boheme”, cit., p. 10]) ritiene
che si tratti di una strategia
musicale da vedersi come
un’elaborazione lineare della tonica
finale. rifiutando qualsiasi
interpretazione semantica di questo
ritorno, che lo leghi, cioe, a un
congedo materialistico dalla vita. E
nota altresi come la stessa
successione al basso si presenti
anche nella conclusione dell’aria di
Mimi (I-1I-HI-11-1). Ottima

osservazione, peraltro il

collegamento viene inficiato dalla
composizione degli accordi sui gradi
della scala: ai tempi di Puccini
I’armonia funzionale non aveva
ancora molti seguaci.

46. Carner (p. 4760) trova che la
ripresa della cadenza dell’aria di
Colline avvenga “per la sola ragione
che si adatta al clima del contesto
musicale”, mentre Arthur Groos si
mostra ben pit sensibile alle ragioni
del dramma quando suggerisce (he

“Nelle battute finali dcll opera, la
musica del “‘Sono andati?” di Mimi
si fondera con quella della sua
“Vecchia zimarra’, sottolineando le
associazioni reciproche fra amore e
gioventu perduti e passato utopico
di tutti loro” (The Libretto, in
Giacomo Puccini. La boheme, cit.,
p. 79; trad. it. Tra realismo e
nostalgia. Il libretto, in “La
boheme” di Giacomo Puccini: 100
anni, 1 febbraio 1596-1996, Teatro
Regio, Torino 1996, p. 59).

Luciano Pavarotu: Rodolfo!
La boliemne del tenore

di Michele Girardi

All'alba vincero!

Era un giorno di primavera del 1973. Diciannovenne
studente universitario con le idee ancora confuse, ma
gia melomane da parecchio tempo, decisi di affrontare
il problema-Puccini imboccando la strada maestra.
Amavo molto Mozart e Bellini, moltissimo Verdi (un
vero ideale etico, oltre che artistico), facevo follie per
Carmen di Bizet, ma il teatro di Puccini era per certi
versi un problema. Venivo attratto dallo stile musicale
modernista del lucchese — melodista fluente, armonista
e orchestratore aggiornatissimo, inconfondibile sin dalla
prima nota —, ma al primo ascolto di Madama Butterfly
(“Un bel di vedremo™ era quasi un inno per mia madre,
che lo accennava ogni giorno, commentando la triste
situazione della protagonista, abbandonata e delusa)
non ero riuscito a superare, un po’ com’era accaduto a
Ferruccio Busoni, i limiti che un mondo di piccole cose mi
pareva imponessero alla forza del dramma. Shagliavo,
ovviamente, ma ero preda di tutte le rigidezze della mia
eta. Entrai nel negozio di dischi e decisi di comperare La
boheme. Scelsi, fra numerose possibilita, l'incisione piu
recente. Una copertina in bianco e nero, con il titolo e i
nomi degli interpreti: “Pavarotti-Freni”

Trovai l'attacco formidabile, col tema della Boheme
che saliva speranzoso verso il cielo con slancio
indimenticabile, ma quando sentii la prima frase del
protagonista che i inneggia ai cieli di Parigi, per quanto
bigi, ebbi un brivido. “Arrivato all’assolo celeberrimo di
Rodolfo non potevo credere a quel che udivo, tanto quel
timbro era seducente, quel fraseggio sapiente, per non
parlare della sicurezza con cui Pavarotti agguantava gli
estremi acuti, e la nitidezza della pronuncia: anche la
mia epoca — pensai —, non solo quella dei miei bisnonni,
aveva espresso un tenore in grado di emozionare per
"assoluta intelligenza interpretativa, oltre che per le doti
vocali di primissimo ordine! Ma questi rilievi ‘“tecnici’
posso formularli ora, mentre allora ho ‘solamente’
condiviso le emozioni di un personaggio, per la prima
volta in modo cosi totale. Quel giorno decisi che avrei
dedicato la mia tesi di laurea a Puccini, e scelsi Turandot
per la quantita di problemi, linguistici ed ermeneutici,
che indubbiamente solleva. Ma fin da allora La boheme
resta la mia opera prediletta, e non ho mai cambiato
parere.

Il cast messo insieme per quellincisione, da Mirella
Freni a Nicolai Ghiaurov, da Panerai alla Harwood, per
non dire della magistrale concertazione di Herbert von
Karajan, ¢ davvero formidabile, ma se allora ¢ scoppiata
una scintilla che mi ha letteralmente catapultato verso
il teatro di Puccini, al quale (oltre vent’anni dopo) ho
dedicato una monooraﬁa critica,' lo debbo soprattutto
al Rodolfo di Luciano Pavarotti. Ed & per questo che
dedico alla memoria del Tenore della Boheme le pagine
seguenti, in cui analizzero proprio quell'interpretazione

magica—resaancor piu affascinante dallamancanza della
scena che c’invita a entrare in un vero e proprio teatro
immaginario — premeltendovi qualche considerazione
ulteriore sul personaggio, divulgatore dell’arte lirica, ma
soprattutto cantdnte., a partire dalla sua morte.2
Luciano Pavarotti si ¢ spento alle cinque del mattino
del 6 settembre 2007, e non poteva che morire sul far
del giorno la voce che ha cantato “Nessun dorma” da
Turandot piu di (’hlunque altra, chiudendo col Sis acuto
di “all’alba vincero” ancora integro, sia pure al riparo
del microfono, nell’ultima apparizione di due anni fa, gia
settantenne, a Torino. Il gesto puo rievocare I'impresa di
Giacomo Lauri Volpi, che aveva intonato la romanza di
Puccini, ottantenne, a Barcellona nel 1972, ma in teatro,
luogo a cui il celeberrimo brano era destinato, e senza
microfono; mentre Pavarotti si esibi, come amava fare, di
fronte all'immensa platea del mondo. In entrambi i casi,
ed e questo che conta, la voce nel suo insieme sembrava
volare sopra il peso degli anni: meno longevo del suo
illustre predecessore e, per citare un caso proverbiale,
di Alfredo Kraus, Luciano ha confermato il dato che un
grande cantante, meglio, un autentico fuoriclasse, resta
tale, nonostante le ingiurie dell’eta.

Tanta celebrita implica risultati contraddittori: non ha
torto chi stigmatizza il compromesso fra popolarita e
qualita (anche se ¢ un problema destinato a rimanere
irrisolto). Portare negli stadi la lirica comporta de facto
lo snaturamento di un’arte che vive al chiuso la sua
essenza piu vera; e mescolarla alla Popular Music, come
appunto fece Luciano offrendosi alla testa di nugoli di
pop stars, ne corrompe la natura e ne abbassa fatalmente
il livello. Tra le critiche piu ricorrenti (espresse anche in
occasione della morte, con scarso senso dell'opportunita),
e da qui non si capisce piu il ragionamento, vi ¢ quella
che biasima I’Artista perché il mondo, senza distinzioni,
lo aveva eletto primo tenore, mentre lui lo era solo nel
repertorio ristretto dell’Opera italiana, come se lo stile
del nostro paese non avesse sempre mantenuto il ruolo
cardine nella nascita, sviluppo, consolidamento e fine
del teatro musicale nel mondo fin dalle sue origini: era
dunque primo tenore per eccellenza, a dispetto delle
miopie estetiche altrui. |2 poi stata chiamata in causa
la sua idiosincrasia al solfeggio e una lettura scorretta
dei testi, nonostante godesse del favore di direttori come
Herbert von Karajan e Carlos Kleiber, per citare solo
due nomi di musicisti che miravano alla perfezione
(la lista ¢ molto piu lunga, ovviamente, e comprende
le maggiori bacchette che lo hanno preferito nel corso
della sua lunghissima carriera).” Ogni ascolto rende
ragione all’ eccellenza di Pavarotti: esibire un fraseggio
meno vincolato a scansioni rigide ¢ utile in generale, ma
vitale per molte pagine di Puccini.*

Ma il suo vero ruolo era quello del cantante lirico.
Quale appassionato non porta nel cuore la limpidezza
cristallina del Luciano-Rodolfo di cui ho appena
accennato e diro piu estesamente oltre? O il meraviglioso
Ballo in maschera scaligero del 1978, diretto da
Claudio Abbado? I'ho visto in scena 'ultima volta al
Metropolitan di New York nel 2001, impegnato in Aida.
La romanza iniziale fu una sofferenza, perché il tenore
ne temeva l'ingrata scrittura, e costrinse James Levine
a inseguirlo dal podio, ma quando pareva che tutto
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virasse al peggio, Luciano supero le paure ancestrali
della sua categoria, e fin dal duetto-terzetto successivo
decollo verso il cielo, sbarazzandosi poi del pesante atto
terzo come di un fuscello, per chiudere nel segno del
lirismo piu inimitabile, il suo, verso il finale sfumato e
dolcissimo che Verdi ha scritto come un congedo dalla
terra, nel cui segno 'amore vince per sempre.

Fra le premonizioni della fine estate 2007, in cui tutti
aspettavamo rassegnati il peggio, una merita piun di
altre la citazione; in una pagina del suo sito ufficiale,
che tace dal momento della sua morte, Pavarotti aveva
dichiarato: “Spero di essere ricordato come cantante
d’opera, ovvero come rappresentante di una forma
d’arte che ha trovato la sua massima espressione nel mio
Paese, e spero inoltre che 'amore per I'opera rimanga
sempre di importanza centrale nella mia vita”. Queste
parole hanno il sapore di una confessione ultima: aveva
vissuto una bella avventura glamour, aveva allargato a
dismisura la popolarita dell’opera italiana intrecciando
la sua voce con quella di diverse stelle del pop, ma era
consapevole che tutta la sua verita di uomo e artista stava
nel registro tenorile. Di fronte alla sua avventura si sono
inchinati tutti, dai capi di stato fino alla gente comune,
tutti accomunati da un dolore sincero e forse proprio
per questo, come Calaf, egli ha vinto all’alba. segno di
una palingenesi perché vissuta, nel momento dell’addio,
come un ritorno al suo mondo piu autentico, quello del
Teatro lirico, un mondo che ha avuto, e avra ancora
bisogno di compromessi, per sopravvivere alle ingiurie
del tempo, al mutamento d’interessi e prospettive che
hanno causato I'indifferenza di chi dovrebbe e potrebbe
sostenerlo.

Promus tneer pares

La sigla della Boheme s'impone con forza nelle prime
battute, in cui l'orchestra si sveglia borbottando nel
pieno di una giornata qualunque di due amici a colloquio
[1.1]. Nel tessuto tematico che simboleggia la vita allegra
(anche quand’e grama) della loro compagnia d’artisti,

s'inserisce il pittore Marcello, affatto ispirato. addirittura
‘assiderato” dal quadro a cui sta lavorando [287]. 1l
canto del baritono si appoggia al movimento orchestrale
in corso, e fa dunque partc della vita quotidiana, ma
quando attacca Rodolfo la musica impone una soluzione
di continuita. Egli sale subito ai primi acuti (es. 3.1,
p. 189) e, nel completale la frase (a voce fredda) fino al
La, guaddgnd un passo lirico-sentimentale che s'impone
come cifra del tenore e dell’opera intera. Ognuno dei
bohémiens, salvo Marcello, e rappresentato al suo
ingresso da un tema strumentale che lo accompagnera
nel corso dell’azione, ma solo Rodolfo si identifica con
una melodia vocale, ed ¢ questo un segnale narrativo
molto importante, perché gli attribuisce il ruolo del
protagonista in un gruppo di cui ¢ I'espressione. Pavarotti
attacca la melodia con una limpidezza inusitata [537],
e offre all’ascolto la baldanza di una voce tutta schiarita
ad accentuare la giovinezza ideale, ma al tempo stesso
ricca di armonici, e pienamente lirica. Il timbro & quello
del contraltino (come quello di Giacomo Lauri Volpi, ma
piu caldo e del tutto privo di asprezze), perfettamente

omogeneo in tutta la gamma. Poche altre parti del
grande repertorio tenorile impongono un esordio cosi
condizionante per la prestazione complessiva: nel sistema
simbolico dell’azione ¢ il poeta che detta le regole alle
altre arti, grazie allo scartafaccio del suo dramma che
alimenta le fiamme del camino. Tutto questo inizio «
due ¢ costruito in funzione della ripresa della melodia
di Rodolfo, che aderisce all’alto tasso metaforico dei
versi del libretto toccando il primo Si} acuto all’auspicio
che “Liidea vampi in fiamma” [2°417]. E il primo dei
‘madrigalismi’ che ingemmano la vocalita tenorile: la
fiamma lucente di Pavarotti, scagliata con una facilita
che lascia subito indovinare l'esito del grande assolo,
¢ puro piacere sonoro, e al tempo stesso espressione
pittorica di uno slancio d’artista.
In questo esordio il protagonista deve anche dimostrare
eccellenti doti di attore, assieme ai suoi compagni, prima
contemplando l'effimero fuocherello che “scricchiola,
increspasi, muor” (dunque “Abbasso I"Autor!™), poi
unendosi alla gioia del pasto insperato, offerto alla piccola
comune dal talento di Schaunard, e infine partecipando
alla beffa architettata da Marcello ai danni di Benot, il
padrone di casa a cui piacciono le donne formose. Anche
se non si vede la scena, basta la voce per immaginare
quel che accade, tanta ¢ la scioltezza con cui la presenza
di Luciano emerge nel contesto. La boheme porta in
teatro episodi di vita quotidiana, tutti cuciti insieme in
un quadro di poetico realismo, prendendo le distanze
dalle vampate moderniste di Verdi (Otello e Falstaff),
cosi come dai corruschi scorci scapigliati (ancora figli
dellbpera seria), tutti in costume, mentre qui siamo nel
“melodramma in giacchetta”.> Al tempo stesso dista
mille miglia dal teatro verista coevo, che del genere serio
¢ in fondo un’esasperazione, nonostante sia sovente
ambientato fra il popolo piu per offrire squarci folclorici
aituristi dell'opera che per reale intento innovativo. Nella
Boheme cio che conta ¢ che Uinterprete disponga della
capacita di integrarsi nel fitto tessuto di voci e orchestra,
un intreccio (,he si dipana in mille rivoli, e di cantare con
la naturalezza di chi conversa, anche quando il pedale
della malinconia, e di altri sentimenti che stimolano il
lirismo, emerge ben al di sopra della celia corale (come
il “Dica quant’anni ha”, una delle frasi di Marcello
che chiamano in causa ancora il passar del tempo [4-
1"377]). In questo ambito Pavarotti ¢ insuperabile, e
mdossando gli abiti del poeta scorda a casa i propri.
Non ¢’e una sola frase che non faccia trapelare un’ironia
fine, senza indulgenze alla retorica, se non quando lo
richiede il testo. Si ascolti come pronuncia, nel momento
in cui s’innesta la finzione e tutti dileggiano a turno
laffittuario, “L'uomo ha buon gusto!” [2'277]. e poco
dopo, quando la burla svolta improvvisamente verso
una piccola parodia del dramma, come scolpisce la
reprimenda ‘moralistica’ (“E ammorba e appesta / la
nostra onesta / magion” [3'557]).
Alla fine i riflettori smettono di inquadrare il gruppo,
ed ¢ la svolta romantica: tutti escono a festeggiare ma
il poeta resta, “per terminar l'articolo di fondo del
Castoro”. Possono sembrare semplici dettagli, invece
la vita dell’opera e fatta di particolari come quelli che
emergono in questo scorcio fulmineo, dove ogni nota e
carica di significati:

Esempio A -1, 123 [5]
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Il violino solo (senza sordina, dunque piu vibrante nel
dialogo col protagonista) intona, con tocco struggente,
la frase dei cieli bigi, mentre la voce stacca un breve
recitativo che parafrasa la melodia, e sale di quinta
un istante prima che lo strumento scenda di quarta;
si produce in tal modo un contrasto sensibile fra
Iespressione strumentale, venata di malinconia, e un
barlume di quel senso di attesa indefinita che Pavarotti
fa percepire con una sorta di pathos, come se volesse
preannunciare un evento speciale che in qualche modo
ha costruito dentro di se. Allo scopo di esprimere
un’analoga tensione amorosa di un personaggio,
Leonard Bernstein ha scritto un’intera song per Tony,
protagonista di West Side Story (n. 3, “Something’s
Coming”) mentre a Puccini bastano cinque battute,
delle quali I'interprete deve cogliere lo spirito, pena la
perdita dell’effetto.

Poco dopo il motivo della Boheme sparge un velo
d’ironia sugli amici che inciampano scendendo le
scale, ma subito i flauti richiamano all’ordine il poeta,
sussurrando un motivetto che acquista dinamismo
dai trilli soffiati e saltella intorno al protagonista,
pienamente distratto [527]. E puntualmente I'evento
cosl atteso si materializza in una voce che s’affaccia da
fuori scena, accompagnata dai clarinetti su un tappeto
degli archi. “Una donnal” [6-47]: Pavarotti attacca
trepldante e nel prosieguo esprime, con mezze voci e
planissimi affascinanti, una varieta di atteggiamenti
concentrata in pochi minuti, passando dalla sorpresa,
alla preoccupazione — “Che viso da malata!” [1047]
¢ l'ennesima frase breve, ma d'importanza capitale,
che il tenore valorizza enfatizzando appena un poco
I'acciaccatura, pennellata per mettere in rilievo la
condizione di Mimi —, alllammirazione (“Che bella
bambina” [7-307]), fino alla falsa indifferenza quando
lei riaccende il lume e fa per congedarsi.

LLe mani si cercano al buio, e Rodolfo, piu deciso
della donna, afferra quella di Mimi. Inizia la scena di
seduzione.

I/ poeta

“Che gelidamanina” [8], ¢ un brano da sempre prediletto
dai tenori, per ragioni che vanno ricercate nel particolare
carattere che ha assunto nel tempo: quello di prototipo
dell’aria sentimentale, recepita come laria d’amore
per antonomasia da ogni tipo di pubblico. Questa
universalita le deriva dalla sua apparente semplicita: il
tono in cui Rodolfo si rivolge a Mimi ¢ discorsivo, e in
questo tessuto s’'innestano estesi frammenti lirici, basati
sull'uso di semplici metafore del parlare quotidiano,
accessibili a tutti.

Il rango vocale piu adatto per questo brano ¢ quello
del tenore lirico, registro che sta a meta fra il tenore
di grazia e quello drammatico, carattere riportato da
Puccini al massimo splendore proprio grazie a Rodolfo,
mentre sui palcoscenici dei teatri il nuovo tipo del
tenore “verista’ (alla Turiddu, per intenderci, con centri
ampiamente sviluppati a scapito del registro acuto) stava
conquistando la supremazia. Il tenore lirico si presta
meglio di altre voci a soddisfare le particolari esigenze
espresse dalla raffinata linea di canto pucciniana: grazia
mista a sensualita ed elegante morbidezza.

Nonostante I'esemplarita della scrittura vocale, quest’aria
contiene non poche difficolta. La piu frequente e il
fraseggio in zona di passaggio fra il registro medio e
quello acuto; alcuni esempi: “Cercar che giova?” [147],
“e qui la luna I"abbiamo vicina” [4‘3”]7 “e per castelli in
aria” [27127]. “e i bei sogni miei”

Esempio B -1, %33 [8-37027]
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Il secondo scoglio sono le frequenti espansioni liriche,
che portano il tenore a fraseggiare in zona decisamente
acuta:

Esempio C -1, °31 [8-1705"]

Si verifica inoltre che al fmsegglo in zona acuta ne segua
uno in zona di pdssdgﬂlo (Ch “Talor dal mio fOIZleIe
es. 1.1, p. 188 [27307] — e si noti 'ampia legatura, ch’e p
un’indicazione imprescindibile per dar senso e sapore
ai versi).

Gli acuti sono numerosissimi (due ,1@ ben nove La). )
Dulcis in fundo Puccini prevede 1'emissione del famoso
Do di petto (si noti, ancora una volta, la legatura che
avvolge la frase e la forcella che ne sormonta la parte
ascendente):

Esempio D —1, 332 [8-3732"]
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Si deve rilevare, tuttavia, che viene prevista una
variante che autorizza il cantante a fermarsi sulla nota
piu bassa (Lab,), e scendere al Re),, invece che salire
ai limiti della tessitura. Questo fa ritenere che Puccini
pensasse al famoso Do, come a una nota un po’ fuori
registro per il tenore (e anche in altre opere ne rende
I’emissione facoltativa). Forse non aveva tutti i torti,
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ma in questo caso il Do ha una rilevante importanza
nel contesto narrativo, perché imprime uno slancio
significativo alla pdlold “speranza”, in armonia con
luso tradizionale, nel melodramma, dell’acuto in
funzione espressiva — anche se & sempre preferibile
un buon La, a un cattivo Do. Specie se il cantante,
come accade oramai quasi di regola nelle esecuzioni, fa
abbassare la tonalita dell’aria, da Re, a Do maggiore,
in modo da emettere un Sis,.°
[Jaria si chiude su un Mi, tenuto a lungo, sormontato
da una forcella che va dal pianissimo al pia che
planissimo, ultimo particolare di una ricchissima
gamma di sfumature dinamiche e agogiche, difficilmente
rispettate dagli interpreti nella loro integrita, come le
molte forcelle (che arrivano anche a smorzare gli acuti
filando, come accade nell’es. 1.1), i piano, pianissimo e
oltre, dolcissimo, rallentando, affrettando, allargando,
poco ritardando, con molta espressione, con anima
stentando ecc
Pavarotti sfoagla nella “Gelida manina” il meglio di
se stesso, dimostrando un’intelligenza e una sensibilita
musicale sicuramente superiori all’adulazione di cui ¢
stato circondato (e, insieme, alle critiche che gli sono
state rivolte), doti che rivela appieno a un’indagine piu
accurata. Chiaro e amabile, il suo canto si snoda su un
perfetto legato sin dall'inizio. L'indicazione dolcissimo
e perfettamente rispettata, e i primi acuti escono facili
e timbratissimi, tanto che 'altezza sembra non contare
nulla per lui. Libero da qualsivoglia problema tecnico,
Pavarotti puo concordare col direttore il tempo piu
adatto a mettere ancor piu in risalto le caratteristiche
dell’assolo. L'Andantino affettuoso iniziale viene quindi
lievemente rallentato, alla ricerca di tutte le sfumature
coloristiche di cui la voce di Luciano_era capace — e la
gamma sembra davvero inesauribile! E piacevole inoltre
notare, nell’estrema nitidezza della pronuncia, le belle ¢
g che rendono cosi affabile la parlata emiliana, e la
varieta d’emissione che permette al cantante di porre in
risalto ogni parola.
Il fraseggio ¢ sempre contraddistinto da un’impeccabile
eleganza7 ma non ¢ aulico (come quello di Lauri Volpi,
anch’egli eccelso interprete del brano, fino in tarda eta),
perché aderisce perfettamente a una concezione moderna
dell’elemento lirico. Sul “chi son” (es. C), Pavarotti lega
il Sip al La) in un unico fiato — una scelta interpretativa
che, se non rispetta la forcella, conferisce un tono di
appassionata e giovanile esuberanza al personaggio —,
riportandosi pero subito dopo (“e come vivo” [17147])
a una mezza voce strabiliante su cui poggia Iaccento
trepidante esibito nella parola “vuole” in pianissimo
(ancora un dettaglio cesellato [1'237]), nel contesto
di una dinamica ulteriormente smorzata. Nell'insieme
si ascolta un esempio fulgido dello stile “discorsivo’
del canto pucciniano, esattamente calibmto anche nel
breve recitativo seguente (“Chi son?!!” [1°297]), in cui
il tenore stende una patina d’esuberante orgoglio per
la sua professione. Da manuale I'attacco dell’Andante
lento “In poverta mia lieta” [1'54”] in stile arioso, con
una mezza voce perfettamente calibrata, senza 'ombra
di atteggiamenti enfatici. Il fraseggio acuto legatissimo
di “Talor dal mio forziere” (es. 1.1), eﬂala alla sua
interlocutrice uno scrigno timbrico lucente7 e procura

I"impressione di un violinista in possesso di una cavata
morbidissima. Con uguale morbidezza, e impareggiabile
sicurezza, Pavarotti sale al Do acuto, emesso a voce
piena.

In conclusione, I'invito sussurrato a Mimi con infinita
dolcezza, perché racconti qualcosa di se stessa, non
potrebbe essere piu suadente, ma dopo un’esecuzione
cosi unica la quasi totalita dei soprani sarebbe in
imbarazzo. Per fortuna che qui viene chiamata in
causa Mirella Freni, 'ugola d’oro modenese dioscura di
Luciano, e tutto va per il meglio.” Nel finale, mentre
risuonano da fuori scena i commenti sarcastici degli
amici che si avviano verso Momus, soprano e tenore
¢'immergono nell'incanto musicale e poetico che chiude
il quadro primo. Prima di amalgamarsi nell’'unisono
dei sensi a partire dal Si, di “Fremon gia nell’anima”
e salire insieme verso il Do nelle battute finali (la nota
non ¢ prevista in partitura nemmeno come variante,
ma Pavarotti si prende una licenza e fa bene, vista la
sicurezza e la qualita con cui la emette), Rodolfo rivolge
un complimento ch’é un piccolo gioiello retorico alla sua
compagna: “0 soave fanciulla, o dolce viso / di mite
circonfuso alba lunar /in te ravviso / il sogno ch’io vorrei
sempre sognar!” [10]. Versi gia belli da rileggere, ma
che la voce argentina di un tale protagonista ‘trasforma
in pura felicita dell’orecchio.

Perdersi tra la gente

Il fastoso, coloratissimo esordio con le tre trombe
in fortissimo a sipario abbassato, impone un effetto
particolare di concentrazione spazio-temporale ch’e
caratteristica del quadro secondo, atto corale per
eccellenza. L.a musica riesce a inquadrare le azioni dei
personaggi mentre si muovono tra la folla, riservando
costantemente un occhio di riguardo alla nuova coppia.
Schaunard e Colline comperano oggetti che denotano
la loro “professione’, un corno per il musicista e uno
“zimarrone” per il filosofo, nelle cui tasche capienti
finira subito una “grammatica runica”. Anche i due
innamorati vanno per acquisti (ed e lotwetto fra tutt
pit importante, la cuffietta rosa di Mlml) dialogando
continuamente, fino a quando le tre trombe mettono la
sordina e, con suono ovattato, fissano lo sguardo su un
momentaneo spunto di gelosia del tenore (“Chi guardi?
—Sei geloso?” [12]): anche in questo caso Pavarotti non
si ferma alla lettera del testo,? e restituisce col suo canto
una sorta di disagio del vivere che va ben oltre il gesto di
sospetto, e persino oltre I'*Ah! Si, tanto! [16 '], con cui
afferma la propria felicita, rlprendendo il “Fremon gia
nell’anima” ch’é motto di passione. Intanto Marcello, in
nome della liberta in amore che il compagno, dal canto
suo, sembra sdegnare, corteggia le ragazze, e vende a
un soldo il vergine suo cuor...

Finalmente gl'innamorati si siedono al tavolino chez
Momus, ed & il momento delle presentazioni. Rodolfo
raccowhe lI'invito degli archi e intona qui, per la prima
volta,” un frammento d(‘ll arla di Mimi, e precisamente
“Mi piaccion quelle cose™ (cfr. es. 6.17 p. 193), che
tornera a far eco alla fanciulla nell’aria del quadro terzo

(“Donde lieta usci”, cfr. es. 6.2, p. 193):

Esempio £'—1, 10° [12-56"]

I versi sono intrisi di un tasso di retorica che mira
all’autocaricatura, ma Pavarotti vuole metterne in rilievo
anche la venatura malinconica (come fara poco dopo in
un breve a parte, ammonendo nuovamente Mimi: * Sdppl
per tuo governo / che non darei perdono in sempiterno”
[14-27347]). Poi sceglie I'opzione manifestamente auto-
ironica nell'immediato prosieguo,

Esempio £ —n, 10" [12-1"16"]
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quando anche l'andatura meccanica della scansione
poetica, a tempo di valzer, la impone. Nel fitto dialogo
al tavolino di caffé emergono le doti di un cantante che
aveva piena familiarita con il genere di mezzo-carattere
di primo Ottocento (si pensi a uno dei ruoli prediletti,
Nemorino nell Elisir d’amore), e si ascolti la leggerezza
quasi fatua del racconto, raccourci del passato prossimo,
“Marcello un dil"'amo. / La fraschetta 'abbandono / per
poi darsi a miglior vita” [15-2"43"] — poche parole, ma
dette con quella disinvoltura che serve a mettere in luce,
in ogni momento, il carattere transitorio dell’esperienza
amorosa.

Poi Musetta conquista il proscenio, e con lei Marcello,
ma al di sopra della coppia che sta per ricostituirsi, e di
quella che si e appena formata, sta il concetto espresso dal
baritono mentre si appresta a cedere alla sua ex amante:
“Gioventu mia, / tu non sei morta / né di te & morto
il sovvenir!” [4'097]. E il commento del gruppo “La
commedia ¢ stupenda!” che, pur riferendosi in concreto
alle bizze di Musetta, allude a una comédie humaine di
piu ampio respiro, agita da tanti nel momento in cui la
giovinezza sorride.

Fiocchi di nese

Il quadro terzo della Boheme porta in scena I'elemento
tragico, insieme aifiocchi dineve che cadonosulla Barriere
d’ ]Lnf(‘l una porta doganale che, con il cancello sullo
sfondo, ripara i parigini al di qua delle sue inferriate, ed
¢ una sorta di metafora visiva che vincola il destino degh
uomini alla citta e in particolare la sorte dei protagonisti
al Quartiere latino, gabbia di eccentrici talentosi e
squattrinati.'’ Tutta la prima parte ¢ concentrata sulla

figura di Mimi, a colloquio con Marcello: il loro scambio
ingenera una tensione spasmodica, perché verte sulla
crisi della relazione tra la ragazza e Rodolfo, e sulla
gelosia di lui, ma la tosse che devasta la protagonista,
puro gesto scenico che guadagna appena un cenno dal
pittore, e la tisi che ci sta dietro, ¢ la vera comunicazione
rivolta al pubblico. Ed ¢ un messaggio di morte.

Il compito del tenore, alla sua ‘uscita in scena, ¢
particolarmente impegnativo, non solo perché le melodie
di Mimi, di alta qualita tragica, hanno lacerato I’animo
dell’ascoltatore, ma perché, in una logica di commistione
fra le componenti della narrazione che pervade tutta La
boheme, Puccini alleggerisce improvvisamente la musica
e riporta il dramma entro i confini di una lite tra amanti,
quantomeno all’apparenza. Ecco dunque che rispunta il

tema iniziale dell’opera seguito dalla melodia dei cieli

bigi, come fosse ancora il tempo dell’attesa. Ma subito
si accende una spia: “Gia un’altra volta credetti morto il
mio cor / ma di quegli occhi azzurri allo splendor / esso
e risorto” [11.4-167]. Tre versi, altrettante frasi legate, di
cui Pavarotti, con voce morbidissima e suadente, specie
sul Solz del metaforico “esso” " (I’Amore) mette in rilievo
non il tedio, ch’e fasullo, ma il prolungarsi allinfinito
dell’esperienza passionale, quasi oltre la morte che
ormai e prossima.

Regge poco, infatti, alle contestazioni di Marcello
(che lo vuole ricondurre alla leggerezza della vita
sentimentale, come aveva fatto poco prima vantando la
lievita del suo rapporto con Musetta) e, dopo il cenno
al “moscardino di Viscontino”, passa alle vere ragioni
del suo atteggiamento, accennando all’ 1rrequletezza
sentimentale della compagna (cfr. es. 10.1, p. 195
“Mimi e una civetta” [5]), e Pavarotti fa bene intendere
come questa motivazione non sia la causa della sua
preoccupazione. Ma la tragedia si affaccia con forza
centuplicata nell’attimo in cui l'orchestra tace e la
voce nega nel silenzio quanto ha appena affermato,
per poi riprendere la stessa melodia, ma con tutt’altra
connotazione. Nel frattempo Mimi ascolta non vista e
ogni tanto esala la propria paura, che la tosse le smorza
in gola. Pavarotti si getta sulla lunga frase legata che sale
di forza al La di “Invan” senza prendere fiato (“Ebbene
no, non lo son. Invan nascondo / la mia vera tortura”,
cfr. es. 10.2, p- 195 [337]), e percorre poi la gamma con
accento drammatico impeccabile, risalendo al Siy nel
momento in cui Rodolfo deve trasmettere la sua enorme
potenzialita amorosa frustrata:

Esempio G =1, 20% [5-537]
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Attacca poi il Lento triste di “Mimi ¢ tanto malata” [0]
con timbro che trasmette commozione e presentimento di
sventura. Questa sezione ¢ prova ardua per 'interprete,
perché inizia con un lamento vero e proprio, su un
ostinato funebre in Fa minore che si spezza sul La di
“condannata”, e séguita passando al relativo maggiore
(Lab) di “Una terribil tosse / l'esil petto le scuote”
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(Sostenuto molto [267]), un breve scorcio che ha le
caratteristiche di una canzone dell’epoca liberty. La
voce sale esitando su figure puntate con la massima
espressione, ondeggia sui gradi ascendenti e decolla
improvvisamente di quinta, salendo al Si)y del sostantivo
“sangue”. E un modo per trasformare in poesia una
diagnosi clinica, oltre che un’impegnativa prova vocale,
non solo per la tessitura (prevalentemente bassa,
poggiata su una corda di recita, con ampi salti e arpeggi
che alzano la temperatura emotiva all'improvviso),
ma soprattutto per la varieta di atteggiamenti richiesti
al protagonista. Pavarotti da qui una lezione di stile,
traducendo ogni dettaglio in un canto che intensifica
la minima sfumatura drdmmdtlcd a cominciare dd”d
mezza voce iniziale (la didascalia recita “tristemente”,
non conosco modo migliore di realizzarla), trasmettendo
poi la terribile ansia interiore di Rodolfo malcelata
dietro la melodia frivola che chiama in causa la tosse,
come se volesse nascondere la verita soprattutto a
se stesso, senza riuscirci. Le tre voci si riuniscono poi
sulla ripresa della sezione iniziale, nel momento in cui
Rodolfo pronuncia la sentenza vera e propria, mitigata
dall'ennesima figura di paragone, che chiama in causa
(come nel quadro secondo: “dalle sue dita sbocciano i
fior”) i fiori della ragazza (i “artificiali’, qui coltivati
in vivaio, dunque piu deboli): “Mimi di serra ¢ fiore.
/ Poverta I'ha sfiorita, / per richiamarla in vita / non
basta amor!” [1'527]. Llesito ¢ la pitt amara delle
agnizioni: Mimi tossisce, e si rivela. Appena il tempo
di una divagazione sul tema della malattia (“Facile
alla paura”, sul tema di Mimi [2'467]), ed ecco ancora
tornare alla ribalta il contrappeso leggero della vicenda
fra Marcello e Musetta, la cui risata richiama il pittore
all'interno del cabaret.

Lasciati soli, Mimi e Rodolfo virano verso il genere
sentimentale puro, intriso dell’amarezza del ricordo. Se
I'aria “Donde lieta usci” [7] ¢ un’autentica gemma, quasi
un’oasi di tenerezza (e dignita) per il soprano, "'unione
delle voci nel duetto, che evolve in quartetto quando
esce di nuovo in scena la coppia Musetta-Marcello, ¢
uno dei momenti piu alti dell'intera Boheme [8]. 1 due
protagonisti ci offrono uno scampolo della loro intimita
amorosa per la seconda volta nel corso della narrazione,
ma in un momento di rottura, e non d'unione come
nel finale primo. Tuttavia la musica cerca di costruire
un eterno presente amoroso proprio mentre la vicenda
parla al passato: 'unica spia, quasi a intermittenza, ¢ il
ritorno del temino della Boheme, il resto ¢ musica nuova,
che del presente ¢ testimone indispensabile.
Naturalmente entrambe le parti, in questo frangente,
sono estesamente liriche, ma se e assai difficile trovare di
meglio della Freni, ¢ certo impossibi]e citare un tenore in
grado di superare Pavarotti in tutte le frasi che chiedono
abbandono a mezza voce, come “Addio, sognante vita”
[447], oppure che faccia percepire nel La), di “carezze”
il fremito della passione, come Luciano [1'207], per
fondersi alla sua compagna nel Sij che illumina la frase
“Mentre a primavera c¢’e compagno il sol” [1'497]. Lo
scambio vivace di espressioni sarcastiche — destinato
a sfogare nell'insulto — tra Marcello e Musetta, coppia
di rango inferiore all’altra che illanguidisce in scena,
da inizio al ‘quartetto’, e mette ancor piu in enfasi il

livello di stilizzazione che caratterizza I'amore tra Mimi
e Rodolfo." Pavarotti raggiunge il culmine dell’estasi
quando pronuncia, dolcissimo, “Chiacchieran le fontane”,
col controcanto della sua compagna:

Esempio H — 1, *33 [8-3"117]
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Puccini scrive due semifrasi legate che s'inanellano verso
il La} acuto, e I'interprete asseconda (ed esalta, grazie
alla resa perfetta della frase) la scelta del compositore,
anche se manda all’aria la coerenza del testo proposto dai
librettisti.' Una scelta poetica, che prelude al congedo:
“Ci lasceremo alla stagion dei fior!” [4297], dove il
protagonista, rispondendo all’amata, sale nuovamente
al Lap acuto, stavolta in pianissimo e riducendo la
dinamica fin quasi all'impalpabile.

Mua breve gioventu

Il finale terzo lascia un’impressione indelebile nell’ascol-
tatore, ma quando attacca il quadro che chiude con
simmetria il cerchio della Boheme (il sipario si alza sui
medesimi personaggi nella stessa soffitta, 1'orchestra
intona lo stesso tema, anche se con significativi
cambiamenti nella disposizione timbrica) saliamo di
un ulteriore gradino verso la ricezione del messaggio
piu autentico dell’opera ('ultimo sara il finale). Se la
catastrofe ¢ postulata dalle esigenze del genere tragico
che., nonostante la commistione col sentimentale e col
buffo, prevale fin dal momento in cui cadono i fiocchi di
neve nel quadro precedente, nello scambio fra Marcello
e Rodolfo, pittore e poeta, sta racchiusa la vera essenza
dell’opera. Il rimpianto di una felicita perduta e la
nostalgia per il tempo ch’é passato e non torna piu, per
la giovinezza intesa come stagione dell’amore.

E importante rilevare la disposizione degli echi musicali
in questo esordio, mettendola in rapporto con la
situazione a cui si riferisce: se la scena fra baritono e
tenore ci riporta all'inizio dell’'opera, le successive
reminiscenze dei temi delle rispettive amanti accorciano
la distanza verso la conclusione del quadro primo,
percorso che diviene chiaro quando si ode il motivo del
flauto coi suoi trilli, che invitava Rodolfo al lavoro, e
che appartiene solo a lui, e al suo incontro con Mimi.
Dopo questo tema dovrebbe entrare la protagonista,
invece gli archi intonano una variante di “Talor dal mio
forziere” [9-1"197], la melodia che, dopo aver alzato
la temperatura sentimentale nell’aria del poeta, veniva
ripresa nell'a due appassionato in chiusura del quadro
iniziale (“Fremon gia nell’anima™). Puccini non vuole
che il protagomsta comunichi il rimpianto per aver
perso proprio quella persona, ma che esprima nostalgia
per quella sorta di incanto prodotto dall'innamoramento
sensuale, poiché quella sensazione ¢ viva in lui piu che
mai, a dispetto di qualsivoglia circostanza. Al tempo
stesso Rodolfo intuisce che & impossibile ritrovare
quella felicita a cui agogna, perché il tempo e passato,

e la vita sta divorando i destini individuali. In testa
all’Andantino mosso in Do maggiore [10] non appare
dunque il simbolo musicale di Mimi, ma il ricordo della
passione che lei ha suscitato, ed ¢ questo frammento
che, per un attimo, fa balenare l'ideale femminile.
Questo duetto ¢ anche, col successivo assolo di Mimi,
il piu importante scorcio di musica nuova in un quadro
ch’eé tutto incrostato di ricordi sonori, nuova proprio
perché la memoria ¢ destinata a durare oltre i limiti
fisici. Pavarotti ha compreso fino in fondo tutto quello
che sta dietro alla sua parte, e attacca “(O Mimi, tu piu
non torni)” con una messa di voce che non potrebbe
essere plu soave, tutta in pianissimo, cresce un poco
sul La di “collo di neve” , fino a sussurrare la metafora
rivelatrice: “Ah! Mimi, mia breve gioventu!” su una
melodia che torna nell’ultima frase, quando le due voci,
mosse parallelamente per terze, trovano 'unisono:

Esempio / —1v, 4° [10-2'57]
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Mentre Marcello si sfoga in un’immagine banale (il mio
cor cuor vile la [Musetta] chiama e aspetta il vil mio
cuor!...”), Rodolfo ribadisce il dato ideale: I'amore “vero’
e morto quando é finita la liaison con Mimi. Ma I'afflato
che Pavarotti mette in questa significativa chiusura (che
accosta la breve gioventu alla morte dell’amore, grazie
all’identita melodica), soffermandosi sul Mi con un filo di
voce fino a smorzarlo, ¢ tale da farci percepire I'intensita
del sentimento e, insieme, la soluzione di continuita.

Se l'articolazione di questo episodio ¢ una sorta di
raccourct dell’incontro amoroso, I'intero quadro quarto
si sviluppa seguendo la falsariga del primo. Tra l'episodio
sentimentale e la definitiva svolta tragica, Puccini e i
suoi librettisti hanno percio inserito simmetricamente
un altro intermezzo ‘buffo’: nella prima scena in soffitta
Marcello e Rodolfo sfoggiavano fantasticherie filosofiche’
mentre 'arte si sottometteva invano alla necessita di
riscaldare I'ambiente, ora, dopo le riflessioni sulla natura
del sentimento amoroso, vengono raggiunti dai medesimi
amici, Colline e Schaunard, usciti con la funzione di
procacciare il cibo. In questo ciclo cambia la qualita
della seconda parte, la sentimentale, qui tragica." Non ¢
facile muoversi con disinvoltura, passando dal tempo del
ricordo a un eterno presente di miseria, specie sapendo
che si dovra chiudere in tragedia; e non lo ¢ soprattutto
per Rodolfo. Pur essendo I'unico personaggio a cui
davvero capita qualcosa nella Boheéme (cerca I'amore,
lo trova, si ammala, cambia amante per necessita e poi
torna a morire in soffitta chiudendo il proprio cerchio
vitale), Mimi subisce la sorte a cui ¢ destinata, mentre
Rodolfo carica su di sé gioie e dolori, e assume tutta la
tensione della fase finale della malattia di lei, fino alla
disperazione per il lutto.

La scena a quattro ¢ brevissima (meno di cinque minuti

di musica), ma intensissima (pare che duri molto piu a
lungo), e brillantissima (si vorrebbe che non finisse mai).
Per non pensare alle necessita materiali si regredisce
volentieri, e fra i temi dei singoli bohémiens (prima
quello di Schaunard [37027] e poi di Colline [3'517])
c'e spazio per una frasettina di Rodolfo, una specie di
filastrocca che Pavarotti declama con la grazia infinita
di un eterno bambino, sfoggiando una sorta di risata
stilizzata nel motivetto'

Esempio J —1v, 6° [10-3732"]

che innesta lo scherzo collettivo, fatto di brio, movimento,
recita: scheggie melodiche, frammentini di poche battute,
ritmi di danza e quant’altro. Tutto il gruppo diinterpreti si
muove leggero nella trama musicale, e si butta nell’azione
coreogmﬁca,/ che prevede persino un episodio di cappa e
spada.
I girotondo indiavolato potrebbe durare all’infinito, e
invece si schianta di colpo sull’accordo di Mi minore,
che accompagna I"annuncio ferale di Musetta: Mimi si
trascina salendo le scale, in preda alla malattia [12].
“Ov’e” replica Rodolfo [57] — due sillabe che la voce
di Pavarotti trasforma in un grumo di disperazione,
mentre gli archi urlano un’ampia cadenza accentata che
sfocia nel Leitmotiv di lei (cfr. es. 13.2, p. 196 [217]).
Pochi secondi sono bastati per spalancare un abisso,
che raggiunge subito un vertice emotivo a conclusione
del primo scambio fra gli ex amanti. “Mi vuoi qui con
te? — Ah, mia Mimi, / sempre! sempre!” risponde lui
[557]: la partecipazione dei due interpreti ¢ cosi forte
da trascinare 'ascoltatore nello stesso vortice, che da
qui in poi procede 1mpla( abile verso la sciagura. “Ah,
come si sta bene qui” [27157], canta Mimi sulla testa del
suo tema, Pavarotti la zittisce con dolce disperazione,
evocando la “Benedetta bocca” [2'367], sulla quale si
respirano tuttora i brividi della paq%iono (ancora una
variante di “Fremon gia nell’anima™). Ma le sue mani
sempre fredde si potranno riscaldare solo “Qui nelle
[37367], come esclama Rodolfo, con un accento
trepidante, prima di raccomandarle il riposo. La
successiva preghiera disperata di lei “Tu non mi lasci?
— No! No!” [5217] sviluppa un nuovo nodo emotivo,
tale da trascinare al singhiozzo, perché persino un
monosillabico gesto di rassicurazione viene illuminato
dall'intelligenza dell'interprete.
A mano a mano il gruppetto di amici si appoggia sul
grande fiotto dei ricordi e, mentre scorre la reminiscenza
dell’aria di Mimi, si avvia a sparire gradatamente dal
tessuto musicale che inquadra i due protagonisti
sempre piu da vicino finché, dopo ['ultimo gesto
significativo, e importantissimo per il dramma (la
“Vecchia zimarra” di Colline [13]), sparisce anche dal
palco. Filosofo e musicista escono accompagnati da un
mterludio commovente [14], che inscena un ulteriore
riepilogo dell'a due nel finale primo, su cui Karajan
si getta con passione, dirigendo con eleganza piena di
partecipazione, prima di lasciare il proscenio libero per
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I"epilogo, che attacca dal grande assolo di Mimi, “Sono
andati? Fingevo di dormire” [1°057].

Ora la protagonista ¢ inquadrata a tutto tondo, e
Pavarotti funge da spalla. Ma che spalla! Non si
contano le occasioni in cui egli riesce a incidere in modo
significativo sul flusso musicale, poiché ogni battuta di
quel che canta e illuminata da un’infinita sensibilita
verso il dettaglio, e armonizzata con coerenza a tutto
il percorso drammatico del protagonista. Si ascolti la
reazione immediata alla dichiarazione d’amore che gli
rivolge la compagna nel culmine dell’assolo (“Sei il mio
amore, e tutta la mia vita” [2°02”]) modellata sullo
stesso slanciato frammento melodico, la frase acutissima
(sale a Laj e Sip) “Ah Mimi, mia bella Mimi”, che egli
lega da manuale, diversificando di un’inezia il secondo
crescendo verso |'acuto:

Esempio K —1v, 22 [14-27297]

E, immediatamente dopo, si presti attenzione al modo
affascinante con cui porge una figura di paragone, detta
con infinita dolcezza, “Bella come un’aurora” [2477],
in realta “un tramonto”, come ribatte lei, con un tocco di
rassegnazione (e un pizzico di humour nero). Torna “Mi
chiamano Mimi”, che suona mesto [3'47”] e Pavarotti
mette tutta l'innocenza di cui ¢ capace nel persuadere se
stesso e il pubblico che ¢’e qualche speranza (“Torna al
nido la rondine e cinguetta” [37487]).

Ma quando Mimi intona “Che gelida manina” [5'197],
appropriandosi della musica dell’amante, il momento
della fine e davvero arrivato. Nella scena di chiusura
[15], i bohémiens tornano in scena con doni, un po” di
denaro, la promessa di un medico, ma tutto sara vano. A
Rodolfo-Luciano sono riservati gli ultimi momenti, nei
quali il cantante sa imprimere un affanno tale da forzare
I'ascoltatore a condividere 'angoscia del protagonista:
“Zitta per carita” [97], prima del dono del manicotto
e dell’ultima preoccupazione di lei (“Tu, spensierato! /
Grazie. Ma costera” [1'507]), un tormento materiale.
Cosi come va nella stessa direzione, in armonia con i
fondamenti dell'intera opera, il frammentino degli
archi che fanno eco all’estremo desiderio della ragazza
— dormire, forse sognare, in realta morire —, intonando
la melodia di “Mi piaccion quelle cose” [4'047]. Oggetti
che, nel pieno della tensione emotiva, ci ricordano una
vicenda simbolica disperatamente priva di prospettive,
materialista, dove il congedo ultimo ¢ la cadenza con cui
Colline dava I'addio alla sua “Vecchia zimarra”.

Ma prima della cadenza viene lo strazio dell’invocazione,
e i due Sol# laceranti in cui si condensa tutto il dolore
di Rodolfo. La voce di Pavarotti, sin qui cosi lucente,
s'incrina a esprimere il lutto, chiudendo 'opera nel segno
della commozione piu profonda. A mia volta, non posso
finire se non sottoscrivendo una dichiarazione di Rodolfo
Celletti che, dopo aver ricordato diversi interpreti del
ruolo per questa o quell’altra particolarita, afferma:
“Ho udito questo ed altro, ma una cosa mi sentirei di
dichiarare, sotto giuramento, anche in tribunale. Non

ho mai ascoltato una voce che appartenga a Rodolfo piu
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di quella di Luciano Pavarotti”.

In scena

Spero che il lettore giunto sin qui, abbia compreso
che questa esegesi della Boheme cosi sbilanciata dalla
parte del tenore, sia motivata dall’eccellenza della
prestazione di Pavarotti, che ho cercato di dimostrare
anche se in modo sommario. Se l'incisione sulla quale
mi sono intrattenuto raggiunge un livello cosi alto
che assai di rado trova riscontro, ¢ perché intorno al
protagonista ruota un cast altrettanto straordinario,
perché l'orchestra e il coro suonano e cantano con
un’eleganza e una partecipazione infinita al dramma,
perché il direttore d’orchestra sa trovare soluzioni nuove
e originali. rispetto a una tradizione esecutiva che riesce
a rinnovare sin dalle radici. A beneficio di una svolta
effettiva del giudizio critico su Puccini, che dopo questo
ascolto ha guadagnato nuovi appassionati.

Ma non ¢’e innovazione che tenga, se gli interpreti non
sono in grado di portare il loro contributo, e la modernita
di questa nuova concezione vive del talento della coppia
canora principale, e del perfetto amalgama dell’intero
cast. Dopo essermi innamorato della Boheme grazie a
questa interpretazione in particolare, ebbi I'occasione
di assistere a una recita dell’allestimento classico di
Zeffirelli (nato proprio con Karajan nel lontano 1963)
alla Scala. Era il 1979, dirigeva Carlos Kleiber, Ileana
Cotrubas impersonava Mimi, Rodolfo era Pavarotti,
oramai affermatissimo in tutto il mondo e, come ho
ricordato, gia molto criticato. Uno tra gli appunti che non
ho menzionato all’inizio di queste pagine riguardava la
mole, che secondo molti commentatori lo avrebbe reso
poco credibile in scena. Avendo ascoltato la sua voce, e
soprattutto dopo averlo sentito muoversi (mi si passi la
sinestesia) negli scherzi di gruppo lo immaginavo assai
pit magro, e ancora adesso lo vedo cosi. Ma le immagini
diffuse allora smentivano le mie convinzioni. Si alzo il
sipario, la recita ebbe inizio: si, notai che non era proprio
magrissimo, ma non appena apri bocca 'effetto fu tale
che i miei occhi vedevano cio che la voce faceva loro
vedere. Un ragazzo giovane, alto, agilissimo, grande
attore, scanzonato: Rodolfo insomma.

Note

1. Cfr. la nota 1 in questo volume,

ap. 198.

2. Lesame ¢ condotto sull’edizione
registrata all’interno della
Jesus-Christus-Kirche a Berlino
nell’ottobre del 1972, uscita in
vinile I'anno seguente (Decca SET
565-6), poi pubblicata in CD

(421 049-2, © 1990). Quando

fu diffusa I'edizione in CD la
vecchia copertina fu sostituita con
I'immagine di una coppia in campo
nero, lei che fa la timida e abbassa
lo sguardo dando il braccio a un
ragazzone imponente, la sciarpa al
collo: Freni e Pavarotti, appunto,
la cui popolarita era nel frattempo
molto cresciuta e garantiva un
impatto maggiore sul pubblico. Il
cast completo: Mirella Freni (Mimi),
Elizabeth Harwood (Musetta),
Luciano Pavarotti (Rodolfo),
Rolando Panerai (Marcello), Gianni
Maffeo (Schaunard), Nicolai
Ghiaurov (Colline), Gernot Pietsch
(Parpignol), Michel Sénéchal
(Benoit e Alcindoro), Hans-Dietrich
Pohl (un doganiere), Hans-Dieter
Appelt (sergente dei doganieri) —
Herbert von Karajan (concertatore
e direttore d’orchestra), Berliner
Philarmoniker; Walter Hagen-Groll
(maestro del coro), Schonenberger
Séangerknaben, Chor der Deutschen
Oper Berlin — Ray Minshull, James
Mallinson (produttori); Gordon
Perry, James Lock, Colin Moorfoot
(ingegneri del suono). Nel testo faro
riferimento alle tracce del disco,
indicando fra parentesi quadre

il numero del CD, la traccia e il
tempo, in minuti e secondi (es.:
[1.1-27287]) senza ripetere i dati gia
forniti (es.: [.1] = CD 1, traccia 1;
in seguito: [28”] = CD 1, traccia 1,
007287). Il saggio La poetica realta
della “Boheme”, pubblicato nella
prima parte di questo volume (pp.
180-200) ¢ propedeutico a questa
breve esegesi dell’interpretazione

di Pavarotti: da Ii il lettore trarra

i supporti analitici e anche la gran
parte degli esempi musicali, cui faro
riferimento mediante il numero e

la pagina; per I'individuazione di
quelli nuovi usero lo stesso metodo

esposto nella nota esplicativa cit.
(p. 198).

3. Quanto al rapporto con Carlos
Kleiber, ¢ utile rileggere un appunto
di Pavarotti stesso: “Quando fai
una parte molte volte nel corso
degli anni, ¢ inevitabile che la tua
interpretazione cambi. [...] Non
parlo della messa in scena, che
cambia sempre a seconda di chi

la dirige, ma dell’espressione, del
modo in cui il dramma & concepito.
Per esempio, La boheme che ho
fatto a Milano con Carlos Kleiber
nel 1979 era completamente

diversa da quella con Von Karajan.
Diversa sia drammaticamente

che musicalmente. Lavorando

con Kleiber, ho accolto parecchie
sue nuove idee che mi piacevano
molto. £ un musicista straordinario,
sensibilissimo, e mi ha suggerito
sfumature d’interpretazione davvero
entusiasmanti”; in lo, Luciano
Pavarotti, a cura di William Wright,
Arnoldo Mondadori, Milano 1981,
p. 163. 1l libro apparve in edizione
inglese nello stesso anno (Pavarotti.
My own Story, Doubleday, Garden
City, N.Y.): non poco sbilanciato
verso |'agiografia, questo volume
ospita tuttavia testimonianze
preziose sulla carriera del tenore
modenese, fra cui spicca quella di
Joan Sutherland e Richard Bonynge
(pp- 113-120).

4. Si veda la testimonianza di
Franco Zeffirelli in questo volume
(p. 179): “La sua prerogativa

era prendersi una certa liberta
nell’intonare le frasi, in una
maniera originale, del tutto nuova.
Per molti era un difetto: significava
non avere rigore, mentre invece,
(:()nsapevohnenre 0 no, egli attuava
I'antica ‘sprezzatura’. I ritmi
battevano, insieme al suo cuore,

in modo diverso, e il fraseggio
guadagnava dalla liberta ritmica”.

5. La definizione & di Rodolfo
Celletti (Pavarotti e le opere, in
Pavarotti. 25 anni per la musica,

a cura di Rodolfo Celletti e Giorgio
Corzolani, Ruggeri, Modena

19806, pp. 169-223: 134). Vale la
pena di rileggere il commento del
grande esperto di voci per intero:

“1I Rodolfo di Pavarotti ¢ acqua
sorgiva. La cordialita, la semplicita,
Iespansione, la comunicativa,

la battuta frizzante sono quelle
dell'uomo che si sovrappone al
tenore ¢ canta sl — e come! — ma con
la naturalezza di chi parla. E questo
¢ un modo splendido di eseguire il
melodramma in giacchetta. Intendo
dire un’opera di ambiente borghese
non priva di risvolti naturalisti”.

6. Di solito si abbassa tutto di
mezzo tono dalla frase dei violini
che attacca a I, 291%: ]o slittamento
¢ nettamente percepibile, e provoca
un notevole fastidio all’orecchio,
perché squilibra tutto il piano
tonale d’insieme, calibrato con
precisione estrema da Puccini.

7. Nati a Modena nello stesso anno
(1935), Freni e Pavarotti, prima

di avviare una comune carriera
nell’ambito del canto lirico, erano
stati allattati dalla stessa balia,
perché “le nostre madri” — scrive la
Freni (lo, Luciano Pavarotti, cit., p.
209) - “lavoravano entrambe alla
Manifattura Tabacchi. Qualcosa nel
tabacco inacidisce il latte, per cui

fu necessario trovarci una nutrice.
Luciano e io abbiamo avuto la
stessa balia e credo sia evidente chi
si bevette tutto il latte”.

8. Lo spunto (II, 8) serve alla
funzionalita del racconto per
motivare meglio i fatti del quadro
terzo, dato che nell’opera, a
differenza del romanzo, non
compare il viscontino che fa
I'occhio di triglia a Mimi (se ne
accenna solamente nel colloquio fra
Mareello e Rodolfo nel quadro terzo
e nel successivo quando, dopo la
separazione a primavera promessa
in conclusione del duetto quartetto,
Marcello ha scorto Mimi “in
carrozza, vestita come una regina”,
oltre che nel racconto di Musetta al
suo ingresso in soffitta).

9. Lo fara di nuovo, in modo
particolarmente significativo, nel
finale ultimo: “Torna al nido la
rondine e cinguetta” [11.14-3748"]
(reminiscenza di “Sola mi fo il
pranzo da me stessa”, R).

10. Dalla didascalia del libretto,
precisissima, apprendiamo che
Mimi arriva alla Barriere (oggi
place Denfert) provenendo dalla
rue d’Enfer (Boulevard Raspail),
che congiungeva la dogana di allora
al Quartiere latino (un percorso

di tre chilometri, all'incirca). Un
segno, come per la Roma papalina
di primo Ottocento in Tosca, di un
rapporto vivo e funzionale fra la
Parigi metropolitana e 'agire dei
protagonisti.

11. La costellazione dei
personaggi. con una doppia

coppia di innamorati al centro
dell’azione, una di rango nobile, &
tipica del genere ‘buffo’ (si pensi
all’Entfiihrung aus dem Serail

o alla Zauberflote di Mozart).

LLa combinazione con I'elemento
sentimentale che trascolora in
questo brano, attesta ulteriormente
I'abilita di Puccini e dei suoi
librettisti nel mescolare le “tinte”. A
questo proposito si leggano le strofe
di Musetta e Marcello, poste a fronte
dei versi di Mimi e Rodolfo (stanno
nel verso), che suonano come due
filastrocche-scilinguagnoli (in
corsivo i versi non intonati):

MUSETTA

Ché mi gridi? Ché mi canti?
All’altar non siamo uniti.

lo detesto quegli amanti

che la fanno da mariti...

Fo all’amor con chi mi piace,
voglio piena liberta.

Non ti garba ? Ebbene, pace,
ma Musetta se ne va.
Lunghe al gel notti serene
magri pranzi e magre cene,
vi saluto. Signor mio,

con piacer vi dico: addio.

MARCELLO

Bada, sotto il mio cappello
non ci stan certi ornamenti...
lo non faccio da zimbello

ai novizi intraprendenti.
Vana, frivola, civetta,

senza cuor né dignita.

1l tuo nome di Musetta

st traduce: infedelta.

Ve n’andate? Economia.

Or son ricco divenuto

vi ringrazio; vi saluto.

Servo a vostra signoria. [son servo
e me ne vo|

MUSETTA (si allontana furiosa: ma
pot ad un tratto si sofferma e gli
grida ancora velenosa)

Pittore da bottega!

MARCELLO
Viperal!

MUSETTA
Rospo!
(Parte)

MARCELLO
Strega
(Rientra nel cabaret)

La cadenza monotona di questi
ottonari rimati (abab-abab-
aabb) che funge da sfondo, esalta
I"'abbandono sentimentale della
coppia Rodolfo-Mim.

12. Giacosa e lllica scrivono due
settenari e un endecasillabo:
“Chiacchieran le fontane. / La
brezza della sera / balsami stende
sulle doglie umane”. ma qui
I'ispirazione musicale unisce il
fruscio delle fontane a quello del
venticello di primavera, creando
una nuova figura poetica.

13. Si puo tentare un sommario
bilancio della compresenza di
tinte nella Bohéme. Nel quadro
primo abbiamo la successione: 1a.
sentimentale-buffa, 1b. buffa, 2.
sentimentale; nel secondo prevale
I’elemento brillante; pressoché
tragico (con pennellate leggere) il
quadro terzo; 1a. sentimentale, 1b.
buffa, 2. tragica, la sequenza del
quarto.

14. Come la risata di “é scherzo,

od ¢ follia” del Ballo in maschera,
altro grande cavallo di battaglia

di Luciano, che ci mette dentro un
poco di isteria, presagio della morte.

15. Celletti, Pavarotti e le opere,
cit., p. 181.
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