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Gustav Böhm (1885-1974), Ritratto di Leos Janácek (1926). Brno, Moravské Muzeum.
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Ho ascoltato per la prima volta Vec Makropulos quand’ero da poco laureato, con una
tesi su Puccini. M’innamorai al primo istante di questa musica meravigliosamente
espressiva, oltretutto splendidamente diretta da un artista che stimavo fra i massimi
specialisti delle opere di Händel: che cosa potevano avere in comune quei capolavori
del Settecento con il modernismo scatenato che fluiva, torrenziale, dai pentagrammi di
Leos Janácek? Eppure mi pareva che nessuno potesse essere più eloquente in questo re-
pertorio di Charles Mackerras – anzi: Sir Charles Mackerras, visto che la regina d’In-
ghilterra, paese che rispetta e onora i musicisti, gli concesse il titolo nel 1979 per i suoi
alti meriti artistici. 

Imparai così, grazie a questo magnifico direttore australiano, un fuoriclasse autenti-
co, che i legami fra stili, epoche e persino luoghi geografici tanto distanti fra di loro, so-
no ben più profondi e trasversali di quanto mi avessero insegnato sin lì lo studio e la
pratica teatrale. Il sontuoso booklet a corredo di quell’incisione discografica impre-
scindibile ancora oggi del Caso Makropulos (1978) mi consentì di seguire il testo ori-
ginale con la traduzione inglese, ma conteneva inoltre un saggio di primissimo ordine
con tanto di esempi musicali, tradotto anche in italiano e dovuto alla penna di John
Tyrrell (solo molti anni dopo compresi il ruolo che questo grande studioso aveva avu-
to nella diffusione a livello mondiale del sommo compositore moravo).

Da allora ho frequentato il teatro di Janácek con passione crescente, e ora che co-
nosco le sue opere, anche le meno celebrate, sono certo che sia stato fra i più grandi
operisti di ogni tempo, affiancando nel fin de siècle scorso  giganti come Puccini e Ri-
chard Strauss, ai quali aggiungo volentieri Alban Berg e Maurice Ravel, nonostante il
numero ridotto di titoli. Lontano dai cascami estetici che animarono colleghi e studio-
si dell’Europa occidentale, Janácek si formò nel contatto con la musica popolare, pra-
ticando le ricerche etnografiche sul campo come Béla Bartók (e con le medesime rica-
dute sul suo stile colto), frequentando inoltre, senza pregiudizi, il teatro contemporaneo
di parola e musica, con attenzione e affetto particolari per Puccini e il verismo, dotato
com’era di un pari talento comunicativo.

Nel saggio iniziale ho cercato di seguire, per quanto possibile, le tecniche narrative
messe in atto da Janácek. E mi sono reso conto di quanta calcolata complessità sovra-
sti e indirizzi il racconto fantastico delle ultime ore di vita di questa ammaliante tri-
centenaria, che assomma nella sua personalità tratti di Floria Tosca, non solo grande

Aimez-vous Janáček?
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MICHELE GIRARDI

cantante, ma come lei nervosa e imperativa, fino allo scorcio finale quando si scioglie,
al pari di Turandot. Quando credevo di aver afferrato un rapporto intertestuale fra te-
mi e melodie – il compositore cèco è anche in questo vicino a Puccini, che grazie al-
l’orchestra introduce e commenta l’azione in stretto rapporto al canto  – ecco che la re-
lazione mi sfuggiva, e dovevo ricominciare da capo. Mi sono anche accorto che questo
compositore nazionalista, coltissimo e ferrato teoreticamente (da bravo organista e
maestro di coro qual era), utilizzava concetti simili a quelli seriali per stabilire rappor-
ti di derivazione fra le melodie: la forma originale non era mai quella che si ritrovava
all’inizio, e nelle riprese non manteneva mai gli stessi connotati. Eppure i parallelismi
non possono sfuggire, anche grazie alle peculiari scelte timbriche (una per tutti: il rullo
del tamburo piccolo che sigla sempre il tema legato alla formula di Hieronymos Ma-
kropulos). Studiando questa magnifica partitura ho imparato tanto, ma sono rimasto
al tempo stesso stordito.

Nel saggio seguente, Vincenzina Ottomano ci introduce alla genesi di questo capo-
lavoro, proponendoci al tempo stesso il ritratto di un drammaturgo di prim’ordine co-
me Karel Capek, modernista ad oltranza (il termine «robot» viene da una sua pièce,
che gode di fama mondiale). Quel che conta, e che diversifica il libretto dalla fonte, è
la prospettiva finale, perché «alla metafora morale di Capek [sull’immortalità] il musi-
cista oppone un’immagine disincantata che non lascia più spazio a nessun’altra rifles-
sione se non quella sull’ineluttabilità della morte […]: Emilia Marty non è più l’essere
irreale, il ‘caso’ mostruoso costretto a nascondersi, dissimulare e inventare di volta in
volta la propria identità. Adesso, sola sulla scena, si trasforma nel paradigma della con-
dizione umana, e la sua intricata parabola si consuma insieme al documento bruciato
dalla fiamma che distruggerà per sempre il segreto di una così grande infelicità».

Che meravigliosa utopia etica ha messo in scena Janácek scrivendo opere dai confini
dell’Impero austroungarico. E che utopia realizzare una creazione così perfetta, qui co-
me in tutte le sue partiture che esaltano l’idioma cèco sovente nella declinazione mora-
va,  in una lingua che il teatro musicale europeo non aveva mai parlato fino a quel mo-
mento con simile coerenza e intensità. Oggi il teatro di Janácek ha conquistato, a quasi
novant’anni dalla morte, quel posto al sole nel repertorio dei grandi palcoscenici del
mondo che spetta solo alle espressioni più vive dell’ingegno artistico umano. Stupisce
perciò constatare che un talento simile dovette compiere cinquant’anni per vedere in sce-
na il suo primo capolavoro! Ma alla fine, il suo sogno di imporre nei circuiti interna-
zionali un teatro in lingua cèca, sintonizzato con quello dei colleghi che ben conosceva
e amava, fu realizzato e dal 1916, anno in cui Jenufa venne consacrata a Praga, fino al-
la morte (1928), l’elenco dei capolavori è impressionante. Conquistare il mondo a par-
tire da una provincia soffocante dove sono imprigionati i suoi personaggi, e in partico-
lare le protagoniste femminili, per poi allargarsi a tutti i generi di teatro, è il segno
dell’universalità del messaggio dei suoi capolavori e della forza di una drammaturgia an-
ticonvenzionale attuata nel rispetto di alcuni topoi fondamentale della tradizione.

Michele Girardi
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Vec Makropulos (atto I) all’Opéra national du Rhin di Strasburgo, aprile 2011; regia di Robert Carsen, scene
di Radu Boruzescu, costumi di Miruna Boruzescu. In scena, sopra: Cheryl Barker (Emilia Marty); sotto: Char-
les Workman (Albert Gregor), Cheryl Barker (Emilia Marty). Foto © Alain Kaiser. L’allestimento, coprodotto
dall’Opéra national du Rhin di Strasburgo, dallo Staatstheater di Norimberga e dalla Fondazione Teatro La Fe-
nice di Venezia, è stato presentato a Norimberga nel maggio 2012 ed è ora proposto a Venezia, marzo 2013.
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Vec Makropulos (atto I) all’Opéra national du Rhin di Strasburgo, aprile 2011; regia di Robert Carsen, scene
di Radu Boruzescu, costumi di Miruna Boruzescu. In scena: Cheryl Barker (Emilia Marty), Charles Workman
(Albert Gregor). Foto © Alain Kaiser.
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Vec Makropulos (atto II) all’Opéra national du Rhin di Strasburgo, aprile 2011; regia di Robert Carsen, scene
di Radu Boruzescu, costumi di Miruna Boruzescu. In scena, sopra: Cheryl Barker (Emilia Marty); sotto: An-
dreas Jäggi (Hauk-Sendorf), Cheryl Barker (Emilia Marty). Foto © Alain Kaiser.
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Vec Makropulos (atto III e preludio registico) all’Opéra national du Rhin di Strasburgo, aprile 2011; regia di
Robert Carsen, scene di Radu Boruzescu, costumi di Miruna Boruzescu. In scena: Cheryl Barker (Emilia Mar-
ty). Foto © Alain Kaiser. 
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Anche se un titolo simile suonerebbe naturale in bocca ad uno qualsiasi fra i personaggi
che assistono alla fine lenta e inesorabile della tricentenaria Emilia Marty in Vec (Il ca-
so) Makropulos (1926), è Kostelnicka, la matrigna dell’eroina in Jenufa (1904), che si
rivolge con queste parole alla protagonista poco prima che esploda la catastrofe. Segno
che il tema della senilità, nelle sue molteplici implicazioni e sfumature, era fra quelli che
affascinavano Leos Janácek fin da quando, confinato nella provincia asburgica, atten-
deva che qualcuno riconoscesse il suo talento. E quanti capolavori avrebbe perso il tea-
tro musicale del Novecento, se il compositore moravo non avesse vissuto una lunga vi-
ta creativa, inconsuetamente estesa nella tarda maturità (benché alimentata da
sentimenti forti come quelli di un giovane).1

Janácek festeggiava i cinquant’anni quando il suo genio esplose a Brno con Její pa-
storkyna (La sua figliastra: questo il titolo originale di Jenufa), ma avrebbe colto gli ap-
plausi delle platee internazionali e il riconoscimento della critica – dapprima timido, poi
sempre più convinto – solo a sessant’anni suonati!2 Era quasi naturale, pertanto, che la

Michele Girardi

«Una lunga vita sarebbe terribile, terribile… 
e dopo…?»*

* «Dlouhy zivot byl by hruzou, | byl by hruzou… | a jak tam?», LEOS JANÁCEK, Jenufa, partitura d’orchestra
a cura di Sir Charles Mackerras [e] John Tyrrel, Wien, Universal, 1993, III.2, 29. Dedico questo saggio, con affet-
to e gratitudine, alla memoria di Maria Giovanna Miggiani, che si è spenta nel fiore della prima maturità, e non
ha potuto invecchiare.

1 Dal 1917 Janácek amava in maniera appassionata Kamila Stösslová (1891-1935), anche se la loro relazio-
ne sentimentale, durata fino alla morte del compositore, non fu mai consumata fisicamente, a quanto sembra.
L’amore illumina dunque tutta la stagione creativa maggiore dell’artista, e la Stösslová ne fu la musa ispiratrice
non solo per i personaggi femminili in teatro, ma per composizioni cameristiche di grande pregio, come il Quar-
tetto per archi n. 2 Listy Duverné (Lettere intime), del febbraio 1928. La vicenda sentimentale fra i due è ben do-
cumentata nel corposo carteggio Intimate Letters. Leos Janácek to Kamila Stösslová, a cura di John Tyrrell, Lon-
don-Boston-Princeton, Faber & Faber-Princeton University Press, 1994; rist. London, Faber & Faber, 2005; cfr.
anche FRANCO PULCINI, Janácek. Vita, opere, scritti, Firenze, Passigli, 1993, pp. 274-276.

2 Sessantadue, per la precisione: l’entusiasmo suscitato dalla ripresa di Jenufa al Teatro nazionale di Praga il 26
maggio 1916, diretta da Kovarovic, fece da leva per successive esecuzioni dell’opera, fra le quali spicca quella vien-
nese del 1918 in lingua tedesca nella traduzione dello scrittore cèco Max Brod (ben noto come mèntore di Kafka),
la regia di Wilhelm von Wymetal e nel ruolo di protagonista Maria Jeritza, compaesana di Janácek – era nata a
Brno, città d’elezione del musicista, come lo scenografo Alfred Roller, l’architetto Adolf Loos, il compositore Erich
Korngold, lo scrittore Milan Kundera, per citare solo qualche altro concittadino illustre. I due artisti l’avrebbero ri-
presa al Metropolitan Theater di New York nel 1924. Il 16 novembre 1918 Otto Klemperer diresse Jenufa a Co-
lonia, nel 1924 Erich Kleiber la eseguì a Berlino, sancendo l’internazionalità del compositore. Brod, oltre a tradur-
re i libretti e a discutere di drammaturgia con l’autore all’occasione, scrisse anche la prima biografia del musicista:
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sua soggettività lo inducesse a riflettere artisticamente su un problema che viveva in pri-
ma persona: dal 1920, anno di Výlety páne Brouckovy (Il viaggio del signor Broucek),
al 1928, anno della morte e del capolavoro ultimo, Z mrtvého domu (Da una casa di
morti, andato in scena due anni dopo), egli produsse la parte più significativa del suo
catalogo, serbando quasi sempre un filone della trama alla vecchiaia. Se gli attempati
Dikoj e Kabanicha non vivono serenamente l’età e impongono la loro ipocrisia ai due
amanti in Kát’a Kabanová (1921), spingendo la protagonista al suicidio, in Príhody
lišky Bystroušky (La volpe astuta, 1924) il tempo che passa, col suo carico di nostalgie
e di impossibilità, diventa protagonista nel quadro conclusivo. Lì il guardiacaccia, or-
mai anziano, torna col cuore e con la mente ai tempi della giovinezza e dell’amore sen-
suale nel contesto della natura e degli animali della foresta, dove s’addormenta simbo-
licamente. Questa conclusione adombra una fine accettata con rassegnazione e traspira
serenità da ogni nota (non a caso il quadro fu eseguito al funerale del compositore).3

Ma in nessuno di questi capolavori la longevità occupa il trono singolare che le viene
riservato in Vec Makropulos: una sorta di limbo doloroso proiettato verso l’immortalità,
in cui la protagonista vive come persona eternamente giovane d’aspetto, ma vecchia den-
tro, per trecentotrentasette anni fino a quando, esausta, decide di affrontare il trapasso a
viso aperto. La discussione sull’immortalità, tematica portante e in gran enfasi nella par-
te conclusiva della commedia omonima (1922) di Karol Capek, fonte dell’opera, viene
evitata dal compositore che, in uno dei suoi finali più commoventi, punta il riflettore su
Emilia Marty, alias EM, e in primis et ante omnia Elina Makropulos.4 Il pathos giunge al
culmine nel momento in cui Elina declama per l’ultima volta il suo vero nome di fronte
ai suoi aguzzini incattiviti e un bel po’ cialtroni, l’avvocato Kolenaty e l’attore della cau-
sa contro il barone Jaroslav Prus, Albert Gregor (Vítek, l’archivista, e la figlia Krista, piut-
tosto commossa, restano defilati, Prus, ch’è un aristocratico oltre che parte in causa, sem-
bra solo curioso di conoscere con precisione le vicende di famiglia). Solo in questo
momento termina la peripezia e la vicenda si scioglie in un finalino che svolge quasi le
funzioni di una moralité fiabesca, immersa peraltro in un clima struggente.

Nelle pagine seguenti proporrò qualche riflessione sull’arco drammatico che regge
Vec Makropulos, valutando le modalità narrative messe in atto dal compositore-libret-
tista, tenendo conto che inscrivono almeno in parte, e de facto, questo capolavoro in un

MICHELE GIRARDI14

MAX BROD, Leos Janácek. Zivot a dílo (L. J. Vita e opere), Praha, Hudební matice, Umelecké besedy, 1924 (vers.
ted.: 1925; rist. ampl. 1956. Il suo Ricordo di Leos Janácek (1928), pieno di osservazioni utili ma anche di affetto
e stima per il compositore, si può leggere in questo volume, per la prima volta in traduzione italiana.

3 Si veda il necrologio di Max Brod (cit., p. 50), e PULCINI, Janácek cit., p. 278. Mentre lavorava al Vec Ma-
kropulos, Janácek scrisse, tra l’altro, un gioiello cameristico come Mládí, sestetto per fiati che sin dal titolo, Gio-
ventù, esprime una riflessione sull’età e una nostalgia del passato che non può più tornare. La prima esecuzione
del brano ebbe luogo il 21 ottobre 1924, qualche giorno prima della première della Volpe astuta (6 novembre).

4 Vec Makropulos è a tutti gli effetti una Literaturoper, perché Janácek adattò alle sue esigenze un dramma
del teatro di parola preesistente, come aveva fatto con Jenufa, e come avevano o avrebbero fatto, tra gli altri, Mu-
sorgskij, Cajkovskij, Debussy, Berg, Schönberg. Sulle peculiarità della pièce in relazione all’opera si leggano le con-
siderazioni, tuttora imprescindibili, di ANGELO MARIA RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 19731, 200314,
pp. 134-135, e il saggio di Vincenzina Ottomano in questo volume (pp. 37-46).
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«UNA LUNGA VITA SAREBBE TERRIBILE, TERRIBILE… E DOPO…?» 15

Il funerale di Janácek. Nello sfondo, il Teatro nazionale di Brno, che ospitò le prime rappresentazioni di tutte le
opere di Janácek, tranne Výlety páne Brouckovy (Osud sarebbe stata eseguita alla Radio di Brno nel 1934, pri-
ma di essere messa in scena – sempre a Brno – nel 1958, in una versione adattata da Václav Nosek).

5 Tra i lavori del tempo, solo Erwartung (1909, ma première nel 1924), che giallo non è ma ne condivide al-
cuni meccanismi, raggiunge una tensione simile a quella messa in atto da Janácek nel Vec Makropulos. Un altro
celebre titolo raccontato nei modi del giallo è Fedora di Umberto Giordano (1898). 

6 In particolare Janácek trovava gesto compositivo contraddittorio in Musorgskij, che pure deve essere con-
siderato a tutti gli effetti forse il più vicino ai suoi ideali di compositore realista, «la discrepanza […] fra una me-
lodia vocale realistica e una melodia orchestrale simbolico-strutturale [il Leitmotiv]», cfr. CARL DAHLHAUS, Il rea-
lismo musicale [Musikalischer Realismus, 1982], Bologna, Il Mulino, 1987, p. 133.

7 Ivi, p. 132.

genere poco praticato nel teatro musicale, il giallo con forte inflessione noir.5 Janácek
aveva preso le distanze, almeno a parole, da tutti gli artifici più in voga nel teatro musi-
cale fin de siècle europeo che avrebbero contraddetto la sua idea di continuità fra temi
e melodie vocali e strumentali, a cominciare dal motivo conduttore (Leitmotiv) e dalla
melodia di reminiscenza (Erinnerungsmotiv) – provvisti dell’identità semantica data dal-
la parola, e riverberati in orchestra e nelle parti vocali –, che Musorgskij aveva applica-
to all’incunabolo della nascente opera nazionale russa, Boris Godunov (1872).6 Pari-
menti compromessa con stili operistici già radicati, a suo avviso, era l’applicazione di
strutture formali ‘sinfoniche’ alle tradizionali unità narrative, come le scene.

Janácek seguì l’esigenza interiore – sempre immanente a ogni slancio creativo e più
volte manifestata in scritti vari – di fissare, in una sorta di «istantanee dell’anima», mo-
tivi tra loro incatenati in una sorta di flusso orchestrale e vocale, con lo scopo di ade-
rire il più strettamente possibile alla cadenza della lingua parlata:7 era importante con-
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Leoš Janácek, primo abbozzo dell’incipit del Vec Makropulos.
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«UNA LUNGA VITA SAREBBE TERRIBILE, TERRIBILE… E DOPO…?» 17

servare la naturalezza di questo eloquio combinato fra canto e orchestra, per dare an-
cor più all’ascoltatore l’impressione di udire un lungo discorso, con tutte le sue infles-
sioni (di tono alto e basso) e atteggiamenti (sentimentali, pubblici, ecc.).

Tuttavia ogni bravo drammaturgo, e Janácek è da contarsi fra i primi di tutti i tem-
pi, sa che il teatro musicale necessita di cardini formali che siano punti di riferimento
per la sua ricezione, e di unità per la scansione del tempo scenico che aiutino a recepi-
re l’articolazione del messaggio. Perciò impiega, sia pure con peculiarità tutte sue, temi
in grado di suggerire delle identità extra-musicali. Contribuisce in maniera determi-
nante a dipingere il senso del dramma il timbro, spesso chiamato a definire un nodo
della trama,8 e una concezione della germinazione di temi e melodie nuova anche per
lo stile praticato nelle opere precedenti. In questa prospettiva proporrò qualche rifles-
sione basata sugli indizi più importanti che portano allo scioglimento del nodo princi-
pale, tracce che mettono sull’avviso il pubblico ma non abbastanza i personaggi del Ma-
kropulos – chi è realmente Emilia Marty, e perché s’interessa alla causa in corso? –, a
cominciare da una breve verifica preliminare sul rapporto fra eventi del presente e del
passato, su cui si costruisce tutta la tensione narrativa.9

Si consideri infine che l’azione dovrebbe aver luogo più o meno nell’anno in cui an-
dò in scena la commedia di Capek, inteso come presente pressoché assoluto (nessuna
indicazione di tempo viene fornita dal commediografo, né da Janácek). La data ci vie-
ne indicata prima da Hauk-Sendorf nel cuore dell’atto secondo, quando il vecchio ari-
stocratico decaduto, riconosciuti in Emilia Marty i tratti della tumultuosa gitana Euge-
nia Montez, esclama nostalgico: «L’ho amata cinquant’anni fa… 1871».10 La conferma
viene dalla protagonista nel finale, quando raccoglie le forze mentali per far fronte al-
l’improvvisa consunzione fisica e al fuoco concentrico di domande che le vengono ri-
volte. L’incedere della morte, combattuta scolandosi una bottiglia di whisky, le sugge-

8 Il senso della musica di Janácek, e di Vec Makropulos in particolare, non si può cogliere alla lettura dello
spartito per voce e pianoforte: chi la suoni e la canti in salotto percepisce subito come in nessun momento della
creazione l’autore abbia pensato in termini diversi dalla partitura, non solo per la difficoltà di sostenere credibil-
mente sulla tastiera i numerosi e sempre vari intrecci di motivi spesso simultaneamente appoggiati su ritmi e me-
tri assai rari nella musica europea di allora, ma anche perché verrebbe a mancare un colore inconfondibile, rami-
ficato in mille rivoli e tuttavia sviluppato in un discorso musicale continuo. Il pensiero compositivo che sostiene il
teatro di Janácek, cioè, sorregge forme sempre dipendenti dalla tavolozza timbrica. Il metodo di lavoro del musi-
cista viene messo molto bene in luce nel saggio di JOHN TYRRELL, How Janácek Composed Operas, in Janácek and
His World, a cura di Michael Beckerman, Princeton, Princeton University Press, 2003, pp. 55-78.

9 Ho condotto l’analisi sulla partitura d’orchestra, LEOS JANÁCEK, Die Sache Makropulos / Vec Makropulos,
Wien, Universal Edition, © 1926 (UE n. 14851), 1970, dalla quale ho tratto gli esempi musicali. I luoghi citati ven-
gono individuati attraverso l’atto e la cifra di chiamata, con l’indicazione del numero di battute in apice che la pre-
cedono (a sinistra) oppure la seguono (a destra); le cifre corrispondono a quelle riportate nella riduzione per can-
to e pianoforte dell’opera (© 1926, UE n. 8656), la traduzione posta sotto il testo originale segue la versione ritmica
curata da Sergio Sablich nel 1983 per le recite dell’opera al Maggio musicale di Firenze. Le citazioni dal libretto
nel testo e nelle note vengono invece dall’edizione che si pubblica in questo volume, a cura di Emanuele Bonomi
(autore qui di una nuova traduzione italiana di Vec Makropulos). Ho studiato la fonte teatrale dell’opera nella
prima edizione (KAREL CAPEK, Vec Makropulos. Komedie o trech dejstvích s premenou, Praha, Aventinum, 1922;
trad. it.: L’affare Makropulos, Torino, Einaudi, 1993), alla quale vanno rivolti i riferimenti nel testo.

10 «Já jsem totiz miloval pred padesáti lety… osmnáctset Sedmdesát» (II, 448).
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risce risposte contraddittorie e all’inizio la donna indica come data di nascita il 1875,
poi si corregge e in un momento di lucidità dichiara: «Ho trecentotrentasette anni» e,
poco dopo, il genetliaco esatto «O Christos Soter, fatemi respirare! 1585».11 In ambe-
due i casi l’anno è il 1922.

1. Modernità e storia vanno in scena

Il telefono suona di rado nel teatro musicale del Novecento storico. Nell’operetta si
conta una chiamata fra Pedro e Anita, che ha luogo nell’atto secondo della Reginetta
delle rose di Leoncavallo su libretto di Forzano (1912),12 mentre vent’anni più tardi la
cornetta ricompare nella commedia musicale in un atto Von heute auf morgen (1930),
dove la telefonata del celebre tenore, in cerca di avventure, piomba su marito e moglie
in crisi, dando vita a un nuovo nodo della trama.13 Janácek precedette dunque Schön-
berg, perché Vítek, poco dopo l’inizio di Vec Makropulos, alza il ricevitore dell’appa-
recchio, fissato a una parete nello studio dell’avvocato Kolenaty, per chiamare il suo
principale.14 Qui la funzione del telefono, come nell’atto unico di Schönberg, è quella
di rappresentare icasticamente la modernità e di porla in enfasi. Lo spettatore del-
l’epoca, visto che allora il telefono non si trovava facilmente nelle case e nei luoghi pub-
blici, avrà recepito la macchina come un’attrezzatura d’avanguardia e lussuosa (ma an-
che oggi, se pensiamo al codice dell’opera di repertorio e lasciamo da parte le regie
attualizzanti e/o interpretative, il mezzo fa comunque il suo effetto). 

Janácek, tuttavia, non si limita a sfoggiare l’ultimo ritrovato della tecnica del suo
tempo, bensì lo utilizza onde far percepire con immediatezza la dimensione temporale

11 «Je mi tedy tri sta tricet a sedm let.» (III, 164) e «dej mi s tím pokoj! Patnáct set osmdesát pet» (III, 371).
Mentre nella commedia non perde mai la lucidità nel rimemorare il passato (nonostante la droga che le propina
Kolenaty, e ciò forse grazie alla cocaina che assume), la Marty di Janácek vacilla più volte: beve, perde il control-
lo, sbaglia la data all’inizio, 1575, e poi dichiara trecentoventisette anni. Non solo, ma quando, nel finalino, assai
provata, cerca di persuadere Krista a provare l’elisir, la lusinga mescolando le sue stesse identità: «Sarai famosa e
canterai come Ellian Marty!» («Budeš slavná, budeš zpívat jak Ellian Marty!»). In Capek la protagonista rivela
che era Eugenia Montez a duecentonovant’anni, dunque nel 1875.

12 L’apparecchio compare come protagonista, ed è noto agli appassionati, in due opere successive: The Tele-
phone, or L’Amour à trois di Giancarlo Menotti (1947) e La voix humaine di Francis Poulenc (1959). Menotti
tornò a impiegare il telefono, con efficace ricaduta sul dramma, nell’ultima scena di The Consul (1950): la prota-
gonista si suicida, e la cornetta suona invano, accrescendo il pathos della situazione. Per quanto riguarda la dif-
fusione del mezzo, nel 1912 le statistiche riportano dodici milioni di postazioni telefoniche nel mondo, di cui ot-
to negli Stati Uniti d’America in cui c’era un abbonato ogni dodici abitanti (uno ogni settantuno in Gran Bretagna
e nell’Impero germanico, uno ogni centottantatré in Francia).

13 Von heute auf morgen ha i tratti dello Zeitoper (praticato in Germania durante la Repubblica di Weimar),
un genere che metteva in scena la modernità, valendosi degli strumenti più rappresentativi del progresso tecnolo-
gico – e in questa accezione anche Vec Makropulos sarebbe della partita. Per quanto riguarda la telefonata del
cantante, l’indicazione «Das Telephon läutet» cade in coincidenza dei colpi dei piatti, cui seguono figure pendola-
ri ostinate distribuite fra gli strumenti con sonorità cameristiche.

14 Janácek accompagna Vítek con due figure ostinate nel registro acuto, ripartite fra violini I e II (I, 30). Nel
corso dell’atto primo il telefono avrà anche la funzione di accelerare il ritmo drammatico, quando Gregor minac-
cia Kolenaty di cambiare avvocato per spingerlo alla ricerca del testamento in casa di Prus, seguendo le indicazioni
della Marty (I, 100).
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In alto, a sinistra: Anton Maria Zanetti (1679 -1767), caricatura del soprano Anna Maria Strada Del Pò (fl.
1719-1741); a destra: ritratto del soprano Lucrezia Agujari (1743-1783), disegno, matita e acquarello (Torino,
Archivio Storico della Città di Torino). In basso, a sinistra: Anton Graff (1736-1813), ritratto del soprano Co-
rona Elisabeth Wilhelmine Schröter (1751-1802). A destra: Lola Montez in un ritratto fotografico del 1853. La
Montez, alias Eliza Rosanna Gilbert (1821-1861), era un’avventuriera irlandese, ballerina di professione, cele-
berrima per aver fatto innamorare di sé Ludovico I di Baviera, rappresentante di una casata che aveva un de-
bole, a quanto sembra, per le liaisons dangereuses (il nipote Ludovico II s’innamorò del genio di Richard Wa-
gner, creando un dissesto finanziario enorme al suo stato per finanziare gli allestimenti delle sue opere). La
Montez fornì a Capek e a Janácek un modello ideale per disegnare la focosa identità spagnola di Eugenia Mon-
tez assunta nell’Ottocento da Emilia Marty e rievocata nell’atto secondo del Vec Makropulos.
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dell’oggi e metterla fulmineamente in relazione con eventi storici. Quando si alza il si-
pario, infatti, Vítek data con precisione, parlandone con affetto, la causa Gregor-Prus
(1827), quasi arrivata a celebrare il centenario. Indi si lascia andare alla sua passione
per la causa del popolo e della Rivoluzione francese, citando e memoria un celebre di-
scorso di Danton, e correggendo Albert Gregor che, appena entrato, l’aveva attribuito
a Marat.15 Un tratto di passato cattura subito la nostra attenzione, tracciando con mol-
ta efficacia un collegamento tra la causa legale, la Révolution e il presente.

La storia sale alla ribalta per pochi ma significativi istanti nell’atto secondo, nuova-
mente sollecitata dall’erudito Vítek che si complimenta dopo l’opera con la Marty e la
paragona alla Strada, una celebre cantante del passato. La reazione di Emilia è rabbio-
sa: «L’ha mai sentita? La Strada strillava, la Corona rantolava e la Agujari starnazza-
va!».16 La Marty aggiunge due prime donne del secolo diciottesimo alla bergamasca

15 «GREGOR | Cittadino Marat! | VÍTEK | Ma non è Marat. È Danton, discorso del 23 ottobre 1792» («GREGOR
| Obcane Marate! | VÍTEK | Ach ich! To není Marat. To je Danton, rec z 23, ríjna 1792», I, 328). Capek sfrutta il
riferimento nel finale, quando fa passeggiare nella storia Emilia/Elina, che ha conosciuto Danton e lo disprezza,
un aspetto che non interessa a Janácek. 

16 «Vy jste slyšel Stradu? Strada pískala! Corona mela knedlík. Agujari byla husa!» (II, 331).

Un ritratto fotografico giovanile di Janácek: il compositore affrontò la fine di Emilia con sembianze di un uo-
mo maturo, ma con lo spirito di un adolescente innamorato.
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17 Il clima storico di questo breve scambio viene ribadito da una fanfara dei clarinetti (II, da 33) che echeggia
la Marsigliese, anche se all’epoca di cui si parla l’inno rivoluzionario non era ancora stato composto.

18 «Prosím, ona umrela pred sto lety. – Tím hur. Já to snad vím!» (II, 234). Nella commedia (p. 41) c’è anche
la «Faustina», cioè la veneziana Faustina Bordoni (1697-1781), sposa del compositore Hasse, ritenuta una leg-
genda vivente: secondo la Marty «respirava come un mantice».

19 Per rendersi conto ancor meglio dell’affettuoso omaggio di Janácek a Puccini, mediato da Capek, basta con-
frontare la trattativa che si svolge fra la Marty e Prus nel finale secondo – «MARTY | Myslíte, že lžu? | (Prus libá jí
ruky. Odchází) | Pockejte! Zac byste mi prodal tu obálku?»; «MARTY | Pensa che stia mentendo? | (Prus le bacia la
mano. Fa per andarsene) | Un momento! Per quanto venderebbe la busta?» – con uno degli scambi fulminei più
famosi di tutta la storia dell’opera: «TOSCA | Quanto? | SCARPIA | Quanto? (Ride) | TOSCA | Il prezzo!…».

Anna Maria Strada Del Pò, celebre interprete delle opere di Händel a Londra nella pri-
ma metà del Settecento: Corona Schröter (1751-1802), cantante da camera a Weimar
e amica di Goethe e Schiller, e soprattutto Lucrezia Agujari, detta la Bastardella (1743-
1783), interprete tra le più famose di ogni tempo, molto apprezzata da Mozart.17 L’im-
patto di questo passo nel dramma è potentissimo (e lo considereremo più oltre anche
per un richiamo musicale specifico): Vítek replica alla Marty con un’imprecisione che
non passa sotto silenzio: «Prego, sarà un secolo che è morta», al che la donna ribatte
seccamente «Peggio per lei. Lo so eccome!».18 In questa risposta sibillina (che l’inter-
locutore peraltro non coglie nella sua giusta portata), e nella critica impietosa e com-
petente alle colleghe che la precedeva, si condensa un indizio potente sulla sua reale
condizione di prima donna senza tempo, orgogliosa di un talento affinato sulle tavole
dei palcoscenici di ogni parte del mondo, ed esibito a cavallo di stili ed epoche fino a
raggiungere la perfezione. Si può immaginare Elina a Venezia, capitale dell’opera nel
Seicento, a Napoli, a Londra nel Settecento con Händel, e poi a Parigi, Milano, ma an-
che a Vienna o a San Pietroburgo e Mosca. 

E si pensi alla parentela tra la Marty e tante altre prime donne nel teatro musicale
fin de siècle, a cui la professione aggiunge un fascino speciale. Nel variopinto mondo
del café chantant agisce l’appassionata Zazà di Leoncavallo (1900); recita la Phèdre
di Racine Adriana Lecouvreur, grande tragica della Comédie-Française immortalata
da Cilea (1902); ben due cantanti si contendono il proscenio nell’Ariadne auf Naxos
di Strauss (1912-16); la Lulu di Berg realizza il suo sogno di primeggiare come sou-
brette (1937), ed è cantante d’opera anche Anita, protagonista di Jonny spielt auf di
Krenek (1927). Ma la relazione più forte che Emilia vanta in ambito teatrale è quella
con la Tosca di Puccini. Non solo fa la stessa professione di Floria, ma nell’atto se-
condo ha bisogno anch’essa di un salvacondotto indispensabile per la sua salvezza, la
formula dell’elisir di lunga vita creato dal padre Hieronymos, alchimista della corte di
Rodolfo II nella magica Praga del Cinquecento. E anche lei può ottenerlo solo sotto-
stando alle brame erotiche di un barone-baritono, Jaroslav Prus. A differenza della
collega, nel corso dei suoi lunghissimi trecentotrentasette anni di vita in cui ha pri-
meggiato sulle scene assumendo diverse identità, Elina è divenuta cinica, e cedere al
suo ricattatore non comporta alcuna violazione del suo codice morale, ma solo un po’
di sopportabile fastidio.19 Il tributo di Janácek al capolavoro di Puccini è evidente, e
la sua originalità sta nel fatto che il chiaro riferimento a situazioni di un altro celebre
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dramma è un modo per arricchire il proprio di nuove sfumature, traendo dal con-
fronto stimolanti implicazioni.

2. Tra passato e presente: il preludio

Janácek ha sempre sfruttato l’orchestra in funzione drammatica, facendola dialogare
coi cantanti, ma anche per accompagnare i mimi (è il caso soprattutto della Volpe astu-
ta, dove gl’interludi coreutici s’intrecciano al canto, facendo lievitare l’azione). Spesso
il musicista impegna virtuosisticamente gli strumenti in preludi e intermezzi di grande
pregnanza simbolica – come nel caso dell’ostinato che introduce l’atto secondo di Je-
nufa e s’insinua con impeto nel prosieguo della trama, prefigurando l’infanticidio che
Kostelnicka compirà di lì a poco, ma anche enfatizzando il senso di colpa che finirà per
soffocarla nell’atto terzo, quando riappare in una variante a ritmo di danza. 

Il preludio di Vec contrappone due dimensioni temporali in un ampio spazio – ben
duecento e otto battute prima che si levi il sipario –, distinguendole grazie alla musica
in scena. All’attacco un ostinato veemente degli archi, cui si sovrappongono intervalli
di quarta marcati per blocchi timbrici da legni contrapposti a ottoni, trasmette un sen-
so di agitazione crescente, fino a quando risuona un tema angoscioso in Mi minore,
articolato in due semifrasi che salgono per gradi congiunti per poi ripiegare su se stes-
se; un drammatico salto di quinta all’acuto nella prima potenzia la sensazione di un mi-
sterioso pericolo che aleggia nell’aria: 

ESEMPIO 1 – I, 1

Improvvisamente il turbillon cessa di colpo, e da dietro le quinte un’orchestrina di ot-
toni, sostenuti dal timpano che riprende le quarte intermittenti della sezione preceden-
te creando un legame immediato con essa, fa sentire un motivo in La maggiore che
molto più in là nella trama assumerà un’identità precisa:

ESEMPIO 2 – I, 4

Si confronti l’andamento delle semifrasi A e B qui sopra con quello delle due corri-
spondenti nell’es. 1, per constatare che suonano come due facce della stessa medaglia:

MICHELE GIRARDI22
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20 Janácek non ripete mai in maniera del tutto uguale una sequenza melodica, a meno che non si cimenti in
forme strofiche, munite di ritornelli, ma fa sovente in modo di porre i suoi temi ricorrenti in un rapporto gerar-
chico e di derivazione. Crea inoltre, grazie al suo raffinato orecchio armonico e melodico, ma soprattutto al pie-
no dominio dell’orchestra, legami riconoscibili fra diversi punti dei suoi drammi, come vedremo più oltre, oltre a
esprimere concetti di vario genere. Un ruolo specifico, nella sua estetica del timbro, viene rivestito dalle percus-
sioni e dagli idiofoni (si pensi allo xilofono in Jenufa, o ai timpani in Kát’a Kabanová).

l’una, che viene dalla buca, riferita al presente, e l’altra, una fanfara interna, come so-
spesa in un tempo indefinito (in ), sul battito sfasato della percussione (in ). L’imita-
zione retrograda della cellula a’ degli ottoni nell’es. 2 crea una simmetria che sembra
fungere da modello per la melodia precedente, più inquieta e irregolare.20

Poche battute dopo emerge un tema lirico in forma di corale nella stessa tonalità del
precedente, al cui interno pulsano ancora le quarte dell’ostinato che ribadiscono l’uni-
tà musicale fin qui perseguita con una sorta di frenesia. L’arpa lo espone in fortissimo,
e anche in questo caso il legame col tema dell’es. 2 è evidente, visto che si sviluppa a
partire dalla cellula generatrice a’: 

ESEMPIO 3 – I, 5

Nel prosieguo remoto e odierno i due temi si alternano dialetticamente nelle forme del-
l’es. 2 e 3, uniti in un rapporto di derivazione strutturale, ma distanziati nello spazio
sonoro che mima la dimensione temporale. In un’ulteriore ripresa, il tema dell’es. 3 rag-
giunge una forma pienamente lirica. Tace l’ostinato sfasato per quarte mentre i violini
poggiano su una disposizione metrica regolare cantando in un fluente Re maggiore
(che sarà poi riaffermato alla fine dell’opera):

ESEMPIO 4 – I, 8

Ottoni fuori scena e orchestra in buca, che riprende a tratti anche il motivo della fan-
fara, si uniscono poi, mescolando passato e presente in maniera sempre più caleido-
scopica, e crescendo sino a che si alza il sipario. 

Janácek ha dunque messo in atto una drammaturgia di temi e sonorità in questo lun-
go e denso preludio all’azione, fornendo degli indizi per la ricezione del giallo che se-
guirà, al di là delle parole. Assisteremo a una ‘favola’ drammatica che ha il suo pre-
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supposto in un altro tempo, in contrasto apparente con quello quotidiano, ma in real-
tà intessuto dagli stessi fili, come mostra la struttura che unisce ben quattro espressio-
ni melodiche, sulla base della fanfara (es. 2). Quest’ultima tornerà in forma di remini-
scenza nel finale dell’opera, sempre affidata alla stessa formazione strumentale, quando
la protagonista declina le sue generalità (III, 65), iniziando da quelle del padre. Hiero-
nymos Makropulos, medico e inventore della formula dell’elisir di lunga vita, viene no-
minato insieme al suo mecenate-aguzzino, nonché committente dell’imbarazzante sco-
perta, Rodolfo II: l’imperatore che celebrò i fasti del Sacro Romano Impero
trasferendone la capitale a Praga e riempiendola di scienziati, negromanti e artisti.21

3. EM = Emilia Marty è Ellian MacGregor?

Una parte consistente del piacere che procura la fruizione di un giallo sta nello scopri-
re la vera identità di un personaggio misterioso. Janácek inventò un gioco di rimandi
assai articolato per cucire tra di loro le personalità che la protagonista assume nel cor-
so della lunga vita. Non si limitò a far risaltare le iniziali immutate nel tempo del suo
nome e cognome, EM, ma utilizzò l’intonazione di tre delle sue generalità per fornire in-
dizi agli investigatori, sul palco e in platea. L’identità della celebre cantante che si pre-
senta nello studio legale viene citata per intero tre sole volte nel corso dell’opera. La pri-
ma menzione (e la più importante) è affidata a Krista, figlia di Vítek e a sua volta
aspirante cantante, poco prima che l’eroina faccia la sua uscita in scena. La voce della
ragazza sale per scandire le sei sillabe di Emilia Marty e scende con un intervallo di
quarta nelle ultime due (es. 5 A).22

Poco dopo, quando Kolenaty riassume le vicissitudini della causa Gregor vs Prus a
beneficio della protagonista, compare un altro nome importante, perché è quello della
madre del presunto erede del barone Josef Ferdinand Prus.23 Dopo aver dimostrato una
certa familiarità, di per sé sospetta, con un signore vissuto un centinaio d’anni prima
(chiamandolo «Pepi»), Emilia menziona con enfasi «Ellian MacGregor, cantante d’ope-
ra a Vienna». Ancora sei sillabe (es. 5 B), ancora una primadonna, ma soprattutto un
profilo melodico che viene derivato da quello che Krista aveva riservato alla Marty po-
co prima. La voce sale con slancio più ampio (percorrendo un’ottava, invece che una
sesta), ma scende con il medesimo intervallo di quarta giusta, e si noti la prolessi della

MICHELE GIRARDI24

21 Cfr. RIPELLINO, Praga magica cit., passim, in particolare pp. 85-96 per Rodolfo, e 109-133 per un sguardo
più ravvicinato sulla sorte degli alchimisti che affollavano la capitale ai suoi tempi. La fanfara tornerà ancora per
accompagnare il racconto delle vicende che seguirono la scoperta dello scienziato greco (III, da 94), dalla prova
dell’elisir sulla sua stessa figlia alla fuga di lei, dopo che il padre era stato giustiziato. 

22 La figlia dell’archivista è anche la prima, sollecitata dal padre, ad occuparsi dell’età della protagonista («VÍ-
TEK | A kolik je jí let? | KRISTA | To nikdo neví, to nikdo nepozná! | VÍTEK | No tak, asi tricet? KRISTA | To už. A krá-
sná je!» – « VÍTEK | E quanti anni ha? | KRISTA | Nessuno lo sa, nessuno può dirlo! | VÍTEK | Diciamo trenta? | KRI-
STA | Almeno. Ed è bella!»); e nel finale, quando Kolenaty inizia a interrogare l’eroina, le dà più di quarant’anni,
guadagnandosi uno sberleffo da parte della Marty.

23 L’erronea interpretazione del cognome MacGregor come nome completo, Gregor Mach, nelle ultime vo-
lontà espresse dall’aristocratico tra le febbri della morte nel lontano 1827, sta alla base della causa.
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sequenza in orchestra, che utilizza una sillaba in più. Il segnale musicale indica con
chiarezza che Marty e MacGregor hanno molto in comune, e prende maggior forza po-
co dopo, quando Emilia fornisce un altro indizio importante a Kolenaty. Raccontando
dell’incontro fra Pepi ed Ellian MacGregor (es. 5 C), la voce, imitando il motivo del cla-
rinetto, sale quando menziona il nome, e scende intonando il cognome:

ESEMPIO 5 A – I, 391 ESEMPIO 5 B – I, 76

ESEMPIO 5 C – I, 863

«UNA LUNGA VITA SAREBBE TERRIBILE, TERRIBILE… E DOPO…?» 25

Anja Silja (Berlino 1940-), la più grande Emilia Marty degli ultimi anni, ricompare al termine della recita, nel-
l’atto secondo di Vec Makropulos, per salutare i suoi ammiratori (allestimento di Glyndebourne, 1995, regia di
Nikolaus Lehnhoff).
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Di qui in poi le citazioni della cantante scozzese da parte della Marty seguiranno lo
schema che si riferisce all’incontro fra Ellian e il barone nel 1816 (ess. 5 B e C). Così
nell’atto secondo, quando Prus insinua che le iniziali EM possano celare altri nomi e
vuol conoscere la vera identità della compagna dell’avo, curioso ed eccitato specie do-
po aver letto lettere straboccanti d’erotismo, lei scandisce nuovamente il nome di Ellian
MacGregor (es. 5 D), per ribadirlo subito dopo con maggior forza (es. 5 E), e affer-
marlo definitivamente, calmandosi (es. 5 F):

ESEMPIO 5 D – II, 871 ESEMPIO 5 E – II, 588

ESEMPIO 5 F – II, 891

Lo scatto vocale verso l’acuto segue l’alternarsi di stati d’animo: prima si allarga, da
una quinta giusta a una settima maggiore, poi si restringe a una quinta diminuita, un
tritono che getta un barlume sinistro sulla MacGregor. 

Gli strumenti giocano un ruolo in tutt’e tre le occorrenze: propongono il soggetto
alla voce, anticipandola come se la protagonista riflettesse su quel che ha da dire (es. 5
D ed E), e alla fine imitandola seccamente per diminuzione, come se lei stesse per ren-
dersi conto di essere scoperta dal suo antagonista. Puntualmente, poco dopo, Prus in-
tonerà il suo vero nome, Elina Makropulos (cfr. es. 7 A).

L’identità di Ellian MacGregor viene richiamata anche da altri personaggi, ma sem-
pre con intonazioni recitative. Mentre il disegno che abbiamo visto finora guizzare nel-
le frasi dell’eroina, che riprende l’evocazione di Emilia Marty da parte di Krista senza
averla sentita, sembra alludere a una sorta di sintonia fra donne. Non a caso sarà pro-
prio Krista, un personaggio estraneo alle brighe di sesso e interessi che circondano la
protagonista, a bruciare la formula dell’elisir di lunga vita nella conclusione.

4. EM = Eugenia Montez

Se Ellian MacGregor è l’elemento fondante il caso Gregor-Prus, tra le altre identità di
Emilia Marty menzionate nell’opera, e nel finale in particolare – «KOLENATY | Eugenia
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24 È vero che chiama Berticek Albert Gregor, ma qui l’affetto, se c’è, è di tutt’altro segno: amor di bisbisnon-
na, appunto.

25 «Ona byla cigánka, ríkali ji chula negra» – «Era una zingara, la chiamavano chula negra» (cfr. guida al-
l’ascolto, es. 9, p. 84). L’episodio in cui compare Hauk si estende da II, 40 a 63, e l’arietta (da 48 a 51) occupa la
parte centrale di una macroforma tripartita, aperta e chiusa dai singhiozzi del tenore, a loro volta inseriti in un
quadro melodico più ampio e di forte impatto lirico. Considerando che in Vec la forma chiusa non viene impie-
gata in altri luoghi, l’impressione che Janácek volesse mettere in enfasi il carattere metateatrale di questo scorcio
viene rafforzata sia dalla forma di questo episodio, sia dal movimento del motivo ostinato in ambito pentafono
dell’arietta, che si distingue ulteriormente per la quadratura ottatonica quasi perfetta e per l’orchestrazione parti-
colarmente sbilanciata nel registro acuto: gli strumenti dalla tessitura più grave sono i violoncelli, ma la loro par-
te è scritta in chiave di violino.

Montez, Elsa Müller, […] Ellian MacGregor, Ekaterina Myškin» (III, 51) –, spicca la
«gitana endiablada» che ha rubato il cuore di Hauk-Sendorf cinquant’anni prima, sot-
traendogli anche il senno. Peraltro in questo breve ma irrinunciabile episodio, il passa-
to prossimo s’intreccia al presente creando un siparietto dove l’eroina è se stessa e al
tempo stesso recita una parte. Nell’atto secondo, infatti, i personaggi si muovono sul
«Palcoscenico vuoto di un grande teatro nel disordine dopo lo spettacolo» («Jevište vel-
kého divadla, prázdné, jen trochu neporádku po predstavení.»), dunque facendo teatro
nel teatro. 

Emilia Marty, assisa sul trono di scena, riceve dopo lo spettacolo le visite degli am-
miratori, sparge insulti a destra e a manca (all’imbambolato Janek, fidanzato di Kri-
sta, a Gregor che le ha portato un dono prezioso senza averne i mezzi), strapazza Ví-
tek per aver menzionato la Strada e poi lo provoca chiedendo se sua figlia abbia già
fatto all’amore con il fidanzatino. Ma a un certo punto si fa strada fra i presenti un si-
gnore anziano e bizzarro con un bouquet in mano, che si getta ai suoi piedi. Fra un
singhiozzo e l’altro il vecchio fa un balzo all’indietro di cinquant’anni, ed evoca la zin-
gara indimenticabile della sua giovinezza, oramai morta ma che crede di aver rivisto
in scena poco prima. Quand’ecco che la Marty esce improvvisamente dalla sua ma-
schera d’indifferenza, e chiede un bacio a «Maxi», mostrando per la seconda volta –
dopo Pepi – familiarità con un uomo.24 Il vecchio entra allora direttamente nel pro-
prio passato come se lo rivivesse al momento, chiamandola Eugenia (il cognome,
Montez, si saprà solo nel finale): lei ribadisce in spagnolo «Bésame, bobo, bobazo!»,
e di qui in poi è come se il mondo non esistesse per entrambi, sprofondati per pochi
istanti in ricordi ardenti.

La situazione è davvero intrigante: si tratta di uno scorcio metateatrale al quadrato,
perché, oltre a svolgersi sulle tavole di un palcoscenico, viene agito a ritmo di danza in
orchestra fin dall’attacco a tempo di valzer (II, 40, Allegro, ), così Emilia può ripren-
dere per meno di cinque minuti una parte già interpretata mezzo secolo prima. E quan-
do il nobile descrive l’amata che gli ha sconvolto la vita, il battito delle castagnette ci
trascina verso l’Andalusia e circoscrive una breve arietta, animata dal ritorno di una
melodia periodica, ingemmata da intervalli di seconda eccedente e trilli di sapore po-
polaresco.25 Nella rete di possibili riferimenti intertestuali, le caratteristiche di Hauk lo
avvicinano a un fool di elisabettiana memoria, magari mediato dall’esperienza del «fol-
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26 «MARTY | Kdo je ten starecek? | HAUK (zvedá se) | Já jsem totiž idiot. | PRUS | Slabomyslný. | HAUK | Tak, tak.
Hauk idiot.» « MARTY | Chi è questo vecchio? | HAUK (si alza) | Un vero idiota. | PRUS | E pure imbecille. | HAUK |
Sì, sì. Hauk l’idiota.».

27 Non è chiaro se Janácek definisse come «tenore da operetta» Hauk, oppure Vítek (cfr. NIGEL SIMEONE,
JOHN TYRRELL e ALENA NEMCOVÁ, Janácek’s Works. A Catalogue of the Music and Works of Leos Janácek,
Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 51-54).

28 « HAUK | Ale vy nesestárla. Víte, že blázni mají dlouhý vek. Ó, já budu dlouho živ! A dokud cloveka teší
milovat…» (III, 302).

le in Cristo» del Boris Godunov, opera che Janácek conosceva a menadito. Come un
fool, infatti, Hauk dice la verità ai presenti, che non esitano a deriderlo, ed è lui stesso
a definirsi «idiota».26 E lo è anche musicalmente, se si pensa alla rappresentazione la-
mentosa dei singhiozzi, «Ò ò ò ò ò ò ò», che percorre una linea cromatica discenden-
te attorcigliata su se stessa, e al suo timbro da tenore di grazia.27

Questo episodio di straordinario impatto musicale e scenico, dove punte di grot-
tesco si mescolano con naturalezza a una vena lirica dominante, disegna una paren-
tesi ben distinta dal ritmo frenetico del racconto. Qui la Marty, pur recitando, può
essere se stessa per una volta, ed esibire il suo lato erotico: così si prepara il terreno
al successivo incontro-scontro con Prus commentato poc’anzi, dove verrà chiamata
in causa la libidine di Ellian MacGregor. Ma si tratta di una digressione solo appa-
rente: l’interesse che la Marty mostra per questo vecchio, l’emozione che finalmente
la scuote, e il congedo sin troppo frettoloso che impone imperiosa, ma in spagnolo
(«Chite, tonto! Quita! Fuera!»), accresce l’interesse per il mistero che la avvolge.
Hauk tornerà poco dopo l’inizio dell’atto terzo, per un tempo ancor minore (nean-
che due minuti), ma Eugenia sarebbe disposta a fuggire con lui, ed è solo l’ingresso
degli altri personaggi in cerca di verità, insieme al dottore che porta via il paziente,
che vanifica il suo progetto. In fondo, come dice lo stesso Hauk, la vecchiaia è noio-
sa, ma la sua gitana «è sempre giovane. Sa che i pazzi campano a lungo? Oh, vivrò
un secolo! E finché c’è voglia di amare…».28

5. EM = Elina Makropulos

È venuto il momento di prendere in considerazione il filone più importante della nar-
razione, visto che Janácek, come si notava, costruisce un arco di inquietudine dal mo-
mento in cui Krista menziona per la prima volta Emilia Marty. La tensione cresce di
continuo e si sfoga nel finale con un impatto emotivo devastante, quando Elina Ma-
kropulos scioglie il mistero ribadendo il suo vero nome all’incalzante Kolenaty, togato
per l’occasione: è l’unica che può districare il nodo della trama, e ciò la mette in una
posizione superiore a tutti gli altri personaggi. Nonostante gl’indizi musicali dissemi-
nati con sapienza nei primi due atti, di cui abbiamo dato qualche esempio, e malgrado
la passione che invade con ogni evidenza Marty-Montez quando abbraccia il vecchio
Hauk, nessuno si avvicina alla verità, salvo il barone Prus. A dispetto del fanatismo per
la storia e di una competenza tipica dell’erudito, Vítek non si domanda neppure perché
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29 «MARTY | Dej mi ty recké listiny! […] Hledej! Prines je! Vudyt’ proto sem jedu!» – «MARTY | Portami quel-
le carte greche! […] Trovale! Portamele! Sono qui per questo!» (I, 5128, 132).

30 «Tím hur.», II, 34; «to je párek, titodva! Jestli užpak byli v ráji?», 35. Come nei casi precedenti non c’è
equivalenza assoluta nel profilo melodico tracciato dai bicordi, mentre accomuna le ricorrenze il colore strumen-
tale (oltre che, nel caso dell’es. 6, l’incipit della frase della Marty): i violini sono sovente chiamati ad eseguire suo-
ni armonici, marcati ogni volta dal rullo di un «tamburo di bambini» (così in partitura: si esegue con il tamburo
piccolo), talvolta sottolineato da un ostinato affidato a un arco, quasi sempre con dinamiche attenuate.

la Marty sia così precisa nel criticare le colleghe d’antan, mentre Albert Gregor, dal can-
to suo, s’innamora della protagonista anche perché malintende le ragioni per le quali la
donna assume le sue difese nella causa in corso. Non è nemmeno in grado di rendersi
conto delle autentiche motivazioni che hanno spinto Emilia ad entrare nello studio le-
gale, anche se la protagonista gliele ha dichiarate nel finale dell’atto primo, pur restan-
do sul generico.29

Il percorso musicale è di lunga portata, e inizia mentre si svolge lo scambio fra la
protagonista e Vítek sulle dive del Settecento poc’anzi commentato. I violini I intonano
nel registro acutissimo quattro bicordi che salgono e scendono come in una sorta di ca-
denza, creando un clima sonoro davvero spettrale in cui risalta la battuta cinica mor-
morata da Emilia. La primadonna non rimpiange certo la morte della collega Strada
(«Peggio per lei»), ma rivendica la sua superiore consapevolezza (es. 6 A) e prosegue
nello stesso tono sprezzante chiamando in causa i due fidanzatini, mentre i bicordi si
spostano al centro della gamma («che coppia questi due! Già stati in paradiso?»). Infi-
ne conclude, freddamente, che nessuna esperienza della vita serve a qualcosa (es. 6 B),
e proprio immediatamente prima che Hauk-Sendorf faccia la sua uscita in scena:30

ESEMPIO 6 A – II, 342 ESEMPIO 6 B – II, 381

La Marty ostenta dunque una totale indifferenza ai valori della vita, ma una sorta
di rimpianto screzia la sua ultima frase stendendo un velo di malinconia. Non a caso il
tema 6, che tornerà più volte, è una delle premesse più importanti del finale: a che ser-
ve aver vissuto per tre secoli, se nulla ha importanza? 

Il motivo torna più avanti nell’atto secondo, determinando un’altra corrispondenza
intertestuale dirimente: Jaroslav Prus pronuncia per la prima volta il nome vero di Eli-
na (II, 91) e lo ripete poco oltre (es. 7 A), collegando la protagonista alla noia di vive-
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re e al nichilismo che ostentava nello scorcio precedente (es. 6 B).31 Ma solo nell’atto
terzo, quando è appena iniziato l’interrogatorio, l’associazione fra il cognome Makro-
pùlos (questa parola, in cèco, si accenta sulla penultima sillaba) e il disegno di quattro
note che sta alla base del tema degli ess. 6 e 7 A da latente si fa precisa. La Marty lo
intona per la prima volta nel momento in cui menziona la formula che permette di rea-
lizzare l’elisir di lunga vita (es. 7 B), portando alla ribalta la vera ragione del suo ritor-
no a Praga, per poi perfezionarne l’intonazione tre battute più in là, con una potente
ricaduta sul dramma che esamineremo più avanti (cfr. es. 12 A):

ESEMPIO 7 A – II, 932 ESEMPIO 7 B – III, 801

Il padre dell’eroina riemerge così per la seconda volta dalla storia, dopo che la fanfara
del preludio ne ha sottolineato la ricomparsa all’inizio dell’interrogatorio (III, 65), ma
viene legato a doppio filo alla formula che tiene in vita la figlia. 

MICHELE GIRARDI30

31 Lo si udrà ancora nel successivo scambio fra la Marty e Gregor, dopo che Prus è uscito, quando lei lo spin-
ge a recuperare il testamento (II, 1134) e cita nuovamente il cognome Makropulos, infine quando Janek rientra, e
lei gli chiede di rubare la formula (II, 129).

Kamila Stösslová (nata Neumannová; 1891-1935) in una foto del 1917, l’anno in cui Janácek la conobbe alla sta-
zione termale di Luhacovice.
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Torniamo al colloquio fra Prus e la Marty dell’atto secondo. Il barone ha ritrovato
nelle sue filze una «busta sigillata», e rivela la sua scoperta all’antagonista mentre ap-
pare in orchestra una melodia, la cui portata risulterà chiara man mano che la vicenda
si sviluppa. Tutta la sequenza dell’es. 8 sarà parte in causa, come vedremo, nello scio-
glimento del nodo, ma soprattutto la sua cellula generatrice di tre note (es. 8: EM), qui
ripetuta più volte, cui si sovrappone un arpeggio svolazzante (es. 8: x) senza soluzione
di continuità. EM punteggia insistentemente il colloquio, e si fa insistente soprattutto
quando la Marty difende ad oltranza l’identità e l’onorabilità di Ellian MacGregor (cfr.
ess. 5 B-F) dall’attacco del barone (fino a II, 84). Udiamo qui la prima prolessi della me-
lodia che dominerà la rivelazione del nome Elina Makropulos:

ESEMPIO 8 – II, 77

Nel finale Janácek plasma gradatamente lo scioglimento perfezionando il network
melodico che ha avviluppato le identità della protagonista (legando Emilia Marty a El-
lian MacGregor, ess. 5), e distinguendo il suo rapporto col passato (ess. 2, 6, 7 A), ch’è
non solo rivolto al padre Hieronymos (es. 2, 7 B) ma pure alla formula dell’elisir (ess.
7 B, 8, 9, 11, 13).

Il tema-Makropulos torna proprio all’inizio dell’interrogatorio conclusivo, condot-
to da Kolenaty. Il leguleio contesta l’autenticità del documento inviatogli dalla Marty
e da lei firmato poco prima come Ellian MacGregor, ma la musica afferma la validità
della carta, ricordando il cognome e con esso la formula (es. 9). Il tema viene ridotto a
tre bicordi, sull’ultimo dei quali s’innesta un motivo intonato dai legni (es. 9: x’), che
ne riverbera l’effetto, sostituendo l’arabesco dell’es. 8 (x): 

ESEMPIO 9 – III, 40

Quando l’interrogatorio è giunto quasi alla sua conclusione, dopo che ha dichiarato i
suoi lunghissimi tre secoli di vita a Kolenaty, la protagonista cede al peso dell’età, ri-

«UNA LUNGA VITA SAREBBE TERRIBILE, TERRIBILE… E DOPO…?» 31
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conoscendo l’esigenza biologica ed etica del trapasso (es. 10). Sbilanciata negli accenti,
come se riflettesse l’indebolimento della donna e il suo smarrimento progressivo, la se-
quenza melodica prende forma più precisa, con il motivo dei legni (es. 9: x’) che si
espande (es. 10: x”), rimpiazzando definitivamente l’ornamento dell’es. 8 (x). È un’im-
magine di morte che veste panni sonori suadenti, come se nell’animo di Elina soprav-
venisse una rassegnata serenità:

ESEMPIO 10 – III, 1021

Segna il dénouement, finalmente, una vera apoteosi del nome dell’eroina, che viene
posto in enfasi, ma senza magniloquenza alcuna. Elina fa appello alle ultime forze per
ribadire la sua identità. Fiera della sua stirpe, ora sa ch’è tempo di morire: il tema-Ma-
kropulos risponde a Kolenaty anticipando nella formula il cognome (es. 11), seguito
dalla melodia dell’es. 10 che raggiunge una quadratura pentafona più rifinita (EM + x”,
Si , La , Sol , Re , Do ), mentre la cellula generatrice impone il suo significato, perché
anche il canto remissivo ma non domo del soprano si associa al nome «Elina», e con-
temporaneamente EM viene ribadita tre volte in orchestra dai legni:

ESEMPIO 11 – III, 3106

Infine, quando canta il cognome di famiglia (es. 11, ultima battuta), la protagonista ne
riprende l’intonazione (es. 12 A) di poco successiva a quella dell’es. 7 B. Si trasponga-
no all’ottava superiore le note delle prime due sillabe (come ho fatto nell’es. 12 B) per
verificare l’esatta corrispondenza con l’es. 11. La forza di questa confessione sta anche
in una simmetria tanto perfetta quanto liberatoria:
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32 Nell’atto primo la viola d’amore esegue una melodia ricorrente legata alla protagonista (cfr. guida al-
l’ascolto, es. 3b, p. 62), ma è solo la sua voce, e non un motivo specifico, che nell’atto secondo mette in relazione
seduttiva Emilia prima con Janek (27), poi con Prus (91), e infine con Gregor (114, 119).

ESEMPIO 12 A – III 481 ESEMPIO 12 B

La vicenda si avvia alla conclusione, e l’eroina esausta viene portata in camera da let-
to mentre ha inizio un interludio, tanto breve quanto emozionante (III, 110), in cui la
melodia dell’es. 11 riappare per lacerti, e con particolare intensità, cantata dal violino
solo e poi dalla viola d’amore (III, 1116), uno strumento già chiamato in causa all’usci-
ta in scena di Emilia nell’atto iniziale e altrove nel successivo, più per il significante del
segno (amore e sensualità) che per il timbro, appena udibile in sala.32

La voce patetica del violino, isolata, suona come la resa di Elina Makropulos alla
morte. Ma Janácek ha ancora modo di mettere a buon fine il suo talento drammatur-
gico nel finale ultimo, quando la protagonista «rientra come uno spettro» (III, 113) per
spegnersi davanti ai nostri occhi, parificati a quelli dei suoi interlocutori. Da questo mo-
mento l’indicazione agogica di Adagio impone la sua cadenza inesorabile fino a quan-

Il finale ultimo del Caso Makropulos (l’opera fu data nella versione ritmica italiana di Sergio Sablich), con Rai-
na Kabaivanska, nell’allestimento di Luca Ronconi andato in scena nel 1993 al Teatro Regio di Torino e nel
1994 al Comunale di Bologna, allestimento di recente ripreso alla Scala di Milano (2009).
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do Krista brucia la formula (Presto, 128), dopodiché si torna al Grave nelle ultime die-
ci battute (130). Il coro maschile da fuori scena ripete in eco le sue parole, come per far
risaltare il distacco di Elina dalla vita, quindi il tema-Makropulos riappare nuovamen-
te in un momento cruciale: 

ESEMPIO 13 – III, 121

Janácek esce in proscenio per l’ultima volta nella sua vita a prendere gli applausi dopo una recita di Vec Ma-
kropulos a Praga, nel 1928, anno in cui morì.
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L’orchestrazione è proiettata nel registro acuto: i violini I divisi in tre leggii intonano tre
bicordi poi, invece di scendere, s’inerpicano nel cielo stellato della tessitura insieme a
ottavini e flauti, e si fissano su un accordo pieno di Sol maggiore, doppiato nell’infer-
no della tessitura dai tromboni. Su questa sonorità, clarinetti, violini II e viole decla-
mano un grande tema nuovo in misura ternaria, quasi a tempo di valzer lento,33 a cui
viene affidato il compito di chiudere l’intera vicenda. Contemporaneamente anche vio-
loncelli e contrabbassi si muovono nel registro grave, intonando una cadenza in Re ,
tonalità di chiusura dell’opera, che tornerà come figura ostinata, impersonando l’alta-
lena di stati d’animo dei presenti che rifiutano la formula offerta dalla protagonista, che
arderà sul fuoco. 

Nelle battute conclusive ogni traccia di nervosismo scompare dal canto di Elina, i
brevi incisi lasciano il posto a frasi lunghe e liriche: nell’agonia l’eroina torna alla sua
professione di cantante e, come accade all’algida cugina Turandot, si sgela, riconcilian-
dosi col proprio destino.

6. Anche l’anima muore

Nel suo necrologio in ricordo dell’autore, Max Brod racconta uno scambio significati-
vo con l’amico Janácek, che ci offre un punto di vista importante su come il musicista
potesse sentire il finale di Vec, in rapporto con se stesso e con il proprio carattere:

Della sua vitalità, della sua voglia di vivere, accresciutasi proprio negli ultimi tempi (ed egli fu
sempre, pur con tutta la delicatezza del suo animo, un uomo molto esuberante), è prova un
piccolo rilievo che mi mosse in una conversazione recente, e che mi ha scosso. Gli suggerii al-
cune modifiche al suo Caso Makropulos. A mio parere l’eroina avrebbe dovuto dire: «Ora ho
sentito la morte. E non era affatto terribile». Janácek mi rimproverò quasi indignato: «Impos-
sibile, questo non posso metterlo in musica. La morte!… e non era affatto terribile?». Dopo
una lunga discussione, ci accordammo sul testo: «e non era poi tanto terribile».34

La voglia di vivere di Elina Makropulos trova un’ultima incarnazione sonora quan-
do rientra in scena per sottoporsi all’inchiesta finale: 
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33 In un articolo importante, Tyrrell investiga sulla maniera in cui Janácek costruisce i finali delle sue opere, e
a proposito del Makropolus ne segnala la funzione purificatoria, formulando un efficace parallelo con il finalino
di Jenufa (cfr. JOHN TYRRELL, The Cathartic Slow Waltz, and Other Finale Conventions in Janácek’s Operas, in
Music and Theatre. Essays on Drama and Music in Honour of Winton Dean, a cura di Nigel Fortune, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, 20052, pp. 333-352: 351).

34 BROD, Ricordo cit., p. 47. Nel suo opus magnum sul compositore, summa del lavoro di una vita intera (vi
entrano anche articoli disseminati negli anni precedenti), Tyrrell insiste sul forte legame fra il soggetto biografico
e la produzione artistica del compositore moravo, un fil rouge che collega diversi momenti della sua vita; cfr. JOHN
TYRRELL, Janácek. Years of a Life, 2 voll., London, Faber & Faber, 2006-2007, I. (1854-1914) The lonely Black-
bird, «Music as autobiography I» e «Music as autobiography II», pp. 513-516, 636-640; II. (1914-1928) Tsar of
the Forests, «Music as autobiography III» e «Music as autobiography IV: The Kamila connection», pp. 576-581,
844-850.

 04 Girardi_vec2_v  08/03/13  14:59  Pagina 35



MICHELE GIRARDI36

ESEMPIO 14 – III, 58

Questo motivo, erroneamente ritenuto da critici anche illustri una semplice manifesta-
zione di ubriachezza,35 è lo sberleffo rivolto alla «gente dozzinale» che, come accade al
Falstaff verdiano, tenta di mettere la protagonista alle strette, e ricorre più volte nello
scorcio conclusivo, con variazioni che ne accentuano l’aspetto grottesco. Al tempo stes-
so la melodia mette in mostra un carattere marcato di filastrocca popolare infantile, co-
me se l’eroina, proprio sul punto di morire, ripercorresse la sua esistenza fino a torna-
re bambina. 

Janácek segue con simpatia e affetto la sua bimba greca alla quale affida, in qualche
maniera, anche istanze personali. Il quadro che ci ha consegnato al termine del suo Vec
Makropulos è dunque quanto mai composito, e da racconto giallo evolve in favola eti-
ca. Elina raggiunge il punto più alto di lirismo quando si rivolge a Krista, per indurla
ad accettare il dono della formula, ma il suo invito, se pur musicalmente sereno, non è
allettante: «Annoiano la terra e il cielo! E si scopre che anche l’anima muore».36 Una
forma di dissuasione potente contro l’immortalità, che aggiunge una marcata prospet-
tiva laica a questo capolavoro. 

35 Il più rappresentativo dei quali, introducendo questo tema come n. 73 nel suo commento musicale a Vec
Makropulos, scrive: «Marty is half-drunk when she reenters. Here is how Janácek characterizes her befuddled
state» (cfr. ERIK CHISHOLM, The Operas of Leos Janácek, Oxford-New York, Pergamon Press, 1971, p. 131).

36 «Omrzí zeme, omrzí nebe! A pozná, že nem umrela duše.» (III, 1231).
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