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Georges Bizet in un ritratto fotografico di Nadar (c. 1863).



Carmen mi è sempre sembrato uno dei massimi capolavori del teatro di tutti i tempi.
Teatro senza aggettivo: a valutarne la struttura originale, per come la lasciò Bizet mo-
rendo tre mesi dopo la prima, tanto teatro, nella migliore tradizione dell’opéra-comi-
que parigino. C’è la musica, naturalmente, ed è tra le più belle, vive, ardite, ispirate e
interessanti mai composte, ma c’è anche la parola: parola parlata, prosa, e di altissima
qualità. Ne sono autori due fra i massimi genî del teatro satirico parigino nella secon-
da metà dell’Ottocento, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, sovrani delle sale del secon-
do Impero e coautori di alcuni fra i maggiori capolavori di Offenbach, a cominciare
dalla Belle Hélène (1864) per andare alla Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), fra
le satire antimilitariste più corrosive d’ogni tempo. I due fantasiosi librettisti seppero
‘teatralizzare’ in modo perfetto la fonte romanzesca, tanto che in molti scorci i prota-
gonisti recitano direttamente le pagine di Prosper Mérimée, ma in molte circostanze fu
lo stesso compositore che, spinto dalla sua immaginazione drammatica, forzò i suoi
collaboratori a cambiamenti cruciali (come nel caso della habanera) o a fedeltà inaudi-
te – per le convenzioni operistiche del tempo – allo spirito della scandalosa novella. Ac-
canto ai dialoghi parlati, Carmen offre alla ricezione numeri peculiari dell’opéra-comi-
que, come i mélodrames, in cui il parlato si sviluppa sopra un brano orchestrale, e
annovera fra i ruoli del libretto originale, con il nome del relativo interprete, anche
quello esclusivamente recitato di Lillas Pastia, una parte così sviluppata da richiedere
un bravo attore caratterista. 

La struttura che ho descritto, in aggiunta a una vicenda dirompente basata su per-
sonaggi del tutto anticonvenzionali, concorre a determinare una delle drammaturgie
più singolari e sconvolgenti di tutti i tempi, declinata in tableaux visuali di grande po-
tenza espressiva. La dimensione teatrale vi è accentuata dal concorso della musica di
scena, categoria nella quale rientrano le chansons e tutte le altre forme cantate sul pal-
co che affollano i due atti iniziali (dal coro di monelli a ritmo di marcia militare alla
habanera, dalla séguedille alla chanson bohème fino alla canzone militare di don José,
anticipata nel primo entr’acte e intonata dal tenore prima di uscire in scena, II.4). Il ge-
nere opéra-comique non era esportabile tale e quale fuori della Francia, e la morte pre-
matura di Bizet, fra i lutti più gravi che la musica abbia mai subito, ha reso l’allesti-
mento di Carmen un problema mai del tutto risolto. Una delle complicazioni principali
era ben presente allo stesso compositore, che dopo il debutto ridusse l’opera, tagliando

«Le programme avec les détails»
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e aggiustando molti scorci in nome di una sintesi drammatica più efficace. Qui pubbli-
chiamo, a cura di Emanuele Bonomi, il testo della prima rappresentazione assoluta, con
le varianti della partitura approntata dall’autore stesso prima di morire: quasi cento pa-
gine a stampa! 

I dialoghi declamati, oltretutto d’insolita ampiezza, non erano previsti al di fuori del-
l’Opéra-Comique, perciò il discepolo e amico di Bizet, Ernest Guiraud, li trasformò in
recitativi musicati, e anche i registi che mantengono i parlati li accorciano comunque
più o meno drasticamente. Il problema rimane in definitiva abbastanza insolubile, a ca-
vallo dei generi. Di questa e di altre questioni relative alla fortuna di Carmen si occu-
pa Tommaso Sabbatini nel secondo saggio di questo volume. Dopo aver individuato i
motivi della stroncatura riservata dalla stampa parigina alla première di Carmen nella
figura scandalosa dei protagonisti, e soprattutto della gitana immorale, Sabbatini valu-
ta il ruolo delle prime interpreti nella ricezione della drammaturgia, a partire da Céle-
stine Galli-Marié, per seguitare con Gemma Bellincioni ed Emma Calvé, spingendosi
negli Stati Uniti per incontrare Geraldine Farrar e Maria Jeritza, e chiudendo la sua in-
dagine alla Komische Oper di Berlino Est nel 1949 con l’allestimento diretto da Walter
Felsenstein, che ebbe il merito di sollevare la questione della versione da mettere in sce-
na, restaurando i recitativi parlati di Bizet. La nuova traduzione tedesca del regista vien-
nese fu adottata dal musicologo Fritz Oeser per la sua edizione ‘critica’ della partitura
di Carmen (1964) che, pur «filologicamente disastrosa», ebbe tuttavia «il merito di
scuotere dal torpore della routine i teatri occidentali», scrive Sabbatini. Eravamo sulle
soglie della modernità, mentre ora possiamo contare su altre edizioni realmente criti-
che che ci consentono il ripristino di una Carmen d’autore, più recitata e decisamente
lontana da effetti altisonanti e veristi cui ci hanno abituato generazioni d’interpreti.

In ogni caso, visto che la tradizione esecutiva ha sancito diverse declinazioni della
drammaturgia, quel che conta è l’interpretazione del testo immanente. L’analisi della
partitura che propongo nel saggio iniziale prende le mosse dal peana per Carmen che
Nietzsche scrisse contra Wagner, con lo scopo di individuare i segni musicali del desti-
no mortale che grava sulla protagonista. E di riflettere sul concetto di libertà, portata
in trionfo nel finale secondo da Bizet: libertà di scegliere il proprio destino a qualunque
costo. La musica indica il percorso con precisione sbalorditiva e innesca la miccia di un
messaggio coraggioso, indirizzato al suo pubblico da un autore che espone i fatti e non
giudica. Dunque un autore realista: speriamo che la lettura di questo «programme avec
les détails» (come strilla uno dei venditori ambulanti di Siviglia all’inizio dell’atto quar-
to) possa illuminare qualche lato ancora oscuro di questo lucente capolavoro.
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Carmen (I.11; II.2) al Gran Teatre del Liceu di Barcellona, settembre 2010; regia di Calixto Bieito, scene di Al-
fons Flores, costumi di Mercè Paloma. Foto © Antoni Bofill. L’allestimento, coprodotto dal Gran Teatre del Li-
ceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Palermo nel novembre 2011 ed è ora presentato
a Venezia, giugno 2012.



Carmen (III. 3; III.6) al Gran Teatre del Liceu di Barcellona, settembre 2010; regia di Calixto Bieito, scene di Al-
fons Flores, costumi di Mercè Paloma. Foto © Antoni Bofill. L’allestimento, coprodotto dal Gran Teatre del Li-
ceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Palermo nel novembre 2011 ed è ora presentato
a Venezia, giugno 2012.



Carmen (I.5; II.6) al Teatro Massimo di Palermo, novembre 2011; regia di Calixto Bieito, scene di Alfons Flores,
costumi di Mercè Paloma. Foto © Franco Lannino/Studio Camera. L’allestimento, coprodotto dal Gran Teatre
del Liceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di Ve-
nezia e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Barcellona nel settembre 2010 ed è ora pre-
sentato a Venezia, giugno 2012.



Carmen (III.1; IV.1) al Teatro Massimo di Palermo, novembre 2011; regia di Calixto Bieito, scene di Alfons Flo-
res, costumi di Mercè Paloma. Foto © Franco Lannino/Studio Camera. L’allestimento, coprodotto dal Gran Tea-
tre del Liceu di Barcellona, dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, dalla Fondazione Teatro La Fenice di
Venezia e dalla Fondazione Teatro Regio di Torino, è stato presentato a Barcellona nel settembre 2010 ed è ora
presentato a Venezia, giugno 2012.



Friedrich Nietzsche ha colto forse più di ogni altro commentatore l’essenza di Carmen,
capolavoro di Bizet e del teatro musicale di tutti i tempi:

Questa musica è malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò essa resta popolare – ha la raffi-
natezza di una razza, non quella di un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, organizza, por-
ta a compimento […]. Si sono mai uditi sulle scene accenti tragici più dolorosi? E in che mo-
do essi vengono raggiunti! Senza smorfie! Senza battere moneta falsa! Senza la menzogna del
grande stile! – Infine questa musica considera intelligente, perfino come musicista, l’ascoltato-
re […]. Finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! […] L’amore come fatum, come
fatalità, cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura!1

Nonostante l’intento polemico verso Parsifal e Wagner (anch’egli peraltro, come
Brahms e quasi tutti i musicisti di allora, grande ammiratore di Carmen), il filosofo
 formula in pochi paragrafi ipotesi ermeneutiche tanto lapidarie quanto seducenti una
dietro l’altra, con l’intuito e la competenza di chi conosce a meraviglia i meccanismi
dell’arte tragica. Ogni asserto di Nietzsche meriterebbe una riflessione: nelle pagine se-
guenti mi limiterò a prendere spunto da alcuni suoi rilievi per valutare qualche aspetto
di questo poliedrico capolavoro. 

1. Raffinatezza, popolarità…

La raffinatezza, ad esempio, permea tutta l’opera o, meglio, ne costituisce la cifra. A co-
minciare dal livello espressivo. Bizet crea un rapporto fecondo, rimasto lettera morta
per i suoi successori, fra la realtà ritratta nei suoi aspetti più crudi e la sua rappresen-
tazione, grazie alla mediazione dello stile alto – si rifletta sull’equivoco dovuto al veri-
smo italiano che, per dipingere passioni mortali in ambienti plebei e degradati, trasfor-
mò il canto in urlo dopo aver cristallizzato le forme del melodramma romantico.2 Ne

Michele Girardi

La libertà è un destino*

* Una versione preliminare di questo articolo è apparsa in Carmen di Bizet, Bari, Teatro Petruzzelli, 2012, pp.
16-22.

1 FRIEDRICH NIETZSCHE, Il caso Wagner [Der Fall Wagner, 1888], in ID., Opere, ediz. italiana condotta sul te-
sto critico stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1970, pp. 7-9.

2 Cfr. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Opera e verismo: regressione del punto di vista e artificio dello stra-
niamento, in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo, atti del I Convegno internazionale di studi su Ruggero Leonca-
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Auguste Lamy (1827-1880), litografia colorata di un bozzetto scenico (III.2) della prima rappresentazione asso-
luta di Carmen, Parigi, Opéra-Comique, 1875.
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abbiamo una fra le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaëla viene con-
cupita dalla soldataglia nella piazza di Siviglia: l’ansia erotica che invade il gruppetto
intento fino a quel momento a spettegolare sulla gente che passa si scontra con l’inge-
nuità della ragazza, che sa però tenere gli uomini a bada rinunciando a entrare nella ca-
serma (con lo stesso piglio, e uguale innocenza – vergine fra i lupi –, la rivedremo inol-
trarsi fra i contrabbandieri nell’atto terzo). Cosa le accadrebbe se accogliesse l’invito
possiamo facilmente supporlo (ne sono indizio i palpiti cromatici dell’orchestra che ac-
compagna in scena la ragazza, quasi fosse l’occhio della piazza), ma intanto il dialogo,
intarsiato da avances esplicite, si è snodato con levità su movenze formali ‘classiche’, e
Micaëla può trarsi d’impaccio con stile. Riprende in guisa di ritornello («Je reviendrai
quand la garde montante / remplacera la garde descendante») il motivetto con cui Mo-
ralès e i suoi le annunciavano l’imminente arrivo di don José («Il y sera», ecc.), dopo-
diché i militi tornano a guardare il passeggio. La transizione risulta del tutto naturale
perché la calibrata elaborazione formale garantisce un effetto significativo a tutto ciò
che accade in scena.3

Un altro esempio, ancor più eloquente, del rapporto fra stile alto e realtà drammati-
ca è il quintetto n. 15 nell’atto secondo («Nous avons en tête une affaire»), che impegna
zingare e contrabbandieri in un’ode sfavillante alla seduzione femminile. Per l’eleganza
dei tratti unita alla pregnanza drammaturgica, il brano suona come un omaggio rivolto
a Mozart, condito di spezie francesi molto aromatiche, ed è interamente percorso da uno
scambio antifonale fra uomini e donne: i due sessi cercano l’accordo complice, ma si
contrappongono per varianti melodiche strette nella prima strofa, mentre nel ritornello
(es. 1 A) le voci finalmente si riuniscono in nome di inganno imbroglio ruberia. Uno
scambio incessante governa anche la seconda strofa, in cui Carmen dichiarerà con slan-
cio di essere innamorata al culmine di una digressione tonale che dal Re d’impianto por-
ta al precario Si di «je suis amoureuse».4 Ma quando la zingara inizia a ritrarsi (es. 1
B) i violini intonano una sorta di tarantella in re, la cui melodia deriva da quella del ri-
tornello. In questo modo non soltanto l’ombra del gioco intacca la serietà del sentimen-
to ostentato dalla protagonista, ma il quintetto guadagna anche in termini di organicità

vallo (1991), a cura di Jürgen Maehder e Lorenza Guiot, Milano, Sonzogno, 1993, pp. 13-31; per l’analisi di un
caso specifico cfr. MICHELE GIRARDI, Il verismo musicale alla ricerca dei suoi tutori. Alcuni modelli di «Pagliacci»
nel teatro musicale «fin de siècle», ivi, pp. 61-70.

3 Si tratta di otto sezioni distinte da tempo, tonalità e materiale tematico, in una sorta di forma ad arco di-
fettiva (A-B-A-C-D-E-D-A), che descrive a meraviglia il ritorno dei soldati alla loro tediosa quotidianità (sez. A),
e l’astuzia di Micaëla (D). L’analisi seguente viene condotta su GEORGES BIZET, Carmen, edizione critica a cura Ro-
bert Didion, Mainz, Schott, © 1992, da cui sono tratti gli esempi musicali; le parti degli strumenti traspositori so-
no trascritte in suoni reali, e il luogo viene identificato dal numero musicale, seguito dalle battute; le tonalità so-
no descritte sinteticamente con l’iniziale maiuscola, se maggiori, minuscola, se minori (e con l’aggiunta di eventuali
alterazioni). 

4 Per l’incredulità dei suoi compagni, Carmen è costretta a ripetere ed enfatizzare l’affermazione poche bat-
tute dopo, con una frase che poggia sul terreno instabile di una settima diminuita («Amoureuse à perdre l’esprit»,
n. 15, bb. 205-208), e che si ferma sulla dominante di Sol, in attesa di risposta. Una sequenza che tiene ancora una
volta in equilibrio perfetto il linguaggio musicale e le sue valenze semantiche: la cadenza Sol V9-I attrae nell’orbita
dell’ironia degli uomini («La chose certes nous étonne») la dichiarazione della protagonista.
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formale grazie alla variante melodica calata nell’impianto dialogico generale, fino a sfo-
ciare nella ripresa, che chiude il cerchio nel segno della brillantezza.

ESEMPIO 1 A – n. 15. Quintette, bb. 48-51

ESEMPIO 1 B – ivi, bb. 129-134

A che serva il fascino delle donne lo si comprenderà meglio nell’ensemble dei contrab-
bandieri dell’atto terzo («Quant au douanier, c’est notre affaire!», n. 21), ancora un
pezzo elegantissimo animato da un arsenale di doppi sensi, in cui si sostanzia il rap-
porto fra le gitane che fanno le civette e i doganieri galanti (da «se laisser prendre la
taille» a «aller jusqu’au sourire»).

Passando alla popolarità: quale melodia potrebbe reclamarne con più diritto i verti-
ci che il ritornello solare della habanera («L’amour est enfant de bohème»)? Ma si ria-
scoltino le raggelanti scale cromatiche discendenti percorse dal mezzosoprano nelle
strofe, veri e propri brividi tradotti in suono, poggiate su un accompagnamento osti-
nato che non si sposta mai dal primo grado: topoi che Bizet trae dal teatro musicale pa-
rigino e che fonde con gesto linguisticamente molto avanzato, creando una tensione
spasmodica. Fin dall’inizio la passione amorosa di Carmen assume un tono sinistro che
lo spettatore vive come fascino e al tempo stesso timore dell’ignoto, ma anche questo
risultato di potenza drammatica straordinaria è raggiunto mediante una tecnica ele-
gantissima, che eleva stilisticamente i mezzi musicali necessari a produrre l’effetto (si
provi a spostare dal pedale di tonica a quello di dominante la figura ritmica ostinata
che accompagna la voce, magari al verbo «apprivoiser» dove finisce la prima frase, e
tutta la tensione evapora in un baleno). 

Ogni pagina della partitura, infine, dimostra che l’indubbia sapienza del composi-
tore non è mai fine a se stessa. Bizet costruisce, organizza, porta a compimento, inven-
ta combinazioni armoniche inusuali senza la menzogna del grande stile, si distingue
«per l’imprevedibilità delle sue modulazioni, quasi schubertiana: egli riusciva a rag-
giungere gli angoli più remoti di una tonalità entro uno spazio minore di quello neces-
sario a quasi tutti i suoi predecessori».5 E sfoggia inoltre una tecnica contrappuntistica

5 WINTON DEAN, Bizet [1975], Torino, EDT, 1980, p. 228. Lo studioso aggiunge: «Accade sovente – come nel-
la seguedilla – che sulla carta le sue modulazioni sembrino tanto ardite da disintegrare il tessuto musicale; ma in
sede di esecuzione egli finisce sempre con il trionfare».
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di primo piano, come buona parte dei compositori francesi del suo tempo formati alla
scuola del Conservatorio di Parigi, specie se passati per la trafila del Prix de Rome, ma
riesce – e questa è dote di pochissimi! – a metterla al servizio del dramma, come fa Ver-
di, tra l’altro, nel finale della versione parigina di Macbeth (1865). Si pensi al racconto
della rissa fra Carmen e la Manuelita che le sigaraie fanno a Zuniga nel coro n. 8 (es.
2 A). L’ascoltatore avverte le potenzialità imitative della melodia6 che circola fra i due
gruppi di donne, virtualità che restano inespresse fino al momento in cui don José, do-
po essersi trovato per la prima volta a tu per tu con Carmen nel finale dell’atto primo
e averla ascoltata «chanter pour elle-même» la seguidilla, cede al suo fascino e le con-
sente la fuga (es. 2 B):

ESEMPIO 2 A – n. 8. Chœur, bb. 52-59

ESEMPIO 2 B – n. 11. Final, bb. 1-16

Bizet sostiene con una reminiscenza melodica precisa e facilmente recepibile dallo spet-
tatore il rapporto fra la rissa, che attesta il carattere selvaggio della protagonista, e la
consegna dell’ordine d’arresto della gitana. Non solo: il compositore accompagna
l’azione trattando come musica di scena un’intera esposizione di fuga secondo lo sche-
ma classico (soggetto e risposta alla quinta superiore insieme a un controsoggetto, fino
alla quarta entrata). Inoltre, grazie al trattamento formale, qualifica musicalmente
l’azione, che viene recepita come una conseguenza logica del meccanismo di seduzione
messo in atto, fornendone anche un motivo ulteriore. La sequenza significativa si com-

6 Il soggetto dell’es. 1 è degno di figurare fra quelli riportati nel Traité de contrepoint et de fugue di Théodo-
re Dubois (Paris, Heugel, 1901), oppure nel Traité de la fugue di André Gedalge (Paris, Enoch, 1904), allievo di
Ernest Guiraud, l’amico di Bizet che ne raccolse l’eredità musicando i recitativi parlati di Carmen dopo la sua mor-
te. Bizet vinse il Prix de Rome nel 1857. L’esempio di Bizet (una forma fugata per una fuga in scena) può aver sug-
gerito a Puccini, che conosceva bene l’opera fin dagli anni di studio a Milano, una scelta analoga nel finale secon-
do di Manon Lescaut.
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pleta quando, in luogo del divertimento previsto dopo l’esposizione di fuga, udiamo
Carmen che riprende il ritornello della habanera canzonando Zuniga, l’ufficiale galan-
te, e al tempo stesso ribadendo la sua convinzione sull’amore. In base ad essa la zinga-
ra accoglierà, nella seconda parte dell’atto secondo, il ‘suo’ don José, che ha passato un
mese in prigione per averla aiutata. Carmen paga i suoi debiti – come dice lei stessa («Je
paie mes dettes… c’est notre loi à nous autres bohémiennes…», II.5) –, ma con gl’inte-
ressi: quale miracolo d’invenzione è la sua danza, specie nel momento in cui le cornet-
te da dietro le quinte intonano una fanfara che si contrappunta al canto della protago-
nista, mentre accompagna le sue evoluzioni sensuali con le nacchere. «Et vive la
musique qui nous tombe du ciel!»: l’impressione di spontaneità non potrebbe essere
maggiore, ma anche questa è pura perfezione dello stile messa al servizio del dramma.

2. Fatalismo

Un altro grande ammiratore del capolavoro di Bizet può aiutarci ad approfondirne un
aspetto centrale, già messo a fuoco da Nietzsche. Nel gennaio del 1876 Pëtr Il’ic Caj-
kovskij riuscì ad assistere a una delle ultime recite di Carmen del primo ciclo iniziato
all’Opéra-Comique nel marzo del 1875 – era dunque la versione originale –,7 rima-
nendone folgorato. Nel suo epistolario lodò più volte il talento di Bizet, e nel 1880 in-
dirizzò alla sua mecenate Nadezda von Meck un’ampia valutazione del ruolo del com-
positore nel quadro della musica contemporanea, chiudendo con una profezia che si
sarebbe rivelata azzeccata:

Per riposarmi della mia musica […] ho suonato dall’inizio alla fine Carmen di Bizet. Ritengo
che sia uno chef-d’œuvre nel pieno significato del termine, cioè una di quelle poche cose desti-
nate a riflettere in sé, al più alto grado, le aspirazioni musicali di un’intera epoca. Mi pare che
l’epoca che stiamo vivendo si distingua dalla precedente per quell’elemento caratteristico dato
dal fatto che i compositori perseguono (perseguono, attenzione, cosa che non hanno fatto né
Mozart, né Beethoven, né Schubert, né Schumann) effetti graziosi o piccanti. […] L’idea musi-
cale è messa in secondo piano; è diventata non il fine, ma il mezzo, il pretesto per inventare
questo o quel gruppo di suoni. […] Un tale processo d’invenzione musicale è, come ovvio, pu-
ramente razionale e per questo la musica contemporanea, pur essendo arguta, piccante e cu-
riosa, è fredda, non riscaldata dal sentimento. Ed ecco che appare un francese in cui tutte que-
ste caratteristiche piccanti e speziate non derivano da affettazione, ma sgorgano spontanee,
adescano l’orecchio, e al tempo stesso commuovono e turbano. È come se ci dicesse «Non vo-
lete niente di grande, potente e maestoso, volete qualcosa di grazioso. Eccovi un’opera grazio-

7 Alcuni critici ritengono che Cajkovskij conoscesse solo la versione di Carmen con i recitativi musicati da
Guiraud, ma ciò vale per la partitura e la riduzione per canto e pianoforte allora disponibili ed eventuali altre ri-
prese, poiché il russo non vide l’opera a Vienna nell’ottobre 1875, bensì a Parigi nel gennaio dell’anno successivo
(sull’ultimo ciclo di recite di Carmen all’Opéra-Comique cfr., in particolare, MINA CURTISS, Bizet and His World.
London, Secker & Warburg, 1959, pp. 427-428). Non è quindi lecito sostenere che il «realismo tragico» messo in
atto da Cajkovskij in Carodejka (La maliarda, 1887) fosse «desunto da Carmen e dalla interpretazione verista con-
feritale nella versione corrente di Guiraud, molto diversa da quella originale» (CLAUDIO CASINI, MARIA DELOGU,
Caikovskij. La vita. Tutte le composizioni, Milano, Rusconi, 1993, p. 401).
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8 Lettera a Nadezda von Meck, 17-19 luglio 1880 (calendario giuliano), in Чайковский П. И., Переписка с
Н. Ф. фон Мекк, Moskva, Academia, 1934-1936, II, pp. 382-383, cit. da ALEXANDRA ORLOVA, Cajkovskij. Un au-
toritratto [Tchaikovsky. A self portrait, 1990], trad. it. di Maria Rosaria Boccuni, Torino, EDT, 1993, pp. 203-204.

sa». E davvero, in musica, non conosco niente che possa rappresentare meglio quell’elemento
che chiamo grazioso, le joli. Dall’inizio alla fine è affascinante e incantevole; ci sono molte ca-
ratteristiche piccanti nell’armonia, combinazioni sonore completamente nuove, ma tutto ciò
non ne costituisce lo scopo esclusivo: Bizet è un’artista che dà un contributo al secolo e al mon-
do contemporaneo, ma è riscaldato da una vera ispirazione. E che soggetto stupendo per
un’opera! Non posso suonare la musica dell’ultima scena senza le lacrime agli occhi; da una
parte, l’esultanza grossolana della folla che guarda la corrida; dall’altra la tragedia atroce e la
morte dei due personaggi principali che un destino avverso, il fatum, ha spinto e condotto, do-
po molte sofferenze, verso una fine inevitabile. Sono convinto che tra dieci anni Carmen sarà
l’opera più popolare al mondo.8

Auguste Lamy (1827-1880), litografia di un bozzetto scenico (IV.1) della prima rappresentazione assoluta di Car-
men, Parigi, Opéra-Comique, 1875.
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9 Oltre a essere il titolo di un poema sinfonico composto nel 1868, il Fatum fu una vera e propria ossessione
per Cajkovskij: le sue tre ultime sinfonie sono ispirate dal tema del destino, protagonista di un programma lette-
rario del musicista riferito alla quarta, che determina una sorta di scenografia sonora interiore, a cominciare dal-
la fanfara iniziale.

10 Sul tema dell’intertestualità nell’Evgenij Onegin rinvio alla mia relazione Obermann o Onegin? (letta al
convegno di studi per gli ottant’anni di William Ashbrook, Drammaturgia, vocalità e scena tra Donizetti e Pucci-
ni, Bergamo 18-19 ottobre, Lucca 20-21 ottobre 2002: online, in formato PDF: http://musicologia.unipv.it/girar-
di/Obermann o Onegin.pdf). Fra i tanti riferimenti di Cajkovskij a Carmen si pensi al n. 3. Choeur des gamins,
che il russo prese come spunto per affidare ai bambini che giocano nel Giardino d’Estate a San Pietroburgo una
marcetta al suono dei tamburi nella scena iniziale della Pikovaja Dama, anch’essa una garbata presa in giro delle
maniere militari – cfr. PËTR IL’IC CAJKOVSKIJ, Pikovaja Dama, Mosca, Muzgiz, 1950, n. 1 (rist. Mineola, Dover,
1999, pp. 34-50). Il capolavoro di Bizet accompagnò Cajkovskij fino alle soglie della morte, vista l’innegabile af-
finità fra il secondo tema della sinfonia n. 6, Patetica, e l’inizio dell’aria del fiore di don José (II.5, nel n. 17. Duo).

11 L’esempio è tratto da PËTR IL’IC CAJKOVSKIJ, Evgenij Onegin, Mosca, Muzyka, 1965 (rist. Mineola, Dover,
1997, p. 123).

12 Questa è la frase della lettera che la protagonista dell’opera di Cajkovskij rilegge mentre risuona la melo-
dia dell’es. 3 A: «Voi potete, lo so, / distruggermi col vostro disprezzo / ma se il mio destino triste / risveglia in voi
un’ombra di pietà / non mi respingerete» («Теперь я знаю, в вашей воле / меня презреньем наказать! / Но вы,
к моей несчастной доле / хоть каплю жалости храня, / вы не оставите меня», ivi, pp. 126-128).

«Un destino avverso, il fatum»:9 la febbre di Carmen contagiò il compositore russo
alla ricerca di un soggetto adatto alla sua vena lirica. Quando decise di comporre il
suo capolavoro Evgenij Onegin nel maggio del 1877, iniziò dalla scena della lettera
che Tat’jana decide di mandare a Onegin, per rivelargli il suo amore. La ragazza
straccia il foglio che aveva iniziato a scrivere, poi decide di tornare al tavolino: in que-
sto momento sorge in orchestra, affidato ai timbri puri di legni e ottoni solisti, un te-
ma che accompagnerà, come una sorta di voce interiore, gran parte della fase della
scrittura (es. 3 A).

Questa lettera deciderà le sorti della protagonista, dunque anche nell’Evgenij One-
gin il fatum gioca un ruolo preminente. Forse per questo il compositore, vero e proprio
cultore di riferimenti intertestuali,10 si ricordò di Carmen e del suo destino mortale, rin-
tracciandone una manifestazione nell’inizio della peripezia, quella danza orgiastica che
apre l’atto secondo nella taverna di Lillas Pastia, in cui la protagonista si lancia insie-
me alle due amiche, Frasquita e Mercédès, come ci si butta su un percorso obbligato
(es. 3 B):

ESEMPIO 3 A – Evgenij Onegin, n. 9. ESEMPIO 3 B – Carmen, n. 12.
Scena della lettera, da 711 Chanson bohème, bb. 48-50

Se Tat’jana spera che l’amato possa cambiare il suo fatum,12 Carmen sembra cono-
scere il suo destino fin da quando provoca il giovane soldato dopo che, cantando e dan-
zando l’habanera, ha sedotto tutti gli uomini che affollano la piazza, ma non lui.
«Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage», dichiarerà a rapporto già logora-
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13 Nel loro magnifico libretto Meilhac e Halévy impiegarono per i dialoghi parlati parti direttamente tolte dal-
la fonte dell’opera, il racconto Carmen di Prosper Mérimée, uscito prima nella «Revue de deux mondes» (1845),
e poi in un volume (Carmen par Prosper Mérimée, Paris, Michel Lévy frères, 1846), con l’aggiunta di una quarta
parte alle tre preesistenti.

14 Il tema si era udito all’ingresso di Carmen, ma in una forma differente, che prenderò in esame più oltre (cfr.
ess. 6 e 7).

to la gitana al suo amante (III.2):13 ora, nel momento del primo incontro, la sua sorte
viene annunziata dalla melodia vibrante di clarinetti, viole e violoncelli sul tremolo pal-
pitante dei violini (n. 6. Scène), che precede il lancio di un fiore di gaggìa in pegno
d’amore al bel militare; la sequenza musicale non risolve cadenzando sulla tonica, co-
me alla sua prima comparsa (cfr. es. 5), ma sosta sul Sol delle viole che galleggerà nel-
l’aria mentre comincia il loro breve scambio parlato:

ESEMPIO 4 – n. 6. Scène, bb. 13-21: il fiore come simbolo del destino di morte

La scena raccoglie così il testimone che l’orchestra, ossia l’autore, le aveva teso nella
terza sezione del preludio, pochi istanti prima che si levasse il sipario, tracciando un ve-
ro e proprio arco drammatico, visto che per la prima volta la melodia tematica viene
riproposta nella medesima forma:14

ESEMPIO 5 – Prélude, bb. 121-130: il destino di morte

La melodia accompagnerà puntualmente lo sviluppo del dramma, trasposta ad altezze
diverse e in forme variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte tragica è com-
piuta, celebrando il rito di morte.
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15 La cifra fra parentesi indica il numero dei semitoni sui quali si articola il tema, a sua volta suddiviso al suo
interno (3 = seconda aumentata). Nel diagramma le diverse occorrenze sono state uniformate sulle quarta Re-La
della prima esposizione (es. 1), non includendovi una variante sporadica di B (ricorre una volta sola) che copre lo
spazio d’una quinta e contiene due volte l’intervallo di seconda aumentata (fra la prima e la seconda nota, e fra la
terza e la quarta).

16 Il tetracordo andaluso discendente è un frigio con l’alterazione armonica del secondo grado, e sta alla ba-
se di danze popolari praticate dai Rom di Spagna, che hanno dato origine, tra l’altro, al celeberrimo flamenco.
La protagonista è dunque connotata come gitana dalla musica, oltre che dal libretto, dove la sua etnia è sinoni-
mo di libertà. 

3. L’amour c’est la mort

Una musica ricca e precisa, dunque, che considera intelligente, perfino come musicista,
l’ascoltatore: il Fatum che domina la trama e condiziona la protagonista, agisce per il
tramite di richiami tematici inequivocabili, che sollecitano l’attenzione del pubblico. Bi-
zet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di amore e morte a una costruzione mu-
sicale rigorosa, e tutta votata a produrre un impatto emotivo sino a quel momento mai
raggiunto. La melodia in modo minore che rappresenta il destino (es. 5) colpisce nel
 segno perché è basata su elementi rituali riconosciuti che introducono la cadenza al re-
lativo maggiore (la proporzione è aurea, otto battute, sei delle quali su un pedale di to-
nica): tre fatidiche ripetizioni di un tetracordo cromatico (cioè una sequenza discen-
dente di quattro note tra le più longeve ed espressive dell’opera in musica, visto che dal
Seicento in poi comunica dolore e tensione) che esaltano la liturgia del tragico. Nella
partitura il tetracordo si presenta anche da solo (variamente ripetuto e/o combinato) in
due forme diastematiche che contengono al centro (es. 6: A) e in prima posizione (es.
6: B) l’intervallo di seconda aumentata;15 tale sonorità non è solo un tocco d’inquietu-
dine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso richiamo ‘esotico’ rivolto al-
l’etnia gitana di Carmen, interpretandone la natura passionale. La prima forma (es. 6:
A ed ess. 4-5) corrisponde al tetracordo andaluso:16

ESEMPIO 6: il tetracordo del destino di morte 

Anche il tetracordo B viene disseminato nei momenti strategici, ma ricorre meno volte
di A (diciassette invece di trentaquattro), dal quale si differenzia anche perché gravita
nell’ambito di una quarta aumentata, invece che giusta: l’intervallo di tre toni interi,
chiamato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime alla sequenza un carattere
sinistro, forse quel pizzico di malvagità cui accenna Nietzsche. Per potenziare la dialet-
tica fra le diverse manifestazioni del tetracordo, Bizet utilizzò due disposizioni metriche



LA LIBERTÀ È UN DESTINO 23

Tavola disegnata da Auguste Lamy (1827-1880) in occasione della prima rappresentazione assoluta di Carmen;
pubblicata nell’«Illustration», 15 marzo 1875. La vignetta centrale illustra la taverna di Lillas Pastia (II.1).



principali: la prima in battere di carattere grave e inesorabile (es. 6: 1), quasi esclusiva-
mente legata alla forma A; la seconda, leggermente prevalente (diciotto occorrenze,
contro sedici di B), in levare (es. 6: 2, 2a, 2b), su valori in genere più rapidi, guizzante
e fatua. Se la forma 1 mantiene alta la tensione perché la quartina è enclitica (dunque
attacca sulla tesi), quella 2 precipita con forza sui tempi forti (la quartina è in questo
caso proclitica).17

Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono protagonista un ruolo cardi-
ne per orientare la ricezione dell’elemento tragico. Dopo l’apparizione nel preludio (es.
5), la melodia fatale si ode, come abbiamo notato, quando Carmen sta per scagliare il
fiore a don José (es. 4), per tornare soltanto una volta nell’atto secondo, ma in un mo-
mento cruciale. Quando il tenore estrae dall’uniforme proprio quel fiore di gaggìa (che
fornisce lo spunto al suo assolo nel cuore del duetto con Carmen), esso non si limita,
per via del richiamo musicale, a simboleggiare l’attesa amorosa dell’uomo, ma diviene
veicolo del destino letale che grava su quell’amore. La melodia scompare nell’atto ter-
zo, perché Bizet serba il tetracordo enclitico (= A1) per il grande finale di morte, dove
introduce il duetto conclusivo e sigla la vicenda. 

La forma 2 viene piuttosto associata quasi ‘fisicamente’ alla figura di Carmen, sia
nella versione minacciosa ma fuggevole del tetracordo con il tritono (= B2) sia in quel-
la con la quarta giusta (= A2): entrambe si alternano nella melodia che segna l’uscita in
scena della protagonista, invocata da tutto il popolo maschile che affolla la piazza («La
voilà» unifica la persona fisica alla sua rappresentazione sonora):

ESEMPIO 7 – n. 4. Chœur des cigarières, bb. 160-163: l’entrata di Carmen 

La forma proclitica prevale poi fino alla fine dell’atto, e sempre in relazione a Carmen;
ne incarna il fascino demoniaco dopo che don José, rinfrancato dal bacio della mam-
ma portatogli da Micaëla, s’immerge nel ricordo del paese, per poi riflettere qualche
istante a voce alta sullo scampato pericolo («Qui sait de quel démon j’allais être la pro-
ie!») e infine sciogliersi in una salmodia chiesastica di ringraziamento agli affetti fami-
liari – difficilmente un altro scorcio musicale potrebbe descrivere meglio lo scontro fra
il diavolo e l’acqua santa. Ulteriori varianti metriche dei tetracordi (A2a e B2a) s’alter-
nano contrappuntando la melodia dei clarinetti che accompagna Carmen al rientro in
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17 L’uso di cellule e melodie proclitiche in molte pagine memorabili della letteratura drammatica verdiana (dal
«Miserere» del Trovatore a «Prendi quest’è l’immagine» della Traviata) è sempre presagio di morte, e Bizet ne era
perfettamente consapevole.
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scena dopo la rissa, fino al momento in cui la gitana resta sola con José e senza sforzo
lo seduce (e qui, in coda, ricompare ancora A2, il fato inevitabile).

Nell’atto terzo il tetracordo in forma proclitica trova la sua consacrazione in uno tra
i vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi è quella di predire il futuro e, dopo
aver confermato la sua visione pessimista a colloquio con José («J’ai vu plusieurs fois
dans les cartes que nous devions finir ensemble»), Carmen consulta nuovamente le car-
te insieme alle due amiche. Entrambe avranno un ottimo avvenire: Frasquita vivrà di
amore romantico tra le braccia di un giovane capo, mentre Mercédès, più prosaica-
mente, sposerà un vecchio ricco ed erediterà il suo patrimonio. Le loro sorti felici fun-
gono da catalizzatore dell’elemento tragico, e quando Carmen scopre i semi maledetti
(quadri e picche) il tetracordo invade lo spazio sonoro dal registro acuto a quello me-
dio, precipitando sul Si grave con una scala cromatica. Ancora una volta Bizet combi-
na il destino di morte alla personalità della gitana, alternando le forme A e B:

ESEMPIO 8 – n. 20. Trio, bb. 170-181: le carte del destino

Nel grande arioso drammatico seguente («En vain, pour éviter les réponses amères»)
Carmen chiarisce in modo toccante come «la mort» l’attenda insieme all’amante: la
zingara è qui autentico personaggio di tragedia, perché accetta il proprio destino, sa-
pendo di aver turbato l’ordine ‘naturale’ del mondo, sia pure rimpicciolito nel letale mi-
crocosmo da sagrestia di don José. Non è, né può essere serena, ma non rifiuta la sfi-
da, pur sapendo che la sua sorte è ineluttabile, ed è scritta dalla musica fino a quel
momento. 

4. La liberté

Se don José cambia profondamente nel corso della vicenda, e da galantuomo si fa ban-
dito per passione, Carmen resta fedele a se stessa fino all’ultimo: i suoi amori non so-
no fatti per durare, proprio come quelli di Don Giovanni. E come l’eroe mozartiano,
ma zingara e donna, dunque in una condizione resa più ‘scandalosa’ dal pregiudizio
della collettività e da quello maschile, saprà dire di no a chi le chiede di rinunciare alla



sua libertà, pagando con la vita sino a diventare un esempio per tutti: «Jamais Carmen
ne cédera! / libre elle est née et libre elle mourra!». Il tetracordo fatale invade lo spazio
sonoro nelle battute finali, dopo che José ha trafitto l’amante sul motivo di «Toréador,
en garde» (un gesto musicale tragicamente ironico): Carmen ha scelto la libertà e in-
sieme ad essa il suo destino di morte.

Non è poco merito di Bizet avere affermato questi valori, contro il moralismo dei
benpensanti, e averli esaltati nel finale centrale (dell’atto secondo) che in relazione al-
l’ultimo assume un colore ‘politico’ riverberato su tutta l’opera: 

comme c’est beau, la vie errante,
pour pays tout l’univers,
et pour loi sa volonté!

et surtout, la chose enivrante:
la liberté!

Le proporzioni di questo coro sono quelle di grande inno, tuttavia la parola che sale sul
trono è tra le più pericolose di tutti i tempi, tanto che i parigini (pubblico comunque
privilegiato in Europa) l’avevano ascoltata poche volte nell’Ottocento – e in una situa-
zione particolare come quella dell’Opéra nel 1829 –, grazie a Rossini. «Liberté, rede-
scends des cieux, / et que ton règne recommence!»:18 anche nel finale di Guillaume Tell
viene al proscenio la natura come modello della libertà umana, e pure la tonalità, Do,
è la medesima dell’atto secondo di Carmen. Solo che in quest’ultimo capolavoro non
sale alla ribalta un popolo riconciliato, bensì un esercito di diseredati che trova un’iden-
tità nell’emancipazione da schemi sociali coercitivi.

Essere liberi vuol dire essere cittadini del mondo: che un messaggio come questo
venga intonato da un coro di contrabbandieri e di zingari è pregio ulteriore di un ca-
polavoro che non finirà mai di stupirci ed esaltarci.
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18 Libertà è un termine che Nietzsche non impiega come sostantivo, limitandosi ad affermare che «la musica
rende libero lo spirito» (Il caso Wagner cit., p. 8).






