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Nelle opere francesi della seconda metà dell’Ottocento si fa sovente uso di droghe: per
veri e propri trip orientali, come quello di Kornélis che va mentalmente in Giappone per
vie allucinatorie nella Princesse jaune di Saint-Saëns (1871), ad esempio; e se si fuma
l’oppio a Damasco nella Statue di Reyer (1861), anche Cio-Cio-San, nella messinscena
francese di Madama Butterfly (1906), offre al console una «pipe d’opium». Dev’essere
molto potente anche la bevanda che il grande bramino offre a Vasco e Sélika per cele-
brare il loro matrimonio nell’Africaine (IV.4-5), visto che il tenore esclama, barcollando:

Quel trouble!… quel vertige!…
la raison m’abandonne… où suis-je?

À mes regards un voile a couvert le passé,
qui s’enfuit loin de moi comme un rêve effacé.

E che subito dopo rivolge una corte spietata alla principessa, sino a quel momento umi-
liata nei sentimenti che nutre per lui, ma soprattutto nella sua natura femminile, tanto
che Vasco si era spinto fino a donarla come schiava alla rivale Inès, l’immortale ama-
ta, nobildonna portoghese. 

Moglie e buoi dei paesi tuoi? Secondo Anselm Gerhard, che scrive il saggio d’aper-
tura in questo volume,

Nell’assetto di quest’opera le ambizioni del protagonista maschile sono spaccate tra l’interes-
se per una donna, sia pure amata, che desidera sposare e un’amante che desidera tout court.
A prescindere da tutta l’ambientazione esotica, L’africaine mette in scena i rapporti tra i sessi
com’erano peculiari della società ottocentesca e come ci sono ben noti grazie a un’altra opera
lirica emblematica: La traviata. 

Rispetto a una prima lettura del libretto e a differenza dell’opera di Verdi, la donna desi-
derata non si sacrifica per la gloria o il conforto dell’uomo amato. Lasciando l’ultima parola
all’amore eterno e quasi sovrumano di Sélika, Meyerbeer capovolge i rapporti tra sesso ‘forte’
e sesso ‘debole’. 

Nella grande scena del manzaniglio, che chiude l’opera, Sélika aspira il profumo
mortale e allucinogeno dei fiori della terribile pianta ed entra in un delirio erotico che
anticipa la psicanalisi guardando alla tragedia classica. Vede Vasco, che l’ama ancora,
e insieme si abbracciano sotto lo sguardo sorridente di un Brahma «dieu des amants».
E crede di sentire le voci di un «chœur aérien» (la didascalia precisa «que croit enten-
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dre Sélika dans son délire»: è solo un’allucinazione auditiva) che la accarezzano sus-
surrandole «c’est ici le séjour de l’éternel amour». Ma in un attimo di lucidità suben-
tra l’amarezza: «C’était un songe!», esclama la donna prima che Nélusko, suo compa-
gno d’avventure nonché amante infelice, la raggiunga per condividere con lei almeno la
fine drammatica. Peccato che il musicologo Fétis, che approntò la versione definitiva
dell’Africaine per la prima assoluta del 28 aprile 1865, dopo la morte del compositore
avvenuta un anno prima, abbia trasformato questo passaggio in una sorta di ascesa al
cielo di taglio cattolico, cassando l’estasi erotica, mettendo Brahma anziché Vasco al
centro della visione e lasciando del coro originale solo un lacerto finale a conclusione
dell’opera (dopo l’arrivo di Nélusko), come fossero angeli del cielo accompagnati dal-
le quattro arpe, qui strumento di preghiera e non d’estasi erotica.

Anche Tommaso Sabbatini, che nel secondo saggio risale alle intenzioni reali di Scri-
be e Meyerbeer (compiendo un’investigazione brillante sulla genesi di questo lavoro, e
ponendola in relazione con le politiche coloniali del tempo), mette in rilievo questo
aspetto: «È chiaro (specie se si riaprono i tagli praticati da Fétis) che nell’agonia Sélika
appaga il desiderio erotico frustrato: le sue ultime parole, “c’est le bonheur!”, sono si-
gnificative». E nella guida all’opera di Emanuele Bonomi, il lettore potrà trovare un
commento esteso agli scorci eliminati e/o trasformati (e per i travisamenti si leggano, in
particolare, le note nn. 30, 48 e 53, relative all’atto III e al V), oltre a un aiuto indi-
spensabile per avvicinare le complesse bellezze di questa partitura enorme, annidate in
ogni pagina.

Studiando l’opera balza agli occhi un sistema di relazioni musicali in cui L’africaine
occupa una posizione centrale: oltre a fornire alimento, con numerose finezze timbri-
che, al Berlioz trattatista, Meyerbeer guardò alle trovate del collega con estrema atten-
zione (particolarmente alla Symphonie fantastique), nel mettere sotto i riflettori «un
conflitto razziale rappresentato icasticamente anche dal colore della pelle delle due an-
tagoniste, proprio come avrebbe fatto Verdi di lì a poco, in Aida» (come nota Bono-
mi). E creando l’immane scena di massa nell’atto quarto ha fornito un precedente ul-
teriore per lo scorcio del Trionfo nell’opera esotica del compositore italiano. Quanto a
Wagner: «l’idea di timbro associato all’azione, ma in grado di plasmarne ulteriormen-
te il messaggio, è uno dei tanti debiti che l’antisemita Wagner contrasse con l’ebreo
Meyerbeer». Ed è inoltre difficile che sfugga la parentela della sua tavolozza armonica,
almeno nella fase ‘romantica’, con quella del collega da lui tanto esecrato (si legga l’ini-
zio della bibliografia), e che il filtro d’amore e lo sbarco del cigno (nella delirante vi-
sione finale di Sélika) non ci possano sembrare una sottile ironia da parte di un genti-
luomo israelita nei confronti di un antisemita inveterato. Li differenzia enormemente
proprio l’etica e l’ideologia: se L’africaine è una ferma condanna del fanatismo e del-
l’imperialismo, incarnati da inquisitori, bramini, notabili, oltre che da un eroe negati-
vo, un popolo inferiore sferraglia nel Nibelheim senza affrancarsi, e un filtro d’amore
è sempre pronto per gli amanti wagneriani, che si tratti di predestinati come Tristano e
Isotta, oppure di eroi recalcitranti e immaturi, come Sigfrido.
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