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Ho sempre amato il coro n 10 che «i giovani traviati» intonano nella parte terza dei
Masnadieri, senza mai coglierne l’aspetto truce che converrebbe a un gruppo di fuori-
legge spietati. Al contrario: mi pare un pezzo umoristico, e nessun altro fra i tanti co-
retti di cattivi verdiani, dai banditi che bevono insieme a Ernani nell’inizio dell’opera ai
sicari di Macbeth che trucidano Banco fino ai cortigiani che rubano «l’amante» di Ri-
goletto mi fa questo effetto. I furfanti completano così la quartina iniziata nel titolo:
«fratelli! cacciamo quest’oggi la noja, | ché forse domani ci stràngola il boja», una sor-
ta di carpe diem scellerato. Ma il bello viene nella terza sezione, cioè nel cuore del pez-
zo, quando l’orchestra stacca un amabile valzerino, sul quale i proscritti dichiarano sot-
tovoce che «gli estremi aneliti | d’uccisi padri, | le grida, gli ululi | di spose e madri, |
sono una musica, | sono uno spasso | pel nostro ruvido | cuojo di sasso». Mi sono sem-
pre interrogato sulla causa di questa impressione. Verdi, che non sbaglia mai, scrive
un’introduzione fosca attaccando con due cadenze in Do minore lidio un filino esoti-
che (col tritono, diabolus in musica, in bella evidenza), prima di scivolare sulla domi-
nante della tonalità d’impianto, Mi maggiore. Dopo un crescendo corrucciato i mal-
fattori attaccano un motivetto spensierato, sciorinando una scelleratezza dopo l’altra.
L’effetto sfiora il sarcasmo, e non può essere casuale.

Suona forse grottesco il lessico impiegato? Anselm Gerhard, autore del primo saggio
in questo volume, nota più in generale che il protagonista Carlo Moor chiude il primo
verso dell’opera col sostantivo «schifo», termine conosciuto e praticato nei libretti solo
nell’accezione di navicella (quella da cui smonta Tancredi, per intenderci, ma anche di
Lohengrin che s’imbarca sulla Schelda nel finale), prima che Nedda in Pagliacci respin-
gesse l’ardore erotico di Tonio esclamando «Mi fai schifo e ribrezzo!». «Ma la scelta di
una parola così poco delicata per i primissimi versi di un libretto d’opera è program-
matica», nota Gerhard; «di fatto Andrea Maffei, letterato aristocratico cresciuto in un
contesto bilingue fra tedesco e italiano, non è per niente interessato alla bellezza artisti-
ca in quanto tale, al contrario: vuol rendere giustizia proprio all’“estetica del brutto” di
Schiller». Riesce nel suo scopo, il cavalier Maffei, o viene tradito dall’inesperienza? (I
masnadieri è il suo primo libretto, in tutto ne scrisse due). Perlomeno ci prova, sce-
gliendo un lessico turpe, vicino a quello di Schiller, ma offrendo al compositore una raf-
finata struttura polimetrica (strofe di endecasillabi ottonari quinari, con terminazioni
piane sdrucciole tronche variamente giustapposte): «in questo modo» argomenta Ger-
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hard volgendo la sua attenzione al n. 10, «il repentino cambiamento di metro per le va-
rie sezioni del coro, insieme al brusco sincopato e agli accordi dissonanti della musica di
Verdi, rafforzano la brutalità di questa rappresentazione dell’“inferno del male”».

«“Che sorta di linguaggio è codesto?”, si può chiedere collo Schweizer dei Masna-
dieri di Schiller-Maffei (III.2)», e con Emanuele d’Angelo, autore del secondo saggio. Se
«lo sforzo di aderire quanto più possibile alla forma schilleriana è evidente e lodevole
[…] è chiaro allo stesso tempo il massiccio ricorso al linguaggio della nostra tradizione
letteraria comica (forse il più idoneo a rendere, nella contemporanea sensibilità italiana,
la stranezza, il ‘realismo’ di questo canto scellerato, bruto, rozzamente irriverente)». So-
no argomenti convincenti, in grado di fornire plausibili motivazioni per comprendere il
pensiero del pubblico ottocentesco che apprezzò I masnadieri – osteggiati dalla critica
inglese al momento del debutto – più di quanto abitualmente non si scriva. E anche per
noi oggi sono motivi buoni, rafforzati dall’ascolto di pagine d’indubbia potenza dram-
matica come l’incubo di Francesco Moor sul giorno del giudizio (IV.1-2, n. 12), seguito
dallo scontro col pastore protestante Moser (IV.3-4, n. 13): una sorta d’anticipo del duet-
to tra Filippo e l’Inquisitore nel Don Carlos, ma in cui la chiesa svolge un ruolo positi-
vo, come nell’incontro fra papa Leone e il barbaro eroe eponimo nel finale primo del-
l’Attila.

Fra i vari meriti dei Masnadieri, oltre a numerose pagine di bella musica, vi è quello
di trattare temi spinosi, più attuali oggi che ai tempi dello Sturm und Drang. Non si di-
mentichi che i briganti sono un gruppo di giovani discriminati di varie origini, anche no-
bili (come Kosinsky, nella fonte), e che la loro condizione è lo specchio di quella del pro-
tagonista. Tema, quello dell’emarginazione, ch’è conseguenza del rigore di una società
conformista, rappresentata dalla figura paterna, e dell’ambizione luciferina di chi sa trar-
ne partito. Carlo accetta il comando del gruppo dopo che il padre l’ha diseredato e che
il fratello Francesco, incarnazione del male assoluto, ha preso il potere nelle sue mani,
rinchiudendo il genitore, vivo, in un cenotafio. Ma il tenore di Verdi non trova il riscat-
to che Karl von Moor raggiunge nel dramma di Schiller, e la sua mancata redenzione
rende l’epilogo del melodramma «apparentemente aperto o, meglio, appena differito»,
nota d’Angelo, e «pateticamente e melodrammaticamente trasferisce la centralità della
scena finale all’“angelo” Amalia, l’agnello sacrificale, alla cui morte sembrano com-
muoversi perfino i “dèmoni” masnadieri, un tragico raggio di sole in un incubo non an-
cora concluso». 

Riaccostandomi ora ai Masnadieri, trovo il senso di quel coro, anche se un po’ di
buonumore me lo dona ancora. E, convinto, mi associo alla conclusione di Gerhard:
«nonostante l’insuccesso progressivamente decretato dalle platee italiane ed europee a
partire dai tardi anni Cinquanta, non resta che ricordare che Verdi in nessun’altra delle
numerose opere composte prima del 1851 è riuscito a trovare un’espressione così chia-
ra e travolgente per il “lato oscuro”, per lo “schifo” delle condizioni sociali, come nella
sua unica partitura operistica composta per la patria di Shakespeare».
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