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La peculiarità della trama di Tosca di Puccini è quella di rappresenta-
re una concatenazione vertiginosa di eventi intorno alla protagonista 
femminile che è divenuta, in quanto cantante, la prima donna per anto-
nomasia del teatro lirico. Non solo, ma prima donna al quadrato, per-
ché tale pure nella finzione, oltre che carattere strabordante in ogni sua 
manifestazione. Giacosa e Illica mutuarono questa situazione diretta-
mente dalla fonte, la pièce omonima di Victorien Sardou, e perciò da 
Sarah Bernhardt – che aveva ispirato questo ruolo allo scrittore –, an-
che e soprattutto in occasioni (come vedremo) dove un nodo inestrica-
bile intreccerà la musica all’azione scenica nel capolavoro di Puccini. 
Stimolati dall’aura metateatrale che pervade il dramma, i due librettisti 
giunsero a inventare un dialogo in due tempi fra i due amanti sfortunati 
che era solo accennato nell’ipotesto («Joue bien ton rôle… Tombe sur 
le coup… et fais bien le mort» è la raccomandazione di Floria),1 mentre 
attendono il plotone d’esecuzione fino a quando fa il suo ingresso per 
‘giustiziare’ il tenore. E, disattendendo più significativamente la fonte, 
misero in scena la fucilazione, fornendo al compositore un’occasione 
preziosa per scrivere una marcia al patibolo di grandioso effetto, che 
incrementa l’atroce delusione che la donna sta per patire. Floria avreb-
be dovuto far tesoro della frase di Canio in Pagliacci, «il teatro e la vita 

1  Victorien Sardou, La Tosca, «L’illustration théâtrale», n. 121, 1909, V.1.5, p. 31.

… «COME LA TOSCA IN TEATRO»: 
UNA PRIMA DONNA NEL MITO 

E NELL’ATTUALITÀ
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non son la stessa cosa», visto che quando arriva il momento dell’ese-
cuzione cerca di preparare l’amante a cadere bene, «al naturale […] 
come la Tosca in teatro» chiosa lui, perché lei, «con scenica scienza» 
ne saprebbe «la movenza».2 Di questo dialogo a bassa voce non si 
trova traccia nell’ipotesto: Giacosa e Illica l’inventarono di sana pian-
ta con un colpo di genio.
La protagonista conclude la parabola metateatrale esclaman-
do: «Là! Muori! Ecco un artista», prima di accorgersi che il povero 
Cavaradossi è morto per davvero – dunque il teatro non è la vita –, 
e di gettarsi, con uno straordinario coup de théâtre, dal bastione di 
Castel Sant’Angelo. Peraltro la Floria di Puccini, da bigotta ma anche 
da grande tragica, suggella l’opera chiamando Scarpia al giudizio 
divino, con ben maggior forza rispetto alla Tosca di Sardou.3

1. La Tosca, ossia Sarah Bernhardt 
La collaborazione con Sardou era iniziata nel 1882, quando l’attrice 
aveva interpretato Fédora, il primo di una serie di drammi pensa-
ti espressamente per lei dal dammaturgo. Ecco come Sarah stessa 
descrive, giunta quasi alla fine delle sue memorie (ma non della sua 
lunga vita), l’incontro che dette inizio, nel 1882, al loro sodalizio, e di 
conseguenza alla sua maturità artistica. Esso ebbe luogo al ritorno 
della diva da una tournée americana in cui aveva visitato cinquanta 
città e sostenuto centocinquantasei recite nel corso di sette mesi, nel 
corso delle quali si era resa conto di essere oramai divenuta un mito 

2 Su Tosca nel suo aspetto metateatrale si legga il contributo fondamentale di Guido Paduano, 
La scenica scienza di Tosca, «Strumenti critici», II/3, 1987, pp. 357-370 (rist. in Id., Il giro di Vite, 
Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 209-224).
3 «SPOLETTA | Ah! Démon!… je t’enverrais rejoindre ton amant | FLORIA, debut sur le pa-
rapet | J’y vais, canailles! | Elle se jette dans le vide. Spoletta, Schiarrone et tous les soldats, 
s’élancent vers le parapet. Rideau» (Sardou, La Tosca, cit., V.1.1, p. 32).

vivente a meno di quarant’anni:4

Passai la notte nella mia proprietà di Saint-Adresse. E il giorno dopo partivo 

per Parigi. Un’ovazione delle più lusinghiere m’aspettava all’arrivo.

Poi, tre giorni dopo, sistemata nella mia casa dell’avenue de Villiers, riceve-

vo Victorien Sardou per ascoltare la lettura del suo magnifico testo, Fedora.

Che grande artista! Che splendido attore! Che autore meraviglioso!

Mi lesse quel testo tutto d’un fiato, recitando tutte le parti, dandomi in un 

secondo la visione di quella che avrei fatto.

«Ah!» gridai dopo la lettura. «Grazie maestro, grazie per questa bella parte! 

E grazie per la bella lezione che mi avete dato».5

I tanti punti esclamativi di cui è costellata la rievocazione la dicono lun-
ga sul suo carattere: Sarah, parigina d’origine israelita olandese (nata 
il 23 ottobre 1844), sfoggiava una personalità fortissima sulla scena 
e nella vita, dove era solita sedurre gli uomini e disfarsene quando 
fossero in scadenza – il che le accadeva, come a Carmen, nel giro 
di poco tempo: il suo matrimonio, celebrato il 4 aprile del 1882 con 
l’attore greco Georges Damala, era durato poco meno di un anno, e 
ben presto altri fidanzati, più o meno ufficiali, lo avevano rimpiazzato, a 
cominciare dallo scrittore e drammaturgo Jean Richepin, per andare a 
Gustave Doré e tanti altri.6 Del resto la carica erotica dell’attrice venne 

4 Approdando col piroscafo Amérique a Le Havre, la Bernhardt fu accolta da una folla plau-
dente e cortei acquei di battelli; nei discorsi ufficiali si lodò la sua grande arte, che la rese 
ambasciatrice della bellezza francese nel mondo. In quel momento, dichiarò, era terminata la 
prima parte della sua esistenza, e d’ora in poi «la mia vita, che all’inizio credevo  così breve, 
ora mi sembrava dovesse essere molto, molto lunga […]. Decisi di vivere. Decisi di diventare la 
grande artista che desideravo essere», in Ma double Vie. Mémoires de Sarah Bernhardt, Paris, 
Fasquelle, 1907, pp. 577-578; trad. it. parziale a cura di Liliana Scaramella: Sarah Bernhardt, 
La mia doppia vita, Milano, Savelli, 1981, p. 208 (le traduzioni, quando non diversamente 
specificato, sono mie).
5 Ibidem; al contrario Victor Hugo, conosciuto nel 1872, «leggeva male i versi, ma adorava 
sentirli recitar bene» (ivi, p. 104). 
6 Sarah si legò a Richepin fin dai primi mesi del 1883, mentre Damala, più volte umiliato dalla con-
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prima di tutte quel mito dell’androgino in gran voga negli ambienti in-
tellettuali di allora (si pensi agli scritti di Péladan o, negli anni Dieci del 
Novecento, alle esibizioni della danzatrice e mimo Ida Rubinstein, par-
ticolarmente nel Martyre de Saint Sébastien di Debussy e d’Annunzio). 
La natura stessa spingeva dunque l’attrice a cercare soggetti che ne 
mettessero sempre più in luce il temperamento accentratore, adatto 
alle più alte temperature drammatiche. Ma furono cause di necessità a 
dirigerla verso Sardou: dopo alcuni anni di tensione con la prestigiosa 
Comédie-Française, di cui era membro illustre, la Bernhardt dette le 
dimissioni (1880) e iniziò una carriera da libera professionista che l’a-
vrebbe portata in seguito sino a comprare il Théâtre de la Renaissance 
nel 1893 per mettervi in scena un proprio repertorio, da costituire ad hoc.
Sardou creò per Sarah una vera e propria galleria di personaggi femmi-
nili, studiati per metterne in luce una sensibilità incline al mélo, ponen-
dola di volta in volta al centro di situazioni moderniste, come accade 
alla principessa-spia russa Fédora, oppure di ambienti decadenti, quali 
la Bisanzio di Théodora tutta ori e sensualità mortale (1884, con le 
musiche di scena di Jules Massenet), fino all’Egitto di Cléopatre (1890, 
con le musiche di Xavier Leroux). Erano pièces d’immediata presa, 
adattissime quindi alle esigenze degli operisti fin de siècle, che attin-
sero ripetutamente a quel repertorio, da Lauro Rossi – La contessa di 
Mons, da Patrie! (1874) – a Giordano – Fedora (1898) e Madame Sans-
Gêne (1915) – sino a Puccini, per l’appunto.8

La prima della Tosca, terza tappa del loro percorso artistico, ebbe luogo 
il 24 novembre 1887 al Théâtre de la Porte de Saint-Martin. Scorrendo 
le numerose immagini dello spettacolo, fissate da fotografie e cartoli-
ne della prima tuttora di facile reperimento,9 vediamo emergere in lei 

8 Sardou scrisse un solo libretto, a differenze di Scribe al quale fu  spesso comparato: Le Roi 
Carotte (1872) per Jacques Offenbach, ma collaborò con diversi librettisti in varie circostanze.
9  Una ricca galleria d’immagini legate alla Tosca di Sardou si può consultare all’indirizzo http://

captata con cognizione di causa (fu per qualche tempo il suo amante, 
come molte altre personalità della Parigi di allora) dal critico e scrittore 
Jules Lemaître il quale, discutendo la sua interpretazione di Théodora, 
affermò che la Bernhardt,

anche nelle scene in cui esprime passioni diverse dall’amore, non teme 

affatto di rendere manifesto, se posso dire, quello che c’è di più intimo e 

di più segreto nella sua essenza femminile. Qui risiede, a mio avviso, la 

più stupefacente novità nella sua maniera: mette nei ruoli che interpreta 

non solo tutta la sua anima, il suo spirito e il suo fascino fisico, ma anche 

il suo sesso. Una recitazione così spavalda disturberebbe in qualsiasi altra 

donna, ma poiché la natura l’ha fatta così povera di carne e le ha dato 

l’aspetto di una principessa leggendaria, la sua lievità e la sua grazia piena 

di astrattezza trasformano anche i gesti più audaci in qualcosa di squisito.7

In questa prosa si celebra un mito vivente, dunque, e un mito che af-
fondava le sue radici nei fondamenti stessi del teatro francese. Partita 
dall’interpretazione dei grandi classici, e in particolare di Racine 
(Iphigénie) e Molière (Les femmes savantes), la Bernhardt riscosse 
un successo sempre crescente nel repertorio contemporaneo, che la 
spinse anche sul set dei primi film girati nella storia della settima arte: 
se fu acclamata la sua Marguerite Gautier nella Dame aux camélias 
di Alexandre Dumas fils, altrettanto brillante ella si rivelò nell’indos-
sare panni maschili efebici (da Pelléas nel Pelléas et Mélisande di 
Maeterlink al paggio seduttore Chérubin del Mariage de Figaro di 
Beaumarchais fino al nevrotico protagonista di Hamlet), incarnando 

sorte, assunse doghe in quantità sempre maggiori, fino a morire per overdose di morfina nel 1889. 
7 Jules Lemaître, Les Contemporaines: études et portraits litterarires, 2e série, Paris, Lecène et 
H. Hudin, 1886, p. 206; il medaglione fu scritto alla vigilia della partenza della diva per la prima 
tournée negli Stati Uniti (1880).
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spartiti firmati da Metlicovitz per conto delle Arti grafiche Ricordi.10 
Si guardi inoltre all’immagine ‘canonica’ di Sarah Bernhardt alla sua 
uscita in scena in Sant’Andrea della Valle (sopra), e la si confronti con 
quella della prima interprete dell’opera di Puccini, Hariclée Darclée per 
averne una conferma ulteriore.
Nelle numerose recensioni della première della Tosca di Sardou, la de-
scrizione della scena in cui la protagonista impugna il pugnale e si 
difende dallo stupro occupa il posto d’onore. Rileggiamone una, ricca 
di spunti, che mette in rilievo particolare le doti dell’attrice:

Tosca giunge per implorare Scarpia che, novello Laffemas, le propone il 

patto vergognoso di Marion Delorme: che lei gli si conceda, e Mario sarà li-

bero. Ecco il salvacondotto che servirà a proteggere la sua fuga dopo un’e-

10 I figurini di Paul Eugène Mesplès vennero pubblicati in «Les premières illustrées, 1887-1888».

la grinta dell’animale da palcoscenico, mentre fissa l’antagonista con 
disprezzo per poi ricomporsi dopo l’omicidio, o mentre sosta nervosa 
andando ad incontrare l’amante, con la mano che stringe appena il 
pomo del bastone da passeggio e lo sguardo perso nel vuoto, ma 
immerso nella temperie dei sentimenti. Fu la sua Tosca a creare il per-
sonaggio-mito che irradiò nell’eroina di Puccini anche il carattere reale 
della diva. Alla première del 1887 i ripetuti salti dal parapetto nel finale 
causarono il peggioramento di una lussazione al ginocchio destro di 
Sarah, radicalmente devota al ruolo, che si aggravò ulteriormente per 
una caduta durante una ripresa della pièce a  Rio de Janeiro nel 1905, 
e che dieci anni più tardi le costarono l’amputazione della gamba de-
stra, già in cancrena. 
Segno, questo, di un legame profondo fra arte e vita che è il tratto di-
stintivo della pièce di Sardou e, più ancora, del capolavoro di Puccini. 

2. Musica di scena e modernità musicale
Che l’aspetto visivo di varie situazioni della pièce abbia creato dei veri 
e propri passaggi obbligati nella recitazione e nelle ‘posizioni sceniche’ 
dell’opera pucciniana lo si può constatare facilmente dall’incisione 
più famosa, che mostra l’episodio clou del quart’atto, inquadrando la 
protagonista colta da scrupoli di pietà cristiana, dopo aver posto due 
candelabri al fianco della vittima e un crocefisso sul petto (la si veda a 
p. 44): la posizione venne importata pari pari nel finale secondo dell’o-
pera, e alla sua straordinaria efficacia comunicativa vennero affidate le 
sorti pubblicitarie anche della Tosca di Puccini (a p. 45). Al tempo stes-
so risalta nei figurini francesi la stilizzata immagine liberty del perso-
naggio, che avrebbe ispirato i manifesti pubblicitari e le copertine degli 

gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8438741q.r=sarah%20bernhardt%20la%20tosca?rk=42918;4 
(verificato il 17 marzo 2017). Molte fotografie sono dell’atélier Nadar.
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Sarah Bernhardt-Tosca entra in 
Sant’Andrea della Valle 
(foto di scena posata)

Hariclée Darclée nel costume di Floria 
Tosca, con dedica autografa a Puccini 

(foto di scena posata)



La Tosca di Sardou, finale dell’atto IV 
(Parigi, Théâtre de la Porte Saint-Martin, 27 novembre 1887).

In scena: Sarah Bernhardt (Tosca), Pierre-Francisque-Samuel Berton (Scarpia).

Manifesto per Tosca di Puccini. Milano, Arti grafiche Ricordi, 1900.
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Ed è a questo episodio di violenza che dobbiamo uno degli scorci più 
straordinari per potenza drammatica e moderni dal punto di vista del lin-
guaggio della partitura di Puccini. Tutto comincia quando tre accordi fero-
ci esplodono all’inizio dell’opera, evocando una misteriosa forza del male: 

esempio 113 – Tosca, i, bb. 1-3

Tre triadi si appoggiano sui bassi in orchestra, che scendono per tre 
gradi della scala per toni interi dando vita una sequenza estremamen-
te brutale che nel corso dell’opera tornerà infinite volte, associata da 
Puccini al pervertito barone Scarpia: il diabolus in musica fra il primo e 
il terzo accordo (l’intervallo discendente di tritono Si♭ ➝Mi♮) identifica il 
male e lo associa al personaggio, pervaso da un’insana volontà di poten-
za e mosso da un impulso sadico alla frenetica conquista del suo piacere. 
Nella seconda parte dell’atto centrale Floria Tosca, bigotta come il suo 
rivale, tradirà le aspettative erotiche del poliziotto al termine di un este-
nuante tête à tête, regalandogli la morte. Ma prima Puccini non esita a 
inserire allusioni intertestuali al limite della volgarità, peraltro congruenti al 

13 Questo esempio, e i successivi (trascritti in suoni reali) sono tratti da Giacomo Puccini, 
Tosca, partitura a cura di Mario Parenti (1963), Milano, Ricordi, © MCM; vengono identificati 
mediante l’atto, e le lettere di chiamata con l’indicazione del numero di battute in apice che la 
precedono (a sinistra) oppure la seguono (a destra).

secuzione simulata. Tosca, che dapprima ha sobbalzato all’affronto, si risol-

ve infine a compiere l’atto ignobile che Scarpia esige da lei. Ma, una volta 

che questi ha impartito in sua presenza gli ordini al capitano che comanderà 

il plotone d’esecuzione, e rimasta sola con lo scellerato che sta per giunge-

re al culmine del suo desiderio, raccoglie un coltello dal tavolo della cena e 

glielo immerge nel cuore. È in questa scena che Sarah Bernhardt può esse-

re chiamata la grande Sarah. Dal momento in cui nota la lama sulla tavola e 

in cui fa percepire che nella sua testa spunta l’idea di pugnalare il traditore, 

fino a che mette in atto il suo progetto di vendetta, lei è assolutamente, 

incomparabilmente bella: glielo ha gridato la Parigi delle prime assolute, 

acclamandola alla ribalta. Compiuta la sua vendetta e tornata padrona di se 

stessa, Tosca ritrova i suoi sentimenti di cattolica devota: con perfetta sem-

plicità e religiosa calma, va a prendere due candelabri che piazza dai due 

lati del cadavere, indi stacca un crocefisso che appoggia sul petto del morto.11

Questa invenzione teatrale venne dunque ispirata all’autore dal talento 
di un’interprete d’eccezione come Sarah Bernhardt, chiamata in causa 
anche dal riferimento a Laffemas: la prima donna aveva infatti debut-
tato la parte dell’eroina eponima, attrice e cortigiana che viene ricat-
tata dal potente magistrato e gli si concede per ottenere la liberazione 
dell’amato Didier, in Marion De Lorme (1831) di Victor Hugo al Théâtre 
de la Porte Saint-Martin nel 1885.12 

11 Édouard Noël-Edmond Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique, trezième année 
(1887), Paris, G. Charpentier et Cie, 1888, p. 337. Isaac de Laffemas (1587-1657), figlio dell’e-
conomista Barthélémy, ricoprì la carica di Lieutenant de Justice nella Francia del cardinale 
Richelieu, suo grande mentore, e sbrigò per conto del porporato i processi più infami: fu mal-
vagio al punto tale da essere definito «vir bonus strangulandi peritus».
12 Nel 1885 Amilcare Ponchielli mise in scena la sua Marion Delorme, tratta dal dramma 
francese, nella quale Laffemas, come nella fonte, ricatta Marion e ottiene i suoi favori ses-
suali per darle accesso al carcere dove Didier langue in attesa dell’esecuzione (IV.2-3). Anche 
questa trama, quindici anni più tardi, potrebbe aver influito sulle scelte di Puccini, allievo di 
Ponchielli al Conservatorio di Milano. Il musicista non poté vederla, ma ebbe notizie dell’opera 
di Ponchielli, data in marzo alla Scala, dal fratello Michele, che gli scrisse in proposito (cfr. 
Puccini com’era, a cura di Arnaldo Marchetti, Milano, Curci, 1973, pp. 104-107).
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Trbn B, Cfag, Cb

Vlc, Cb

Legni, ottoni
Vl, Vle

Ottoni

Legni, archi

tutta forza

1-3: Si , Re, Fa
4-6: La , Do, Mi

7-8: Mi , Sol  (= La ), Si
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terribile momento d’indecisione vissuto dalla protagonista. Quando Floria 
viene messa di fronte al ricatto dello stupratore appare un’aggressiva 
cellula motivica di terza minore ascendente (violoncelli e contrabbassi)
esempio 2 – Tosca, ii, 256

che, trasposta su vari gradi,  punteggerà l’azione, esplodendo in ma-
niera significatica quando Scarpia tesserà l’inganno fatale rivolgen-
dosi a Spoletta («Ho mutato d’avviso, ii, 574: Si-Re, legni, trombe, 
tromboni e contrabbassi, poi tornando alle altezze originali quando lo 
scagnozzo si allontana).
Volendo mantenere la pantomima bigotta della Bernhardt che tanta 
parte rivestiva nell’apparato simbolico della Tosca, Puccini, dopo aver 
accompagnato con enfasi la febbrile (e macabra) ricerca del salvacon-
dotto (sta ancora fra le dita raggrinzite del cadavere, di dove lo strappa 
la protagonista!) riprese la musica che scandiva poco prima la stesura 
del documento, facendo risentire due brevi frammenti tematici per ri-
cordare l’eccitazione di Scarpia e l’amore di Floria e Mario mentre la 
donna, cristianamente pentita, torna sui suoi passi e accende le candele. 
Fino a questo punto della trama, il terzo accordo (es. 1, 7-8) era sem-
pre ricomparso in modo maggiore (Mi, Sol#, Si), ma quando Tosca si 
dirige verso il satiro che giace a terra, e fino al termine dell’atto, viene 

volto in minore. In questo modo la sequenza di tre triadi guadagna una 
nota (il Sol♮) raggiungendo una tornitura numerica perfetta che prima 
non aveva, e da otto (il La♭ vale enarmonicamente il Sol#) passa a nove 
note. I tre accordi riappaiono alla stessa altezza per ragioni drammati-
che, poiché esprimono l’immutabilità del male, a parte il modo minore 
che certifica solo la morte fisica di chi lo rappresenta, ma Puccini deve 
tornare, per ragioni musicali, al Fa# minore d’impianto, così chiude nel-
le ultime tre battute con un’inopinata cadenza perfetta (Do# v di Fa#): 
esempio 3 – Tosca, ii, 65

In questa maniera il compositore impiega il totale cromatico, aggiun-
gendo tre note alle nove precedenti (Fa#, La, Do#), e si fa apprezzare 
per l’atteggiamento modernista dai più illustri sostenitori delle speri-

3

dim.

dim.

Eb be ne? O di... Ma
3

lo vo glio!stanteli be ro all'i

Scarpia Tosca(piano a Tosca)
(Tosca col capo accenna di sì, poi
piangendo dalla vergogna affonda
la testa fra i cuscini del canapè)

(interrompendo subito Scarpia)

Lento doloroso
Andante mossoespressivo

Vla I

Vl I, vl II

Vlc I

Vlc, Cb (tutti)

Vle (tutte)

Vl (tutti)
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7-9: Mi , Sol , Si

(colloca una candela accesa a destra della testa di

(cerca di nuovo intorno, e vedendo un cro-

sarlo sul petto di Scarpia)Scarpia, mette l'altra candela a sinistra)

cefisso va a staccarlo dalla parete e portan-
dolo religiosamente si inginocchia per po-

Tb

Vlc

Cb

10-12: Fa , La, Do

pizz. Fag, Trbn
(lontanissimi)

Vle
Cel
arpa

Vle, Ob

CI, Fag, Cor Fag, Cor

Ob, Cl

(Si alza e con grande precauzione esce, richiudendo
l'uscio dietro di sé)

Fl, Cl
Fl, Cl

Trb
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mentazioni linguistiche, e in particolare da Réné Leibowitz, paladino 
della dodecafonia.14 
Questo gesto musicale effrattivo trae la sua origine da una scelta di ca-
rattere drammatico, e dall’intuizione scenica di un’attrice. Perché no? 
anche Richard Strauss volle scrivere Salome ed Elektra stimolato dal 
talento della scandalosa Gertrud Eysoldt, la stessa attrice che aveva 
interpretato Lulu nella prima rappresentazione del dittico Erdgeist-Die 
Büchse der Pandor al Kleines Theater di Berlino con la regia di Max 
Reinhardt (1902). Poi però bisogna far tesoro delle parole di Alban 
Berg, che avrebbe in seguito musicato Lulu: in una celebre conferenza 
di presentazione di Wozzeck (1929), dopo aver illustrato con dovizia di 
particolare le innumerevoli novità della sua partitura, invitò il pubblico a 
dimenticare ogni teoria e a godersi in teatro il suo capolavoro.

3. Puccini a teatro nel 1889 e nel 1895
Per rivedere Sarah Bernhardt nella parte di Tosca Puccini interruppe il 
lavoro in corso sulla Bohème (prossima al debutto) e si recò a Firenze il 7 
ottobre del 1895, con l’ulteriore scopo di verificare la qualità della riduzio-
ne librettistica approntata nel frattempo da Luigi Illica in rapporto al dram-
ma originale. Quella recita fugò gli ultimi eventuali dubbi, e spinse subito 
il compositore a testimoniare la sua ammirazione al suo collaboratore:

fui a Firenze alla Tosca che trovai molto ma molto al disotto della tua. 

L’elemento amore patetico (lirico) nella riduzione italiana abbonda e nel-

la francese difetta. Sarah mi piacque poco. Sarà stata la stanchezza? 

L’impressione fu poca anche pel pubblico. Invece a Milano, eh?!15

14 Cfr. Réné Leibowitz, L’arte di Giacomo Puccini, «L’approdo musicale» II/6, 1959, pp. 3-27. 
15 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, lettera n. 143, pp. 131-132: 131. 
Il giudizio di Puccini venne confermato dalle cronache giornalistiche: «Sarah Bernhardt ebbe 
un’accoglienza in alcuni punti fredda, in alcuni, come dopo il terzo e il quart’atto, entusiastica. 

Il riferimento a Milano è diretto alla precedente tournée italiana di Sarah 
Bernhardt (1889), che aveva toccato altre città, tra cui Torino, con un re-
pertorio in cui figurava anche La Dame de Challant di Giuseppe Giacosa, 
allora ben lungi dall’iniziare la propria carriera di librettista. Fu in quell’oc-
casione, appunto, che Puccini, assistendo alla recita del 14 febbraio a 
Milano e tornando a rivedere la pièce a Torino il 17 marzo, decise che 
prima o poi avrebbe messo in musica il dramma di Sardou, stregato 
dall’abilità con cui la diva, pur recitando in francese (lingua che il musici-
sta allora non conosceva), sapeva rendere l’intima essenza del dramma. 
Le critiche comparse sui giornali italiani del 1889 mettevano in rilievo 
come, a dispetto di un dramma risultato non particolarmente eloquente, 
fosse stata Sarah a dare un senso alla serata:

Tutte le rappresentazioni date dalla Bernhardt furono di lavori noti. 

L’attenzione poteva essere quindi tutta concentrata in lei. Uno solo era nuo-

vo: il dramma che Sardou scrisse per lei: La Tosca. E qui l’attenzione de-

dicata, malamente, al barocco, infelice lavoro avrebbe potuto pregiudicare 

quella per l’artista. Ma invece la sua immensa personalità si è imposta; la 

sua interpretazione ha sbalordito: da quando è uscita nel pittoresco costu-

me, col quale è ritratta nel disegno che diamo, a quando si è gettata nel 

Tevere, il pubblico fu incantato da lei, da lei fu ammaliato.16 

La voce d’oro della grande attrice francese conserva lo stesso fascino d’altri tempi; l’efficacia 
dell’illustre artista è sempre la stessa; l’eleganza in lei è sorprendente addirittura», «Lo staffi-
le», 13 ottobre 1885 (cfr. Matteo Sansone, La dimensione decadente del libretto di «Tosca», in 
Giacomo Puccini. L’uomo, il musicista, il panorama europeo, a cura di Gabriella Biagi Ravenni 
e Carolyn Gianturco, Lucca, LIM, 1997, pp. 111-125: 115); La Tosca era andata in scena al 
Teatro Niccolini, Puccini vi assistette il 9 ottobre. Forse l’attrice era in cattive condizioni fisi-
che, come notò Giulio Ricordi, scrivendo a Puccini: «A Milano il dramma [La Tosca] ha fatto 
immenso effetto e la Bernhardt fu splendida, specie nella scena della tortura: è partita però 
mezz’ammalata, e questo mi spiega come non abbia potuto ottenere tutto l’effetto a Firenze» 
(lettera del 12 ottobre 1895, in Carteggi pucciniani, cit., n. 142, pp. 129-131: 129).
16  Eugenio Zorzi, Sarah Bernhardt, «Il mondo artistico», XXIII/8, 19 febbraio 1889, p. 2.
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I critici valorizzarono dunque l’interprete e stroncarono il lavoro di 
Sardou – anche se non mancavano autorevoli opinioni contrarie: 
George Bernard Shaw avrebbe stigmatizzato, in uno dei suoi taglienti 
giudizi (viziato, nondimeno, da una partigianeria quasi esplicita per la 
grande rivale della Bernhardt, Eleonora Duse), l’eccessiva febbre che 
coglieva critica e pubblico a ogni apparizione dell’attrice («Sarah non 
cambia mai. Non penetra nel carattere che rappresenta, ma si pone 
semplicemente al suo posto»17). 
Per apprezzare sino in fondo il valore del libretto di Illica e Giacosa, 
come aveva fatto Puccini nel 1895, è utile fare la conoscenza con la 
pièce, divisa in sei quadri, distribuiti nell’arco dei canonici cinque atti, 
l’ultimo dei quali viene sdoppiato. Sei quadri, dunque il doppio di quelli 
dell’opera di Puccini: già questo dato mette in rilievo l’operazione di 
sintesi cui è improntato l’adattamento per le scene liriche, tale da crea-
re un rapporto simbolico assai più forte tra lo sfondo di Roma, in quan-
to capitale del cattolicesimo, e la sorte dei personaggi. Se l’ambiente 
del prim’atto, la chiesa di Sant’Andrea dei Gesuiti, corrisponde a quel-
lo di Sant’Andrea della Valle nell’opera, a cominciare dal secondo sce-
na e azione divergono in modo assai significativo. La sala di Palazzo 
Farnese in Sardou non ospita interrogatori, torture e discussioni ac-
cese, come in Puccini, ma una festa di gala vissuta sin nei dettagli, 
dove compaiono diversi personaggi storici, a cominciare dalla Regina 
di Napoli, Maria Carolina. Si assiste, in altre parole, a quello che, con 
straordinario effetto, Puccini e i suoi librettisti avrebbero piazzato fuori 
scena dando vita a due azioni in simultanea: la cantata celebrativa per 
la presunta vittoria a Marengo delle truppe austriache, mentre Scarpia 
interroga biecamente Cavaradossi e ne ordina la tortura. 

17 Cfr. Bernhardt and Duse, 15 June 1895, in George Bernhard Shaw, Our Theatre in the 
Nineties, 3 voll., London,  Constable and Company, 1932, I, pp. 148-154. 

L’appuntamento con la crudeltà, nella pièce, è rimandato al terz’atto 
che si svolge nella villa di Cavaradossi, ed è ancora una volta un luogo 
solamente evocato da Puccini, prima come nido d’amore da Floria, poi 
come «rifugio impenetrabile e sicuro» da Mario in poche battute di rac-
conto al prim’atto e nel resoconto di Spoletta nel successivo, fino alla 
drammatica confessione di Tosca («Nel pozzo … nel giardino …») che 
scatena l’ira di Cavaradossi. L’ultima parte del second’atto in Puccini, 
che culmina nell’omicidio compiuto dalla cantante, viene ambientata 
da Sardou in una cella a Castel Sant’Angelo, mentre poi il condannato, 
prima di salire sulla piattaforma, passa per una tetra camera e dà sfogo 
ai suoi ricordi, senza che il pathos venga accresciuto dalla visione di 
Roma all’alba, come accade al tenore. 
Oltremodo interessante si rivela, soprattutto, il confronto fra la scena 
conclusiva della pièce, con il corrispondente atto terzo di Puccini. Gli 
scenografi parigini, dietro precise indicazione dello stesso Sardou, ave-
vano spostato il corso del Tevere, e posto la cupola di San Pietro sullo 
sfondo: l’intento era quello di rendere immediatamente percepibile che 
Tosca, gettandosi dai bastioni, sarebbe sprofondata nel Tevere. Adolf 
Hohenstein, che disegnò i bozzetti dell’opera, ristabilì la contiguità tra 
i due luoghi che segnano, senza soluzione di continuità, il rapporto tra 
il potere temporale e quello spirituale del papato, in linea con un’inter-
pretazione scenica, oltre che drammatico-musicale, del soggetto che 
mirava a rendere il più possibile evidente il legame tra la città eterna, 
in quanto luogo dove la devozione sconfina nella bigotteria, e il barone 
Scarpia, sadico burattinaio che grava sulle sorti dei due protagonisti 
sino a predeterminarne l’esito tragico.
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4. La storia come romanzo
Tosca di Puccini ereditò dalla pièce di Sardou l’impianto generale, 
dove un reticolo fittissimo intreccia gli accadimenti storici alla finzio-
ne. L’azione viene ambientata a Roma il 17 giugno del 1800, tre giorni 
dopo la battaglia di Marengo in cui l’esercito condotto da Napoleone 
trionfò, grazie a un colpo di mano del generale Desaix, sul generale 
austriaco Melas e restaurò la Repubblica Cisalpina. 
Lo sfondo storico e politico è il presupposto della tragica vicenda di 
Tosca e Cavaradossi. Nel settembre del 1799, dopo aver stroncato 
la Repubblica napoletana, le truppe borboniche entrarono nella fu-
tura capitale d’Italia ponendo fine anche all’effimera esperienza della 
Repubblica romana, insediatasi in Campidoglio il 15 febbraio 1798. 
L’occupazione della città da parte dell’esercito di Ferdinando iv per-
mise a Barnaba Chiaramonti, eletto papa il 14 marzo del 1800 col 
nome di Pio vii, di riappropriarsi del soglio di Pietro, mentre dilagavano 
cruente repressioni contro i patrioti. Fra essi occupava una posizione 
di primo piano il medico Liborio Angelucci, che il 20 marzo 1798 era 
stato proclamato Console della Repubblica romana: la sua figura fu 
probabilmente presa a modello per il personaggio di Cesare Angelotti, 
insieme ad altri rivoluzionari, come Angeletti, patriota napoletano.
Sardou eccelleva nell’utilizzare la storia come supporto per la trama 
d’invenzione, tale da creare un plausibile amalgama fra essa e la re-
altà fittizia. Nella sua Tosca le figure realmente esistite conferivano un 
marchio di autenticità ai protagonisti del dramma, che giungevano così 
all’appuntamento col destino provvisti di una precisa identità biografi-
ca. Alla festa di Maria Carolina d’Asburgo Lorena, regina di Napoli, ad 
esempio, compariva il «maestro della real camera» della Corte napo-
letana Giovanni Paisiello. Il compositore aveva effettivamente vissuto 
l’effimera esperienza della Repubblica partenopea e – dopo tormenta-

te vicissitudini patite durante la restaurazione borbonica – s’era recato 
in Francia al servizio di Napoleone nel 1802. Sardou ne fece l’autore 
della cantata celebrativa della presunta vittoria austriaca a Marengo e 
il mèntore della carriera artistica di Floria Tosca. 
Del resto la primadonna della compagnia che si esibiva allora al Teatro 
Argentina aveva già fama consolidata d’interprete grazie ai successi 
ottenuti a Napoli e Venezia, dopo il debutto scaligero come protagoni-
sta della Nina pazza per amore di Paisiello (che, in effetti, aveva fatto la 
fortuna del compositore tarantino e, a partire dalla prima del 1789, era 
rimasta per decenni in repertorio). In quel fatidico 1789 era scoppiata 
in Francia la madre di tutte le rivoluzioni moderne: al motto «Liberté, 
Égalité et Fraternité» s’ispirava il pittore Mario Cavaradossi, patrizio 
romano educato a Parigi in nome dei princìpi dell’illuminismo. La sua 
posizione filofrancese era conosciuta a Roma, e giustifica la qualifica 
di «volterrian» (seguace delle teorie di Voltaire) che si vide attribuire 
dai librettisti di Puccini. Proprio per rendere meno pressanti i sospetti 
della polizia politica, aveva accettato di dipingere la pala d’altare in 
Sant’Andrea che rappresenta la Maddalena, impegno preso in realtà 
al fine di prolungare la sua permanenza a Roma e coltivare la sua pas-
sione per Floria.
Dramma e opera trovano il loro punto focale nel complesso ritratto 
del barone siciliano Vitellio Scarpia, fra tutti i protagonisti sicuramen-
te quello meglio definito dal punto di vista psicologico. La verosimi-
glianza di questa figura affonda le sue radici nella storia universale dei 
regimi politici, dove non sono mai mancati, né mancheranno mai, uo-
mini che si sono valsi del potere per trarne vantaggio personale. Ma il 
ruolo pubblico è solo l’aspetto esteriore della sua personalità, poiché 
le motivazioni recondite del suo agire appartengono esclusivamente 
all’intimo della sua contorta psicologia. Da qui derivò la necessità dei 
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suoi monologhi, in cui la perversione erotica, tinta di sadismo, esce 
allo scoperto.

5. Il mito di Tosca nel cinema
Anche il cinema si è occupato più volte della vicenda di Tosca, a co-
minciare dal 1908, quando Sarah Bernhardt girò qualche scena della 
pièce, di cui è correntemente reperibile qualche fotogramma.18 Uno dei 
film più importanti dedicati alla vicenda narrata nella pièce, iniziato nel 
pieno della seconda guerra mondiale nientemeno che da Jean Renoir, 
fu portato a termine da Carl Koch nel 1941, con la collaborazione di 
Luchino Visconti, aiuto regista e coautore della sceneggiatura: Rossano 
Brazzi (Mario Cavaradossi), recitava insieme a Imperio Argentina (Floria 
Tosca), mentre la parte di Scarpia era sostenuta da Michel Simon. 
Tra le tante altre rivisitazioni della trama spicca quella di Carmine 
Gallone: Avanti a lui tremava tutta Roma! fu girato nel 1946, e i protago-
nisti, tra cui risalta Anna Magnani, debbono cantare Tosca per i soldati 
del Reich. L’opera di Puccini, alla maniera della commedia in Pagliacci di 
Leoncavallo, viene dunque posta al centro di un plot che la ricalca, fatto 
di intrighi e oppressione politica. Ci sono poi i film-opera più rappresen-
tativi, dalla Tosca dello stesso Gallone, girata nel 1956 (con la presenza 
di Franco Corelli che canta e recita, mentre la protagonista, Anna Duval, 
viene doppiata da Maria Caniglia) a quella di Gianfranco De Bosio, con la 
direzione di Bruno Bartoletti e la presenza di Raina Kabaiwanska (1976). 
Infine una pellicola più recente, Tosca in the Settings and the Times of 

18 Il lacerto (si vede la Bernhardt entrare in scena nell’atto secondo e il cadavere di Scarpia 
dopo che Floria si è precipitata a Castel Sant’angelo) dura 1’ 26” ed è scaricabile da YouTube, 
all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=hdbmDYJCyh8 (verificato il 9 febbraio 2017); 
la regia è di André Calmettes e Charles Le Bargy, Scarpia è interpretato da Edouard de Max. 
Dalla stessa fonte si può vedere l’ultima scena del film Daniel, girato nel 1921 (l’attrice aveva 
settantasette anni) e sentire la voce di Sarah recitare brani della Phèdre (registrati nel 1902), 
dunque ammirare la sua peculiare declamazione intonata (http://www.youtube.com/ watch?-
v=FWGjd39dPg8).

Tosca (1992), c’impone una specifica riflessione. Il regista Giuseppe 
Patroni Griffi, insieme al produttore Andrea Andermann, ha cercato di 
stabilire una realistica relazione con le condizioni originali dell’opera 
grazie a un diverso medium, la ripresa cinematografica in tempo re-
ale. Un’orchestra in studio diretta da Zubin Mehta era collegata alla 
vera chiesa di Sant’Andrea, a Palazzo Farnese e Castel Sant’Angelo 
dove agivano i cantanti, e ciascun atto è stato trasmesso sugli schermi 
televisivi mondiali nell’esatta ora prevista dalla partitura. Ma non si è 
tenuto conto della sentenza già citata «Il teatro e la vita non son la stes-
sa cosa»: l’effettiva unità d’azione può esistere solo sul palcoscenico, 
e ogni luogo caricato della sua verità (ivi compresi i riflessi autentici 
delle luci al neon provenienti da Campo dei Fiori) finisce per perdere la 
sua identità simbolica. Nonostante la diffusione mondiale garantita dal 
supporto, dunque, l’universalità dell’opera ne è stata sminuita, mentre 
sono risultati sin troppo chiari gl’intenti commerciali dell’operazione.

6. Tosca e il sadismo delle dittature 
Due recenti messe in scena di Tosca mostrano caratteristiche analo-
ghe: in ambo i casi il regista ha deciso di postdatare la vicenda, am-
bientandola a Roma negli anni dell’occupazione nazifascista, cioè ai 
tempi di Roma città aperta, girato da Roberto Rossellini nel 1945 e 
interpretato, tra gli altri, da Anna Magnani.
Il primo a sperimentare questa soluzione (anche se il capostipite fu 
forse, negli anni Sessanta, Tito Capobianco) è stato Anthony Besch 
(in collaborazione con lo scenografo Peter Rice), che firmò la sua regia 
alla Scottish Opera nell’ottobre del 1980. Tuttavia, a dispetto del pri-
mato degli scozzesi, ebbe maggior notorietà la produzione fiorentina 
curata da Jonathan Miller per il 49° Maggio musicale nel giugno del 
1986, per la quale Stefano Lazaridis realizzò bozzetti e figurini. 
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Cori d’esecrazione si levarono allora contro la decisione di spostare l’a-
zione dal tempo originale alla Roma occupata dai nazifascisti nella pri-
mavera del 1944, facendo di Scarpia il capo dell’ovra e di Cavaradossi 
un intellettuale della Resistenza. Si scrisse che l’opera aveva perduto 
i suoi tratti distintivi, determinati proprio dalla verosimiglianza, e che i 
passaggi del libretto riferiti a precisi accadimenti contraddicevano la 
nuova collocazione storica della vicenda. In realtà, con pochi, e del 
tutto innocui, aggiustamenti al testo («volterrian» divenne «partigian», 
ad esempio), l’aggiornamento risultò plausibile, e soprattutto efficace 
nel restituire l’essenza del dramma, ch’è poi quel che conta.
L’impianto a scena unica, col palcoscenico inclinato da sinistra verso 
destra, si prestava con pochi cambiamenti nell’arredamento a diversi-
ficare i luoghi. Nel prim’atto la luce proiettata sulle finestre del fondale 
e sulla fila di altari e cappelle, insieme all’impalcato col quadro sulla 
destra, non facevano mancare il riferimento all’interno di una chiesa 
in rovina, reso più cupo dall’assenza di ogni orpello. Nel secondo una 
grande planimetria dell’Urbe posta al centro dava l’idea di un luogo da 
cui un potente burattinaio potesse controllare tutta la città. «E avanti 
a lui tremava tutta Roma», declamato da Tosca indicando la mappa, 
aveva un’evidenza teatrale più intensa del solito. Pochi oggetti reste-
ranno poi nell’atto finale: una sedia per la fucilazione dietro la schiena, 
una scala per salire su un praticabile alla finestra da cui Tosca si getta-
va in un vuoto da incubo. 
Le tre unità pseudo-aristoteliche, ribadite dalla contiguità di luoghi e 
dalla continuità dell’azione e del tempo in cui si svolge, non potevano 
essere scalfite da queste scelte, e a completare l’apparato tradizionale 
mancava solo la cupola di San Pietro del terz’atto, con l’angelo che 
appare sui bastioni del Castello. Roma veniva intensamente rivissuta a 
livello simbolico, e il suo spirito continuava a rimanere immanente sulla 

vicenda conservando intatto il potere di condizionarne gli esiti; senza 
contare l’inclinazione del palcoscenico e il buio squarciato dalle luci 
che accrescevano la sensazione di cupo pessimismo, tratto tra i più 
caratteristici dell’opera.
Rileggere tre stralci delle dichiarazioni rilasciate da Miller aiuta a capire 
in che possa consistere l’attualità perenne di un capolavoro come Tosca:

Il trasferimento di tempo storico vuole soltanto provocare una maggiore 

identificazione da parte del pubblico con le vicende narrate nella tragedia 

pucciniana. È un mezzo […] per intensificare la partecipazione degli spet-

tatori, ai quali non si propone più l’opera romantica all’epoca napoleonica, 

bensì, attraverso l’attualizzazione ambientale, un contesto storico […] del 

quale hanno memoria personale, direttamente o indirettamente.

Il riferimento principale è naturalmente Roma città aperta. […] Ma non si 

tratta solo di suggestioni cinematografiche. È tutto quel periodo che si pre-

sta benissimo a illustrare il tema di fondo della Tosca, a dare l’esatta imma-

gine, non soltanto figurativa, della dittatura, della tortura. […]

Inoltre mi sono sentito ancora più motivato in questa scelta dopo aver letto 

il libro di Gaia Servadio su Luchino Visconti, e, in particolare, l’episodio 

che narra dell’imprigionamento di Visconti e del tentativo dell’attrice Maria 

Denis di liberare il regista. La Denis si recò così da Pietro Koch, il capo 

dell’Ovra, della polizia fascista, il capo dell’omonima banda che terrorizzò 

Roma in quel periodo. Alle richieste della Denis Koch rispose che avrebbe 

liberato Visconti se l’attrice avesse accettato le sue proposte sessuali.19

Il contributo a una rinnovata comprensione dei valori di Tosca attuato 
nella messinscena fiorentina appare dunque chiaro. La struttura mu-

19  Tutte le opere sono incompiute. A colloquio con il regista Jonathan Miller, in Tosca, Firenze, 
49° Maggio musicale, 1986, pp. 1073-1086 (programma di sala).
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sicale dell’opera si è dimostrata perfettamente in grado di reggere 
una vicenda ambientata quasi un secolo e mezzo dopo quella origi-
nale, e ciò dimostra la portata universale del messaggio drammatico 
ed estetico del capolavoro di Puccini. Il meccanismo della violenza 
del potere innescato sullo sfondo della Città eterna rimane inva-
riato. Semmai, nel passaggio dall’occupazione borbonica a quella 
nazifascista, Tosca rivela la sua attitudine ad evidenziare la sempi-
terna inclinazione dei capi, degli scherani e dei loro fiancheggiatori 
in ogni dittatura dell’era moderna: il crudele piacere nell’opprimere 
ogni anelito di libertà, torturando e dispensando morte. 

7. Attualità di Tosca
Fra le opere di Puccini Tosca è a tutt’oggi una delle più presenti 
nell’immaginario collettivo. La sua vitalità è anzitutto determinata 
da ragioni tecniche: il compositore perseguì fedelmente l’intento di 
rappresentare una realtà, un ambiente, dei personaggi, mettendo 
la musica a servizio del dramma e nel farlo, come d’abitudine, ag-
giornò il proprio linguaggio musicale (si pensi allo scontro feroce tra 
Floria e Scarpia nell’atto secondo, animato da violente dissonan-
ze). Fantasia timbrica, invenzione melodica ed elaborazione moti-
vica partono da un’economia e un razionale utilizzo del materiale 
che prelude a realizzazioni strutturali vieppiù ardite, in linea con gli 
sviluppi dell’opera europea del suo tempo e che ancora oggi si la-
sciano ammirare.
Coniugare un tipico teatro tardo ottocentesco come la pièce di 
Sardou alla modernità linguistica, che trovò ardenti estimatori in 
Arnold Schönberg e Alban Berg e un detrattore altrettanto appas-
sionato in Gustav Mahler, è uno degli aspetti di Tosca che c’induco-
no a considerarla come uno dei modi migliori, da parte del più colto 

e internazionale tra i nostri compositori, di inaugurare il nuovo seco-
lo (il debutto al Teatro Costanzi di Roma risale al 14 gennaio 1900).
L’influsso di quest’opera si dipana in molte direzioni. Una prima via 
fu lucidamente additata da Fedele D’Amico:

Le novità di Tosca sono inseparabili dalle sue scoperte espressive: il primo 

tema di Scarpia, ossia quei tre accordi che aprono l’opera [cfr. es. 1] e, 

con alcune varianti, concludono sia il primo che il secondo atto [cfr. es. 3], 

offrono un giro armonico certamente inedito; ma la forza inventiva di questo 

«inedito» è nell’additare un monstrum umano che nessuna musica aveva 

sinora guardato in faccia. E che il Novecento musicale guardò, invece, sem-

pre più volentieri. Salome, Elektra, Wozzeck: si dovrà ben trovare il coraggio, 

un giorno o l’altro, di nominare Tosca nella lista; cronologicamente verrebbe 

al primo posto.20

Se, dopo Scarpia, la perversione del sentimento erotico, sovente con 
esasperazione sadiche, coinvolse molti personaggi delle più diverse 
estrazioni, la cantante Floria Tosca fu poi affiancata da altre prime don-
ne nel teatro musicale Fin de siècle, e a tutte la professione aggiunse 
un fascino speciale. Nel variopinto mondo del café chantant agisce 
l’appassionata Zazà di Leoncavallo (1900); recita la Phèdre di Racine 
Adriana Lecouvreur, grande tragica della Comédie-Française immorta-
lata da Cilea (1902), e recita pure Nedda in Pagliacci (1892), ma nella 
piazze di paese; e se Thaïs di Massenet (1894 e 1898) è attrice e sa-
cerdotessa, ben due cantanti si contendono il proscenio nell’Ariadne 
auf Naxos di Strauss (1912 e 1916); la Lulu di Berg realizza il suo sogno 
di primeggiare come soubrette (1937) danzando, come Marietta in Die 

20  Fedele D’Amico, Puccini e non Sardou, in La stagione lirica 1966-67, Roma, Teatro dell’O-
pera, 1966, p. 127 (programma di sala). 
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Tote Stadt di Korngold (1920), ed è cantante d’opera anche Anita, prota-
gonista di Jonny spielt auf di Křenek (1927).21 
Ma la relazione più forte che la Tosca di Puccini vanta in ambito teatra-
le è quella con la protagonista del Vĕc Makropulos di Janáček (1926). 
Non solo Elina fa la stessa professione di Floria, ma nel second’atto ha 
bisogno anch’essa di un salvacondotto indispensabile per la sua sal-
vezza, la formula dell’elisir di lunga vita creato dal padre Hieronymus, 
alchimista della corte di Rodolfo II nella magica Praga del Cinquecento. 
E anche lei può ottenerlo solo sottostando alle brame erotiche di un 
barone-baritono, Jaroslav Prus. A differenza della collega, nel corso dei 
suoi lunghissimi trecentotrentasette anni di vita in cui ha primeggiato 
sulle scene assumendo diverse identità, Elina è divenuta cinica, e cede-
re al suo ricattatore non comporta alcuna violazione del proprio codice 
morale, ma solo un po’ di sopportabile fastidio. L’omaggio di Janáček al 
capolavoro di Puccini è evidente, e la sua originalità sta nel fatto che il 
chiaro riferimento a situazioni di un altro celebre dramma è un modo per 
arricchire il proprio di nuove sfumature, traendo dal confronto stimolanti 
implicazioni. Ricordiamo, quasi per inciso, che Tosca andò in scena al 
Teatro Nazionale di Brno il 22 gennaio 1904, la sera successiva alla pri-
ma assoluta di Jenůfa, il primo capolavoro riconosciuto di Janáček – e 
in questa magnifica partitura è difficile non cogliere una sorta d’ulteriore 
omaggio del compositore moravo, che fa uscire in scena Kostelnička, 
mostro in gonnella malato anch’esso di bigotteria, per sedare con piglio 
autoritario l’allegria dei presenti, come fa Scarpia in Sant’Andrea della Valle.
La critica pucciniana ha sovente discusso ed enfatizzato, negli ultimi 

21 La tendenza aveva trovato in Ponchielli un fervido precorritore, e si pensi alla citata Marion 
Delorme, una cortigiana che diviene attrice itinerante, ma, soprattutto, alla protagonista della 
Gioconda, cantante di strada (1876) come la prima donna della Périchole di Offenbach (1868). 
Quest’ultimo rese omaggio alle dive del canto anche nei Contes d’Hoffmann (1881), coi perso-
naggi di Stella e, soprattutto, Antonia.

tempi, il rapporto fra l’opera, la storia e l’ambiente. È fuor di dubbio che 
la Roma papalina ai primi dell’Ottocento sia un elemento basilare della 
trama di Tosca, e che il siciliano barone Scarpia ne incarni l’immagi-
ne all’interno della costellazione dei personaggi. Con questi elementi 
Puccini riuscì a fissare un ritratto indelebile di quel mondo bigotto e cor-
rotto. Ogni data e ogni situazione, grazie alla fantasia di Sardou, si pro-
pongono come momento credibile del passato rivissuto artisticamente, 
senza che ciò limiti la ben superiore grandezza del lavoro di Puccini, che 
risiede nell’aver saputo sfruttare questo impianto drammatico per arric-
chire la narrazione, oltrepassando gli angusti limiti di una recita teatrale 
e di un tempo rigidamente determinato. La verosimiglianza stimola l’im-
maginazione simbolica dello spettatore, e se le opere d’arte sono anche 
strumenti per interpretare la realtà, a Tosca non si può negare il primato 
dell’aver saputo rappresentare come nessun altro lavoro l’autentico spi-
rito di Roma. Uno spirito eterno che ha attraversato i secoli, e dall’età 
imperiale si è trasmesso alla Roma dei papi, la città della controriforma, 
di Pio IX, la capitale della cristianità, e infine d’Italia. Il suo ritratto visto 
con gli occhi del ‘giacobino’ Cavaradossi non fu forse causa trascurabile 
delle contestazioni e tumulti durante la prima assoluta del 14 gennaio 
1900: ai vizi dei suoi beneamati potenti il pubblico era talmente affezio-
nato da non desiderare che venissero così palesemente messi alla berlina. 
Un esito artistico con apprezzabili risvolti etici, dunque, che, come si può 
agevolmente constatare scorrendo la storia italiana dal secondo dopo-
guerra ai nostri giorni, non ha ancora perso la sua imbarazzante attualità.
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