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Aparentemente escrito de un tirón, compuesto de un único párrafo que 
comienza en la primera página y termina en un final ambiguo, con su es-
critura vertiginosa y cautivante, Havilio arrastra al lector hacia el final. El 
autor, que se coloca en la generación de los jóvenes escritores argentinos, 
nació en Buenos Aires en 1974 y estudió filosofía, música y cine. Además 
de Pequeña flor, su última novela, ha publicado Opendoor en 2006, con-
siderado por la crítica un debut prometedor, Estocolmo (2010), Paraísos 
(2012), en que retoma los personajes de la primera novela pero en un en-
torno urbano, y La serenidad (2014). Con un ritmo narrativo apremiante 
en que los acontecimientos se suceden rápidamente, Havilio traza la figura 
de un personaje incapaz de reaccionar, paralizado, fracasado, víctima de 
sus mismas paranoias. Como en Opendoor, el protagonista está atrampado 
en el laberinto de sus miedos, de su inestabilidad psíquica y emocional, de 
su descolocamiento y se encierra en el hogar, que de refugio doméstico 
se convierte en un espacio asfixiante. El sujeto es un testigo impasible e 
incapaz de modificar el curso de los acontecimientos y de su vida. Está 
lacerado por la indefinición de la realidad que mira desde afuera sin tomar 
parte y al final está carcomido, vencido por el ocio, definido aquí como «el 
camino más recto a la suciedad y a la degeneración moral» (p. 3).

Después de haberse quedado sin empleo a causa de un misterioso incen-
dio en la fábrica de fuegos artificiales en que trabajaba, José se encierra 
en un estado de pasividad y apatía que lo lleva a una «suerte de parálisis, 
física y espiritual» (p. 1). Se encuentra de repente a conducir un tipo de 
vida completamente diferente a la de antes, en que se convierte en ama de 
casa de fuerza ya que Laura, su pareja, se ve obligada a volver a su trabajo 
después del año sabático que se había tomado. José se dedica entonces 
a las tareas de casa y a la pequeña hija Antonia – hecho que alejará cada 
vez más a la hija de la madre – sin preocuparse por su desempleo. Se in-
vierten así los roles en la pareja ya que Laura asume un lugar masculino. 
El cambio improviso de la rutina del protagonista lo lleva a un estado de 
indolencia y frustración en la imposibilidad de reaccionar a lo que le está 
pasando y en que vive en un tiempo lento y suspendido, un «tiempo larvo-
so» (p. 2) donde las jornadas fluyen inexistentes. En este agujero negro el 
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protagonista de la novela pasa de la hiperactividad en que debe absoluta-
mente arreglar cosas a días en que está vencido por la pereza: «Entré en 
un estado de catatonía. Todos mis movimientos parecían falsos, como si 
otro se hubiera adueñado de mi cuerpo y de mi mente» (p. 2). La relación 
con Laura, que no desempeña un papel central en la trama sino que corre 
paralela a las obsesiones del protagonista, va disgregándose cuando José 
se siente humillado por la mujer que le reprocha por su inercia. Así que 
empieza a inventarse nuevos trabajos en la casa y por esta razón le pide 
a su vecino Guillermo una pala para terminar de arreglar el jardín. José 
entra de este modo en un mundo nuevo e inesperado, una realidad paralela 
en que se convierte en otro, precisamente como se lee en el íncipit de la 
novela: «Esta historia empieza cuando yo era otro» (p. 1). Fascinado por 
la presencia de un hombre fuerte, bronceado y con una sonrisa radiante, 
que aparentemente representa todo lo que el protagonista no es, José 
hace amistad con el vecino, gran apasionado de jazz, que lo invita a escu-
char música y tomar unas copas de vino. Se encuentra de esta manera en 
una suerte de imposibilidad de reacción, otra vez: «De ahí en más, caí en 
una nebulosa hipnótica. Guillermo actuaba como un mago, presumiendo 
de todos sus trucos» (p. 4). En una atmósfera de incertidumbre a mitad 
entre lo real y lo fantástico ocurre algo inesperado e incomprensible que 
interrumpe la linealidad del paso del tiempo y la cotidianidad del narrador 
protagonista que actúa como un rutinario y un autómata. Exasperado por 
la espera y por la lentitud del vecino que antes de darle la pala lo lleva por 
unas horas en una serie de rituales que tienen que ver con la formalidad 
y la hospitalidad que José no logra eludir, de repente hunde en la nuca de 
Guillermo con la pala y le cercena la cabeza, matándolo.

En la subversión de lo establecido y la irrupción de lo fantástico en lo co-
tidiano, se produce un quiebre en la narración y en la vida del protagonista 
que, con un instinto primordial, se convierte en asesino. No reconociéndo-
se, atormentado por los remordimientos de la carnicería y por la falta de 
una explicación racional a su instinto bárbaro, el protagonista trascurre la 
noche y las jornadas siguientes escondido en la casa. Se subsiguen unos 
días todos iguales marcados por el horror y la rutina en que la paranoia 
se apodera de él, y cree tener alucinaciones cuando ve las luces de la casa 
del vecino encendidas y personas que se mueven. Por fin, obsesionado, 
encuentra el coraje para ‘devolverle la pala’ y con gran asombro se entera 
de que algo incomprensible ha pasado, un hecho que abre una línea de 
acción inesperada: Guillermo abre la puerta, en gran forma, como si nada 
hubiera pasado. Aturdido por el descubrimiento y asediado por una terrible 
inquietud, José se da cuenta de su inocencia pero quiere entender mejor 
la situación y realiza una serie de experimentos con la muerte matando 
hormigas, palomas, pequeños animales y descubriendo así tener un po-
der increíble y terrífico al mismo tiempo: los seres vivientes que asesina, 
después de algunos minutos, retoman vida, resucitan como si no hubieran 
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muerto nunca. Vencido por la pasividad y por su mediocridad, encuentra 
satisfacción solo en su don místico y terrible, en su capacidad de refundar 
el mundo que desemboca en un verdadero goce donde se mezclan Eros y 
Tánatos, como se lee al final de la novela: «Sentí una descarga eléctrica, la 
mezcla de sexo, muerte y adrenalina habían llevado a mi ser a un plano de 
conmoción» (p. 47). Ese don es al mismo tiempo mágico y maldito porque 
el protagonista es testigo de misteriosas resurrecciones pero no puede 
matar efectivamente a nadie. Comienza, como un ritual sádico y perverso, 
a ir los jueves por la noche a casa del vecino para ‘matarlo’, inventándose 
cada vez modalidades diferentes, justo al final del tiempo que comparten 
escuchando música y bebiendo. El homicidio se da precisamente mientras 
Guillermo pone Petite Fleur, su canción preferida, aquella «música melif-
lua y hechicera de ritmo inagotable» (p. 6) que se convierte en Leitmotiv 
de la narración. Los asesinatos que José realiza, no obstante le lleven una 
fuerte descarga de adrenalina, de placer y de desenfreno sexual, no tienen 
ninguna consecuencia en él y en sus víctimas. La novela termina con un 
final abierto y sin resolver, en que José decide escribir un libro sobre la 
resurrección de Laura y, como si escuchase un «llamado arcano del más 
allá» (p. 46), arma un plan para matar a la compañera, ahogándola inme-
diatamente después del acto sexual.

Ambientado en un entorno de difícil localización pero probablemente 
en los alrededores de un ambiente urbano – quizá la capital porteña –, el 
protagonista vive en un universo paralelo a lo real que parece exista solo 
en su imaginación (son numerosas las referencias a los clásicos rusos en 
que la literatura aparece como una huida de la vida cotidiana). Pequeña 
Flor es la narración de una lenta catábasis, el descenso a un infierno en 
que el protagonista es víctima de sus obsesiones, perversiones y de las 
acciones inexplicables realizadas por su ‘doble’. Con un estilo sobrio y 
un lenguaje sencillo, que remite inmediatamente en el uso de algunas 
expresiones al castellano argentino, Havilio construye un tipo de escritu-
ra fluida, caracterizada por frases breves, en que el cuerpo del texto no 
presenta interrupciones de tipo gráfico y aparece homogéneo a lo largo de 
toda la narración. El autor se destaca por la originalidad de su escritura, 
aparentemente simple, y por los contenidos de sus narraciones en que los 
protagonistas son las víctimas de sí mismos, de su pasividad y se mueven 
en mundos periféricos, espacios marginales y fronterizos entre ambiente 
urbano y rural. Havilio da vida a un tipo de fantástico nuevo y único en que 
con habilidad logra crear realidades y atmósferas siniestras que el lector 
percibe en el contraste que se crea entre la rapidez del ritmo narrativo y 
el constante estancamiento apático en que se mueven los personajes. Este 
recurso narrativo confiere un valor adjunto a la novela y representa una 
directriz sobre la cual se inserta la narración.




