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Questa è un’indagine sul malessere dei lavoratori nel mondo
d’oggi. Uno studio del disagio contemporaneo dentro e fuori i luo-
ghi di lavoro. Ci si sofferma in modo particolare sul crescente ricor-
so dei lavoratori alle sostanze psicotrope, quale risposta illusoria alle
difficoltà e alle sofferenze che la vita quotidiana dei lavoratori com-
porta. E si tenta di rispondere, in fondo, a queste domande: perché
la produzione di merci e di “benessere” è connessa in modo così
inestricabile con la produzione di malessere? Che relazione c’è tra
l’attuale organizzazione del lavoro e l’organizzazione del tempo “li-
bero” dei salariati? Qual è la connessione tra la produzione di merci
e il consumo di massa di sedativi, eccitanti e “pillole della felicità”
da parte dei produttori di merci? E infine: come possono i lavorato-
ri uscire dal circolo vizioso che si sta creando tra i loro bisogni uma-
ni insoddisfatti e la “soddisfazione” del tutto artificiale di essi? Questo
testo non aspira a dare una risposta “completa” a tali grandi proble-
matiche. Esso intende essere principalmente uno stimolo, un invito
a moltiplicare e ad intensificare gli studi sul lavoro, sui lavoratori e
sulle lavoratrici. Ce n’è bisogno.

Prima di cominciare l’esposizione, desidero dire qualcosa su tutte
le persone che hanno reso possibile questo lavoro. Il volume, infatti,
è il prodotto di quasi dieci anni di studi. Lo specchio di un decennio
di domande, ricerche, revisioni e ripensamenti. La prima stesura del
testo è stata scritta a Venezia, al termine dei miei studi universitari;
la sua stesura definitiva è stata scritta ad Atlanta, città del Sud degli
Stati Uniti in cui vivo da cinque anni. Figlio di luoghi, di tempi e di
età differenti, questo lavoro contiene in sé le tracce di giovani inge-
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nuità, che spero mi saranno perdonate, e le più critiche riflessioni
recenti. Esso affianca ai più noti autori italiani le numerose letture
straniere. Ed è il frutto dell’aiuto e del supporto di un numero incal-
colabile di persone.

Data la vastità dei tempi, degli spazi e delle influenze che lo
hanno prodotto, scrivere i ringraziamenti per questo testo non è cosa
facile: tante le persone che l’hanno reso possibile che la penna al
ricordo s’inganna. Nel tentativo di condensare in poche righe anni
di incontri e di scambi, devo limitarmi a fare un ringraziamento col-
lettivo a tutti coloro che mi hanno affiancata nel tempo con tanto
affetto ed incoraggiamenti: senza il loro appoggio questo lavoro non
sarebbe mai stato possibile. Desidero poi ringraziare in modo parti-
colare i lavoratori della Fabbrica n. 2 che hanno partecipato all’in-
chiesta e “Duilio” che si è incaricato di coordinarla, perché la loro
collaborazione è un’altra testimonianza della grande ricchezza dei
giovani lavoratori d’oggi. Un ringraziamento davvero profondo va
ai miei più stretti amici di studi, di ricerche e di ideali, per i loro
consigli, per le loro critiche costruttive alle precedenti versioni di
questo manoscritto e per la loro solidarietà, per me tanto importan-
ti. Ed infine un ringraziamento commosso va alla mia famiglia, che
da lontano sempre veglia sul mio benestare con quella tenera dedi-
zione premurosa che al pensiero rompe le parole.

Alla mia famiglia dedico questo testo.

Atlanta, settembre 2006
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Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar
El arroyo de la sierra
Me complace mas que el mar.

Con i poveri della terra
Voglio unire la mia sorte
Mi piace più del mare
Il ruscello in cima al monte.

JOSÉ MARTÍ, Versos sencillos, 1891

IL PRODUTTORE CONSUMATO
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VERSO UN VERO E PROPRIO “STATO DI EMERGENZA”

I

VERSO UN VERO E PROPRIO
“STATO DI EMERGENZA”

1. Mondializzazione e livellamento verso il basso

Negli ultimi trent’anni, il lavoro, e soprattutto i lavoratori, sono
rimasti ai margini delle scienze sociali. Le analisi sociali, anche quan-
do si sono occupate di alcuni aspetti specifici della produzione “post-
industriale”, hanno spesso trascurato i protagonisti primi di tale pro-
cesso: i lavoratori. Nell’età “post-industriale”, è stato scritto, i lavora-
tori non sono più il perno della vita sociale. Essi non sono più al
centro né delle fabbriche né delle piazze. Il loro ruolo economico e
politico è oramai marginale, e parimenti poco importanti sono diventa-
te le loro storie di vita, la loro storia. Ma, a clamorosa smentita di una
tale presunta marginalità, all’alba del terzo millennio i lavoratori sono
il bersaglio primo delle riforme economiche e politiche del libero
mercato, che avanza precisamente sulle schiene della classe lavoratri-
ce mondiale. Di contro all’affermazione di un crescente progresso, la
classe lavoratrice contemporanea vive in uno stato di crescente ma-
lessere. Qualcuno, riferendosi alla condizione dei lavoratori, e in par-
ticolare delle lavoratrici, parla addirittura di un vero e proprio “stato
di emergenza”1. Perché? Da che cosa deriva questa emergenza? Che
forme assume nel Sud del mondo? Quali, nel ricco Occidente? In
che modo tentano di fronteggiarla i lavoratori, e soprattutto, come
può essere trasformata la situazione attuale? Rispondere, o per lo
meno: abbozzare una risposta a tali interrogativi è l’obiettivo di que-

1 B. EHRENREICH, Nickel and dimed: on (not) getting by in America, Metropolitan
Books, New York 2001, p. 149.
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sto testo, che si propone di riflettere sulla qualità della vita lavorativa
ed extralavorativa dei salariati, nel tentativo, e nella speranza, di con-
tribuire a migliorarla.

Negli ultimi trent’anni, buona parte della sociologia contempo-
ranea ha escluso il concetto di “classe” dal proprio vocabolario. Da
Rifkin a Moulier Boutang, da Negri a Nash, da Offe ad Appadurai,
le scienze sociali hanno descritto il processo produttivo dell’età
“post”-industriale per lo più come un “flusso”2 “immateriale” fatto
meramente di servizi, marchi, informazione, idee, sapere, “cultura”
e nuove tecnologie. In questo “flusso”, la produzione non si basa
più sulla manifattura della “merce”, né sullo sfruttamento dei lavo-
ratori: si basa sulla produzione “fluida” di idee ed informazioni, è
stato scritto. A sua volta, la riproduzione sociale non si basa più
sull’antagonismo tra capitale e lavoro, bensì sull’educazione della
“società” a fattori “sovra-strutturali” quali l’“ideologia”3, il “logo”,
la “cultura”, o i “fattori cognitivi”. Al giorno d’oggi, pertanto, il
concetto di classe non serve più. La “classe”, e tutto ciò che attiene
alla produzione materiale, non ha più alcun ruolo, né alcuna impor-
tanza politica. Essa è stata rimpiazzata dalle grandi tecnologie, dai

2 Secondo Appadurai, la società post-industriale è un’“intersezione” continua
di informazioni, idee, capitale finanziario, tecnologia ed “etnie” (l’autore parla di: ethno-
scapes, mediascapes, ideoscapes, financescapes, e technoscapes), “flussi”, questi, conti-
nuamente cangianti che descrivono una società “post-moderna”, in cui la struttura e la
sovrastruttura non sono localizzate in alcuna determinata istituzione, come voleva la
tradizione “strutturalista”, ma sono fluide e in continua trasformazione. Cfr. A. APPA-
DURAI, Modernity at large: cultural dimensions of globalization, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1998. Si veda in particolare la prima parte, Global flows, pp. 27-89.

3 In modo diverso, questi approcci si rifanno in gran parte al lavoro di Althusser,
e alla sua teoria secondo la quale la struttura e la sovrastruttura formano un “tutto” comple-
tamente integrato, nel quale le relazioni sociali sono riprodotte non più in modo “materia-
le”, ma dall’“ideologia”. Secondo Althusser, l’ideologia costituisce un vero e proprio “appa-
rato statale” che funge da “scudo” per l’apparato repressivo dello stato. L’“ideologia”
condiziona la classe lavoratrice ad accettare, e a riprodurre, relazioni sociali subalterne, e
trasforma i lavoratori in “soggetti-soggiogati” che non hanno alcuna volontà propria al di
fuori del loro condizionamento. In questo modo, Althusser arrivava ad annunciare la
“morte del soggetto”: la dissoluzione dell’esistenza e della volontà propria dell’“individuo”
come entità singola e collettiva, e della sua capacità di agire in modo autonomo, e antagoni-
stico, alla struttura (ed alla sovrastruttura) sociale. L. ALTHUSSER, Lenin and philosophy
and other essays, New York University Press, New York 1972, pp. 182 ss.
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“flussi” di informazione e di comunicazione. È da questi flussi che
dipendono oramai le trasformazioni sociali, non dalle rivendicazioni
dei lavoratori. All’alba del terzo millennio, il concetto di “classe”
lavoratrice, così indissolubilmente legato alla realtà del lavoro sala-
riato ed alla produzione di merci fisicamente tangibili, non solo di
servizi o di informazioni, è scomparso. La classe è un concetto supe-
rato. La classe è “una categoria inservibile”, ha scritto Lazzarato4.
Essa ha perso la propria centralità nell’economia capitalistica, han-
no osservato Hardt e Negri. Insomma, la classe “è morta”, parola di
Pakulski e Waters. Tanto vale dire “addio al proletariato”, come ha
fatto già molti anni orsono Gorz, e non parlarne più.

 “Non parliamone più”, sembrano aver detto in coro anche i più
importanti sociologi del lavoro a partire dalla metà degli anni Settan-
ta. E per quasi trent’anni il silenzio ha regnato sovrano sulle pro-
blematiche dei lavoratori. Il tema del lavoro è stato affrontato quasi
solo dal punto di vista astratto (...immateriale) della teoria “post-mo-
derna”, o secondo l’ottica del profitto propria dell’economia politica.
Le analisi riguardanti i lavoratori in carne ed ossa, invece, sono state
ridotte al minimo. Negli Stati Uniti, Lillian Breslow Rubin ha offerto
un ritratto struggente delle “malattie, [del]la povertà e [del]la lotta
per la sopravvivenza”5 nelle famiglie operaie in America; Hamper ha
reso noti i racconti di vita dei lavoratori alla catena di montaggio, e
Milkman6 ha descritto gli effetti dell’economia post-fordista sugli ope-
rai americani. Rothenberg ha descritto le condizioni di lavoro dei brac-
cianti agricoli messicani nei campi della Florida e della Carolina del
Nord; Newman, pur con i suoi limiti7, ha raccontato la quotidianità

4 Si veda l’intervista di Lazzarato a “il Manifesto” in B. VECCHI, La borsa valori
dell’innovazione, “il Manifesto”, 28 settembre 2002; e il contributo di M. LAZZARATO, in
Y. MOULIER BOUTANG (a cura di), L’età del capitalismo cognitivo: innovazione, proprietà
e cooperazione delle moltitudini, Ombrecorte, Verona 2002.

5 L.B. RUBIN, Worlds of pain: life in the working-class family, Basic Books, New
York 1992. Si veda in particolare la bella prefazione all’edizione del 1992, pp. xv-xxxix.

6 R. MILKMAN, Farewell to the factory, University of California Press, Berkeley 2003,
si veda in particolare la parte sull’“amarezza alla linea [di montaggio n.d.a.]”, pp. 43-50.

7 In particolare la sua identificazione del neo-liberalismo tanto con la causa del-
le dure condizioni di lavoro dei Mc-workers americani, quanto con la soluzione dei lo-
ro problemi. Secondo Newman, il mercato porterebbe infatti disciplina; “armonia” tra
salariati e datori di lavoro; integrazione sociale ed educazione. Si veda: K.S. NEWMAN,
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dei lavoratori nei fast-food americani; Romero8 ci ha fatto entrare nel-
le mura domestiche del ceto medio per conoscere la vita delle badanti
messicane in America, mentre Ehrenreich e Wynhausen ci hanno of-
ferto un ritratto da vicino delle agghiaccianti condizioni di vita delle
lavoratrici e dei lavoratori del terziario nel Nord America e in Austra-
lia. In generale, non sono stati davvero molti gli studi che si sono
soffermati sulle condizioni di lavoro e di vita della classe lavoratrice
contemporanea. Questi studi, tuttavia, sono stati sufficienti per mettere
in luce come le storiche problematiche della classe lavoratrice non
siano affatto “superate”. Non c’è davvero nulla di superato o di ana-
cronistico nell’oppressione dei lavoratori contemporanei. Al contra-
rio, oggi come oggi, la condizione di oppressione in cui vivono i lavora-
tori è tanto acuta da configurare davvero, per usare l’espressione della
Ehrenreich, uno stato di emergenza. Sotto tutte le latitudini, le condi-
zioni di lavoro dei salariati contemporanei sono sempre più dure. Parla-
re di lavoro, pertanto, è tutto fuorché superfluo. Per un ricercatore,
una ricercatrice, che non siano abbagliati dall’ideologia del libero mer-
cato, è anzi necessario, se non obbligatorio. È cruciale, infatti, cercare
di capire perché, nell’era del benessere, tanti lavoratori vivano in un
simile stato di emergenza. Da cosa dipende questa “emergenza”? Da
quando le condizioni di lavoro su scala globale tendono a peggiorare,
invece di migliorare, e perché?

Per rispondere a queste domande, è necessario fare un passo in-
dietro. Prima di analizzare il malessere della classe lavoratrice contem-
poranea, infatti, dobbiamo dire qualcosa sulle condizioni di lavoro e di
vita dei salariati contemporanei. Andremo, quindi, a cominciare la no-
stra analisi dalla più recente tornata della mondializzazione del capita-
le: da quel processo secolare che ha comportato, in modo progressivo,
l’espandersi dell’economia di mercato sino ai confini del mondo.

La mondializzazione del capitale è una dimensione necessaria
allo sviluppo dell’economia di mercato. Il modo di produzione capi-

No shame in my game: working poor in the inner city, A. Alfred Knopf-The Russell Sage
Foundation, New York 1999, pp. 88, 51, 123, 145.

8 M. ROMERO, Maid in the USA, Routledge, New York 2002. Particolarmente
efficace è il primo capitolo, Intersection of biography and history: my intellectual journey,
pp. 32-47.
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talistico, infatti, ha una necessità intrinseca di espandersi illimitata-
mente, abbattendo tutti i limiti naturali e sociali che ad essa si frap-
pongono. A mano a mano che si espande, e che si è effettivamente
espanso ai quattro angoli della terra, il modo di produzione capitali-
stico determina una centralizzazione della ricchezza prodotta mon-
dialmente (la famosa “coppa di champagne” rovesciata descritta dai
rapporti dell’Unctad), a cui fa da contrappunto quella che Chossu-
dovsky ha definito la “globalizzazione della povertà”. Centralizza-
zione della ricchezza e globalizzazione della povertà sono le due fac-
ce inverse della mondializzazione dell’economia di mercato. Nei tem-
pi passati come pure in quelli recenti, la concentrazione della ricchez-
za prodotta su scala mondiale nelle mani di poche compagnie transna-
zionali, che hanno i loro centri nevralgici in Occidente, ha compor-
tato, da un lato, una crescita esponenziale della ricchezza, e dall’al-
tra, la diffusione della povertà, o quanto meno una crescente insicu-
rezza lavorativa ed extra-lavorativa tra settori sempre più larghi dei
lavoratori mondiali. Negli ultimi decenni, tale processo ha trasforma-
to “l’antico sistema mondiale” in “un nuovo sistema sempre più uni-
ficato e polarizzato”9, ove supremazia quelle che sono state definite
le “periferie” del mondo. Declassate al rango di periferie, le ex-colo-
nie, o semi-colonie, dei paesi occidentali fungono ancor oggi da riser-
ve di beni agricoli, materie prime e forza-lavoro per i paesi del cen-
tro. A tale storica funzione della vecchia divisione internazionale del
lavoro, tuttavia, se ne è aggiunta ed affiancata di recente una nuova:
quella di luoghi di crescente “decentramento” o, anche, in certi casi,
di sviluppo relativamente “autonomo” della produzione manifattu-
riera alla scala mondiale. Nel contesto di unificazione fortemente
polarizzata dell’economia mondiale, infatti, l’intensificata competi-
zione tra le imprese si è tradotta in una intensificata competizione tra
i lavoratori e le lavoratrici del Nord e del Sud del mondo, che ha de-
terminato, in entrambi gli emisferi, una tendenza al livellamento ver-
so il basso delle condizioni di lavoro dei salariati mondiali.

9 P. BASSO, Dalle periferie al centro, ieri e oggi, in P. BASSO - F. PEROCCO (a cura di),
Immigrazione e trasformazione della società, FrancoAngeli, Milano 2000, p. 26.
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Fino a pochi decenni fa, si può dire che vi fossero due distinti, e
in qualche misura perfino “separati”, mercati del lavoro a livello
internazionale: uno collocato nei paesi più sviluppati, che copriva
pressoché interamente il campo della produzione industriale; l’altro
collocato nei paesi meno sviluppati, che copriva il campo della pro-
duzione agricola e mineraria e si limitava a fornire forza-lavoro di
riserva per l’industria manifatturiera ancora quasi tutta situata nel
Nord del mondo (e nei paesi del “socialismo reale”). Tra queste due
sezioni del mercato del lavoro mondiale quasi non v’era competizio-
ne: la concorrenza tra lavoratori era quasi del tutto interna a ciascu-
no di essi. Oggi, la situazione è cambiata al punto tale che ormai la
maggioranza del proletariato industriale, e perfino terziario, del
mondo, oltre che di quello agricolo, proviene dal Sud del mondo.
A tale trasformazione hanno concorso una molteplicità di fattori che
non è possibile qui esaminare, tra i quali ha svolto un ruolo centrale
la fine del colonialismo storico con l’accesso all’indipendenza politi-
ca di tanti paesi dell’Africa e dell’Asia, a cui ha corrisposto – se non
altro – un inizio del processo di industrializzazione, e in certi casi,
primi tra tutti la Cina e l’India, una industrializzazione su vasta sca-
la. Ma un peso non certo insignificante l’hanno avuto le rivoluzioni
tecniche verificatesi nel sistema dei trasporti e nel sistema delle comu-
nicazioni, con una prima inimmaginabile velocizzazione del traspor-
to delle merci e delle informazioni, per non dire poi della “velociz-
zazione” degli investimenti di capitali (legata alla riforma dei merca-
ti finanziari). Nel corso dell’Ottocento e del Novecento, a questi
due differenti mercati del lavoro erano venute a corrispondere due
condizioni salariali e normative largamente differenti. Senza dubbio
gli operai, i tecnici, gli impiegati delle industrie del Nord del mon-
do avevano potuto acquisire, non solo per merito delle proprie agi-
tazioni, uno status economico, sociale e giuridico-politico ampia-
mente differente da quello dei minatori, dei braccianti e dei conta-
dini senza terra, o anche particellai, del Sud del mondo. Uno status
che li faceva essere, almeno in una loro parte, una vera e propria
“aristocrazia del lavoro” a livello internazionale, tanto in tema di
salari, orari e garanzie sul lavoro, quanto in materia di consumi e
diritti.
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A partire dalla seconda metà del secolo scorso, il più recente
“giro” (di vite...) della mondializzazione del capitale, con il sistemati-
co abbattimento di ogni vincolo materiale, ambientale, legale, orga-
nizzativo, psicologico, culturale che si frapponesse a una sorta di com-
petizione mondiale perfettamente “libera”, ha cominciato lentamente
ad erodere la separazione tra tali due distinti mercati del lavoro,
erodendo parimenti le “antiche” sicurezze dei lavoratori. Come ha
osservato Luciano Gallino:

la globalizzazione, combinata con una competitività priva di clausole atte a
delimitarne correttamente gli ambiti senza reprimerla, pone al presente le
imprese del Nord nell’ingrata condizione di dover comparare i costi del lavo-
ro che sopportano in casa con quelli che sopporterebbero se trasferissero le
loro produzioni al Sud. Questo imperativo aziendale si sta imponendo pure
ai lavoratori di tutti gli strati sociali. In effetti, se il mondo opera come un solo
grande mercato, ogni lavoratore competerà con chiunque al mondo sappia
fare il suo stesso lavoro. Questo vale per l’interno di un paese come per l’esterno
di esso.10

Nel Nord del mondo, l’effetto di una tale crescente competizio-
ne salariale è stata, oltre ad un aumento dei ritmi e degli orari di
lavoro, una complessiva diminuzione dei salari reali, arrivata, in certi
settori produttivi, fino al 30% e più11. Nel Sud del mondo, come
vedremo, tale processo ha messo sempre di più in questione la stessa
capacità di riproduzione della vita di decine e centinaia di milioni di
lavoratori. Gallino descrive questo processo come una pressione for-
te e multiforme, accentuatasi negli anni Novanta e in via di ulteriore
accentuazione, e ne sottolinea in particolare l’aspetto salariale. Altri
autori non esitano a vedervi un processo di portata ancora maggiore,
che definiscono “corsa verso il fondo” (the race to the bottom):

un’economia globale senza regole costringe lavoratori, comunità e stati a
mettersi in competizione tra loro per attrarre gli investimenti, in modo tale
che ciascuno si sforzi di portare il costo del lavoro, le spese sociali e ambien-
tali al di sotto di quelle altrui. Ne consegue un “livellamento verso il basso”,
una disastrosa “corsa verso il fondo” nel corso della quale le condizioni ge-
nerali tendono a scendere verso il livello dei più poveri e dei più disperati.12

10 L. GALLINO, Globalizzazione e disuguaglianze, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 39.
11 Ivi, p. 40.
12 J. BRECHER - T. COSTELLO, Contro il capitale globale, Feltrinelli, Milano 2001, p. 13.
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La tendenza al livellamento verso il basso delle condizioni di la-
voro dei salariati mondiali, di cui giustamente parlano i critici del
processo di globalizzazione in corso, è stata imposta da un numero
assai limitato di imprese globali. Vi è forse una qualche idealizzazione
delle passate forme della competizione, e della stessa competizione
inter-capitalistica in quanto tale, quando si invoca, in modo più o
meno esplicito, come alternativa allo stato di cose presenti, una com-
petizione “con regole”, “governata”. In realtà, la competizione tra
imprese nella economia di mercato ha avuto, fin dall’inizio, una sola
regola: quella di sottrarre il terreno sotto i piedi ai propri concorrenti,
effettivi o potenziali, tanto con i normali mezzi economici quanto
con mezzi extra-economici, ed ha visto sistematicamente il prevale-
re dei capitali più concentrati e maggiori su quelli più dispersi e
minori. Un numero assai limitato di imprese globali, quelle con la
massima dotazione di capitali liquidi, le imprese più grandi e più
forti, in grande maggioranza di “nazionalità”, se così si può dire,
occidentale, ha avuto un ruolo di primo piano nello spingere al ribasso
il costo del lavoro – e le condizioni di lavoro – del mercato mondia-
le. La tendenza al livellamento verso il basso delle condizioni di lavoro
dei salariati mondiali, in questo senso, non ha avuto origine nel mon-
do del lavoro, come spesso si suggerisce. Al contrario, dalla parte
dei lavoratori, ed in particolare da parte dei lavoratori del Sud del
mondo, proviene da decenni una spinta di segno diametralmente
opposto, alimentata dalle lotte coloniali e “post-coloniali” e del pro-
cesso di sviluppo industriale, per limitato che sia, dei propri paesi,
nonché dalla conoscenza degli standard di vita dei lavoratori del
Nord ai quali si aspira, se non altro, ad avvicinarsi, anche a costo di
emigrare.

Il caso degli operai sud-coreani è, forse, tra i più emblematici, in
quanto, prima che esplodesse la crisi del 1997, sull’onda di conflitti
sindacali di estrema acutezza13, questi erano riusciti a conquistare
dei livelli salariali vicini, secondo alcuni perfino superiori, a quelli
degli operai britannici, ed erano riusciti ad ottenere degli spazi di

13 Nella sola rivolta operaia e studentesca di Kwangju del maggio-giugno 1980
furono uccisi 2.000 dimostranti e ne vennero arrestati 50.000.
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agibilità sindacale e politica molto significativi in un paese retto per
decenni con pugno di ferro da un regime semi-militare. Un caso
emblematico, ma non certo unico: dal 1945 fino alla crisi della metà
degli anni Settanta, infatti, in quasi tutti i paesi di nuova indipen-
denza è riscontrabile una tendenza, contrastata certo, in direzione
di un certo avvicinamento, a partire da molto lontano o da lontanis-
simo, ai livelli di vita dei lavoratori occidentali. Una spinta, quindi,
al livellamento verso l’alto sia dei salari che delle “garanzie” e dei
diritti tra lavoratori del Sud e del Nord del mondo. Tale spinta si è
indebolita, quasi ovunque, in modo particolare a partire dalla crisi
del debito messicana, o da qualche anno prima. Essa, tuttavia, è viva
ancor oggi anche tra i lavoratori occidentali, che stanno opponendo
una certa resistenza alle politiche di liberalizzazione del mercato del
lavoro. Purtroppo, eccede di molto le possibilità di questo lavoro
l’esame completo dei mezzi e dei metodi con cui è avvenuto questo
processo di livellamento, e la resistenza con la quale esso è stato ac-
colto da parte dei lavoratori14. Andremo, pertanto, a soffermarci su
un aspetto specifico di tale processo: quello che concerne la regola-
zione del commercio internazionale, cominciando dall’introduzione
del Gatt (General Agreement on Tariff and Trade, cioè Accordo gene-
rale sul commercio e le tariffe doganali) nel 1947. Il Gatt, infatti, ha
avuto un ruolo di primo piano nel polarizzare la distribuzione delle
risorse mondiali e nello spingere al deterioramento delle condizioni
di lavoro dei salariati contemporanei. La sua azione, insieme con
quella del Fondo monetario internazionale (Fmi) e della Banca mon-
diale, è stata determinante per produrre nei paesi del Sud del mon-
do una enorme massa di forza-lavoro “libera”, per lo più espulsa
dalle campagne, in continua lotta per la propria stessa sopravviven-
za, che funzionasse da riserva del processo di accumulazione alla
scala mondiale e che avesse l’effetto di abbassare internazionalmen-

14 Rinvio, perciò, volentieri agli studi più significativi in materia, in particola-
re, oltre che agli autori appena citati, alle opere di F. Chesnais, S. Amin, J. Petras,
M. Chossudovsky, L. Wallach, M. Sforza, sugli aspetti strettamente economici (ma qualco-
sa di utile si può trovare anche in S. George, R. Reich e J. Stiglitz), a N. Chomsky, H. Zinn,
W. Bello, D. Zolo per gli aspetti politici e giuridici, a M. Davis, V. Shiva, R. Petrella per
gli aspetti ecologici, e ad altri ancora per quelli militari.
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te il valore della forza-lavoro. La sua azione, inoltre, è stata determi-
nante anche per l’avvio e la sistematica messa in opera di quelle poli-
tiche neo-liberiste, che hanno portato ai lavoratori dell’Occidente
precarietà e crescenti sovraccarichi di lavoro.

Il Gatt è un trattato internazionale introdotto nel 1947 al fine di
esportare l’economia di mercato ai paesi del Sud del mondo. Assie-
me all’Uruguay Round, protrattosi tra il 1986 e il 1994, questi due
negoziati avevano, inizialmente, sulla carta, due scopi principali: ri-
muovere i dazi doganali tra i paesi membri15, e vietare, o ridurre, la
pratica del dumping. Il dumping è un meccanismo centrale negli scam-
bi sul libero mercato. Il dumping consente alle più forti compagnie
occidentali di trarre profitto dalla vendita sottocosto delle proprie
merci nel Sud del mondo attraverso l’espansione orizzontale e vertica-
le del loro mercato. Il dumping, tuttavia, è tanto favorevole alle econo-
mie forti quanto è catastrofico per quelle deboli. Mentre per i paesi
ricchi vendere sottocosto significa vincere la concorrenza, per i pae-
si poveri vendere sottocosto significa chiudere la vendita in passivo.
E non solo: in un contesto di mercato “libero” ove i dazi doganali
e le barriere protezionistiche sono sempre più ridotti, vendere
sottocosto significa addirittura compromettere l’indipendenza ali-
mentare ed economica delle economie più deboli. In quel caso, in-
fatti, la vendita sottocosto di beni di prima necessità, specie di der-
rate alimentari, da parte delle economie forti ai paesi in via di svi-
luppo, costringe i piccoli produttori del Sud del mondo a compete-
re direttamente con le grandi multinazionali occidentali, e così fa-
cendo obbliga i piccoli produttori delle periferie a cedere il loro
mercato alla competizione straniera, togliendo parimenti ai paesi in
via di sviluppo la loro principale fonte di sussistenza.

15 Nella media, il Gatt e l’Uruguay Round hanno ridotto di molto i dazi doganali.
“In quarantacinque anni, i paesi membri e i loro esperti, riunitisi in occasioni di round
o cicli di successivi negoziati (Kennedy, Tokio, Uruguay ecc.) sono riusciti ad abbassare
le tariffe doganali da una media del 40-50% fino a solo il 4-5%”. Questa riduzione,
tuttavia, non è stata affatto omogenea per tutti i paesi membri, e le eccezioni, non po-
che, hanno riguardato sistematicamente i paesi ricchi e settori-chiave come quello della
produzione di beni alimentari, andando così a beneficio principalmente delle più gran-
di imprese del capitale occidentale. Cfr. S. GEORGE, Fermiamo il Wto, Feltrinelli, Mila-
no 2002, p. 18.
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Dati i rischi intrinseci al dumping, al momento dell’introduzio-
ne del Gatt, le economie più deboli hanno tentato di vincolare la
loro adesione all’accordo al bando della vendita sottocosto. Sulla
carta, pertanto, il Gatt vietava la pratica del dumping. A seguito del-
l’introduzione del Gatt, tuttavia, gli Stati Uniti hanno ottenuto un
permanent waiver, ovvero un’eccezione... permanente, al bando del-
la vendita sottocosto. In conformità alla US Public Law 480 del 1954
che sancisce la possibilità di esportare il surplus alimentare statuni-
tense nei paesi in via di sviluppo, gli Stati Uniti hanno avuto il via
libera a vendere grano nel Sud del mondo ad un prezzo inferiore al
costo di produzione. A partire dal 1955, pertanto, il volume di ven-
dite di Cargill, primo mercante di grano al mondo, è raddoppiato.
Tra i piccoli agricoltori di molti paesi del Sud del mondo, invece, è
scoppiata la crisi.

La crisi nelle campagne globali è cominciata nel 1955, grazie al-
l’espansione della super-sovvenzionata agricoltura statunitense. Do-
po il 1955 essa è stata aggravata continuamente da trattati bilatera-
li, trilaterali o multilaterali come il North American Free Trade
Agreement (Nafta), il Central American Free Trade Agreement (Cafta),
il Free Trade Area of the Americas (Ftaa)16; dai Piani di Aggiusta-
mento Strutturale del Fondo monetario internazionale e della Ban-
ca mondiale; e dai cosiddetti “aiuti alimentari” ai paesi in via di svi-
luppo. Nel 1994, tale crisi è stata ulteriormente aggravata dall’ac-
cordo sull’agricoltura seguito all’Uruguay Round, il cui scopo era
quello di perfezionare, estendere a più paesi, e rendere permanenti,
le regole introdotte dal Gatt. La prima versione dell’accordo, com-
pilata da Daniel Amstutz, all’epoca top manager di Cargill17, preve-
deva anch’essa, sulla carta, la riduzione del dumping. Nei fatti, tutta-

16 Per una lista aggiornata di accordi e negoziazioni bilaterali, trilaterali o multi-
laterali di “libero commercio” si veda il sito: http://www.bilaterals.org. Il sito è creato
apposta per diffondere contro-informazione su queste negoziazioni, che spesso avven-
gono in modo informale senza ricevere l’attenzione di cui necessitano.

17 K. DAWKINS, US agriculture policy and the Uruguay Round: implications for food
security and global democracy, in V. SHIVA - G. BEDI (eds.), Sustainable agriculture and food
security: the impact of globalisation, Sage Publications, New Delhi 2002, pp. 207-232.
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via, l’accordo istituzionalizzava il dumping18. Come il divieto di ven-
dere sottocosto sancito dal Gatt non aveva impedito a Cargill di
ottenere il via libera ad una vendita sottocosto di colossali dimensio-
ni, così la “riduzione” del dumping introdotta dall’Uruguay Round
consentiva di incrementare le vendite sottocosto. Nel ridurre del 36%
la vendita del 79% della merce sino ad allora esportata sottocosto,
scrive infatti Vandana Shiva19, il nuovo accordo sistematizzava il
dumping e permetteva al governo americano di aumentare le pro-
prie vendite sottocosto del 50% in cinque anni, come è stato am-
messo dallo stesso Ministero dell’agricoltura statunitense nel docu-
mento Long Term Agricultural Strategy dell’ottobre 1995.

Per i piccoli coltivatori del Sud del mondo, l’effetto combinato
del Gatt e dell’Uruguay Round è stato devastante. Tra il 1955 e il
1995, il numero degli agricoltori è sceso dall’87% al 55% della po-
polazione mondiale. In Sud America, continente agricolo per defini-
zione, la popolazione delle campagne è scesa al 27% del totale20.
Secondo Seabrook21, tra meno di dieci anni, per la prima volta nella
storia, più di metà della popolazione mondiale vivrà nelle città. Nel
corso di soli quarant’anni, gli accordi per la liberalizzazione del com-
mercio mondiale hanno consentito al capitale occidentale di pene-
trare nelle “periferie” del mondo, spodestando centinaia di milioni
di contadini e forzando un terzo degli agricoltori del mondo ad abban-
donare in massa le campagne, e con esse terre e tradizioni tramanda-
te da generazioni. Al giorno d’oggi, venti o trenta milioni di lavorato-
ri si spostano ogni anno dalle campagne alle città. Le città del Sud del
mondo con più di un milione di abitanti sono aumentate di cinque
volte tra il 1955 e il 1995, passando da 34 a 17422. Il tasso di povertà

18 Cfr. V. SHIVA, Globalization and food security, in SHIVA - BEDI (eds.), Sustainable
agriculture and food security, cit., pp. 11-72.

19 Ibid.
20 F. ARAGHI, The great global enclosure of our times: peasants and the agrarian

question at the end of the Twentieth century, in H. MAGDOFF - J.B. FOSTER - F.M. BUTTEL

(eds.), Hungry for profit: the agribusiness threat to farmers, food and the environment,
Monthly Review Press, New York 2000, p. 146.

21 J. SEABROOK, In the cities of the South, Verso, London 1996, p. 11.
22 ARAGHI, The great global enclosure of our times: peasants and the agrarian question

at the end of the twentieth century, cit., p. 146.
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e di indigenza in quelle stesse città è aumentato ancora più in fretta:
ad Addis Abeba il 90% della popolazione è in povertà assoluta, senza
un tetto sopra la testa o la possibilità di permettersi un pasto. A Manila,
Nairobi, Istanbul e Nuova Delhi, la povertà è comune al 30% della
popolazione, mentre a Bogotà e a Città del Messico è il 60% della
popolazione ad essere al di sotto della soglia di povertà23. In soli qua-
rant’anni, la fame e la povertà si sono espanse in tutto il mondo24,
lasciando un miliardo di persone (la stima è dell’Onu) senza lavoro,
senza terra, spesso senza casa, e con cibo insufficiente, al punto che
oggi i paesi che costituiscono la metà più povera della popolazione
mondiale hanno nel loro insieme un prodotto interno lordo che è
inferiore alla ricchezza dei 497 più ricchi al mondo25, e i tre individui
più ricchi al mondo hanno “un conto in banca” che è superiore agli
averi totali delle 48 nazioni più povere messe insieme26. È chiaro,
l’espropriazione in massa dei contadini nei paesi “di colore” non di-
pende esclusivamente dalle politiche commerciali del Gatt, dell’Uru-
guay Round o del Wto: una parte fondamentale l’hanno avuta gli
stessi governi post-indipendenza con le loro politiche di moderno
sviluppo economico, finalizzate a creare l’industria nazionale e a tra-
sformare l’agricoltura pre-capitalistica in una agricoltura mercantile.
È importante sottolineare, però, come le politiche delle istituzioni
preposte al commercio mondiale abbiano cercato di utilizzare a van-
taggio del mercato mondiale e del capitale globale gli stessi effetti
delle politiche nazionali e nazionaliste di modernizzazione dei paesi
africani, medio-orientali, asiatici e latino-americani degli scorsi decen-
ni. Ne consegue che la “liberalizzazione” del mercato mondiale non
ha fatto altro che contribuire a polarizzare in modo drammatico la
distribuzione della ricchezza mondiale ed esacerbare la povertà nella

23 Ibid.
24 Si veda il rapporto di OXFAM INTERNATIONAL, Missing the target: the price

of empty promises, Report to the Special Session on Social Development of the United
Nations General Assembly, June 2000.

25 J. CAVANAGH - S. ANDERSON, World’s billionaires take a hit, but still soar, “The
Institute for Policy Studies”, March 6, 2002.

26 I. RAMONET, The politics of hunger, “Le Monde Diplomatique” (english ed.),
November 1998.
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maggior parte dei paesi in via di sviluppo. Ne sono restati in parte al
riparo, finora, solo quei paesi, come la Cina, che sono rimasti – fino a
un certo momento, almeno – fuori. E non solo, in quanto altre politi-
che internazionali hanno contribuito ad accentuare tale drammatica
polarizzazione. Prime tra queste politiche sono stati i Piani di Aggiusta-
mento Strutturale legati ai prestiti del Fmi e della Banca mondiale27,
ed un ruolo non proprio di secondo piano lo hanno avuto anche gli
“aiuti alimentari” ai paesi poveri.

Gli aiuti alimentari sono stati, forse, la più efficace, e di gran
lunga la più ambigua, delle politiche del libero mercato. Esattamen-
te come il Gatt e l’Uruguay Round, gli aiuti alimentari fanno ampio
ricorso al dumping. A differenza del Gatt e dell’Uruguay Round, tut-
tavia, gli aiuti alimentari presentano il dumping non come unfair trade,
o commercio scorretto, bensì come un atto “umanitario”. È proprio
il presunto umanitarismo degli aiuti alimentari che consente alle im-
prese e agli stati più potenti di superare le barriere tariffarie e “politi-
che” che li separano dal Sud del mondo. L’umanitarismo, tuttavia, è
in gran parte una maschera. Figli della stessa Public Law n. 480 che
ha consentito a Cargill di vendere grano sottocosto durante i decen-
ni del Gatt, gli aiuti umanitari sono anch’essi una forma di dumping
finalizzata a vendere grano a costo zero nelle periferie, così da elimi-
nare la competizione, e con essa la produzione, degli agricoltori del
Sud del mondo. Con la vendita di grano a costo zero, tali esportazio-
ni mandano in bancarotta i produttori del Sud del mondo, che non
possono competere con i prezzi “raso terra” di Cargill. Ma con l’eli-
minazione, o anche solo la riduzione, della produzione di grano lo-
cale, gli aiuti alimentari eliminano o riducono la stessa capacità di
riproduzione della forza lavoro di interi paesi. “Quando la sicurezza
alimentare è funzione del mercato”, infatti, “chi la vuole, dovrà pa-
garla”28, come scrivono il Fondo monetario e la Banca mondiale.

27 Cfr. M. CHOSSUDOVSKY, La globalizzazione della povertà, Ed. Gruppo Abele,
Torino 1998.

28 “Food security, both in terms of supply and quality, is a function of the market.
In terms of supply, Mexico pales in comparison to the largest most efficient and
competitive food producers in the US and Canada, so simply purchasing from these two
would resolve the supply problem. In terms of access to food for Mexicans, those that
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Chi vuole comprare grano non potrà fare altro che pagare, mentre
chi può venderlo avrà solo da chiedere... e gli sarà dato ogni vantag-
gio politico, ogni metallo prezioso, ogni muscolo di forza lavoro e
ogni goccia di sudore, in quanto l’alternativa sarà solo la fame e la
destabilizzazione economica e sociale di interi paesi. La capacità di
sussistenza, del resto, non è un bene qualunque. Al mondo, nulla è
più indispensabile della sopravvivenza. Nulla vale di più della capa-
cità di assicurarsi la sopravvivenza, nulla è più prezioso della soprav-
vivenza e nulla sarà in grado di pagarne il prezzo. A seguito dell’in-
troduzione degli aiuti alimentari, pertanto, la dipendenza alimentare
si trasforma in una dipendenza generale.

Quando gli aiuti alimentari distruggono, o minano la sicurezza
alimentare di intere popolazioni, essi consentono al capitale occiden-
tale di penetrare nel Sud del mondo per vendere qualunque bene di
prima necessità in cambio di ogni vantaggio politico che lì si possa
spremere. Il Fmi e la Banca mondiale definiscono queste clausole
come “obiettivi di adempimento”: condizioni che vincolano l’ero-
gazione di ogni credito all’adempimento di qualunque obiettivo eco-
nomico e geo-politico garbi ai creditori; vincoli che ritrasformano il
Sud del mondo in una grande colonia da governare e spremere a
vantaggio degli interessi del Nord del mondo. Gli aiuti alimentari
avviano questo processo minando l’indipendenza alimentare delle
popolazioni periferiche. Per sua natura, poi, questo processo si auto-
alimenta, sino a consentire il completo controllo economico e politi-
co del paese da parte dei creditori. A partire dall’interruzione della
capacità di sussistenza di intere popolazioni, infatti, si genera una
condizione di dipendenza che continua ad acuirsi. La riduzione del-
la capacità di riproduzione di interi paesi crea grandi profitti per
Cargill, dalle cui riserve esce il surplus di grano finalizzato a boicot-
tare la produzione cerealicola nelle “periferie”, e nelle cui tasche

can pay for it will not have a problem and those that cannot will perhaps be assisted with
welfare programs. In terms of quality, quality has a price, and those who desire quality
will have to pay for it”. La traduzione riportata sopra è mia, come quelle a venire. Cfr.
V.S. CARRERA, Globalisation, peasant agriculture and food security in Mexico: neither com-
parative advantage nor food self-sufficiency, in SHIVA - BEDI (eds.), Sustainable agriculture
and food security, cit., p. 278.
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entrano i proventi di fette sempre più grandi del mercato mondiale
del grano. Ma la riduzione della capacità di riproduzione di interi
paesi crea anche nuovi mercati per altre grandi imprese occidentali,
che vendono sempre più merci e servizi alle popolazioni periferiche
mano a mano che aumentano, con la crisi della loro economia tradi-
zionale, i loro bisogni, e i loro debiti. In questo contesto, le esportazioni
di derrate alimentari e di beni essenziali a basso costo non vanno ad
“aiutare” le economie più deboli, ma ad inasprirne continuamente la
crisi e la dipendenza dall’Occidente. Esattamente questa è la storia
del debito del Sud del mondo: un debito che non fa che crescere,
nonostante oramai sia il Sud a “nutrire” i creditori del Nord, e non
viceversa; un debito che consente ai creditori del Nord di tenere le
redini della gran parte del Sud del mondo. Non autentici “aiuti umani-
tari”, pertanto, ma veri e propri strumenti di estorsione, armi nate al
fine di “assicurarsi che la gente abbia fame”, perché, come ammette
l’amministratore delegato di Burger King, solo con questo “istinto
assassino” si può “conquistare una fetta di mercato”29.

La compromissione della capacità di auto-sufficienza alimenta-
re del Sud del mondo è una condizione cruciale per l’espansione del
mercato mondiale impulsata dall’Occidente. Essa è tanto cruciale
da potersi quasi considerare lo scopo primario di tutti i trattati del
libero mercato. Dagli aiuti alimentari ai piani di aggiustamento strut-
turale, al Gatt, all’Uruguay Round, sino a trattati recenti come il
Nafta e il Cafta, la finalità di privare stabilmente intere nazioni della
loro capacità di autosufficienza per renderle dipendenti dai paesi e
dalle grandi imprese del Nord del mondo è sempre presente ed evi-
dente. Non sarà difficile capire, quindi, perché le condizioni di vita
nel Sud del mondo sono tanto peggiorate negli ultimi quarant’anni.
Dall’Afghanistan all’Etiopia, dall’Eritrea all’Iraq, dalla Thailandia
all’Indonesia, dalle Filippine al Marocco, dal Bangladesh al Sud Afri-
ca, dal Pakistan allo Sri Lanka, dal Perù all’Uruguay e alla Romania,
intere nazioni hanno vissuto un aumento esponenziale dei propri

29 Scrive Malamatinas: “The solution is to make sure people stay hungry, the kil-
ler instinct always prevails and you’re after market share. If you’re going to be successful,
you’ve got to have that attitude” (D. MALAMATINAS, “Financial Times”, 29 gennaio 1999).
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debiti e della propria povertà30. Le conseguenze di questa situazio-
ne sono importanti. Andiamole a vedere prendendo ad esempio il
caso del Messico, in quanto questo paese rappresenta, a dire della
Banca mondiale e del Fmi, il “modello” che tutto il Sud del mondo
dovrebbe emulare.

Nel 1976, il Fmi e la Banca mondiale hanno stilato il primo pia-
no di aggiustamento strutturale per l’economia messicana. Nella let-
tera d’intenti del 1976 si “chiedeva” al Messico di rimuovere i dazi
doganali, eliminare i sussidi statali all’agricoltura, privatizzare le ter-
re comuni e sostituire la produzione “non competitiva” di mais e di
grano con prodotti “competitivi”, ovvero... verdure invernali e fiori
tropicali. L’introduzione di queste riforme è cominciata nel 1982, a
seguito della dichiarazione di default, ed è continuata con più inten-
sità con l’introduzione del Nafta. Il Nafta imponeva al Messico di
eliminare le barriere protezionistiche e i sussidi all’agricoltura, di
tagliare la spesa pubblica, di sopprimere le terre comuni, e di comin-
ciare un processo nazionale di privatizzazione in tutti i settori. Tutte
le clausole di questi trattati avevano, tuttavia, un solo scopo: impedi-
re ai messicani di produrre mais (e altri cereali) e di preservare la pro-
pria auto-sufficienza alimentare. Il mais è stato a lungo la principale
risorsa economica ed alimentare del Messico. “Interrompere” la pro-
duzione di mais significava sostituire l’auto-sufficienza del Messico
con la sua dipendenza alimentare dal Nord America. A questo fine,
il Nafta richiedeva che l’interruzione della produzione di mais (e di
grano) avvenisse “con le buone”, riconvertendone la produzione a
fiori tropicali e verdure invernali, o “con le cattive”, eliminando le

30 Per una lista aggiornata dei paesi colpiti dagli aiuti umanitari si veda il sito
della UN Food and Agricultural Organization (Fao), del Fondo Internazionale per lo
Sviluppo Agricolo (Ifad) e del Wfp (World Food Programme). Tutti questi organismi
fanno degli aiuti alimentari uno dei principali strumenti del loro intervento. Per un’ottima
esposizione sulle finalità degli aiuti alimentari, si vedano invece: SHIVA - BEDI (eds.),
Sustainable agriculture and food security, cit. Le opere di Food First su questo tema
sono parimenti tra le migliori. Tra queste: F.M. LAPPÈ - J. COLLINS - P. ROSSET (eds.),
World hunger: twelve myths, Grove Atlantic and Food First Books, San Francisco 1998;
M. BOUCHER (ed.), The paradox of plenty: hunger in a bountiful world, Food First Books,
San Francisco 1999; W. BELLO - S. CUNNINGHAM - B. RAU, Dark victory: the United States
and global poverty, Pluto Press, London 1999.
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terre comuni e i finanziamenti statali a sostegno dell’agricoltura (gli
stessi che hanno avuto e continuano ad avere un ruolo centrale nel
primato mondiale conseguito dall’agricoltura statunitense). A due anni
dalla sua entrata in vigore, il Nafta aveva già dato i suoi frutti: cinque
milioni di ettari di terra erano stati “riconvertiti” alla produzione di
verdure invernali, la produzione di mais era diminuita di 2,5 milioni
di tonnellate, e un quarto del numero totale degli agricoltori messicani
era andato in fallimento31. Due anni dopo la situazione era ancora
peggiore: la produzione di mais era scesa di 6 milioni di tonnellate,
la dipendenza alimentare del paese era salita del 50%, mentre il peso
aveva perso il 50% del suo valore32. A quel punto, non solo il Mes-
sico era divenuto dipendente dagli Stati Uniti e dal Canada per im-
portare... tortillas, ma il prezzo del mais era salito alle stelle a causa
della deflazione del peso e della scarsità di surplus negli Stati Uniti.
In quattro anni, i prezzi delle tortillas erano cresciuti dell’86%, i
salari reali dei messicani erano crollati del 76%, milioni di contadini
avevano perso le proprie terre e metà della popolazione messicana
era esposta alla fame. Lo scopo del Nafta era così raggiunto: il Mes-
sico era in ginocchio, e il capitalismo nord-americano (e occidenta-
le) aveva conquistato un nuovo mercato di consumatori, un esercito
di riserva di lavoratori, e nuove possibilità di investimento a bassissi-
mo costo in un grande, popoloso e importante paese del Sud.

Ad otto anni dall’introduzione del Nafta, il guadagno del capi-
tale nordamericano non si limitava all’aumento dei profitti di Cargill.
L’interruzione dell’auto-sussistenza alimentare ed economica di un
paese, infatti, lo rende interamente dipendente dal mercato mon-
diale, cioè dalle imprese occidentali, per la soddisfazione dei due
principali bisogni: il lavoro e i beni di consumo essenziali. L’interru-
zione del ciclo di (ri)produzione di una nazione finisce per avere
come conseguenza lo smantellamento di interi segmenti del suo pro-
cesso produttivo, e così facendo intacca o azzera anche la sua capa-
cità di produrre beni di consumo. In conseguenza di ciò, milioni di

31 V.S. CARRERA, Globalisation, peasant agriculture and food security in Mexico, in
SHIVA - BEDI (eds.), Sustainable agriculture and food security, cit., pp. 285-286.

32 Ibid.



29

VERSO UN VERO E PROPRIO “STATO DI EMERGENZA”

consumatori non hanno altra possibilità che comperare merce e ser-
vizi dall’estero, e allo stesso tempo milioni di “braccianti non compe-
titivi e superflui” non hanno altra possibilità che “cercare lavoro
nelle maquiladoras o nei servizi”33 in mano al capitale del Nord. Così,
milioni di lavoratori superflui lasciano le loro terre per trasferirsi
nelle “città globali” a cercare lavoro nell’industria o nei servizi, e la
popolazione delle città in continua crescita diventa un prezioso mer-
cato di consumatori per le grandi imprese occidentali. Due delle
principali conseguenze della penetrazione del “libero mercato” glo-
balizzato nei paesi del Sud, pertanto, sono queste: l’aumento delle
vendite di tutti i maggiori settori industriali occidentali nel Sud del
mondo, e la delocalizzazione della produzione occidentale nel Sud
del mondo. Come scrive il Ministero dell’agricoltura statunitense34,
da una parte l’urbanizzazione causata dai processi di liberalizzazione
crea nuovi bisogni per la popolazione della città, la quale, non essendo
autosufficiente al modo della popolazione delle campagne, necessi-
ta quantomeno di automobili per recarsi al lavoro, di elettrodomestici
per sopperire al ridotto lavoro domestico della donna salariata, di
ipermercati per comprare il cibo non più raccolto sui campi, di frigo-
riferi per conservarlo ecc. Dall’altra parte, la contrazione della produ-
zione alimentare e poi di quella manifatturiera nazionale crea non
solo il bisogno di nuovi beni di consumo, ma anche, per la stessa
ragione, il bisogno di nuovi posti di lavoro. A dieci anni dall’introdu-
zione del Nafta, Whirlpool, Electrolux e Bosch erano diventati per-
tanto i principali rivenditori di elettrodomestici in Messico; le compa-
gnie automobilistiche americane vi avevano sestuplicato le proprie
vendite; Wal-Mart era diventato il primo rivenditore di prodotti ali-
mentari del paese; e 25 dei 30 settori industriali inclusi nel North

33 “Peasant agriculture is viewed as an obstacle to agricultural modernization
given the small size of peasant farms, their attachment to the land, their technological
backwardness, their non-business-like and non-market oriented culture, etc. Due to
this, these ‘surplus’ non-competitive peasants should be given the opportunity to find
employment in either the modern agricultural sector or the industrial and service sector”
(CARRERA, Globalisation, peasant agriculture and food security in Mexico, cit., p. 278).

34 UNITED STATES DEPARTMENT OF AGRICULTURE, Mexico’s changing marketing system
for fresh produce: emerging markets, practices, trends and issues, USDA, 2002, pp. 26-29.
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American Industrial Classification System avevano chiuso la decade
in crescita. Nel contempo, il capitale nordamericano aveva trasferito
interi settori del processo produttivo in Messico, raddoppiando il
numero di fabbriche delocalizzate nell’area delle maquiladoras, e au-
mentando del 71,5%35 il numero di lavoratori messicani lì impiegati.

Il caso del Messico è paradigmatico. Esso mostra senza veli cosa
accade quando il capitale dei paesi che dominano il mercato mon-
diale, il capitale più concentrato e centralizzato, supportato dalle istitu-
zioni che regolano il commercio internazionale, penetra nel Sud del
mondo, lasciando senza cibo e senza lavoro milioni di produttori e
di consumatori. A quel punto, accresciuto di grandezza e di forza,
esso può speculare sui bisogni di entrambi, aumentando i prezzi della
merce che vende e abbattendo il costo della merce che compra. Più
il capitale si espande, infatti, più si centralizza, più accresce il pro-
prio potere contrattuale nei confronti dei paesi che subiscono que-
sto processo di concentrazione e centralizzazione. Nel contempo,
quando la produzione e la vendita dipendono dalle regole del mercato
internazionale, chi vuole, e cioè ha bisogno, di comprare merce o
vendere forza lavoro, dovrà rispettarne le regole. Ecco che, per dirla
con le parole delle istituzioni finanziarie internazionali, “quando la
sicurezza alimentare è funzione del mercato”, “chi la vuole, deve
pagarla”36, e parimenti: quando la sicurezza... del lavoro è funzione
del mercato, chi la vuole dovrà pagarla, perché più il capitale accre-
sce il proprio potere contrattuale, più esso va a compromettere la
sicurezza alimentare e lavorativa dei salariati mondiali.

Il caso degli aiuti alimentari ci ha consentito di spiegare in che
modo questa legge vada a condizionare i prezzi al consumo, mostran-
do come, quando viene meno o si riduce l’offerta di mais o di grano, i
prezzi crescono con l’aumentare della domanda. Per quanto riguarda
la forza di lavoro, invece, il mercato interamente mondializzato è in
grado di tagliarne il costo anzitutto ricorrendo allo sfruttamento diffe-
renziale dei lavoratori del Sud e del Nord. Come nota Stalker: se il

35 W.C. GRUBEN, NAFTA revisited: the impact of the North American Free Trade
Agreement on maquiladora employment, “Texas Business Review”, University of Texas
at Austin, December 1998.

36 CARRERA, Globalisation, peasant agriculture and food security in Mexico, cit., p. 278.
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costo del lavoro medio orario di un lavoratore salariato è in India e
Cina di 0,25 dollari, di contro ai ben più alti costi degli Stati Uniti37,
sarà facile capire come la compagnia statunitense che delocalizza in
Cina possa abbattere il proprio costo del lavoro. In secondo luogo, le
imprese tagliano i propri costi attraverso la diminuzione della quantità
di lavoro erogato retribuito. In questo caso tale “taglio” avviene tanto
attraverso la riduzione dei minimi salariali, quanto attraverso l’aumento
dei ritmi e degli orari di lavoro. Torniamo all’esempio del Messico.

Nel momento in cui il capitale nordamericano ha trasferito una
data quantità della sua produzione in Messico, alcuni settori indu-
striali hanno sestuplicato le loro vendite, altri le hanno raddoppiate,
e in generale tutti i settori hanno chiuso la decade in crescita. Come
abbiamo già detto, a fronte della moltiplicazione delle vendite, le
imprese statunitensi hanno raddoppiato il numero delle proprie fab-
briche e aumentato del 71,5% la quantità di forza lavoro locale ivi
impiegata. Ciò significa che le imprese hanno sopperito all’aumento
multiplo delle vendite non con un aumento corrispondente al nu-
mero dei lavoratori alle loro dipendenze, ma con l’aumento dell’iper-
lavoro. In Messico, come negli altri paesi in cui il libero mercato ha
aumentato esponenzialmente la disoccupazione, la riduzione del
numero di lavoratori necessari nelle maquiladoras va così ad aggiun-
gersi alla già grave disoccupazione creata dalla crisi dell’agricoltura
dei piccoli produttori. L’aumento dell’iper-lavoro, infatti, comporta
necessariamente la diminuzione del potenziale occupazionale. Più
aumenta l’iper-lavoro, del resto, e meno ci sarà bisogno di lavorato-
ri. Da una parte, pertanto, c’è una crescita dei lavoratori che perdo-
no il lavoro; dall’altra, c’è un numero limitato di lavoratori che rie-
sce a trovarlo. Da una parte, le campagne non hanno più bisogno di
braccianti e di coltivatori. Dall’altra, le città e le aree industrializzate
hanno una limitata capacità di assorbire gli espulsi dalle campagne.

L’aumento della disoccupazione e la riduzione del potenziale
occupazionale tipiche delle economie “riconvertite” dal libero merca-
to sono un fattore determinante per la riduzione del valore della forza

37 Cfr. P. STALKER, Workers without frontiers: the impact of globalization on interna-
tional migration, Ilo, Lynne Rienner Publishers, Boulder Colorado 2000, pp. 17-18.
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lavoro del Sud del mondo (e per l’alimentazione dei movimenti mi-
gratori) e una leva per la riduzione del valore della forza-lavoro anche
in Occidente. Tali fattori, infatti, vanno a tagliare il costo del lavoro
due volte: la prima con la riduzione dei minimi salariali, la seconda
con l’aumento della giornata lavorativa. Mentre l’elevata indigenza
andrà ad abbassare i minimi salariali, infatti, i lavoratori tanto “fortu-
nati” da aver trovato occupazione in mezzo a tanta disoccupazione
dovranno dimostrare di meritarselo lavorando ancora di più. Ecco
che, chi trova lavoro nelle maquiladoras messicane, dovrà “ripaga-
re” le imprese della fortuna di ricevere da loro un salario, ancorché
basso, aumentando il più possibile la quantità di lavoro erogato non
retribuito da donare loro. La penetrazione del capitale occidentale
nel Sud del mondo, in questo senso, costa cara alla classe lavoratri-
ce. Essa non solo smantella la produzione agricola nelle campagne e
riduce la necessità di forza lavoro nelle città, ma aumenta l’iper-la-
voro dei lavoratori industriali, riduce il loro minimo salariale, ed
accresce, nel contempo, i prezzi dei beni al consumo.

Tutto questo sistema di relazioni tra capitale e lavoro, e tra Nord e
Sud del mondo, è uscito enormemente rafforzato dal varo – al termine
del cosiddetto Uruguay Round – del Wto, un’istituzione dotata di
maggiori poteri del Gatt, sia perché le sue “competenze” si sono este-
se dal settore agricolo e manifatturiero (escluso il tessile) a tutti i cam-
pi delle attività di produzione di beni e servizi, inclusa la “produzione
immateriale”, sia perché il suo potere di controllo e di sanzionamento
dei comportamenti “scorretti” è divenuto più efficace. A detta di Susan
George, che pure non è tra i critici più radicali di essi:

Per come sono concepiti, i diversi accordi del Wto avranno i seguenti effetti:
– indebolire o eliminare del tutto i servizi del settore pubblico;
– portare al fallimento i piccoli agricoltori;
– mettere in discussione le conquiste sociali;
– aggirare il vigente diritto internazionale;
– penalizzare ulteriormente i paesi già svantaggiati;
– appiattire la cultura;
– ridurre i salari e le normative del lavoro;
– ridurre drasticamente la prerogativa dei governi di proteggere i propri
cittadini e dei cittadini di esigere garanzie dai propri governi.38

38 GEORGE, Fermiamo il Wto, cit., p. 8.
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La minuziosa disamina a tutto campo compiuta dal Public Citizen’s
Global Trade Watch sui primi cinque anni di applicazione ne dà la
conferma punto per punto. In particolare per ciò che concerne i
danni, oltre che all’ambiente naturale, ai paesi poveri e ai lavoratori,
nonché l’aumento della “ineguaglianza dei redditi, sia tra i paesi sia
all’interno di ogni singolo paese”. Del massimo rilievo, per quanto
si è fin qui detto, è l’introduzione di un sistema di dazi differenziato
per prodotti: dazi doganali inferiori per le materie prime non lavorate,
dazi doganali progressivamente più alti per i prodotti che hanno
subito dei processi di lavorazione. Bisogna essere affetti da una tre-
menda cecità per non vedere in un simile principio un efficacissimo
incentivo alla “ricolonizzazione di paesi che solo di recente hanno
conquistato l’indipendenza politica”!

La maggiorazione progressiva dei dazi incentiva lo sfruttamento dei paesi
poveri attraverso la rapina delle loro risorse naturali – scrivono L. Wallach e
M. Sforza. Oltre al fatto di costituire una minaccia per l’ambiente, questo
sistema tariffario favorisce enormemente i paesi già dotati di settori produtti-
vi avanzati, che avranno accesso alle materie prime a costi più bassi, e scorag-
gia [o meglio: impedisce, n.d.a.] i paesi meno avanzati dall’investire nel pro-
cesso di industrializzazione. [...]
I programmi dell’Uruguay Round [ora regole del Wto, n.d.a.] in materia di
dazi prevedono che entro l’anno 2000 saranno abolite le imposte doganali su
molte categorie di prodotti che costituiscono attualmente una quota impor-
tante del reddito da esportazione dei paesi più poveri. In questa lista sono
compresi il tè, il caffè, il cacao, i minerali metallici, il cotone, l’oro, i diamanti
e gli ortaggi. Da ciò deriverà un abbassamento dei prezzi di queste merci a
livello mondiale e un’ulteriore calo dei redditi da esportazione per i paesi che
le producono.39

È universalmente noto agli storici dello sviluppo dell’economia
di mercato che il decollo dell’industrialismo in Inghilterra prima, in
altri paesi europei, negli Stati Uniti e in Giappone poi, è stato accom-
pagnato e favorito in modo decisivo dalla erezione di solide barriere

39 L. WALLACH - M. SFORZA, Wto. Tutto quello che non vi hanno mai detto sul
commercio globale, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 136. Si tratta, per l’appunto, del rapporto
del Public Citizen’s Global Trade Watch sui primi cinque anni di attività del Wto. Sul-
l’effetto di ri-colonizzazione di questi meccanismi, cfr. C. RAGHAVAN, Recolonialization:
Gatt, the Uruguay Round and the third world, Third World Network, Penang 1990.
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tariffarie a protezione dell’industria nazionale, non certo dal libero-
scambismo. Come ha affermato Bairoch, un sistema doganale prote-
zionista ha rappresentato la regola “per tutti i paesi che si sono svi-
luppati nel corso del diciottesimo e diciannovesimo secolo”. L’abban-
dono del protezionismo si è avuto, in genere, solo quando questi
paesi, a cominciare dall’Inghilterra, sono riusciti ad acquisire una
posizione dominante sul piano internazionale40. Ora, il liberoscam-
bismo (a senso unico) del Gatt ha cercato in ogni modo di impedire
che i paesi del Sud del mondo arrivati “più tardi” allo sviluppo in-
dustriale potessero ergere simili barriere; e così li ha esposti dall’ini-
zio del loro cammino alla concorrenza delle potenze industriali più
consolidate. Una simile competizione era ed è “equa” solo in appa-
renza – meno dazi doganali per tutti – non solo perché si tratta di una
competizione tra soggetti economici di differente capacità competi-
tiva, ma anche perché i soggetti più forti, come si è detto, sono riusci-
ti ad ottenere per sé quelle eccezioni che i paesi più deboli hanno
solo potuto accarezzare in sogno. Con questo nuovo sistema tariffario
programmaticamente ineguale, l’Uruguay Round e il Wto hanno fatto
e stanno facendo anche di peggio. Il risultato? Un effetto messicano
“allargato”41. Milioni di lavoratori della terra dediti alla produzione
di autosussistenza espulsi dalle campagne, un’ulteriore crescita del-
la popolazione “di riserva” nelle città, un ulteriore precipizio dei
salari al di sotto “dei miseri livelli già esistenti”. E, in parallelo, l’“attiz-
zamento” della gara al ribasso tra i paesi poveri, ovvero tra i lavoratori

40 P. BAIROCH, Le Tiers-Monde dans l’impasse, Gallimard, Paris 1992, pp. 100 ss.
41 “L’Aoa [l’Accordo sull’agricoltura concluso all’interno di questo quadro istitu-

zionale, n.d.a.] ha messo fuori legge numerosi programmi di supporto e meccanismi
sulle importazioni che i paesi in via di sviluppo erano soliti impiegare per proteggere i
piccoli produttori e stimolare l’auto-sufficienza nella produzione di cibo, pur continuan-
do a concedere sussidi per l’esportazione. Lasciando i piccoli produttori locali esposti
alla concorrenza dei prodotti agricoli sovvenzionati provenienti dagli Usa e soprattutto
dall’Europa, l’Uruguay Round induce una dipendenza sempre maggiore dall’importazio-
ne di alimenti primari come il mais e il frumento. Tuttavia, la mancanza di un flusso
costante di scambi con l’estero che consenta di importare i generi alimentari, aggravata
dal fatto molti dei paesi meno avanzati vivono dell’esportazione di merci che stanno
calando di prezzo, aumenta la probabilità che in questi paesi si verifichino scarsità di
cibo e carestie”: WALLACH - SFORZA, Wto, cit., p. 137.
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di questi paesi, sia per quel che concerne le possibilità di esportazio-
ne in Occidente, che, ed ancor più, per gli investimenti esteri delle
imprese e degli stati occidentali42. Più che plausibile, perciò, è la
seguente conclusione a carattere generale:

i fautori di questo sistema lo definiscono “libero mercato”, ma le regole del
Wto (alcune delle quali impongono restrizioni di stampo monopolistico in
alcuni settori commerciali come quello dei farmaci e delle tecnologie) poco
hanno a che fare con le filosofie di Adam Smith e David Ricardo, favorendo
piuttosto un modello di globalizzazione economica che sarebbe più appro-
priato chiamare “mercato delle multinazionali”.
Non è ancora possibile contemplare questo nuovo sistema di governo in tutta
la sua estensione perché alcune delle sue norme non sono ancora pienamente
applicate. È tempo tuttavia di domandarsi: è un sistema al servizio di chi?
Certo non della maggioranza dei cittadini del pianeta.43

Non certo, quindi, della classe lavoratrice, della massa dei salariati.
E proprio da questa e dalla gioventù di molti paesi del Nord e del
Sud del mondo è partita, dal 1999 a Seattle, una viva contestazione a
tutto tondo a questo “nuovo sistema di governo”. Seattle, Porto Ale-
gre, Praga, Genova, Durban, Mumbai sono stati i luoghi in cui il
multiforme movimento no global ha affrontato, in mezzo a numero-
se contraddizioni interne, le tematiche centrali delle relazioni interna-
zionali. Organismi sindacali, movimenti di contadini senza terra, mo-
vimenti ecologisti e femministi, organizzazioni politiche e anche un
certo numero di governi hanno saputo quanto meno nominare e cri-
ticare gli effetti della mondializzazione capitalistica in corso ed evo-
care la possibilità di un “altro mondo”, di un’organizzazione dei
rapporti sociali e dei rapporti internazionali tra i popoli che non sia
più dominata dagli imperativi del mercato. È certamente vero che le
decine e centinaia di migliaia di partecipanti a questi momenti di
protesta sono stati più uniti nei “no” di quanto non lo siano stati nei
“sì”. È un fatto, però, che l’attività di questo movimento è riuscita a
portare fuori dai ristretti circuiti degli specialisti questioni che tocca-

42 Joseph Stiglitz e Hamid Rashid hanno illustrato su “la Repubblica” dell’11 lu-
glio 2006 (nell’articolo L’ipocrisia commerciale degli Usa) come funziona nella realtà la
“apertura” del mercato statunitense nei confronti, ad esempio, del Bangladesh.

43 WALLACH - SFORZA, Wto, cit., pp. 15-16.
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no in profondità l’esistenza dell’umanità che lavora e ha saputo por-
re delle domande cruciali per il nostro futuro, quali che siano stati i
limiti delle sue risposte. Ed è anche suo merito se inizia ad esserci
nello stesso mondo della ricerca sociale un atteggiamento un mini-
mo più critico nei confronti delle “ineluttabili necessità” dell’econo-
mia di mercato.

Ma torniamo al nostro oggetto specifico, e soffermiamoci anco-
ra per un po’ sulla situazione dei lavoratori nei paesi del Sud del
mondo. Quando il capitale multinazionale penetra in essi, va a spe-
culare sul bisogno di lavoro e di beni di consumo della classe lavora-
trice del Sud del mondo. Lo fa senza molti scrupoli, mi pare, fino a
mettere in discussione o, quanto meno, a ridurre, la stessa capacità
di rigenerazione della classe lavoratrice. La vendita di beni di consu-
mo al di sopra del loro “giusto prezzo”, da un lato, la retribuzione
della giornata lavorativa con una quantità di lavoro enormemente
inferiore a quella in essa erogata, dall’altro, sono come una tenaglia
che stringe in mezzo i lavoratori. Ma la riduzione della quantità di
valore-lavoro erogata retribuita, e la riduzione della quantità di va-
lore-lavoro spendibile per la rigenerazione di sé dei lavoratori, non
sono gli unici fattori che contribuiscono a mettere a rischio la capa-
cità di riproduzione della classe lavoratrice.

Come scriveva Marx, infatti, il consumo è “immediatamente
anche produzione”, poiché in quello il lavoratore riproduce se stes-
so, e la produzione è “immediatamente anche consumo”44, perché
in quella il lavoratore consuma se stesso. In questo senso, nelle “peri-
ferie” del mercato mondiale non solo la classe lavoratrice ha una
possibilità limitata di accedere a beni di consumo con cui riprodur-
si, ma si consuma nel momento stesso in cui produce la merce con
cui dovrebbe riprodursi. Lavorando più in fretta e più a lungo, per-
tanto, questi salariati consumano se stessi. Contemporaneamente,
spendendo sempre di più per beni di prima necessità, essi sono sem-
pre meno in grado di rigenerare in pieno le proprie energie vitali.

44 K. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuo-
va Italia, Firenze 1968, vol. 1, p. 17.
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Il risultato congiunto di questi processi è che più il capitalismo avanza
nei continenti “extra-metropolitani”, più il plusvalore estratto au-
menta, più la produzione e il consumo diventano per i salariati non
strumenti di “rigenerazione”, ma strumenti d’espropriazione ed op-
pressione, processi che consumano la classe lavoratrice tanto nel tem-
po di lavoro quanto, se gliene resta, nel tempo libero dal lavoro.

Dal Nord al Sud del mondo, il consumo della classe lavoratrice è
prodotto anzitutto nel lavoro, con turni di lavoro a-sociali e ritmi di
lavoro frenetici, ed è poi consacrato nel consumo, ove la capacità di
accesso a beni di rigenerazione è qualitativamente e/o quantitativa-
mente sempre più ridotta. Del resto, chi descrive le condizioni di que-
sti lavoratori – che in molti casi, a cominciare dalle maquiladoras
messicane, sono giovani donne – ci parla di un iper-lavoro in costante
crescita e di salari quasi sempre miseri, se non addirittura in tendenziale
diminuzione. Secondo Stalker45, al giorno d’oggi la paga attuale di un
lavoratore industriale nelle fabbriche del capitale occidentale in India
e in Cina è di 0,25 dollari all’ora. In Thailandia siamo a 0,46 dollari
all’ora. Anche nell’Est europeo i salari sono molto inferiori che in
Occidente: in Russia siamo a 0,6 dollari l’ora, in Ungheria a 1,70 dol-
lari l’ora, in Polonia a 2,09 dollari. In questi stessi paesi, tuttavia, la
durata media della giornata lavorativa è sempre maggiore. In Sud Ame-
rica, in India, in Cina, Indonesia e anche nell’Est europeo, è assai
frequente che la giornata media di lavoro sia di 12 ore, spesso straordi-
nari esclusi. La giornata media di lavoro nelle fabbriche Nike in Cina,
ad esempio, è di 12 ore, più 3 o 4 ore di straordinario obbligatorio.
Nelle fabbriche Wellco si lavora per 16 ore al giorno. Nelle fabbriche
Reebok, KTP Holdings o Yue Yuen Industrial Holdings Co. – gli ulti-
mi due subfornitori di Nike e Reebok46 –, l’orario di lavoro è di 84 ore
settimanali medie. Nelle fabbriche Samsung, l’orario giornaliero mini-
mo è di 12 ore, con turni di 16 e perfino di 24 ore continuative nei

45 STALKER, Workers without frontiers: the impact of globalization on international
migration, cit., pp. 17-18.

46 Cfr. W. BIGELOW, The human lives behind the labels: the global sweatshop. Nike,
and the race to the bottom, in W. AYRES - J. HUNT - T. QUINN (eds.), Teaching for social justice:
a democracy and education reader, Teachers College Press, New York 1999, pp. 21-38.
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periodi di maggior lavoro47. Nelle fabbriche Li Wen, fornitore per
Wal-Mart in Cina, i turni sono di 12 ore al giorno per sette giorni a
settimana, e di 24 ore continuative nei periodi di maggior lavoro. Alla
Ralph Lauren, i turni di lavoro cominciano alle sette di mattina e termi-
nano a mezzanotte per una paga di 20 centesimi all’ora, per una media
complessiva di 17 ore al giorno. Alla Tarrant in Messico, i turni sono
di 24 ore senza compenso per gli straordinari. Nelle fabbriche Gap in
Indonesia, Bangladesh, El Salvador, Messico, Colombia e Lesotho, i
turni di lavoro possono arrivare di frequente (“often”, scrive il rap-
porto48) a 24 ore al giorno. Alla Western Exports Corporation, fabbrica
coreana di Cavite che produce per K-Mart, Siggerman, e By Design, i
lavoratori devono fare almeno un turno di 48 ore continuate al mese49.
Alla Anvil Ensembles, produttore di abiti per bambini, si può essere
costretti a lavorare anche 24, 48, 72 ore di seguito senza mai riposare,
per uno stipendio più basso del minimo sindacale, condito di
anfetamine, minacce, ricatti, abusi vari per forzare i lavoratori a finire
il turno50. Alla Dollar Save Philippines51, fabbrica coreana che produ-
ce pantaloni e giacche per Aldo Rossini, Brutini, Cornellie, Cross
Windsor, Exhibit, J.P. Christopher, Moda Prima e Via Veneto, si lavo-
ra sino alle due di mattina e nessuno può andarsene sino a chiusura.
Nella zona di libero scambio di Cavite, l’Icftu parla di fabbriche che
sembrano nuovi campi di concentramento per 200.000 operai, e i tur-

47 P. HSIAO-HUNG - D. LEIGH, Tragic death that uncovered the shadowy world of
Britain’s hidden Chinese workers, “The Guardian”, January 13, 2004.

48 Si veda il rapporto di Unite, sindacato Americano dei lavoratori tessili, su GAP:
The Gap global sweatshop: a report on GAP in six countries, November 2002, p. 15.
Il rapporto è il risultato delle interviste ai lavoratori di 22 fabbriche GAP in Messico,
Lesotho, El Salvador, Bangladesh e in Indonesia, ed è reperibile sul web all’indirizzo:
www.behindthelabel.org/pdf/Gap_report.pdf .

49 Si veda il rapporto pubblicato dall’International Confederation Free Trade
Unions (Icftu) in occasione della conferenza del Wto a Cancun dal 10 al 14 settembre
2003: ICFTU, Philippines: a union foothold in the export processing zones, 5, August 2003.
Si vedano in particolare gli articoli: Compulsory overtime: a new form of forced labor, e
Amphetamines for night teams, pp. 6-7. Il rapporto è reperibile su Internet all’indirizzo:
http://www.icftu.org/www/pdf/briefing_philippinesE.pdf.

50 UNITE, The Gap global sweatshop: a report on GAP in six countries, cit., pp. 23-32.
51 M.P. MARFIL, Dole orders firm: pay ‘sleepless’ workers, “The Philippine Daily

Inquirer”, July 5, 2003.
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ni sono di 18 ore al giorno. Alla We Care, compagnia coreana di Bataan,
i turni sono di 14-16 ore, chi si rifiuta è licenziato. Alla JC Penney, si
può lavorare da 16 a 24 o 48 ore continuative a seconda della quantità
degli ordini da smaltire, e i lavoratori non possono stare a casa nean-
che se sono malati: “se volete stare a casa dovete morire”, dicono loro
i supervisori. Alla This Is It, che produce micro-computer per Acer, i
turni possono arrivano a 23 ore senza pause per “far fronte agli ordi-
ni”, e chi sviene per esaurimento è punito52. A loro volta nelle 15.000
aziende che producono per Wal-Mart si danno:

turni di lavoro giornalieri che si estendono fino ad estremi di 18-20 ore. Setti-
mane lavorative di 7 giorni su 7. Settimane lavorative che vanno da un mini-
mo di 80 ad un massimo di 130 ore di fatica. Un solo giorno di riposo al mese.
Ferie non superiori, in totale, ai 15 giorni l’anno. Paghe quasi sempre al di
sotto dei minimi legali (quando esistono), dai 16,5 ai 46 centesimi all’ora.
Zero misure di sicurezza. Zero igiene. Zero assistenza medica. Zero sindacati.
Tanto lavoro minorile. Punizioni corporali. Violenze sessuali. Dormitori in-
terni alle fabbriche.53

Insomma, nella luminosa età del “libero mercato”, in tante aree
del Sud del mondo la vita lavorativa è questa: lavoro forzato, paghe al
minimo, straordinari folli, e poi abusi, minacce e violenze di ogni tipo.

Per quanto si cerchi di farne dei nuovi schiavi, e per quanto
l’indigenza sia una terribile tiranna, i lavoratori di questi paesi han-
no più volte drizzato le loro schiene e serrato i loro ranghi, facendo-
si sentire da chi di dovere e nei luoghi appropriati (fabbriche e piaz-
ze). Dalla Bolivia alla Corea, dall’Argentina al Bangladesh, dal Messico
all’Indonesia passando per il Sud Africa, l’Arabia saudita e l’India,
in particolare negli ultimi dieci anni, è stato un susseguirsi di lotte e
di vere e proprie rivolte di minatori, operai, disoccupati, popola-
zioni indie, braccianti e contadini senza terra contro le imprese mul-
tinazionali e contro le politiche di liberalizzazione imposte dal Wto e
dalle istituzioni finanziarie. Lotte capaci, in più casi, di ottenere dei
significativi risultati immediati, ma il cui risultato più duraturo è
senz’altro la crescita della coscienza di sé e dell’organizzazione dei

52 Ivi, p. 7.
53 P. BASSO, Temps modernes, horaires antiques. La durée du travail au tournant d’un

millénaire, Page Deux, Lausanne 2005, pp. v-vii.
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lavoratori. Citerò una sola di esse, la più recente, non la più rilevan-
te, quella contro la Wal-Mart in Cina. Al pari delle altre mega-im-
prese occidentali anche la Wal-Mart ha visto nella Cina il più fantasti-
co degli Eldoradi, tanto per organizzarvi la produzione a basso co-
sto (compiuta da lavoratrici e lavoratori famosi per la loro diligenza
e destrezza), quanto per accaparrarsi fette di un immenso mercato
di consumi. Per cui, oltre ad avervi alcune migliaia di ditte contoter-
ziste, vi ha aperto 59 grandi magazzini. Bene: da poche settimane, la
più anti-sindacale delle aziende mai esistite, quella che si vanta di
avere tenuto il sindacato fuori da tutti i suoi centri di vendita negli
Stati Uniti, è stata costretta ad ammettere il sindacato in uno di que-
sti grandi magazzini cinesi, a Quanzhou. Può darsi che non ci saran-
no grandi cambiamenti immediati nelle condizioni di lavoro, dal
momento che il sindacato ammesso è pur sempre quello ufficiale,
non esattamente un sindacato “militante”. Ma il fatto è comunque
emblematico, tanto per l’azienda che si è dovuta piegare (la prima al
mondo), quanto per il paese e per il momento in cui è avvenuto,
essendo la Cina il paese che ha catalizzato una quota enorme degli
investimenti esteri occidentali negli ultimi due decenni – in Cina le
imprese a capitale estero sono oltre 100.000 –, ed essendo ora la
Cina attraversata e scossa da sempre più frequenti agitazioni operaie
in miniere, fabbriche e stabilimenti gestiti da capitale estero54.

Questa resistenza viva, anche se ancora troppo puntiforme e quasi
del tutto priva di un vero coordinamento internazionale, non è stata
in grado, finora, di fermare l’incedere della globalizzazione dei mer-
cati, né di bloccare e rovesciare la competizione tra i salariati. La
forza estremamente concentrata dei mercati mondiali e delle loro
istituzioni, al contrario, continua ad inasprire la competizione globale
tra i lavoratori del Sud e del Nord del mondo. I loro rispettivi punti
di partenza sono troppo diversi, pur nella comune condizione di

54 Per le informazioni su queste agitazioni la fonte più accessibile resta tuttora,
con non pochi limiti, il “China Labour Bulletin” di Hong Kong e il saggista più atten-
dibile Trini W.Y. Leung, di cui si possono leggere utilmente S’organiser pour défendre
ses droits, “Perspectives chinoises”, 48, Juillet/Aout 1998, pp. 6-21, e The third wave of
the Chinese labour movement in the post-Mao era, comparso nel giugno 2002 sul sito del
“China Labour Movement”.
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salariati, perché si possa dire: visto il quadro del Sud del mondo, si è
visto anche quello del Nord. La condizione media dei lavoratori del
Nord del mondo è tuttora largamente diversa, sotto ogni profilo, da
quella media esistente nel Sud. Vero è, tuttavia, che tali condizioni
stanno, lentamente, andando a convergere. A partire da quei corposi
estremi di essa che ho in precedenza segnalato55: i salari più alti, gli
orari di lavoro più ridotti, i diritti meno sistematicamente violati, la
povertà molto meno diffusa56, da almeno un quarto di secolo anche
ai lavoratori “garantiti” dell’Occidente è stata imposta una sorta di
“marcia del gambero”, con una capacità crescente dei mercati mon-
diali di far pesare su di loro come uno stringente ricatto le condizio-
ni in cui si trovano i lavoratori del Sud del mondo. Anche per i lavo-
ratori occidentali, il livellamento verso il basso, o verso il peggio, di
cui stiamo parlando, passa, per quello che riguarda i rapporti di la-
voro, attraverso la stagnazione-contrazione dei loro salari, la crescente
precarizzazione del lavoro e l’incremento dei suoi orari.

Si richiede una puntualizzazione: per i lavoratori salariati, infat-
ti, la precarietà non è una novità recente. Al contrario, la condizione
di precarietà è, per essi, una condizione strutturale. Un salariato (una
salariata) affitta, vende la propria capacità di lavoro a chi ha interes-
se (e vantaggio) ad acquistarla. La durata temporale di tale vendita
dura fintantoché essa sarà in grado di produrre un adeguato profit-
to all’impresa che l’ha assunta, o un’adeguata prestazione (se consi-
deriamo i servizi alle persone) alle famiglie che ne pagano il salario.
Non c’è alcun’altra “garanzia” che il rapporto duri se non questa,

55 Una precisazione. Non pretendo di sostenere che le condizioni surriportate cor-
rispondano alla totalità delle situazioni esistenti nei paesi poveri: ve ne sono di persino
peggiori. Come ve ne sono anche, non poche, di sicuramente migliori: i minatori cileni
del rame di Escondida, in questi giorni in agitazione, hanno salari da Nord del mondo e
stanno rivendicando un premio di produzione al quale moltissimi dei lavoratori occiden-
tali parimenti ambirebbero. Le eccezioni, pertanto, vi sono, ma qui si è parlato, essen-
zialmente, di una tendenza già operante ad ampio raggio che va ulteriormente esten-
dendosi.

56 Anche se da un po’ di anni si ritorna a parlare di povertà anche nei paesi occi-
dentali e, fatto indicativo, si parla sempre più spesso di working poor, lavoratori che non
riescono ad uscire dalla povertà nonostante siano impiegati regolarmente in uno, due, e
a volte anche tre lavori.



42

CAPITOLO PRIMO

salvo quelle che i lavoratori stessi abbiano collettivamente acquisito.
Sul mercato, infatti, non avviene solo uno scambio diseguale tra capi-
tale e lavoro, avviene anche uno scambio che non dà alcuna garanzia
di continuità ai salariati. Che senso ha, allora, parlare di precarizza-
zione e su cosa si fonda la sensazione molto diffusa di una crescente
precarizzazione dei rapporti di lavoro? Ciò si deve al fatto che vi è
stata, e non è finita da molto tempo, una fase abbastanza anomala
per l’economia capitalistica di relativa, lunga stabilità economica,
corrispondente agli anni 1945-1973; una fase nella quale i lavoratori
hanno potuto godere di una relativa, lunga stabilità dei propri im-
pieghi (per alcune imprese giapponesi si è parlato addirittura di “la-
voro a vita”); una fase verso il termine della quale essi hanno ottenu-
to, con le proprie lotte, perfino determinate garanzie “istituzionali”
di stabilità dell’impiego, come quelle assicurate, ad esempio, dalle
norme restrittive sui licenziamenti. In riferimento a questi 30-40 anni,
non è illogico parlare di tendenza verso una riduzione della precarietà
tipica delle relazioni di mercato. Questo periodo si è chiuso negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna all’inizio degli anni Ottanta, con due
vicende-simbolo di questo giro di boa: il licenziamento in massa dei
controllori di volo statunitensi per opera dell’amministrazione
Reagan, e il licenziamento di migliaia di minatori britannici per mano
del governo Thatcher. Da quel momento in poi, anche negli altri
paesi dell’Occidente è partito un attacco senza interruzioni che ha
modificato in modo graduale ma radicale sia le norme che le prassi
in materia di rapporti di lavoro. Si è arrivati al punto, ad esempio, in
Italia, che quasi i 2/3 delle nuove assunzioni avvengono sulla base
dei cosiddetti contratti atipici che non assicurano alcuna continuità,
e sono anzi, per loro natura, contratti a tempo, a scadenza.

Le conseguenze di questa precarizzazione sono state, e sono:
maggior concorrenza tra i lavoratori, maggiore esposizione ai com-
portamenti arbitrari o vessatorii delle imprese, maggiori rischi per la
salute, crescita dell’incertezza esistenziale. Luciano Gallino li ha de-
finiti “i costi umani della flessibilità” (è questo il termine con cui è
stata ribattezzata la precarietà nei rapporti delle istituzioni interna-
zionali, tipo Ocse o Fmi). Ulrich Beck, che intorno a questi problemi
ha “venduto parecchio fumo”, ha dovuto riconoscere che una tale
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nuova situazione comporta, per “l’individuo” salariato, “uno stato
di pericolo permanente”. Mentre Giuliana Chiaretti, riferendosi spe-
cialmente alle donne e agli immigrati, le più precarie e i più precari
tra i precari, ha posto un interrogativo fondamentale: c’è posto per
la salute, per la salute del corpo e della mente, nel nuovo mercato del
lavoro caratterizzato com’è dalla precarietà istituzionalizzata57?

Anche in fatto di orari di lavoro la tendenza, nel Nord, è verso il
peggioramento. Non soltanto negli Stati Uniti, che hanno quasi strap-
pato al Giappone il primato degli orari più lunghi in Occidente, ma
anche in quell’Europa che è, sulla carta (e non solo), la roccaforte
degli orari più brevi e dei salari più alti al mondo. Cominciamo dal
caso della Francia, notorio per avere “diminuito” l’orario di lavoro
settimanale a 35 ore. In Francia, scrive Pietro Basso, la riduzione
dell’orario di lavoro settimanale a 35 ore in alcuni, limitati ambiti dei
servizi e della grande produzione industriale, che a suo tempo non
aveva in alcun modo scalfito l’orario effettivo di lavoro fermo ad al-
meno 39 ore a settimana, è stata ormai ridotta a un colabrodo da una
serie di colpi ai fianchi che hanno preparato gli attacchi frontali del
2004-2005 ad opera di alcune imprese (Bosch, Seb, Doux, Cattinair,
Eurocopter ecc.) e del Medef. In Germania, continua l’autore:

l’orario di lavoro nell’industria tedesca è andato estendendosi lungo tutto l’arco
degli anni ’90 attraverso la crescita dello straordinario, che ha toccato nel
2000 il livello record delle 63,2 ore annue per lavoratore (stiamo parlando
dello straordinario pagato, non di quello effettivo).58

Ma il preannuncio di un possibile diluvio è arrivato con il nuovo
secolo. Con la Siemens Bocholt che ha imposto il ritorno dalle 35 alle
40 ore, con la Philips, la Daimler-Chrysler, e, per vie traverse, la Merce-
des, passate dalle 35 alle 40 ore settimanali, mentre la Volkswagen ha
deciso, da parte sua, di tagliare il costo del lavoro del 30%, il che non
potrà non riflettersi sull’allungamento dell’orario. Anche nel mondo

57 L. GALLINO, Il costo umano della flessibilità, Laterza, Roma-Bari, 2001; U. BECK,
I rischi della libertà. L’individuo nell’epoca della globalizzazione, Il Mulino, Bologna 2000;
G. CHIARETTI (a cura di), C’è posto per la salute nel nuovo mercato del lavoro?, Angeli,
Milano 2005.

58 BASSO, Temps modernes, horaires antiques, cit., p. vii.
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ricco, insomma, l’iper-lavoro sta diventando per molti operai e sala-
riati una realtà, una necessità.

Il Giappone, che sino ai primi anni del 2000 era il paese del
mondo sviluppato in cui si lavorava di più e che di recente si è fatto
scavalcare dagli Usa nella corsa all’iper-lavoro, conserva il suo primato
in fatto di giorni di assenza per malattia consentiti: tre all’anno, os-
sia tre in meno delle assenze concesse negli Stati Uniti, quattordici
in meno che in Svezia, quindici in meno che in Norvegia. I giorni di
vacanze pagate sono dieci59. Negli Stati Uniti, invece, il concetto
stesso di “vacanza pagata” non esiste. Negli Stati Uniti, paese in cui
ho il piacere di vivere da qualche anno, esistono le vacanze (po-
che...), ma non sono retribuite in pieno, come avviene invece nel
resto del mondo occidentale. E non solo le vacanze sono poche e
poco retribuite, ma le ore lavorate sono tante. L’Organizzazione Inter-
nazionale del Lavoro parla di una media di 2.000 ore di lavoro l’anno,
per 49,5 settimane l’anno sulle 52 esistenti. Ma questi dati non rendo-
no affatto l’idea della reale quantità di ore lavorate su scala annua.
L’iper-lavoro negli Stati Uniti, infatti, è un fenomeno dalle dimensioni
preoccupanti, oramai, per le stesse imprese, per gli enti e le istituzioni
che ne beneficiano. Recentemente nell’Università di Harvard è stato
imposto un orario massimo di lavoro pari a 80 ore a settimana per i
medici che fanno il praticantato, e tale provvedimento è stato defini-
to rivoluzionario, in quanto tradizionalmente i turni dei medici du-
rante il praticantato superano le 24 ore di fila, e le 120 ore a settima-
na60. Non è che un esempio. Qui, infatti, non si parla più solo di iper-
lavoro, ma di dipendenza dal lavoro, o workaholism. Il workaholism
è stato definito come quel fenomeno per cui, per molti lavoratori, il
problema non è più “andare al lavoro e pensare a sciare”, ma “anda-
re a sciare e pensare al lavoro”. Secondo l’Organizzazione Internazio-
nale del Lavoro, la gran parte dei lavoratori americani “non fa altro
che lavorare”: il 32% di essi “vive al lavoro”, mangia sulla scrivania,

59 S. BRULL, A tale of two work ethics by many yardsticks, the U.S. tops Japan,
“International Herald Tribune”, February 7, 1992.

60 E. EDELSON, Shorter intern shifts mean fewer medical errors, “Health Day Re-
porter”, October 27, 2004.
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dorme sulla scrivania e non lascia il posto di lavoro sino a sera tarda.
Secondo Richard Florida, il 30% dei lavoratori americani non ha
tempo per sé, è stressato, e si sente continuamente schiacciato dal
lavoro. Secondo Ritholtz61, in America il lavoratore “medio” lavora
oggi il 20% in più di quanto lavorava negli anni Settanta. Il rappor-
to del Families and Work Institute62, poi, offre un quadro della situa-
zione ancora più allarmante – realistico! – quando rileva che il 28%
dei lavoratori americani crede di lavorare troppo; un altro 28% si
sente oppresso dal lavoro, e un ulteriore 29% non trova il tempo
per riflettere su ciò che fa. Il che ci porta ad un totale di 85 lavorato-
ri su 100 che lamentano di lavorare troppo, ai quali dobbiamo aggiun-
gere altri 5 lavoratori su 100 che lavorano notte e giorno, veloce-
mente, senza riuscire a portare a termine i compiti loro assegnati.
Ecco che, nella patria della libertà, 90 lavoratori su 100 sono forzati a
stare sui propri strumenti di lavoro per la gran parte della loro vita
attiva. L’iper-lavoro negli Stati Uniti è tanto diffuso che, secondo
Statistics Canada, il problema non è più l’assenteismo, ma il presen-
teismo, ovvero quel fenomeno per cui i lavoratori sono presenti al
lavoro qualunque cosa capiti, “in salute o in malattia”, anche se sono
malati, deboli o tanto esauriti da non riuscire a lavorare efficacemen-
te. Gli Stati Uniti sono sulle orme del Giappone, dunque, dove si sta
al lavoro non più solo “in salute o in malattia”, ma “finché morte non
ci separi”. La “morte” da super-lavoro, il cosiddetto karoshi, uccide
in Giappone circa 10.000 persone ogni anno63.

Dal Sud al Nord del mondo, mi pare, purtroppo, piuttosto evi-
dente, nonostante le grandi differenze di fatto e di diritto che tutto-
ra caratterizzano i due “emisferi”, la mondializzazione neo-liberista

61 B. RITHOLTZ, Defining wealth: productivity or hours worked, “The Big Picture”,
July 11, 2004.

62 E. GALINSKY - S. KIM - J. BOND, Feeling overworked: when work becomes too
much, Families and Work Institute, New York 2001, pp. 6-9.

63 In Cina, invece, si parla di guolaosi, e le sue vittime sono generalmente giovani
lavoratori, proprio quei giovani lavoratori che migrano dalle campagne alle coste indu-
strializzate della Cina per cercare lavoro nelle fabbriche non di rado di proprietà giap-
ponese, coreana, statunitense, quelle stesse fabbriche caratterizzate da orari pesantissi-
mi, paghe da fame... e finanche morte da superlavoro.
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in corso fa sì che i lavoratori si trovino di fronte, sempre più, a proble-
mi tendenzialmente simili o almeno convergenti: turni folli, ritmi che
lasciano senza respiro, e stipendi stagnanti o da fame. Come diceva-
mo, del resto, il mercato globalizzato conosce la sola legge della com-
petizione, e poiché ciò che sostiene la competizione globale è la ri-
cerca del profitto, la mondializzazione della competizione implica
necessariamente, che lo si voglia o no, la mondializzazione e la cre-
scita della torchiatura dei lavoratori, e il più stretto controllo su di
loro come produttori e come consumatori. In questo senso, le con-
dizioni particolarmente brutali in cui le imprese fanno iper-profitti
dalla forza-lavoro delle “periferie”, non si fermano nelle periferie,
ma “camminano” inevitabilmente verso il centro, verso i paesi centrali
nel mercato mondiale, poiché, come ha affermato Biagi, “è inutile
fingere di non sapere che le nostre aziende competono con quelle
americane ed asiatiche, dove non c’è il sindacato e il licenziamento è
libero”. E per competere con le aziende asiatiche e quelle americane
in via di “asiatizzazione”, anche il sistema delle imprese europee e
italiane deve “reagire alle sfide anche superando i vincoli imposti da
regole locali. Se possibile, con l’accordo del sindacato; altrimenti,
anche senza”64. In questo modo, la mondializzazione del capitale si
traduce in una corsa globale all’abbattimento del costo del lavoro e
all’aumento degli orari e dei ritmi di lavoro legittimati da un ultima-
tum permanente: o così, o niente. O accettate che abbassiamo i sala-
ri, estendiamo gli orari, intensifichiamo i ritmi ed escludiamo il sinda-
cato, oppure spostiamo la produzione altrove.

Sulla base di questa corsa all’abbattimento del costo del lavoro,
nel 2002, lo staff e i piloti della compagnia aerea scandinava SAS han-
no accettato una riduzione del 5% sui loro stipendi per evitare il ta-
glio dei posti di lavoro. Nel febbraio 2004, il sindacato metalmeccanici
United Auto Workers Union di Detroit ha acconsentito a una riduzione
di stipendio per 6.500 lavoratori dell’American Axle & Manufacturing
per evitare che la compagnia chiudesse le fabbriche di Detroit, Buffalo
e di altre 12 località negli Stati Uniti. E nello stesso anno, alla Opel-

64 M. BIAGI, Se Schroeder fa il flessibile, “il Sole 24 ore”, 2 settembre 2001.
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General Motors di Eisenach, in Germania, il sindacato ha accettato un
orario settimanale di 47 ore in cambio della promessa della direzione
di non ridislocare i posti di lavoro all’Est fino al 2007. Né gli esponenti
governativi si tirano indietro. Sarkozy ha consigliato ai lavoratori fran-
cesi di: “lavorare di più, se vogliono guadagnare di più”. La moderata
Merkel si è limitata a “chiedere” una-due ore alla settimana in più. Lo
smodato Berlusconi è andato oltre. Ma il motivo è lo stesso: un passo
dopo l’altro, i diktat della competizione globale rigidamente regolata
dalla supervisione di enti come il Wto, il Fmi, le agenzie di rating e
consimili, hanno creato, per i lavoratori occidentali, “uno stato di peri-
colo permanente”, un malessere, un male di essere come si è, di vivere
come si vive, che si comincia a toccare con mano anche dove meno te
lo aspetti. Ed è il corrispettivo soft dello “stato di emergenza permanente”
in cui sono la gran parte dei lavoratori del Sud del mondo.

2. Il crescente ricorso a sostanze psicotrope

Che possibilità di ristoro trovano gli uni e gli altri nel tempo extra-
lavorativo? Assai limitate e distorte, sembra.

Nella fase attuale della mondializzazione del capitale, l’esaspera-
zione della competizione globale, costringendo i lavoratori “alla ca-
tena” per turni sempre più lunghi, ha lasciato loro una quantità sem-
pre inferiore di tempo per riposare e, dati i livelli salariali, di risorse
per nutrirsi, preservare la propria salute, studiare e provvedere alla
soddisfazione dei bisogni umani superiori. Per questo, più si acuisce
la competizione tra imprese e tra lavoratori sul mercato mondiale – e
questo acuirsi della competizione non è una frase fatta –, più cresco-
no il consumo di sé dei lavoratori e la loro difficoltà di rigenerarsi
davvero in quanto esseri umani e, tanto più, di lavorare alla propria
emancipazione. La corsa globale al profitto, in questo senso, diven-
ta una condanna per i lavoratori. Perché più il capitale globalizzato
riesce a incrementare i propri profitti65, più i lavoratori si trovano a

65 È unanime la constatazione che il tasso di profitto, che era sceso e non di poco
dagli anni Cinquanta del Novecento fino al 1982, ha ripreso invece a salire per effetto
della mondializzazione neo-liberista in corso, e a livelli record: WALLACH - SFORZA, Wto,
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dover lavorare duro per assicurarsi anche la semplice riproduzione
della propria capacità di lavoro – in specie nel Sud del mondo. Ciò
significa che, con l’avanzare del mercato globalizzato, le condizioni
di vita di una parte crescente dei lavoratori mondiali vanno peggio-
rando. La tesi dominante vuole che l’espansione dell’economia di
mercato porti automaticamente alla crescita complessiva del benessere
sociale; sembra, invece, che la compiuta realizzazione dell’econo-
mia di mercato stia mettendo in discussione anche le condizioni di
esistenza in precedenza acquisite dai lavoratori dei paesi ricchi.
Quando la sfera lavorativa si allunga in modo indefinito, e la spinta
naturale verso la soddisfazione dei propri bisogni superiori – rela-
zionali, di contatto diretto con la natura, culturali, politici ecc. – è
continuamente frustrata, la vita dei lavoratori perde la connotazione
umana per divenire un lungo turno di lavoro in cui i bisogni di eman-
cipazione sono sottomessi alla necessità di soddisfare anzitutto i loro
meri bisogni fisiologici: mangiare, bere, dormire e, possibilmente,
“tenersi su”. Bisogni di emancipazione: mi permetto di qualificarli
così, nel loro insieme, quelli che prima ho chiamato bisogni umani
superiori, ed è chiaro che non si tratta di una emancipazione del
singolo a prescindere dagli altri singoli (lavoratori) o in concorrenza
con essi, ma di una emancipazione “individuale” da uno stato di
necessità, da una condizione sociale di asservimento al lavoro per
altri, che può darsi realmente, in modo non fittizio, solo come emanci-
pazione sociale, collettiva.

L’estensione disumana dei turni di lavoro e lo scarso spazio per
una vita relazionale, affettiva, sana, sociale, del resto, fa sì che i lavora-
tori contemporanei debbano non solo riuscire a sopportare la fatica
fisica e mentale che il proprio lavoro comporta, ma anche le difficol-
tà emotive derivanti dalla limitatezza, dalla miseria della loro vita
relazionale. In questa situazione, il consumo di anfetamine, psico-
farmaci, alcol e droghe tra i lavoratori di tutto il mondo non fa che

cit., p. 148; S. MOHUN, Productive and unproductive labour and the profit share in the U.S.
economy 1964-2001, “Cambridge Journal of Economics”, vol. 30, 3, 2006, pp. 347-370;
P. GIUSSANI, Saggio del profitto e accumulazione, Milano settembre 2005 (paper in ver-
sione provvisoria).
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accrescersi. E infatti il consumo di alcol, droghe e psicofarmaci tra i
lavoratori del Nord del mondo è in continua crescita. Similmente, il
consumo di anfetamine è in continua crescita tra i lavoratori del Sud
del mondo. Questa volta, non necessariamente perché essi lo desi-
derano, ma perché così “prescrivono” i loro datori di lavoro.

Secondo i dati forniti dai rapporti di Trade Union PC66, la tenden-
za ad allungare l’orario di lavoro al di là dei limiti del tollerabile ha
spinto molte fabbriche del Sud del mondo a fornire regolarmente
anfetamine ai propri lavoratori. Alla compagnia filippina JC Penney,
ove l’orario di lavoro medio è di 17 ore al giorno, senza nessuna
pausa tra la mattina e il pomeriggio, ogni settimana la direzione distri-
buisce ai lavoratori il Duromine Phentermine. Il Duromine è un’anfe-
tamina il cui effetto dura sino a 24 ore. Esso causa un aumento del-
l’adrenalina, del battito cardiaco e della pressione sanguigna, non-
ché insonnia, costipazione e anoressia. Tale farmaco dà assuefazione
ed è prescritto come l’ultima spiaggia contro l’obesità. Secondo il
sindacato, tutti i lavoratori della JC Penney sono costretti a prendere
il Duromine. Solo “quei lavoratori che soffrono di ipertensione sono
autorizzati a non prenderla”. Gli altri, tuttavia, danno presto segni
di dipendenza. Alcuni lavoratori “continuano a comprare Duromine
anche se non devono”, perché non riescono a smettere. Altri resta-
no “svegli, ma senza energia” per tutta la notte. Non riescono a dormi-
re neanche quando ci provano. Per chi si rifiuta di prenderlo, inve-
ce, non ci sono alternative: o così, oppure abusi fisici e licenziamen-
to. Le cose non cambiano di molto alla Bed & Bath di Prapadaeng,
in Thailandia. Quando i due proprietari della fabbrica sono scom-
parsi il 10 ottobre 2002 portando con sé 400.000 dollari in salari
non pagati, i dodici rappresentanti degli operai che hanno sporto
denuncia hanno dichiarato che la compagnia, che lavorava in subap-
palto per Nike, Levi, Reebok e Adidas, imponeva straordinari forzati
ai lavoratori, negava i diritti di maternità alle donne, la possibilità di
essere assenti per malattia, il pagamento degli straordinari (e non
solo...), e quando arrivavano gli ordini più grandi, forniva regolar-

66 ICFTU, Philippines: a union foothold in the export processing zones, cit., p. 7.
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mente anfetamine agli operai per “aiutarli” a superare il turno. Se-
condo Jeremy Seabrook67, sciogliere le anfetamine nell’acqua è una
tecnica comune per aiutare i lavoratori a sopportare turni lunghi più
di 24 ore di fila. Seabrook racconta di Buonma, lavoratrice thailan-
dese impiegata in una fabbrica di inscatolamento del pesce, che la-
menta di aver ricevuto anfetamine dalla direzione per 3 anni di fila,
motivo per cui, dice la lavoratrice, ha dato alla luce una bambina
con il volto deformato. I lavoratori della Anvil Ensembles nelle
Filippine raccontano problemi simili. Per terminare turni di 24, 48
o anche 72 ore di fila, infatti, essi ricevono regolarmente anfetamine
dalla direzione68. Stessa cosa alla Angelica Corporation, denunciata
per il medesimo problema. E le cose non cambiano alla Lucasan del
Guatemala, ove gli operai sono chiusi a chiave in fabbrica dalle 8 di
mattina alle 8 di sera ogni giorno, alle volte anche fino a mezzanotte,
o per turni continuati che si prolungano anche a 60 ore di fila quando
arrivano ordini grandi: qui non solo la direzione dà anfetamine agli
operai, ma se gli operai si rifiutano o si ribellano, la fabbrica “se ne
va”69. La Lucasan, infatti, è situata in strutture di lamiera sottile facili
da smantellare e trasportare, che fanno sì che l’intera fabbrica possa
essere spostata da una zona di libero scambio all’altra o persino da un
paese all’altro, quando i proprietari non vogliano, o non possano, pa-
gare i creditori o gli operai. Alla Lucasan, pertanto, la minaccia di
perdere il posto di lavoro è sempre in agguato, e i lavoratori non han-
no tante scelte: secondo il motto della direzione, “o così, o niente”.

Se nel Sud i lavoratori ricevono anfetamine coattivamente dalle
direzioni, nel Nord del mondo sono i lavoratori stessi a ricorrere ad
alcol e sostanze psicotrope per “tenersi su”; sostanze che, forse, non
servono tanto a tenere i lavoratori “su” fisicamente quanto emotiva-
mente. Fatto sta che tra i lavoratori del Nord del mondo il consumo
di sostanze psicotrope non si limita alle anfetamine, si estende all’alcol,
agli ansiolitici, gli antipsicotici e agli antidepressivi, ovvero a tutte
quelle sostanze lecite e illecite in grado di “supportare” la classe la-

67 SEABROOK, In the cities of the South, cit., pp. 31 ss.
68 MARFIL, Dole orders firm: pay ‘sleepless’ workers, cit.
69 ICFTU, Philippines: a union foothold in the export processing zones, cit., pp. 6-7.
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voratrice in un lavoro che ne causa quotidianamente il consumo fisi-
co, emotivo, relazionale, spirituale, esistenziale. Come ha scritto Mark
Rosekind, ex-direttore della Fatigue Countermeasures Program pres-
so l’Ames Research Center della Nasa, turni di lavoro troppo lunghi
non aumentano solo il numero degli incidenti sul lavoro, le malattie
cardio-vascolari, l’insonnia e lo stress, ma aumentano anche di gran
lunga il consumo di antidepressivi, psicofarmaci, droghe e alcol. Qual-
che dato sugli Stati Uniti. Qui il 70% di tutti i consumatori adulti di
droghe illegali non è disoccupato o studente, è un lavoratore dipen-
dente70. Secondo Traweger, Kinzl, Traweger-Ravanelli e Fiala, l’uso
di sostanze psicotrope è prevalente tra coloro che rilevano una bassa
soddisfazione lavorativa (42,9%) e tra coloro che non si trovano bene
nell’ambiente lavorativo. Secondo Moisan et al.71, l’elevata mole di
lavoro e la scarsa possibilità decisionale sono due tra le cause mag-
giori del consumo di sostanze psicotrope fra i lavoratori. Similmen-
te, secondo il Ncaadd, la mole elevata di lavoro è la causa principale
di alcolismo72. Per l’Occupational and Environmental Medicine gui-
dato da Head73, la relazione tra lavoro ed alcolismo è “sorprenden-
te”. I ricercatori dell’Occupational and Environmental Medicine
hanno studiato la relazione tra insoddisfazione lavorativa ed alcolismo
tra 8.000 lavoratori inglesi. La loro conclusione è stata che tutti i
lavoratori costretti a iper-lavorare, e con scarse soddisfazioni lavorati-
ve, sono spinti all’alcol, e hanno elevate probabilità di diventare bevi-
tori problematici. Secondo gli autori di questo studio, “il lavoro spinge
all’alcolismo”74. A sua volta, il Trade Union Congress ha dichiarato

70 UNITED STATES DEPARTMENT OF HEALTH AND HUMAN SERVICES, SUBSTANCE ABUSE

AND MENTAL HEALTH SERVICES ADMINISTRATION - OFFICE OF APPLIED STUDIES, National
household survey on drug abuse: race/ethnicity, socioeconomic status, and drug abuse 1993,
[computer file], December 1993, p. 19.

71 J. MOISAN - R. BOURBONNAIS - C. BRISSON - M. GAUDET - M. VÉZINA - A. VINET -
J.P. GRÉGOIRE, Job strain and psychotropic drug use among white collar workers, “Work
and Stress”, vol. 13, 4, October 1, 1999, pp. 289-298.

72 NATIONAL INSTITUTE ON ALCOHOL ABUSE AND ALCOHOLISM, Alcohol and the
workplace, “Alcohol Health & Research World”, vol. 16, 2, 1992, p. 107.

73 J. HEAD - S.A. STANSFELD - J. SIEGRIST, The psychosocial work environment and
alcohol dependence: a prospective study, “Occupational and Environmental Medicine”,
vol. 61, 2004, pp. 219-224.

74 Ibid.
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che “il lavoro gioca un ruolo centrale nella vita umana, e parimenti
gioca un ruolo centrale nello sviluppo di problemi di alcol”. Secon-
do il sindacato britannico, le cause principali dell’alcolismo e del
consumo di sostanze psicotrope illegali sono l’iper-lavoro, i tagli al
personale, gli orari troppo lunghi, e i turni di notte75. L’Organizzazione
Internazionale del Lavoro conferma questi risultati. Uno degli effetti
più comuni dell’aumento indeterminato dell’orario di lavoro, scrive
l’Oil, è l’aumento dello stress. Lo stress da lavoro non è un fenome-
no nuovo, ma al giorno d’oggi esso è in costante aumento in tutto il
mondo, in tutti i paesi, e tra tutte le categorie di lavoratori, a causa
dei motivi già detti: l’aumento delle ore di lavoro, degli straordinari,
e l’eccessiva brevità dei periodi di riposo e delle vacanze76.

Molti lavoratori hanno carichi di lavoro troppo pesanti sulle loro spalle. Nel
lungo periodo, lo stress provoca ipertensione, disturbi del cuore, disturbi
cardiovascolari, ulcere peptiche, disturbi cerebro-vascolari, e disturbi al si-
stema immunitario. Nel breve periodo, lo stress provoca l’aumento dell’as-
sunzione di antidepressivi, alcol o droghe per diminuire la tensione nervosa.

Nel 1997 il 7,6% dei lavoratori statunitensi impiegati a tempo
pieno ha dichiarato di aver fatto uso di droghe illecite77. Secondo uno
studio della Substance Abuse and Mental Health Services Admini-
stration78, la percentuale di lavoratori inglesi che ha dichiarato il con-
sumo di droghe illegali è del 43%, mentre il 93% ha ammesso casi di
abuso di alcol. Secondo stime recenti del Trade Unions Congress, il
40% della forza lavoro inglese ha consumato sostanze psicotrope ille-
gali, e la percentuale sale al 45% per i lavoratori di età compresa tra
i 16 e i 29 anni. Uno studio della Confederazione degli industriali
inglesi79 ha rilevato che l’alcol e la droga sono le principali cause di

75 TRADE UNION CONGRESS, Alcohol and work: potent cocktail, TUC Organization
and Services, 2003, pp. 4-5.

76 OIL, Stress at work, Work Safe Publications, 2002, ch. 1, reperibile all’indiriz-
zo: www.ilo.org/public/english/protection/safework/stress/index.htm.

77 Confederation of British Industry, Managing absence in sickness and in health,
citato in W. SMALE, The continuing cost of absenteism, “BBC News”, March 24, 2004.

78 D.C. KNIGHT, Substance abuse in the workplace, “OfficeSolutions”, March 1,
2002.

79 CONFEDERATION OF BRITISH INDUSTRY, Managing absence in sickness and in health, cit.



53

VERSO UN VERO E PROPRIO “STATO DI EMERGENZA”

assenteismo in Inghilterra, inducendo a 14,8 milioni di giorni di assen-
za dal lavoro all’anno. Da uno studio di Alcohol Concern80, risulta
che il 60% dei datori di lavoro inglesi ha dipendenti con problemi di
alcol e il 27% ha dipendenti con problemi di droga.

E se tanto sono diffusi l’alcol e le droghe illegali, sempre più
diffusi sono anche gli ansiolitici, gli antidepressivi, gli stimolanti e i
sedativi. In un articolo del 2004 del “Wall Street Journal”81 si discu-
teva sulle conseguenze della tendenza sempre più diffusa tra le com-
pagnie manifatturiere americane a trasformare il processo produtti-
vo in un processo a ciclo continuo. Secondo Joseph Martha, presi-
dente della Mercer Management Consulting, negli ultimi 25 anni
tale tendenza a non fermare il processo di produzione si è diffusa in
tutte le fabbriche americane, molto al di là delle industrie meccani-
che e chimiche tradizionalmente organizzate sul ciclo continuo. Nel
90% dei casi, scrive Martha, le fabbriche che convertono la propria
produzione al ciclo continuo usano turni lavorativi di 12 ore consecu-
tive. Alla Goodyear Tire&Rubber Co., il più grande produttore di
pneumatici al mondo, i turni sono appunto di 12 ore al giorno per
sei giorni a settimana, più due domeniche al mese. Secondo la direzio-
ne di Goodyear “le madri e i padri di famiglia adorano questi turni,
perché una volta ogni due settimane hanno un weekend lungo a dispo-
sizione”. I lavoratori, però, sembrano pensarla diversamente. Non
abbiamo tempo per dormire, non abbiamo tempo per la famiglia, e
non abbiamo tempo per fare niente al di fuori del lavoro, dichiarano
gli operai. Secondo James Walsh, psicologo del lavoro che ha in cura
gli operai di Goodyear, “nessuno dei lavoratori viene da me dicen-
do: il mio problema sono i turni notturni”. I lavoratori dichiarano di
avere problemi di insonnia, stanchezza, solitudine, incomprensioni
con la famiglia, depressione. Ciononostante: “non c’è dubbio: il pro-
blema sono i turni”. “È impossibile abituarsi”, ha dichiarato un lavo-
ratore della Corning Inc.’s factory di Blacksburg. “Semplicemente,

80 ALCOHOL CONCERN - DRUGSCOPE, Firms put staff to the test as legislation looms,
“Personnel Today”, August 7th, 2001.

81 T. AEPPEL, Working an odd schedule can wreak havoc at home, “Wall Street Jour-
nal”, August 3, 2004.
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ti rassegni ad essere sempre stanco, sempre giù. Ti abitui a passare
sempre meno tempo con la moglie e i figli. E ti abitui a prendere
antidepressivi”. Più l’intera energia vitale dei lavoratori si annulla
sul lavoro, più all’interno della vita dei lavoratori si crea un vuoto,
un vuoto esistenziale incolmabile, che molti lavoratori tentano di
placare artificialmente con l’abuso di alcol, droghe, ansiolitici, anti-
psicotici e antidepressivi.

L’abuso di alcol, droghe, ansiolitici, antipsicotici e antidepressivi
tra la classe lavoratrice del Nord e del Sud del mondo è uno dei sin-
tomi più evidenti e preoccupanti del malessere dei lavoratori contem-
poranei. Tale fenomeno appare in continua espansione. Nonostante
rimanga scarsamente studiato come fenomeno sociale 

82, il consumo
di sostanze psicotrope è analizzato prevalentemente dalle scienze
psicologiche, le quali lo interpretano di solito come una “patologia”
individuale causata da fattori psicologici, psichiatrici o neuro-biolo-
gici. Le scienze sociali, da parte loro, se ne occupano solo in modo
limitato. Come già si è osservato, negli ultimi trent’anni le scienze

82 Uno degli studi che più di recente ha riportato l’attenzione sulla relazione tra
l’organizzazione del lavoro e il consumo di sostanze psicotrope è l’inchiesta Il disagio
psicosociale nella fabbrica integrata, realizzata all’interno del progetto Euridice dalla
Cooperativa di Studio e Ricerca Sociale Marcella. L’inchiesta ha intervistato 6.266 lavo-
ratori del distretto industriale di Melfi e di altri settori produttivi nel territorio naziona-
le, chiedendo loro di descrivere i fattori che più influenzano la percezione del problema
della dipendenza da sostanze psicotrope. L’inchiesta domandava ai lavoratori di definire
il significato di “dipendenza da sostanza”, di esprimere la loro opinione circa le poten-
ziali dimensioni di tale malessere, le cause e le conseguenze della dipendenza sulla pro-
duttività degli operai in fabbrica. Alla luce di tali domande, gli autori rilevavano che la
tossicodipendenza contemporanea è un’“emergenza silenziosa o addirittura dimentica-
ta” (p. 17), presente oggi “molto più di prima” nelle fabbriche occidentali. A fronte del
riconoscimento del legame tra fabbrica integrata e turnazione come uno dei fattori che
più contribuiscono ad acutizzare il disagio psicosociale dei lavoratori, l’inchiesta iden-
tificava nella stessa impresa una “risorsa che può essere utilizzata per ridurre la doman-
da di sostanze additive, per realizzare programmi di prevenzione e per sperimentare
forme nuove di aiuto verso quei lavoratori che direttamente o indirettamente sono coin-
volti nella tossicodipenza” (p. 11). Nonostante questa logica contraddittoria, l’inchie-
sta rimane una delle poche pubblicazioni ad avere riconosciuto la relazione esisten-
te tra l’organizzazione del lavoro e il consumo di sostanze psicotrope, e uno dei pochi
lavori ad aver rotto il silenzio sul disagio dei lavoratori contemporanei. Cfr. COOPERATI-
VA DI STUDIO E RICERCA SOCIALE MARCELLA, Il disagio psicosociale nella fabbrica integra-
ta, “Percorsi di Integrazione”, 37, 2005.
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sociali hanno detto “addio al proletariato”, analizzando solo in modo
marginale i problemi materiali, lavorativi e politici dei lavoratori con-
temporanei, e occupandosi meno ancora del loro malessere quoti-
diano. Ecco perché chi intenda comprendere l’eziologia socio-psico-
logica del malessere operaio è costretto a cominciare dalla letteratura
prodotta dalle scienze della psiche, e integrarla poi nella produzione
– davvero troppo limitata – delle scienze sociali.

Uno degli studiosi che più brillantemente ha operato tale inte-
grazione, e che più ha ispirato questo testo, è Michael Schneider. In
Nevrosi e lotta di classe, Schneider tenta di combinare il contenuto
scientifico della psicanalisi freudiana con il materialismo marxiano
e affronta, tra l’altro, proprio la questione che stiamo ora esaminan-
do. Egli interpreta il consumo di sostanze psicotrope come un pro-
cesso di “regressione psicotica”, e spiega tale “regressione” come
uno dei sintomi più estremi dell’alienazione del proletariato contem-
poraneo. Freud definisce la “regressione psicotica” come quel feno-
meno per cui gli individui si ritirano in una realtà allucinatoria che
coincide con il mondo infantile quando essi sono sopraffatti dal-
l’oppressione sociale. Quando l’oppressione diventa tanto insoppor-
tabile da togliere all’individuo ogni speranza di una possibilità di
uscita, la psicosi trasporta l’individuo in un mondo allucinatorio in
cui la comunicazione con l’esterno è interrotta, e la realtà è popolata
da deliri e fantasie irreali. Nel mondo psicotico il soggetto trova di-
fesa dall’oppressione della realtà esterna, in quanto vi incontra ripo-
so e riparo. Nel contempo, però, vi trova un isolamento assoluto dal
mondo esterno. La psicosi, infatti, è un’esperienza totalizzante nella
quale l’individuo si estrania completamente dalla realtà sociale. La
psicosi disintegra la personalità e la vita relazionale, affettiva e socia-
le del soggetto colpito, invadendo l’individuo in tutte le sfere della
sua vita. Il modo totalizzante in cui la psicosi rimuove il soggetto dal
mondo reale è il tratto distintivo di questa malattia. La malattia psi-
cotica emerge quando l’oppressione sociale diventa, per il singolo,
insopportabile, come conseguenza della perdita di speranze che carat-
terizza la relazione tra l’individuo oppresso e la realtà esterna. Quan-
do la realtà esterna è tanto oppressiva da far cadere ogni speranza di
“trascenderla”, allora l’individuo si arrende a un mondo fittizio, ove
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egli è completamente separato dalla realtà sociale e può trovare un
assoluto distacco dai problemi del quotidiano. La malattia psicotica,
in questo senso, può essere considerata sintomatica del livello di acu-
tezza della condizione di oppressione che caratterizza la classe lavora-
trice contemporanea. Essa è, infatti, una patologia che coinvolge solo
i soggetti più oppressi e fragili.

Secondo Schneider la regressione psicotica è una metafora utile
per spiegare le ragioni e le modalità con cui avviene il consumo di
sostanze psicotrope tra la classe lavoratrice contemporanea. Come
la regressione psicotica è uno dei sintomi più acuti dell’oppressione
del proletariato contemporaneo, infatti, così l’abuso di anfetamine,
alcol e “droghe” lecite e illecite avviene quando lo stress lavorativo,
l’insufficienza delle ore di riposo, la stanchezza e l’oppressione este-
riore-interiore diventano insopportabili. Le anfetamine, l’alcol e le
cosiddette droghe lecite o illecite sono alcune delle “cure” con le
quali i lavoratori anestetizzano le loro fatiche, il loro stress, le loro
difficoltà quotidiane. E tuttavia non sono “cure” che risolvono i rea-
li problemi dei lavoratori, ma solo sostanze in grado di proiettare il
lavoratore in una realtà allucinatoria, ove trovare un provvisorio di-
stacco e un illusorio riscatto dall’oppressione del reale. Il “pregio”
delle sostanze psicotrope è la loro capacità di proiettare i lavoratori
in un mondo fittizio, dove è virtualmente possibile riconciliare l’in-
compatibilità tra le scarse risorse disponibili e l’ampiezza dei biso-
gni della classe lavoratrice. Riconciliando in un mondo immaginario
i bisogni dei lavoratori e la loro possibilità di realizzazione, esse con-
sentono ai lavoratori di trovare soddisfazione alle loro necessità in
forma surrogata. I bisogni dei lavoratori, tuttavia, a quel punto non
sono soddisfatti, sono, al più, anestetizzati. La soddisfazione del biso-
gno, infatti, avviene in forma fittizia, non “reale”. E quando il biso-
gno reale rimane insoddisfatto, il soggetto bisognoso tenterà poi di
colmarlo aumentando ancor più il consumo di sostanze psicotrope.
Paradossalmente, il fatto che tali “cure” peggiorino la malattia, non
costituisce una ragione per sospenderne il consumo, è al contrario
un motivo per aumentarlo. La ragione principale per cui il consumo
di sostanze psicotrope aumenta, invece di diminuire, all’aumentare
dei problemi, è la scarsità delle alternative accessibili a chi vi ricorre.
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Come la regressione psicotica, pertanto, così l’abuso di sostanze
psicotrope diventa una regressione totalizzante quando il soggetto
non senta di avere alternative migliori da opporle. La limitatezza
delle possibilità di autentica soddisfazione dei propri bisogni umani
dei lavoratori contemporanei spinge molti di loro a riporre tutte le
speranze di emanciparsi dalla miseria della propria condizione nelle
poche “alternative” disponibili loro offerte dal mercato. La delusio-
ne di tali limitate speranze, naturalmente, non fa che aggiungere al-
tra frustrazione. Più cresce la consapevolezza dell’inefficacia delle
alternative disponibili sul mercato, e più cresce anche la necessità di
dissiparla. Quando anche le poche alternative disponibili si rivelano
inefficaci, allora il soggetto si sentirà ancora più schiacciato dai suoi
problemi e privo di mezzi per reagirvi. È a quel punto che la regres-
sione “psicotropa” diventa un’esperienza totalizzante. Nel caso del-
la regressione psicotica, come nel caso della regressione psicotropa,
l’esperienza della regressione diventa tanto più totalizzante quanto
minori sono le alternative a disposizione di chi vi ricorre. Come la
regressione psicotica, così anche la dipendenza da sostanze psicotrope
aumenta al ridursi delle alternative del soggetto bisognoso. E anche
la regressione psicotropa, come la regressione psicotica, ci si presen-
ta come una questione “di classe”.

Ha scritto Franca Basaglia: “l’esperienza della droga” è general-
mente “controllabile” per gli appartenenti alla borghesia, mentre è
più facile che diventi “un’invasione totalizzante” nella classe lavoratri-
ce83. Nella classe abbiente la disponibilità di alternative fa sì che
abitualmente il consumo di sostanze psicotrope diminuisca nel mo-
mento stesso in cui compaiono i loro primi “effetti collaterali”. Nel-
la classe lavoratrice, al contrario, l’abuso di sostanze psicotrope può
crescere proprio per dissipare tali effetti collaterali. In un contesto
sociale come quello attuale, che è caratterizzato da un’abbondanza
di merci “riparatrici” e da una scarsità di reali possibilità di auto-
realizzazione e di emancipazione per i lavoratori, i casi totalizzanti
di regressione psicotropa stanno diventando più frequenti tanto nella

83 F. BASAGLIA, Salute/malattia, Einaudi, Torino 1982, pp. 114-115.
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loro forma “psicotropa” di dipendenza da droghe, alcol e farmaci,
quanto nella forma di dipendenza da cibo, da Internet, dal gioco
d’azzardo, dal cyber-sex, o dall’acquisto d’impulso. A prescindere
dalla lotta collettiva realmente liberatoria ed emancipatrice, queste
esperienze si presentano a tanti lavoratori come le poche possibilità
a loro portata di mano per evadere sia dallo svuotante tran-tran quo-
tidiano che dalla propria condizione di oppressi (sotto questo profi-
lo esse costituiscono anche, lo vedremo, una forma di protesta mal
indirizzata).

Il numero dei lavoratori che si arrende in modo totalizzante a
realtà allucinatorie per trovarvi almeno un surrogato di piacere sta
crescendo. Secondo l’Illinois Institute for Addiction Recovery84, al
2005, nella patria del capitalismo globalizzato da cui scrivo, l’8% della
popolazione è dipendente da Internet, il 10% dall’alcol o da droghe
illecite, il 3% dal gioco d’azzardo, il 3% dal cibo, il 5% dal sesso,
mentre una percentuale compresa tra il 2% e l’8% della popolazione
è dipendente dagli acquisti d’impulso, e il 20% della popolazione
(48 milioni di persone) dipende da ansiolitici, anti-psicotici e antide-
pressivi. Queste percentuali, si capisce, non devono essere somma-
te: il fenomeno della dipendenza, infatti, è caratterizzato tanto dalla
molteplicità dei bisogni, quanto dalla molteplicità degli oggetti del-
la dipendenza. In questo senso, è probabile che in diversi casi lo
stesso soggetto compaia in più d’una di queste patologie. E tuttavia
queste percentuali dimostrano da sé sole fino a che punto la classe
lavoratrice contemporanea viva in una condizione di malessere. Tutte
queste dipendenze, infatti, sono vere e proprie patologie, diagnosti-
cabili con gli stessi criteri clinici utilizzati per riconoscere la dipenden-
za da alcol e droghe. Quando si riscontrino i criteri di “dominanza”,
“tolleranza”, “conflitto intra-personale e interpersonale”, “crisi d’asti-
nenza”, ovvero quando l’oggetto della dipendenza diventi di impor-
tanza primaria rispetto a ogni altro ambito della vita reale; quando
vi sia la necessità di assumere tale oggetto in dosi crescenti; quando
vi sia l’impossibilità di sospenderne l’assunzione anche se questa si

84 ILLINOIS INSTITUTE FOR ADDICTION RECOVERY, “Paradigm”, vol. 10, 4, Fall 2005.
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rivela nociva; e quando tutta la vita personale e interpersonale ne
siano affette, allora si dice che il soggetto è dipendente. La dipen-
denza da cibo, da Internet, dal gioco d’azzardo, dal cyber-sex, o dal-
l’acquisto d’impulso, in questo senso, è, a tutti gli effetti, una pato-
logia clinica, come lo è la dipendenza da droghe. Come la dipenden-
za da droghe “illecite”, inoltre, anche questi altri tipi di dipendenza
sono esperienze riconducibili al processo di regressione psicotica:
ciò che accomuna la regressione psicotica a queste forme di dipen-
denza, infatti, è il bisogno di rifugiarsi in un mondo allucinatorio per
“trascendere” la forza oppressiva del reale, compensando così in
modo surrogatorio i propri bisogni.

La regressione a realtà allucinatorie ricreate tramite il consumo
di sostanze psicotrope, di cibo, Internet, o di qualunque altro tipo
di merce è sostanzialmente affine alla regressione psicotica, poiché
in tutti questi casi la patologia nasce sempre dalla necessità di soddi-
sfare bisogni a lungo frustrati nel mondo reale. In tutte queste diver-
se forme di regressione, pertanto, l’oggetto specifico della dipen-
denza risulta contingente. L’oggetto della dipendenza è semplice-
mente il veicolo che consente al soggetto bisognoso di proiettare in
un mondo allucinatorio la soddisfazione dei propri bisogni. Questo
oggetto perde la propria essenza specifica, le sue proprie distinte
caratteristiche, nel momento stesso in cui il soggetto proietta in lui
l’oggetto del proprio bisogno. Allora le anfetamine diventano l’equi-
valente di una notte di sonno, un’immagine sensuale diventa l’equi-
valente di una donna, e Internet diventa esso stesso un surrogato di
piacere. Il soggetto della dipendenza, a sua volta, non è ciò che “cau-
sa” la regressione, ma colui che le si arrende. Come l’oggetto della
dipendenza è ciò che media la regressione, non ciò che la determina,
così il soggetto (apparente) della dipendenza non è colui che la deter-
mina, ma colui che ne è travolto. Come abbiamo detto, infatti, un
individuo può essere tanto dipendente quanto indifferente a una
determinata sostanza, a seconda delle alternative di cui dispone: chi
è senza alternative migliori, potrà più facilmente essere travolto dal-
la regressione, chi è ricco di alternative potrà controllarla con mino-
ri difficoltà. Il fattore che determina se una certa dipendenza diver-
rà totalizzante o meno, non è il soggetto che le è “incline” (in quanto
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tale) o la merce che lo “rende schiavo” (in quanto tale), ma la vastità
e profondità dei bisogni frustrati che devono trovare una soddisfazio-
ne quantomeno in forma surrogata. La regressione totalizzante a real-
tà allucinatorie, in fin dei conti, nasce sempre dal bisogno umano
fondamentale di rigenerarsi, di “trascendere” la propria condizione
di oppresso/a, di liberarsi da qualcosa che ci pesa o da tutto ciò che
ci pesa schiacciandoci. Nel caso in cui questo bisogno sia continua-
mente frustrato, sarà ancora più indispensabile per i lavoratori trovar-
vi una soddisfazione quantomeno regressiva. E in una società caratte-
rizzata dalla limitatezza delle risorse accessibili ai lavoratori per prov-
vedere alla piena soddisfazione dei propri bisogni umani, qualun-
que oggetto può diventare un potenziale veicolo di regressione. Nei
limiti in cui esso è accessibile ai lavoratori, e nella misura in cui i
lavoratori riescano a proiettarvi i propri sogni e bisogni, ogni ogget-
to può diventare strumento di regressione allucinatoria, sia esso una
merce potenzialmente patogena come l’alcol o le sostanze psicotrope,
o originariamente benefico come il cibo.

A differenza di sostanze generalmente considerate nocive e ad-
ditive come le cosiddette droghe, il cibo è una sostanza generalmen-
te considerata benefica, in grado di nutrire gli esseri umani e di rige-
nerarli. Il cibo, tuttavia, diventa anch’esso un fattore di frustrazione
quando vi si proietti la soddisfazione di un desiderio che sia con
esso inconciliabile. Quando nel cibo si proietti la necessità di addolci-
re, o di speziare la vita umana, vi si proietta una speranza che esso
non può soddisfare. Quando la speranza e lo strumento disponibile
per realizzarla si rivelano inconciliabili, allora l’insoddisfazione del
soggetto bisognoso aumenta. Ecco che il soggetto bisognoso avrà
una nuova ragione di insoddisfazione e meno strumenti con cui curar-
la. A quel punto, quando anche il cibo diventa un motivo di frustra-
zione, il consumo si trasforma in abuso. Nel cibo, come nel caso
delle sostanze psicotrope, l’abuso aumenta sempre, e paradossalmen-
te, proprio all’aumentare della frustrazione. Più aumenta la consape-
volezza dell’inconciliabilità tra i propri bisogni ed i mezzi disponibi-
li, più cresce anche la necessità di dissiparla con almeno un istante
di piacere. È così che il consumo di cibo si trasforma in abuso, in
una patologia, e una delle merci più virtuose in commercio si tra-
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sforma, agli occhi di chi ne abusa, in un fattore che genera una dipen-
denza irrefrenabile. Non per caso l’abuso di cibo è generalmente
definito come obesità mentale, una patologia che affligge coloro che
ingeriscono quantità enormi di cibo e non riescono a smettere di
mangiare, e che è diffusa, non c’è da stupirsi, particolarmente nelle
classi più povere.

Se nel caso del cibo la merce perde la propria funzione origina-
ria nutritiva per divenire, nell’immaginario di chi vi ricorre, la fonte
di un disperato istante di piacere, in altre dipendenze la “funzione
originaria” della merce non ha alcuna importanza. Nella dipenden-
za dall’acquisto d’impulso, la funzione della merce “in sé” non gio-
ca alcun ruolo. Nell’acquisto d’impulso, qualunque merce diventa
seduttrice, sia essa un abito, una valigia o un copriletto, nei limiti in
cui essa si rende veicolo delle speranze del suo acquirente. Ciò che
determina l’acquisto, in questo senso, non è la specificità della mer-
ce, ma la “disperata necessità” di saziare bisogni vasti e multipli, che
trova un surrogato di sollievo nell’acquisto forsennato di qualunque
tipo di merce. In questo rituale il soggetto acquisti-dipendente proietta
nella merce la soddisfazione dei propri bisogni, trasformando il
momento dell’acquisto in un sorta di rituale onirico. Il rituale dell’ac-
quisto diventa così, inconsapevolmente, una esperienza semi-onirica
nella quale vivere il sogno di una nuova vita, trovare soluzione ai
propri mali, e godere della soddisfazione (onirica) dei propri biso-
gni. Allora il centro commerciale diventa un castello pieno di oppor-
tunità, l’illusione di un’esistenza luccicante, un parco dei divertimenti
in cui il battito cardiaco sale per l’eccitazione degli accessori nuovi
con cui arricchire la propria vita. Una vita che, invece, si va svuotan-
do di speranze e va progressivamente in frantumi. Chi è “drogato
d’acquisti”, infatti, spende ogni giorno di più, compra ogni giorno
di più, e ogni giorno ammassa e nasconde sempre più merce negli
sgabuzzini di casa. In alcuni casi si parla addirittura di debiti di centi-
naia di migliaia di dollari, di famiglie in bancarotta, di individui con
sempre più insoddisfazione e rimorsi interiori, di figlie costrette a
lavorare perché la madre spende tutto, di individui vuoti nel mezzo
di una casa che esplode di merce, perché il mercato sa bene come
prendere tutto senza dare nulla in cambio.
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Tanto nel caso del cibo come nel caso dell’acquisto d’impulso,
la dipendenza nasce da un profondo malessere, cresce al crescere
dell’insoddisfazione delle proprie speranze e diventa un’invasione
totalizzante quando quell’unica oasi di ristoro si riveli inadeguata.
La dipendenza dal cibo e dall’acquisto d’impulso sono due delle più
diffuse patologie contemporanee. L’abuso di cibo coinvolge il 3%
della popolazione, mentre il consumismo patologico coinvolge una
percentuale di persone compresa tra il 2% e l’8% della popolazione
(continuo a riferirmi, con questi numeri, agli Stati Uniti). Ma se ogni
giorno milioni di persone proiettano se stesse in queste realtà oni-
riche, ancora di più sono i lavoratori che ogni giorno proiettano la
loro vita in Internet, un’altra delle più tristi e diffuse patologie del
mondo contemporaneo. La dipendenza da Internet è un altro esem-
pio di come una qualunque merce vuota possa diventare oggetto di
dipendenza, nei limiti in cui il soggetto “bisognoso” proietti in essa
i suoi desideri. Internet “in sé” non è che un mezzo. Milioni di lavora-
tori ogni giorno utilizzano Internet senza incorrere in comportamenti
di tipo patologico. L’uso di Internet, infatti, diventa abuso quando
esso serve per realizzare i propri bisogni o le proprie fantasie quan-
tomeno in forma virtuale. Quando i lavoratori non riescono a realizza-
re i propri bisogni nella vita reale, Internet offre la possibilità di
realizzarli in forma surrogata. Ecco che la dipendenza da Internet
non è una dipendenza dal mezzo in sé, ma è una “dipendenza” dalla
necessità di realizzare, almeno in modo virtuale, tutti quei bisogni
che sono costantemente frustrati nella vita reale. Se andiamo a guar-
dare i motivi che guidano l’utilizzo di Internet, del resto, sarà subito
chiaro a quali bisogni insoddisfatti esso risponda: il 60% delle visite
sul web è di natura sessuale. La parola “sesso” è quella più ricercata
in rete. Ogni giorno 68 milioni di persone cercano materiale porno-
grafico on-line. Le e-mail pornografiche sono addirittura 2,5 miliar-
di al giorno. Secondo NFO Worldwide, il 70% dei lavoratori dipen-
denti utilizza parte del proprio tempo di lavoro per cercare materia-
le pornografico on-line. Non mi sento di escludere che questo dato
sia esagerato; va detto, comunque, che secondo il National Council
on Sexual Addiction Compulsivity degli Stati Uniti, gli statunitensi
dipendenti dal cyber-sex sono 24 milioni: l’8% della popolazione.
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Per la precisione, 24 milioni visitano siti web di cyber-sex per almeno
10 ore a settimana. Altri 4,7 milioni visitano siti web di cyber-sex per
più di 11 ore a settimana85. Altre 200.000 persone, invece, sono con-
siderate casi irrecuperabili di dipendenza dal cyber-sex. In questi casi
irrecuperabili, la realtà virtuale diventa l’unica realtà esistente. Que-
sti individui vivono in un angolo di casa di fronte ad un computer,
mentre interagiscono virtualmente con altri giocatori disperati, sod-
disfacendo le loro fantasie sessuali da soli di fronte ad uno schermo.

In questi casi estremi, la dipendenza da Internet diventa totaliz-
zante e non esiste più una vita reale. Soggetti del genere rimangono
in rete fino a 30 o 40 ore consecutive, e per stare al passo con la
propria vita sessuale virtuale perdono tutto: lavoro, casa e famiglia.
Come scrive Carretti, il tratto caratterizzante di queste situazioni è
che in ognuna di esse l’individuo entra in una sorta di “trance dissocia-
tiva”, in un mondo irreale nel quale può abbandonare la propria
identità personale, “depersonalizzarsi”86, scegliersi nuove relazioni
“sociali” o “sessuali”. A quel punto, il soggetto può finalmente di-
staccarsi da tutte le misere verità della propria vita, portare la vita
virtuale a prevaricare sul reale, e regredire a una realtà fittizia in cui
abbandonare le proprie preoccupazioni e tutte le miserie reali. Pro-
prio come avviene nella regressione psicotica, pertanto, il soggetto
dipendente da Internet regredisce a un mondo allucinatorio, e da
quel mondo può finalmente chiudere ogni rapporto con la realtà
esterna. E a quel punto la regressione travolge l’individuo in un
mondo allucinatorio, in cui la comunicazione con l’esterno è inter-
rotta, e la realtà è popolata esclusivamente da deliri e fantasie irreali.

L’utilizzo di Internet non diventa additivo solamente quando è
usato per ragioni connesse all’on-line sex, ma anche quando è usato
per ragioni connesse con l’on-line gambling. Il gioco d’azzardo in
rete, infatti, è anch’esso una dipendenza che va allargandosi nella
società contemporanea. In Italia, ad esempio, il 2-3% della popolazio-

85 R. WEISS, Sexual Recovery Institute, “Washington Times”, January 26, 2000.
86 G. MALAVASI - O. FERRARIS, La frammentazione del sé, working paper presenta-

to al Convegno “Psicologia e psicologi in rete: ipotesi e prospettive”, Roma, 23-24 feb-
braio 2002.
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ne è dipendente dal gioco d’azzardo87. Tra i giocatori d’azzardo vi
sono anche lavoratori a cui una pratica del genere promette il facile
riscatto da generazioni di sfruttamento e di fatica: denaro facile, sol-
di a go-go, un momento da vincitori, la fuoriuscita dallo stato di neces-
sità. Per un numero decisamente piccolo ma in crescita di lavorato-
ri, il gioco diventa così tutto ciò che conta. Ciò che conta è puntare,
scommettere, giocare somme sempre più grandi di denaro e vince-
re. Più cresce la quantità di denaro perso, più cresce la quantità di
denaro giocato, magari preso in prestito. Pure nel gioco d’azzardo
più aumenta la frustrazione, più cresce la dipendenza. Come in tutte
le altre forme di dipendenza, pertanto, anche in questo caso l’abuso
cresce paradossalmente proprio con l’aumentare delle disgrazie da
esso causate. Il fatto che tali “cure” peggiorino la malattia non diventa
una ragione per sospendere il ricorso ad esse, ma un motivo per
aumentarlo, perché più crescono i problemi, più cresce anche la
necessità di fuggirli.

In tutte queste dipendenze, l’abuso nasce sempre da una stessa
fonte: la necessità vitale di fuggire le frustrazioni del mondo reale,
della propria reale condizione di esistenza. Tale frustrazione può
essere connessa con una necessità economica, relazionale, affettiva,
o con un bisogno complessivo di soddisfazione più profondo, multi-
forme, esistenziale. In tutti questi casi la frustrazione nasce dall’in-
capacità di accedere a una reale soddisfazione di tali bisogni con gli
strumenti “istituzionali”. In questo senso, il problema della regres-
sione non nasce mai dalla merce in quanto tale, né dal soggetto singolo
preso a sé. Che inverosimile coincidenza sarebbe se lo stesso proble-
ma emergesse in modo indipendente nella mente di tanti milioni di
soggetti! Il problema vero è che agli occhi di questi soggetti, il mon-
do allucinatorio, per quanto misero, disperato o patologico, è sem-
pre preferibile al mondo reale. Tutte queste dipendenze nascono esat-
tamente dalla necessità di allontanarsi dal reale, di andare “al di là”
di esso in qualunque modo, di estraniarsene, di andar “fuori”, lascian-
dosi alle spalle tutte le frustrazioni lavorative, familiari e sociali della

87 Cfr. Il gioco d’azzardo, “Il Nuovo Friuli”, 12 luglio 2002; si veda anche S. MAZ-
ZOCCHI, Mi gioco la vita, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005.
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vita quotidiana. La domanda che dobbiamo porci, a questo proposito,
non è che cosa vi sia di sbagliato nella psiche di tutti quegli individui
singoli che dalla società vogliono estraniarsi, ma che cosa vi sia di
“sbagliato”, di patologico, nella stessa società contemporanea da crea-
re un tale desiderio di fuga!

In avvio di questo capitolo introduttivo dedicato a indicare e
fornire una prima illustrazione delle questioni oggetto del mio stu-
dio, si è detto che le radici del malessere della classe lavoratrice af-
fondano nelle sue attuali condizioni di lavoro e di vita. In seguito
abbiamo affermato che per comprenderli davvero, bisogna inserire
l’analisi di quelli che superficialmente si presentano come tanti casi
individuali di disagio e di “devianza” nel loro contesto sociale, ed
abbiamo scelto il lavoro di Schneider per spiegare i fenomeni più
acuti di malessere nelle manifestazioni regressive cui danno vita a
livello socio-psicologico. Credo sia utile aggiungere ora qualche al-
tra considerazione proprio sul carattere sociale di queste patologie.

3. Malattie sociali, non devianze individuali

L’abbiamo visto, dunque: il malessere operaio diventa invasivo e
totalizzante quando il lavoratore o la lavoratrice consumati e bisogno-
si perdono la speranza di riuscire a fronteggiare le proprie difficoltà
con le proprie sole forze, e – aggiungo – quando non hanno, o non
hanno ancora, sufficiente fiducia nella forza del movimento dei la-
voratori, della loro propria classe sociale, nella solidarietà dei loro si-
mili. È allora che si affidano alle poche “alternative” disponibili sul
mercato nel tentativo di superare le proprie difficoltà, di soddisfare i
propri bisogni se non altro in modo regressivo. La regressione a una
realtà allucinatoria, in questo senso, si presenta loro come una po-
tenziale cura, ma si trasforma in una patologia, in un aggravamento
delle loro difficoltà. L’alcolismo, la depressione, la dipendenza da psi-
cofarmaci, antipsicotici e antidepressivi, da droghe lecite o illecite,
dal cibo o dal gioco, diventano, per l’individuo oppresso, invasioni
totalizzanti, esperienze dstruttive, sintomi estremi della propria con-
dizione sociale e della disperata necessità di trascenderla. Nella socie-
tà contemporanea, in questo senso, la causa di fondo del malessere di
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tanti lavoratori è piuttosto semplice da identificare: è l’acuirsi fino
all’insopportabile della loro condizione di oppressione e di precarietà.
Lo studio delle dinamiche economico-socio-psicologiche che deter-
minano il malessere contemporaneo porta a una conclusione inequi-
vocabile: le cause del malessere dei lavoratori non sono individuali, sono
sociali, hanno le proprie radici nel contesto sociale, che in ultima ana-
lisi è costituito dal mercato mondiale globalizzato – seppur con tutte
le mediazioni necessarie per arrivare ai singoli casi individuali.

Un macro-esempio: le donne lavoratrici, limitandoci ai paesi
occidentali. La loro partecipazione al mercato del lavoro in qualità
di lavoratrici a salario o a stipendio è fortemente cresciuta; un impulso
particolarmente energico a questa crescita l’ha dato proprio il pro-
cesso più recente di mondializzazione caratterizzato da una spasmodi-
ca ricerca di forza-lavoro “flessibile” e a buon mercato, e chi più
delle donne lo è? Ma tale massiccio ingresso delle donne nel merca-
to del lavoro non avviene realmente alla pari con il sesso maschile.
Le donne, infatti, hanno minori possibilità di soddisfazione sul lavo-
ro, in quanto spettano loro, in... genere, mansioni meramente esecutive
e più ripetitive; retribuzioni mediamente inferiori; più frequenti fuo-
riuscite dal lavoro; più frequenti condizioni di segregazione profes-
sionale e materiale; più frequenti contratti atipici; più accentuate ri-
chieste di flessibilità; più frequenti e acute prassi di mobbing e di
molestie; maggiore esposizione al rischio disoccupazione e occupazio-
ne al nero; ma nello stesso tempo il loro lavoro salariato, essendo
spesso un lavoro di cura alle persone o che comporta forme di cura
alle persone, richiede un’intensità mentale ed emotiva tutta particolare,
e comporta di conseguenza una specifica, accentuata esposizione
“professionale” al burn out. Su di loro soltanto continua a gravare,
specie con il ridursi del campo di intervento del welfare state e la
perdurante “disattenzione” dell’organizzazione sociale alle caratteristi-
che fisiche e alle necessità delle donne, il peso della doppia presenza,
sia in termini quantitativi – le 60/70 ore di lavoro a settimana –, sia in
termini qualitativi – la responsabilità e la grande difficoltà di far fronte
ai due compiti e di far comunicare tra loro le due, tre generazioni in
essi coinvolte. Ed è un peso che si sta accentuando per il carattere di
vera e propria giungla che sta assumendo il mercato del lavoro, e



67

VERSO UN VERO E PROPRIO “STATO DI EMERGENZA”

per la crescente complicazione e instabilità della sfera personale e
familiare, sia maschile che femminile. In un quadro di relazioni sociali,
e non solo di rapporti di lavoro, sempre più dominato in modo totali-
tario dagli imperativi della competitività e da un feroce individuali-
smo, la funzione di “tessere solidarietà”, di “ravvivare legami”, che
alle donne è assegnata dalla divisione sessuale e capitalistica del la-
voro, è quanto mai ardua. Non è affatto strano se, su queste basi,
“il disagio mentale e sociale vede un primato negativo al femminile
sia in Italia che in Europa”; se la responsabilità molteplice di “essere
lavoratrice, moglie, madre, di avere cura degli altri/e” produca una
maggiore esposizione delle donne al rischio di malattia; se

le donne presentano sempre più richieste di aiuto che vanno dalla sindrome
del ‘bruciarsi’ (burnout) alla violenza morale (mobbing) e fisica, alla stanchez-
za cronica. Le varie forme di violenza socio-culturale ai diversi livelli contri-
buiscono a una elevata prevalenza nelle donne di problemi mentali [corsivo
mio], che vanno dall’ansia alla depressione, allo stress psicologico, ai disturbi
compulsivo-ossessivi, somatizzazioni e crisi di panico, e all’incremento nel-
l’uso di sostanze di vario genere, in particolare antidepressivi e ansiolitici.88

Né è strano che la grande maggioranza delle donne impegnate
nella doppia presenza in situazioni di disagio considerino il lavoro, e
non la famiglia, la prima causa delle proprie difficoltà89, e che nella
graduatoria dei singoli fattori abbia un posto primario proprio il
sovraccarico di lavoro. Non è strano che esse siano inclini a fumare
sempre di più, a bere sempre di più, a ricorrere sempre più spesso al
“conforto” dei farmaci. Come non è strano, più in generale, che esi-
sta una correlazione molto forte tra la condizione socio-economica
degli individui e le loro aspettative di vita, la loro esposizione alle
malattie, e così via. Sarebbe strano il contrario.

88 S. SALERNO, Dare un posto alle donne e alla loro salute nel mercato del lavoro, in
CHIARETTI (a cura di), C’è posto per la salute nel nuovo mercato del lavoro?, cit., p. 135.
“Le donne – scrive ancora la Salerno – subiscono un logoramento evidente legato al
sovraccarico cognitivo, relazionale e osteo-muscolare anche per la limitazione dei tempi
di riposo” (ivi, p. 134).

89 F. SBATTELLA - M. TETTAMANZI, Donne e lavoro, fattori di inclusione e di esclu-
sione, Vita e pensiero, Milano 2003.
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Eppure, la gran parte delle analisi contemporanee del malessere
sociale, quelle mediche anzitutto, ma anche quelle psicologiche, di
una psicologia sempre più incline al genetismo e alla medicalizzazione
del disagio, conduce in una direzione diversa. Nel discorso istituzio-
nale, il malessere delle masse lavoratrici non è quasi mai assunto
come una patologia di origine fondamentalmente sociale, appare di
norma come un’esperienza individuale. Nel discorso istituzionale, i
comportamenti maniaco-depressivi e le dipendenze sono studiati
pressoché sempre in chiave psicologica, psichiatrica o neurobiologica.
Nel caso delle depressioni femminili, ad esempio, prevalgono le spie-
gazioni genetiche, ormonali, psico-costituzionali (attinenti alla strut-
tura della personalità), nonostante abbiano un riscontro estrema-
mente debole nella realtà90. In quest’ottica, il problema di fondo
non risiede nella struttura sociale, ma nell’individuo singolo. È l’indi-
viduo singolo la causa del proprio stesso malessere. È l’individuo
singolo il “colpevole” del proprio malessere. È lui che minaccia la
ordinata convivenza sociale con il proprio comportamento devian-
te. Ed è lui che ne deve pagare le conseguenze. Anche una discreta
parte della sociologia contemporanea spende la sua attività in questa
direzione: in una società così ricca e luccicante, le problematiche dei
lavoratori sono, quasi per definizione, considerate “superate” e “ana-
cronistiche”. I comportamenti devianti, distruttivi o autodistruttivi
crescentemente presenti tra i lavoratori sono classificati quali scelte
individuali delle quali l’individuo singolo è il primo, se non l’unico
responsabile. I fenomeni sociali della tossicomania, della sessuoma-
nia, le diverse forme di malattia mentale, non si deve perder tempo
a “comprenderli” nella loro eziologia sociale; si può e si deve andare
assai più per le spicce, senza “sociologismi”: i tossicomani che dipen-
dono dalle droghe, i miseri fruitori dell’industria del sesso, e i più
tristi casi di psicosi maniaco-depressiva devono essere isolati, repressi
e puniti, in quanto figli illegittimi della “civile” società di mercato,
eccezioni (più o meno) colpevoli da isolare per non inquinare la pace
e la salute sociale.

90 Cfr. COMMISSIONE NAZIONALE PER LE PARI OPPORTUNITÀ, La mente, il cuore, le
braccia e... Guida alla salute delle donne, Roma 2003, pp. 63 ss.
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Nel mondo occidentale la logica e la prassi della “tolleranza zero”
non portano che in questa direzione. Con risultati evidenti. I fondi
per l’apparato repressivo aumentano ogni anno. I detenuti italiani
sono raddoppiati negli ultimi dieci anni; quelli statunitensi hanno
superato i due milioni di persone, ed in entrambi i casi la maggior
parte di essi sono disoccupati, poveri, immigrati (o “di colore”) e
tossicodipendenti91. E per chi non finisce in carcere, ci sono i cosid-
detti centri di disintossicazione. Negli Stati Uniti, lo stesso iper-la-
voro viene trattato come una “dipendenza” in cui incorrono singoli
lavoratori: le sue stremate vittime, infatti, vengono rinchiuse nei cosid-
detti Workaholics Anonymous Groups – centri di disintossicazione per
iper-lavoratori –, dove si insegna loro a non essere ingordi di iper-
lavoro, mentre i loro datori di lavoro sorridono alla legittimazione
della libertà di sfruttamento. Anche gli iper-consumatori vengono “cu-
rati”. Questa volta, nei cosiddetti centri per iper-consumatori ano-
nimi, centri sempre più diffusi che vanno dai cosiddetti Shopaloholics
Anonymous Groups, agli Alcoholics Anonymous Groups, ai Narcotics
Anonymous Groups, ai Gamblers Anonymous Groups, e chi più ne
ha, più ne metta. Non solo, pertanto, le cause del malessere sociale
vengono attribuite alle stesse vittime, ma le vittime vengono punite,
represse, o rinchiuse in centri di disintossicazione a causa dei propri
comportamenti92. Perché?

L’assoluzione dell’aggressore e la punizione della vittima è una
condizione fondamentale alla legittimazione e alla riproduzione dei
rapporti sociali mercantili entro cui viviamo. La riproduzione di essi
dipende da due fattori tra loro inscindibili: la riproduzione della
produttività economica del sistema e la riproduzione dell’obbedien-

91 “il manifesto”, 25 gennaio 2000. Un valido inquadramento di queste politiche
repressive è contenuto in L. WACQUANT, Parola d’ordine: tolleranza zero. La trasforma-
zione dello stato penale nella società neo-liberale, Feltrinelli, Milano 2000.

92 Dico questo a prescindere del tutto dalle buone intenzioni che possono animare
quanti vi svolgono un servizio volontario o quanti, penso ai familiari dei malati, vi “inve-
stono” tempo ed energie, e tanta dedizione. Le reali capacità di “recupero” di questi
strumenti, tuttavia, specie in assenza di una diffusa consapevolezza delle cause sociali di
queste patologie e di una effettiva mobilitazione sociale contro tali cause, rimangono limi-
tate, nonché, spesso, profondamente contraddittorie.
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za politica delle masse93. Ogni volta che produce profitto, tuttavia, il
capitale produce anche malessere nei produttori di profitto. Nel
momento in cui estrae valore-lavoro non retribuito dalla produzio-
ne attraverso una scientifica torchiatura del lavoro, il capitale produce
malessere. Quando riduce ai lavoratori le possibilità di rigenerarsi e
autorealizzarsi, produce malessere. E quando i lavoratori cercano di
sopperire in modo surrogato ai propri bisogni, questo tentativo fini-
sce molto spesso nel generare un malessere ancor più estremo. L’op-
pressione dei lavoratori, perciò, è tanto una componente strutturale
inevitabile del capitalismo, quanto un ostacolo alla produzione di
consenso. Ecco perché la produzione di consenso, assolutamente
necessaria per governare le masse, come scrive Gramsci94, richiede
la mistificazione continua, l’alterazione continua della natura stessa
dei rapporti sociali attuali e dei loro effetti, e la manipolazione della
coscienza dei lavoratori95. A livello istituzionale non si può in alcun
modo ammettere che il malessere contemporaneo nasca dalla struttu-
ra stessa della società, bisogna individualizzarne l’origine collocandola
in deficit più o meno organici delle psiche individuali, o in ogni caso
nell’esperienza del tutto “particolare” dei singoli individui. Bisogna
trasformare in qualche modo la vittima nel carnefice di se stesso,

93 M. FOUCAULT, Discipline and punish, Vintage, New York 1975, p. 137.
94 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 19772 (ed. consultata The

prison notebooks, Columbia University Press, New York, p. 263).
95 Lo ammetteva con un certo candore un personaggio come Hitler, che tra i suoi

“principi” aveva quello di imbrogliare i lavoratori nel modo più eclatante possibile, per-
ché altrimenti, diceva egli stesso, nella bontà del loro cuore essi non avrebbero mai potu-
to acconsentire allo sfruttamento capitalistico: “The size of the lie is a definite factor in
causing it to be believed, because the vast masses of a nation are in the depths of their
hearts more easily deceived than they are consciously and intentionally bad. The primiti-
ve simplicity of their minds renders them more easy victims of a big lie than a small one,
because they themselves often tell little lies but would be ashamed to tell big ones”.
Dichiarazioni di questo tipo non erano isolate: “il popolo tedesco non ha neanche idea di
quanto deve essere imbrogliato per essere governato”; aveva anche dichiarato, oppure:
“attraverso un uso intelligente e continuo della propaganda si può far sì che le masse
vedano il paradiso come un inferno, ed anche il contrario, la vita più dannata come un
paradiso”. Bisognerebbe chiedersi quante di queste regole siano state realmente ripudiate
con la caduta del nazismo. A. HITLER, Mein kampf, Houghton Mifflin Company, Boston
1943, p. 376.
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alterando la sua percezione e la sua coscienza della genesi e dello
sviluppo del suo disagio. In questo contesto i lavoratori dovranno
essere indotti a vedere il mercato come un mero sistema di opportu-
nità, pur avendo in effetti ben ridotte opportunità per sé. Lo do-
vranno percepire come un mondo di crescente ricchezza per tutti,
pur avendo (specie negli Stati Uniti) crescenti debiti. Dovranno veder-
lo come un mondo di benessere, pur provando crescente malessere.
Ecco che, mentre le istituzioni perfezionano la mistificazione dell’in-
formazione e la censura di stato, le masse sono cullate in realtà irrea-
li, ubriacate di illusioni, e rese insensibili al loro stesso dolore.

4. Uno sguardo ravvicinato

Veniamo ora all’oggetto specifico di questo testo. Questo testo, lo
si sarà capito abbondantemente, si occuperà del consumo di sostanze
psicotrope da parte dei lavoratori, delle sue cause sociali e dei suoi
effetti a livello macro, guardando questi fenomeni e questi processi
“da lontano”. Esso, tuttavia, dà anche uno sguardo ravvicinato alla
classe lavoratrice. Non ho saputo, infatti, resistere alla tentazione di
chiedere ai lavoratori stessi, a un piccolissimo gruppo di lavoratori,
per quali ragioni, a loro avviso, si avverte il bisogno di sostanze “do-
panti”. Ho, pertanto, condotto una mini-inchiesta in una azienda del
Nord-Est. Per convenzione, chiamerò questa azienda “Fabbrica n. 2”,
e sul suo vero nome, per ragioni che vedremo, manterrò il riserbo.

Il Nord-Est mi è sembrato un luogo particolarmente interessan-
te. Per anni, infatti, il Nord-Est è stato, o perlomeno è stato presen-
tato, come la “locomotiva” dell’economia italiana. Per circa cin-
quant’anni il Nord-Est ha mantenuto un livello occupazionale e una
competitività più alti rispetto alla media nazionale proprio grazie ad
orari di lavoro particolarmente estesi, alla diffusione del lavoro infor-
male, del subappalto e della subfornitura, e alla scarsissima sindaca-
lizzazione nelle fabbriche, tutte condizioni che consentivano di taglia-
re i costi di produzione anche in quella sezione della piccola e media
impresa che ha costi notoriamente alti. Per diversi decenni la pro-
duttività del Nord-Est ha portato una relativa sicurezza ai lavoratori
salariati, che hanno goduto di un relativo benessere e di una certa
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capacità di risparmio. All’inizio del nuovo millennio, tuttavia, anche
il Nord-Est è stato toccato dalla crisi. La crescita della concentrazio-
ne di capitale internazionale che ha penalizzato l’Italia nel suo com-
plesso e l’entrata in vigore dell’euro hanno provocato una perdita di
competitività della piccola e media impresa del Nord-Est. Di fronte
alla minaccia della concorrenza internazionale l’imprenditoria ha de-
localizzato parte della produzione nell’Est europeo, ha rimpiazzato
parte della manodopera autoctona con più sfruttabile manodopera
immigrata, e ha fatto un larghissimo ricorso a contratti “atipici” in
modo tale da sincronizzare l’assunzione e il licenziamento dei lavora-
tori con le variazioni delle proprie necessità produttive. In pochi
anni decine di piccole-medie imprese sono finite in rosso, e insieme
alle prime, serie difficoltà dell’economia nordestina è emerso un certo
malessere sociale. Un certo numero di lavoratori del Nord-Est si
sono trovati in una situazione, per loro nuova, di precarietà lavorati-
va, e in crescenti problemi anche per la continua crescita del costo
della vita. Mano a mano che il Nord-Est perdeva la propria vivacità
produttiva, la classe lavoratrice locale perdeva certe sue “antiche”
consuetudini comportamentali, e ne assumeva di nuove, più esposte
sul versante delle patologie di cui ci stiamo occupando.

Il Nord-Est detiene in Italia il primato per tasso di alcolisti, pari
al 10,8%. La Fondazione Santa Lucia di Roma fa sapere che il ritrat-
to dell’alcolista italiano è quello di un maschio tra i 20 e i 25 anni
residente nel Nord-Est. E fin qui si potrebbe dire che siamo alla
conferma di usi e costumi del passato. Se non che è da notare un
crescente consumo di alcol anche in soggetti tradizionalmente più
lontani da esso, le donne e i giovani: il Cosep parlava apertamente di
“dati allarmanti” in quanto a consumo di alcol tra i giovani del Veneto
e della Lombardia. Nel 2004, l’Istituto Superiore di Sanità faceva
sapere che il consumo di anfetamine, ecstasy, psicofarmaci, Lsd e
cocaina nel Nord Italia era aumentato dell’80% in tre anni96, qui

96 Si veda il working paper: Nuove droghe, nuovi problemi, sostanze ricreazionali e
ricerca di territorio, pubblicato dall’Istituto Superiore di Sanità in occasione del “Semina-
rio di approfondimento sul fenomeno complesso delle ‘nuove droghe”, tenutosi a Roma
nel gennaio 2004.
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siamo evidentemente nel “moderno”. Insomma, nel Nord-Est sem-
brano risiedere ora non solo i produttori più instancabili, ma anche
i consumatori di alcol e sostanze psicotrope più insaziabili. Dinanzi
a una realtà di questo tipo, siamo andati a chiedere direttamente ai
lavoratori di qualche fabbrica del Nord-Est le ragioni di tanto males-
sere e di tanta dipendenza. Sia chiaro: quest’inchiesta non ha alcuna
pretesa d’essere esaustiva o rivelatrice. Essa potrà, speriamo, dare
solamente qualche piccolo spunto in più sulla conoscenza, e la co-
scienza, che i lavoratori stessi hanno del proprio malessere. Sin d’ora,
infatti, devo anticipare che questa inchiesta è stata possibile solo
grazie ai lavoratori. I lavoratori stessi si sono incaricati di distribuire
e far compilare i questionari all’insaputa della direzione, e si sono
aperti a multiple interviste e conversazioni. Solo grazie alla loro colla-
borazione possiamo ora raccontare questa storia. Nonostante il ri-
dottissimo campo d’indagine dell’inchiesta, e le ampie difficoltà di
realizzazione che spiegherò in dettaglio nel capitolo 5, i risultati di
questa piccolissima inchiesta sono interessanti. Nonostante i grandi
limiti tipici delle analisi a spettro limitato, dai questionari e dalle
interviste è emerso un profondo malcontento, una noia di vivere,
una mancanza di stimoli, una quotidiana frustrazione e una conse-
guente, regressiva, ricerca di qualche sorta di compensazione. È emer-
so che buona parte di questi lavoratori fa uso di hashish, marijuana,
ecstasy, eroina o cocaina. E alla domanda del perché di tanto consu-
mo, è emerso che...
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II

LA PRODUZIONE DI MERCI
E IL MALESSERE DEI LAVORATORI

1. La produzione di merce

Scrive Marx:

C’era una volta, in un’età da lungo tempo trascorsa, da una parte una élite
diligente, intelligente e soprattutto risparmiatrice, e dall’altra c’erano degli scia-
gurati oziosi che sperperavano tutto il proprio ed anche più... Così è avvenuto
che i primi hanno accumulato ricchezza e che gli altri non hanno avuto all’ulti-
mo altro da vendere che la propria pelle. E da questo peccato originale datano
la povertà della gran massa che continua a non avere altro da vendere fuorché
se stessa, nonostante tutto il suo lavoro, e la ricchezza dei pochi, che cresce
continuamente benché da gran tempo essi abbiano cessato di lavorare.1

Con questa graffiante sintesi Marx svela l’arcano dell’accumulazione
originaria del capitale dal punto di vista dell’economia politica. L’ac-
cumulazione del capitale rappresenta quel processo attraverso il
quale, nei secoli, le risorse mondiali sono state “divise”, in modo
diseguale, tra due classi sociali: la classe dei proprietari del lavoro
altrui e la classe dei lavoratori espropriati dai frutti del proprio lavo-
ro. A partire da quello che Marx definisce sarcasticamente come il
“peccato originale” del mondo contemporaneo, queste due classi
sociali hanno continuato e continuano ad accumulare rispettivamente
“ricchezza” e “povertà”, “vantaggi” e “svantaggi”. Durante la fase
“originaria” dell’accumulazione del capitale, la gran parte di tali
vantaggi derivava dall’abbondanza di risorse naturali e forza lavoro
utilizzabili a costi bassissimi. A partire dalla fine del XIX secolo e

1 K. MARX, Il capitale, Libro I, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 777.
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l’inizio del XX secolo, la avvenuta spartizione delle risorse globali
tra le grandi potenze del mercato mondiale, ha posto la parola fine
all’accesso a costo zero, o quasi, alle materie prime necessarie alla
produzione. Le imprese si sono viste costrette, di conseguenza, a
compensare questo relativo incremento di costo delle risorse natu-
rali, ora poste sotto controllo da altre imprese intenzionate a trarne
adeguati profitti, con un’incrementata spremitura della forza-lavo-
ro, ovvero con un aumento della quantità di lavoro erogato da ogni
lavoratore e la riduzione della quantità di esso retribuita. Con quali
modalità?

La risposta a questo interrogativo presenta molteplici difficoltà,
poiché bisogna considerare attentamente, e distinguere con al-
trettanta attenzione, fasi storiche, congiunture specifiche (come le
due guerre mondiali), cicli economici, rivoluzione dei mezzi tecnici,
paesi (del Nord e del Sud del mondo), andamento del conflitto so-
ciale sul tempo di lavoro ecc. A seconda del differente peso di questi
fattori e della diversa combinazione tra essi, vi sono stati, nell’ulti-
mo secolo, periodi in cui l’orario di lavoro si è ridotto, e periodi in
cui esso è cresciuto. Vi è stato, tuttavia, un fondamentale elemento
di continuità che attraversa fasi e situazioni storiche, economiche e
sociali tra loro così diversificate: l’incremento ininterrotto della in-
tensità del lavoro. Nell’ultimo secolo i ritmi di lavoro sono aumenta-
ti in modo ossessivo, tanto a seguito delle innovazioni tecniche che
di quelle organizzative, con il definitivo superamento di una vecchia
pratica ottocentesca: il lavoro “non misurato” e “non cronometrato”.
A partire dalla fine del XIX secolo, infatti, sono stati introdotti nelle
imprese occidentali modelli sempre nuovi di organizzazione del la-
voro finalizzati a parcellizzare ogni operazione produttiva, a misu-
rarne in modo infinitesimale i tempi di esecuzione, ad ottimizzarli, e
a riorganizzare il processo produttivo in modo tale da consentire ad
ogni lavoratore di massimizzare la quantità di lavoro erogata nel-
l’unità di tempo data. I più efficaci tra questi nuovi modelli di organiz-
zazione del lavoro sono stati il taylorismo, il fordismo e il toyotismo,
elaborati rispettivamente da Taylor, Ford e Ohno.

Il primo modello di organizzazione del lavoro finalizzato a par-
cellizzare e intensificare il processo lavorativo è stato il taylorismo.
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Il taylorismo ha spogliato il lavoratore, a quel tempo dotato ancora
di considerevoli conoscenze tecniche, di tutto il suo saper fare e in-
sieme della possibilità di controllare il proprio lavoro, e ha attribui-
to alla direzione il ruolo di pianificare e ottimizzare il processo pro-
duttivo. Nell’organizzazione scientifica del lavoro, l’operaio è dive-
nuto mero braccio esecutivo, mentre la direzione si è erta a mente
dell’intero processo produttivo. Alla direzione spetta il ruolo di pre-
concepire il processo di produzione, di attribuire ad ogni lavoratore
la mansione da svolgere e di decidere le modalità e i tempi in cui
svolgerla, mentre ai lavoratori spetta solamente l’obbligo di rispet-
tare gli ordini ricevuti. Nell’organizzazione scientifica del lavoro,
pertanto, tutto è in mano alla direzione: che scompone sistematica-
mente tutte le fasi del ciclo produttivo in micro-operazioni parcel-
lizzate, ne implementa i tempi, colloca ogni operaio nella sua postazio-
ne, e stabilisce i movimenti e i limiti temporali ai quali quello deve
attenersi in ogni sua azione. Il principio che guida tale processo di
scomposizione e riorganizzazione dei precedenti procedimenti lavora-
tivi è la one best way. Il concetto di one best way è centrale nel taylori-
smo. Secondo Taylor, infatti, esistono molte strade per eseguire un’o-
perazione, ma solo una di esse permette di realizzarla nel miglior
modo e cioè nel minor tempo possibile. La one best way individua
appunto quella modalità di produzione che consente di erogare la
massima quantità di lavoro possibile nel minimo tempo umanamen-
te sostenibile. Al fine di trovare la one best way, i tempi di esecuzio-
ne di ciascuna operazione devono essere cronometrati in modo
infinitesimale e implementati in modo tale da prevedere solo i movi-
menti indispensabili a raggiungere la massima velocità produttiva.
Quando il processo produttivo è riorganizzato secondo la one best
way, allora gli “sprechi” di tempo sono minimizzati. Per conseguen-
za, quando una fabbrica è organizzata in modo “scientifico”, la quan-
tità di lavoro erogata da ogni operaio aumenta drasticamente. L’or-
ganizzazione scientifica del lavoro, infatti, intensifica l’erogazione
di lavoro di ogni operaio, aumentando proporzionalmente anche la
quantità di lavoro erogato non retribuito estratta da ogni lavoratore.
A quel punto, ai lavoratori sarà richiesto soprattutto di obbedire agli
ordini impartiti dalla direzione senza opporvi resistenza.
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Al fine di assicurarsi l’obbedienza dei lavoratori, la fabbrica
taylorista è intervenuta in due modi: primo, aumentando l’apparato
repressivo della fabbrica, ovvero incrementando il numero di la-
voratori incaricati di controllare gli altri; secondo, affinando le pro-
cedure di selezione del personale in modo da assumere solo i lavora-
tori che promettevano di essere più “diligenti”. Taylor ha portato il
numero dei lavoratori incaricati di sorvegliare i loro colleghi da 1/8 a
1/3 del totale dei dipendenti della fabbrica, e ha elaborato direttive
per assumere come operai solo gli individui meno “aperti di mente”,
più “obbedienti” e “tonti”. Nella fabbrica taylorista i lavoratori più
apprezzati non sono coloro che hanno maggiore esperienza o più ele-
vate competenze, ma i lavoratori la cui forma mentis somiglia di più a
quella “bovina”. Secondo Taylor, l’operaio ideale deve somigliare a
Schmidt, l’operaio “scientificamente” selezionato da Taylor in un grup-
po di 74 individui candidati per trasportare ghisa. Schmidt rappre-
senta il lavoratore ideale per l’azienda taylorista proprio in quanto è
“tonto”, pieno di “spirito di sacrificio”, “non molto aperto di men-
te”, e così “sciocco e paziente da ricordare come forma mentis... la
specie bovina”2. Ciò che rende tanta “ottusità” così irresistibile, è che
i lavoratori più “sciocchi” “obbediscono sempre”. Il pregio di Schmidt
è nel fatto di aver accettato, in cambio di un aumento di stipendio del
60%, un aumento di lavoro di quasi il 400%. Schmidt, infatti, si era
prestato a trasportare 47,5 tonnellate di ghisa – al posto delle 12,5
divenute abituali – di contro ad un aumento di stipendio del 60%.
Lavoratori come Schmidt sono “idilliaci” in quanto acconsentono a
scambi ineguali del genere senza opporvi resistenza, consentendo al-
l’azienda di aumentare in modo esponenziale i propri profitti. La fab-
brica taylorista introduceva così tre innovazioni principali: spogliava
i lavoratori delle loro competenze, preferendo ai lavoratori più quali-
ficati operai pieni di spirito di sacrificio, tonti e obbedienti. Pianifica-
va la parcellizzazione del processo lavorativo e l’intensificazione della
prestazione lavorativa. E imponeva il rispetto di tali condizioni con
un apparato di controllo molto rafforzato. In questo modo, Taylor

2 F.W. TAYLOR, L’organizzazione scientifica del lavoro, Edizioni di Comunità, Mi-
lano 1954, p. 189.
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intendeva massimizzare la produttività economica dei lavoratori e ri-
durre la loro resistenza politica.

A sua volta, il fordismo è ricordato per aver ridotto ancor più i
tempi necessari allo svolgimento delle mansioni operaie e il potere del
sindacato. La principale innovazione del fordismo è stata l’introduzione
della catena di montaggio. Ford descrive la catena di montaggio come
un “fiume” di cui le diverse parti assemblate confluiscono gli “affluen-
ti” che fanno uscire “alla foce” vetture Ford “modello T”. Secondo
Ford, il pregio della catena di montaggio è la sua capacità di ridurre
l’operaio ad appendice della macchina: alla catena di montaggio, infat-
ti, il lavoratore dipende in ogni istante dai ritmi della macchina, ed è
costretto, giorno dopo giorno, nella stessa postazione, a svolgere azioni
banali, parcellizzate, veloci e ripetitive. La catena di montaggio, per-
tanto, è il nuovo strumento con il quale la direzione controlla ogni ope-
raio e la quantità di lavoro da quello erogata. Ma se la catena di mon-
taggio consente di aumentare la quantità di lavoro erogato non retribu-
ito, non garantisce però che i lavoratori accettino di utilizzarla. Nel
1913, infatti, le fabbriche fordiste avevano un grosso problema: che i
lavoratori abbandonavano il proprio posto di lavoro nel momento stesso
in cui realizzavano quanto la mole di lavoro richiesta dalla fabbrica
fordista fosse superiore a quella delle altre fabbriche. Le fabbriche
fordiste avevano attrezzature e tecnologie avanzatissime, ma un tasso
di avvicendamento della forza lavoro pari al 380%, e quindi un nume-
ro di lavoratori insufficiente a farle funzionare in modo efficiente. Per
assicurarsi una forza lavoro stabile, nel 1913 Ford decise di introdurre
il five dollars day. Il termine five dollars day si riferisce alla decisione di
Ford di alzare i salari giornalieri a 5 dollari in un momento storico nel
quale gli stipendi medi settimanali si aggiravano intorno agli 11 dollari,
così da abbassare il turnover nelle fabbriche e dare al processo di lavo-
ro una maggiore regolarità. La decisione di innalzare la paga giornalie-
ra a 5 dollari al giorno è ricordata da Ford come il provvedimento più
conveniente mai preso nella sua vita ai fini di ridurre i costi del lavoro.
Essa gli consentì, infatti, di assicurarsi una forza lavoro stabile, che non
avrebbe avuto convenienza ad andarsene o ribellarsi all’azienda, e gli
consentì, anche, di mettere in pieno a frutto l’innovazione tecnica del-
la catena di montaggio, aumentandone la velocità a suo piacimento.
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Il five dollars day contemporaneamente raddoppiava gli stipendi giorna-
lieri dei salariati di Ford e riduceva drasticamente i costi del lavoro, in
quanto creava una organizzazione del lavoro talmente efficiente, sul
piano della produttività, da produrre in un sol giorno, dodici anni dopo
la sua introduzione, la stessa quantità di automobili che nel 1913 si
produceva nel corso di un anno intero3. A fronte di un tale spettacolare
aumento della produttività, Ford aveva “solo” temporaneamente rad-
doppiato gli stipendi, facendoli rientrare poi progressivamente nella
media nazionale non appena l’aumento della produttività si era asse-
stato come definitivo, tagliando in questo modo stabilmente i propri
costi di produzione.

L’intensificazione dei ritmi lavorativi introdotta da Taylor e Ford
è stata ulteriormente elaborata in Giappone dal toyotismo. Il princi-
pio saliente del toyotismo è quello dell’azzeramento delle scorte. In
senso stretto il termine “scorte” si riferisce alle sole scorte di magaz-
zino, che vengono eliminate trasformando la produzione “di massa”
di stile fordista in una produzione “snella”, regolata sulla base della
domanda invece che dell’offerta. Ma il toyotismo non si limita affatto
ad annullare le scorte di magazzino, spostando il principio regolatore
della produzione da “monte” a “valle”, dalla fabbrica al cliente, e da
produrre solo ciò che il mercato richiede. Si propone anche di ridur-
re gli sprechi di tempo e l’eccedenza di manodopera, così da intensifi-
care al massimo la prestazione lavorativa e da ridurre al massimo il
lavoro retribuito. Riducendo le scorte di magazzino e tutti gli altri
“sprechi di tempo”, il toyotismo è riuscito a dimezzare i tempi di
produzione, giungendo ad impiegare metà spazio, metà scorte, metà
investimenti nelle attrezzature, e metà lavoratori rispetto alla fabbri-
ca fordista. Introducendo, poi, il “sindacato d’impresa” e il principio
e la pratica della “auto-attivazione”, il toyotismo è riuscito parimenti
a “dimezzare” anche la capacità di opposizione dei lavoratori.

L’auto-attivazione nasce come un apparente mezzo di concessione
di autonomia e responsabilità all’operaio, ma si riduce, nei fatti, al

3 H. BRAVERMANN, Lavoro e capitale monopolistico, Einaudi, Torino 1978, p. 145.
Si veda anche l’autobiografia di Henry Ford in H. FORD - S. CROWTHER, My life and
work, Beaufort Books Inc., New York 1996.
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raffinamento delle vecchie metodiche di controllo introdotte da Taylor.
Taylor, come abbiamo detto, aveva triplicato l’apparato di controllo
aziendale, portando il numero degli impiegati incaricati di controlla-
re i lavoratori da 1/8 a 1/3 del totale della manodopera. Ford aveva
utilizzato la stessa catena di montaggio come strumento costrittivo e
disciplinante, poiché il fatto che l’operaio fosse vincolato alla mac-
china implicava che fosse disciplinato a seguirne anche i ritmi. Ohno,
da parte sua, ha affiancato al controllo disciplinare, tecnico e mecca-
nico taylorista-fordista l’“auto-attivazione”. Nel sistema Toyota il sa-
lario pro capite non è fisso: solo 1/3 della busta paga è assicurato
mensilmente secondo contratto. Il resto dipende dalla produttività,
dai tassi di assenteismo e dalla “lealtà” dei lavoratori agli interessi e
agli obiettivi aziendali. Il salario, in questo modo, è legato molto stret-
tamente alla quantità di lavoro giornalmente erogata dal singolo ope-
raio e dalla sua unità produttiva. In conseguenza di ciò, proprio per-
ché la busta paga è individuale e insieme “di squadra”, ed è propor-
zionale al lavoro, alla “fedeltà aziendale” e ai tassi di assenteismo di
ogni lavoratore e della sua unità produttiva, per avere una busta paga
“intera”, tutti i lavoratori sono costretti ad “attivarsi” al massimo gra-
do, in quanto ogni trasgressione, rallentamento della produzione, o
assenza dovuta a malattia di ognuno di essi va a compromettere la
busta paga dell’intera unità. Nella fabbrica toyotista, pertanto, la col-
laborazione tra operai lascia il posto a un rapporto di controllo e
coercizione reciproca tra gli operai stessi. L’auto-attivazione diventa
così non il simbolo di una maggiore autonomia dei lavoratori, ma
uno strumento di imposizione di produttività economica ed obbedien-
za politica che basa la propria efficacia sullo stimolo alla coercizione
e al controllo reciproco dei lavoratori su se stessi.

Tale ambiente di lavoro oppressivo e coercitivo è estremamente
vantaggioso per la direzione toyotista. L’organizzazione del lavoro
toyotista, infatti, ha consentito alle grandi imprese nipponiche, e non
soltanto a loro, di aumentare la produttività del lavoro, abbattere
l’assenteismo, stimolare la “fedeltà” dei lavoratori agli interessi azien-
dali, e così comprimere drasticamente i costi di produzione. In una
fase storica come quella attuale, ove il taglio dei costi è tanto vitale
per la riproduzione del capitale, l’organizzazione aziendale toyotista
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si presenta come uno strumento ottimale per innalzare la competiti-
vità delle imprese sul mercato. Ecco perché, negli ultimi cinquant’an-
ni, l’organizzazione del lavoro toyotista si è diffusa rapidamente an-
che al di fuori del Giappone in un numero sempre più grande di
stabilimenti statunitensi ed europei.

Prendiamo l’esempio della Mazda. All’inizio degli anni Novan-
ta, la fabbrica automobilistica giapponese ha aperto il suo primo sta-
bilimento a Flat Rock, negli Stati Uniti. Lo stabilimento Mazda di
Flat Rock è stato il primo esempio di fabbrica giapponese negli Stati
Uniti. In quanto tale, la Mazda di Flat Rock consente di mettere a
confronto gli effetti della produzione “di massa” e della produzione
“snella” sul profitto aziendale e sui lavoratori, evidenziando le ra-
gioni per cui il toyotismo è tanto vantaggioso per le imprese. All’ini-
zio degli anni Novanta, le tre principali fabbriche automobilistiche
americane, la Chrysler, la Ford e la General Motors, avevano dei
costi addizionali rispetto all’industria giapponese di 8 dollari all’ora
per lavoratore. Le ragioni di tali costi aggiuntivi erano semplici. Pri-
mo, nelle Big Three si lavorava circa 15 secondi al minuto in meno
rispetto alle fabbriche toyotiste: se nelle Big Three americane si lavo-
rava per circa 45-48 secondi al minuto, nelle fabbriche toyotiste si
lavorava per quasi 60 secondi al minuto. Secondo: nelle fabbriche
fordiste statunitensi c’era un tasso di assenteismo più alto del 20%
rispetto a quelle toyotiste. L’operaio della fabbrica toyotista, infatti,
era presente al lavoro una volta su cinque in più rispetto all’operaio
della fabbrica fordista. Terzo: nelle fabbriche fordiste l’orario di la-
voro su base giornaliera, settimanale e annua era più ridotto rispetto
a quello delle fabbriche toyotiste. E quarto, come se non bastasse,
non solo gli operai fordisti lavoravano di meno di quelli toyotisti,
ma venivano anche pagati di più.

Ecco perché il costo del lavoro alla Mazda di Flat Rock, la prima
fabbrica statunitense organizzata à la Toyota, era drasticamente infe-
riore al costo del lavoro nelle Big Three. Alla Mazda di Flat Rock, la
crescita da 48 a 60 del numero di secondi lavorati al minuto equiva-
leva da sola a un aumento della produzione di 400 ore all’anno per
ogni operaio. Lasciando invariati gli orari nominali di lavoro, quei
12 secondi in più lavorati al minuto erano l’equivalente di 400 ore di



83

LA PRODUZIONE DI MERCI E IL MALESSERE DEI LAVORATORI

lavoro non retribuito all’anno. La riduzione dei tassi di assenteismo
aumentava ancor più la quantità di lavoro erogata e non retribuita.
E assieme all’intensificazione del lavoro faceva crescere la quantità
di lavoro erogato e non retribuito del 40%4. A questo 40% bisogna
sommare altri fattori, quali la crescita delle ore lavorate e non retri-
buite nella fabbrica toyotista rispetto a quella fordista su base gior-
naliera, settimanale ed annua. Alla Mazda, infatti, l’orario di lavoro
formale prevedeva dieci ore medie di lavoro al giorno per sei giorni
alla settimana, ma una parte degli operai andava al lavoro “volontaria-
mente” anche di domenica. In un’azienda strutturalmente caratteriz-
zata dalla limitatezza delle scorte, delle attrezzature e del personale,
del resto, i lavoratori non giungono mai facilmente a portare a termine
i loro ordini nonostante giorni e giorni di lavoro senza “un secon-
do” di respiro, e l’impossibilità di far fronte alle quote di produzio-
ne in un contesto in cui la busta paga dipende da quelle quote, ren-
de spesso obbligatorio il lavoro domenicale formalmente “volonta-
rio”. E se la giornata lavorativa è più lunga e la settimana lavorativa è
più lunga, in quanto i lavoratori devono aggiungere al loro orario di
lavoro settimanale necessario intere giornate di lavoro straordinario
non pagate per ricevere perlomeno lo stipendio nominale per intero,
egualmente più lungo è l’anno di lavoro. Nella fabbrica Toyota, infatti,
le giornate di ferie vanno da uno ai tre giorni l’anno nei primi tre
anni di assunzione, per arrivare a dieci giorni all’anno per chi abbia
maturato un’anzianità superiore ai tre anni. Ma in una fabbrica carat-
terizzata da tassi di turnover doppi rispetto a quelli delle controparti
americane, il numero di operai con anzianità superiore ai tre anni è
limitato. Gli operai della Mazda, dunque, lavorano in continuazione,
senza un minuto e con pochissimi giorni di respiro all’anno, e cio-
nonostante a stento guadagnano a sufficienza per soddisfare le pro-
prie esigenze materiali essenziali. I salari della Mazda di Flat Rock,
infatti, sono del inferiori 15% rispetto a quelli percepiti negli stabili-
menti di Chrysler, Ford e General Motors5. Alla Mazda, quindi, non

4 P. BASSO, Tempi moderni, orari antichi, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 81-82.
5 Tutte queste informazioni sono tratte dal bel testo di J.J. FUCINI - S. FUCINI,

Working for the Japanese, The Free Press, New York 1992.
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solo si lavora di più, ma le paghe sono più basse di quelle percepite
in altre fabbriche in cui si lavora di meno. Un “bell’affare” il toyoti-
smo, non c’è che dire.

Non è difficile capire perché da Nord a Sud del mondo il capi-
tale industriale continua ad importare il toyotismo in un numero
sempre più ampio di aziende. Dal Giappone agli Stati Uniti alla Fran-
cia, la gran parte delle fabbriche sono ormai organizzate in modo
toyotista. Prendiamo ad esempio la Renault di Douai in Francia,
fabbrica al settimo posto nella classifica degli stabilimenti automo-
bilistici più produttivi d’Europa. Alla Renault di Douai:

si sta andando alla progressiva abolizione anche delle micro-pause, e per evi-
tare qualsiasi interruzione del flusso produttivo, una parte del tempo di pausa
è stata spostata a fine turno.6

Abbattendo continuamente i tempi morti, la Renault di Douai è
riuscita, in sedici anni, ad aumentare esponenzialmente la produzio-
ne giornaliera di veicoli. Dal 1983 al 1999 la produzione giornaliera
di auto è aumentata di quasi il 50%, passando da 1.100 a 1.600 veicoli
prodotti al giorno, mentre nel contempo la forza lavoro è diminuita
di circa il 25%, da 8.292 a 6.056 dipendenti. Il principio di fondo
della Renault di Douai, del resto, è: eliminare gli sprechi di tempo e
di personale. E per eliminare i tempi morti, non solo i secondi effet-
tivamente lavorati sono passati da 48 a 60 al minuto, ma si è cercato
di rendere produttivo ogni istante infinitesimale di tempo. Come
scrivono Balbastre e Binhas:

concentrare al massimo i gesti “utili”, il problema è chiaramente enunciato.
Il tempo viene diviso in frazioni, un minuto rappresenta 100/100esimi. Un
operatore dello stabilimento che ospita catene di montaggio (e che, come
tutti i suoi compagni, fatta eccezione per i delegati sindacali, accetterà di par-
lare solo mantenendo l’anonimato) ci spiega: “Hanno calcolato che per pren-
dere un pezzo si impiegano un po’ più di 10/100esimi, che per fissarlo ci
vogliono 20/100esimi. Le pause sono eliminate”. In questo remake “hi-tech”
del film Tempi Moderni, il lavoratore è inchiodato al suo posto. “Non è più
possibile per un operaio andare a cercare un pezzo commenta Michel Berthet,
direttore dell’Agenzia nazionale per il miglioramento delle condizioni di la-
voro (Anact) anche se ciò corrisponde a un bisogno sia fisiologico, cammi-

6 P. BASSO, Malati di lavoro. Verso le 35 o verso le 45 ore? L’articolo è reperibile al-
l’indirizzo web: www.intermarx.com.
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nando si riattivano le funzioni circolatorie, ci si sgranchisce le gambe, che
psicologico: si incrocia un collega, si scambia qualche parola”.7

Quando ogni centesimo di secondo diventa produttivo, allora
tutto ciò che si fa in fabbrica è semplicemente lavorare, lavorare,
lavorare. Chi trasgredisce questa regola non solo è penalizzato con
la soppressione dei premi di produttività, una busta paga inferiore,
e perfino il licenziamento, ma viene parimenti stigmatizzato dai col-
leghi di lavoro. Alla Renault di Douai vige, come in tutte le fabbri-
che toyotiste, la regola del controllo reciproco tra gli operai. I mem-
bri dell’Unità Elementare di Lavoro devono far rispettare i ritmi di
lavoro ai propri colleghi e controllarne le assenze, anche nel caso
siano dovute a malattia. In caso di trasgressione di uno dei suoi mem-
bri, l’Unità nel suo insieme viene penalizzata con la riduzione delle
buste paga. In questa fabbrica, vige la prassi di appendere al muro
le foto e i nomi degli operai in malattia. Non perché così gli si possa
mandare un augurio di pronta guarigione... ma perché così tutti
possano ricordare il viso del lavoratore assente e scaricargli addosso
le proprie tensioni, i propri malumori e le proprie frustrazioni. Quan-
do un lavoratore è assente, la busta paga di tutta la squadra diminu-
isce, e ogni membro dell’unità di produzione viene chiamato a lavo-
rare di più per compensare la sua assenza. Le “foto” sui muri e un
tale clima di reciproco controllo e coercizione contribuiscono a mi-
nimizzare tutte le forme di “insubordinazione” dei lavoratori, inclu-
se le assenze per malattia. In questo contesto, non c’è da stupirsi se
alla Renault di Douai gli operai vanno al lavoro anche quando sono
malati, se lavorano anche con un braccio ingessato, se non si recano
in infermeria anche se stanno male. La malattia e l’assenteismo, in-
fatti, sono solo degli “sprechi di tempo” che devono essere tagliati.
Alla Renault di Douai,

al dipendente viene spiegato che a causa sua la produzione è in ribasso e che
sarebbe meglio che evitasse le assenze, se non vuole che gli si cambi posto.
È quindi normalissimo che i passaggi in infermeria diminuiscano. I lavoratori
non osano andare in infermeria.8

7 G. BALBASTRE - S. BINHAS, Una fabbrica così moderna, “Le Monde Diplomatique”
(ed. italiana), gennaio 2000.

8 Ibid.
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Anche quando vi sono casi di grandi incidenti o malori gravi,
l’ambiente lavorativo di controllo e coercizione spinge gli operai a
lavorare nonostante il dolore. Nei casi più estremi, questa condotta
porta a casi di vera e propria morte sul lavoro. Non sono isolati i casi
come quello di Philippe Meunier, operaio deceduto 40 minuti dopo
essere uscito dalla fabbrica, dopo aver passato l’intera giornata di
lavoro alla catena di montaggio, tra continue sincopi e perdite di
conoscenza, senza essere mai visitato da un medico. Nelle fabbriche
toyotiste gli incidenti sul lavoro, le morti sul lavoro e le morti da
super-lavoro sono una realtà. Come alla Renault di Douai c’è una
“inquietante crescita delle malattie nervose, degli incidenti e delle
morti da superlavoro”9, così alla Mazda di Flat Rock c’è un’inciden-
za degli incidenti sul lavoro dieci volte più alta rispetto a quella delle
altre fabbriche automobilistiche americane10. Secondo un’inchiesta
svolta dal Ministero del Lavoro giapponese, l’82,6% dei lavoratori
di 8.000 fabbriche giapponesi soffre di almeno una patologia causa-
ta dal lavoro11. E il lavoro, il super-lavoro, tale oltre che per la sua
durata per la sua intensità, arriva a provocare nelle aziende giappo-
nesi anche migliaia di morti l’anno. Generalmente, il decesso avvie-
ne in seguito a periodi ininterrotti di solo lavoro con pause di appe-
na due, tre ore a notte per dormire – in azienda. Le aziende, ovvia-
mente, negano qualsiasi relazione tra “il lavoro” e il decesso. Come
nel caso di Philippe Meunier, anche nei casi di karoshi la direzione
rifiuta di indennizzare le famiglie poiché “la causa del decesso non è
il lavoro”. Sta di fatto che la gran parte delle morti da super-lavoro
avvengono a seguito di mesi e mesi di lavoro continuato spesi notte-
giorno nel proprio ufficio, lavorando senza tregua, senza pause, sen-
za mai alzare la testa, e senza lasciare nella vita del lavoratore nessun
altro spazio per la cura di sé, per la famiglia, per la vita relazionale.
Se le statistiche ufficiali relative ai casi di morte da super-lavoro, di
morte al lavoro o di incidenti sul lavoro sono sempre influenzate
dalla necessità delle aziende di non indennizzare le famiglie dei la-

9 BASSO, Malati di lavoro. Verso le 35 o verso le 45 ore?, cit.
10 FUCINI - FUCINI, Working for the Japanese, cit., p. 131.
11 Tali risultati sono stati resi noti dal Ministro del Lavoro giapponese il 27 no-

vembre 1988. Cfr. FUCINI - FUCINI, Working for the Japanese, cit., p. 190.
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voratori infortunati o deceduti, e dunque si può presumere siano
non del tutto veritiere, sono però pur sempre indicative della pro-
fondità del malessere che caratterizza i lavoratori impiegati nelle fab-
briche toyotiste. Come hanno affermato i lavoratori della Fiat di
Melfi, le condizioni di lavoro nelle fabbriche toyotiste sono sempli-
cemente “pessime”.

In questa fabbrica toyotista, l’inchiesta Fiom-Cgil del 2003 ha
permesso di comprendere in che modo le condizioni di lavoro sono
percepite dai lavoratori. La Fiat di Melfi era, in quell’anno, al quar-
to posto nella classifica delle fabbriche automobilistiche più pro-
duttive d’Europa. Ma dei 746 lavoratori intervistati, nessuno giudi-
cava le condizioni di lavoro esistenti nello stabilimento “buone” o
“neutre”. Per contro il 76% dei lavoratori le giudicava pessime. Nel
contempo, l’85% dei lavoratori lamentava la difficoltà a svolgere le
mansioni assegnategli a causa della mancanza di attrezzi (38%), la
mancanza di materiale (23%), l’insufficienza del tempo e la man-
canza di personale (12%). Secondo i lavoratori, poi, la velocità della
linea (30%), le tensioni con il capo (28%), la mancanza di collabo-
razione tra i lavoratori e la tensione tra i lavoratori erano tutti fattori
che rendevano la vita di fabbrica particolarmente difficile. Tutti i
fattori che più contribuivano a tagliare il costo del lavoro, pertanto,
diventavano una fonte di malessere per i lavoratori. Nel 1996, del
resto, un’altra inchiesta nel medesimo stabilimento aveva accertato
come l’accelerazione della velocità degli impianti fosse massacrante
per i lavoratori. Allora, la velocità degli impianti era percepita dai
lavoratori con un senso di vera e propria angoscia:

con il pericolo conviviamo... 20 carrelli si muovono, non a passo d’uomo come
dovrebbero, ma contemporaneamente, sfrecciando da una parte all’altra, af-
finché si mantengano i ritmi di produzione. [...] Circa una ventina di ragazzi
su quaranta hanno subito infortuni perché il cofano del motore gli è caduto in
testa durante il montaggio del pannello isolante.12

Anche in Italia, quindi, il toyotismo ha già fatto i suoi danni.
Tale situazione è evidente in particolare nel Nord-Est, in quella “lo-
comotiva” dell’economia italiana caratterizzata da una rete di picco-

12 Inchiesta operaia alla Fiat di Melfi, “Finesecolo”, II, 3-4, dicembre 1996.



88

CAPITOLO SECONDO

le-medie imprese che sono fortemente concorrenziali grazie al basso
livello degli stipendi, e soprattutto ai turni di lavoro particolarmen-
te intensi ed estesi e alla scarsa sindacalizzazione. Alla Zanussi-
Electrolux di Susegana:

la nuova organizzazione del lavoro impone questi regimi di orari che sono
alienanti. Alla Zanussi di Susegana la stragrande maggioranza usa farmaci per
dormire e farmaci per tenersi calmo. Questa è una realtà di tutti i giorni.
Abbiamo un’infermeria che è sempre frequentata dai lavoratori. Sono dimi-
nuiti gli infortuni, però continuano le piccole (o grandi) malattie che portano
all’esaurimento nervoso. Abbiamo tantissimi casi di persone esaurite [...],
persone che sono veri e propri robot, e questo è il frutto di questa nuova
moderna azienda.13

All’Aprilia di Scorzé:

nota ditta produttrice di moto, il tempo di pausa è di 14 minuti per turno, e di
recente si è acceso un contenzioso tra l’impresa e i lavoratori che chiedono
altri 15 minuti di “tempo per respirare”.14

Alla De Longhi di Mignagola:

una fabbrica di piccoli elettrodomestici, il conflitto è scoppiato invece intor-
no alla pausa per i bisogni fisiologici, a seguito di una multa di massa commi-
nata dall’azienda ai lavoratori che avevano sforato i previsti sette minuti di
allontanamento dalla linea di montaggio. In quest’ultima fabbrica una rapida
inchiesta operaia ha portato alla luce una densità del tempo di lavoro che è
semplicemente allucinante. Il minimo di pezzi che giornalmente passano per
le mani di un’operaia (si tratta per lo più, infatti, di giovani donne) è di 600,
più di uno al minuto. Il massimo è abitualmente di 1.000-1200, due o più al
minuto, come alle friggitrici, dove i pezzi vanno ultimati in 29 secondi. Ma
neppure questo è il limite estremo di velocità e di sforzo fisico e psichico
richiesto agli operai, lo sforzo deprimente di stare attentissimi a operazioni
ultra-frammentate “a prova di stupido”; c’è di peggio. È quando, per tenere il
passo con le richieste del mercato o per recuperare il tempo perso per incon-
venienti vari, la cadenza viene elevata fino a 2.000 pezzi a turno, oppure quando
si è comandati a seguire le operazioni di due o tre macchine contemporanea-
mente. In questi casi si deve combinare l’estrema attenzione con il continuo
movimento, scappando senza sosta da una parte all’altra. “A volte – dichiara
un’operaia – farebbero meglio a pagarmi a chilometro”. Spesso per il robot i

13 I. ZANCHETTA, Una fabbrica di sogno senza luce e libertà, in AA.VV., Il nuovo
macchinismo, Datanews, Roma 1992, pp. 53-54.

14 BASSO, Malati di lavoro, cit., p. 15.
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pezzi sono troppo piccoli, si ritorna a lavorare a mano, e “rimani bloccata per
ore, alla fine non ti ricordi neanche come si fa a camminare”.15

In alcuni casi, i lavoratori sfogano le proprie frustrazioni gli uni
sugli altri, trasformando i propri colleghi nel capro espiatorio del lo-
ro malessere. In altri casi, com’è avvenuto in Gran Bretagna, il mal-
contento è cresciuto fino “al punto di provocare alla metà degli anni
’90 in diverse fabbriche, come alla Austin Rover e alla Lucas Electrical,
i primi scioperi anti-toyotisti in Europa”16. L’ultimo, in ordine di tem-
po, non certo di valore, è stato quello alla Fiat di Melfi nella primave-
ra del 2004, 21 giorni di compatta astensione dal lavoro delle mae-
stranze contro un sistema di turni di notte particolarmente duro, un
sistema disciplinare asfissiante e dei livelli di salario penalizzanti ri-
spetto agli altri stabilimenti del gruppo automobilistico17.

Ma il malcontento dei lavoratori non si limita alle fabbriche au-
tomobilistiche. L’organizzazione del lavoro toyotista è stata testata
nelle fabbriche automobilistiche, ma la sua applicazione non si è
certo limitata a quelle. Come è accaduto in passato per il taylorismo,
anche i principi e i metodi toyotisti di riduzione “a zero” degli spre-
chi di tempo, di risorse e di personale sono usciti dalle fabbriche per
affermarsi nell’agricoltura e nei servizi, sempre più caratterizzati
entrambi dal criterio, oramai universale, del working longer for less.
Dalle catene alimentari come McDonald’s, Pizza Hut, Subway o
Burger King, sino agli ospedali, alle scuole e agli ipermercati, la pro-
duzione è organizzata sempre più in base ai principi toyotisti di ri-
duzione degli sprechi di tempo, di personale, di scorte. Secondo
Ritzer, la McDonald’s è stata un esempio dell’importazione dei prin-
cipi fordisti nell’industria dei servizi. Il fondatore di McDonald’s,
Ray Kroc, in un manuale del 1958:

15 Ibid.
16 BASSO, Tempi moderni, orari antichi, cit., p. 82.
17 Cfr. P. FERRERO - A. LOMBARDI (a cura di), La primavera di Melfi, Ed. Punto

Rosso, Milano 2004. Una delle protagoniste di questa lotta definisce la “nuova fabbrica
integrata” come “il peggio della vecchia fabbrica” (p. 28), e parla del lungo sciopero
come un momento di vera e propria liberazione: “avevamo percepito già da tempo
[parla dei delegati della Fiom] nei lavoratori la determinazione e la voglia di riconqui-
stare la libertà come uomini prima ancora che come operai” (p. 30). Parole da meditare
a lungo.
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diceva ai suoi dipendenti esattamente come preparare i milk shakes, gli
hamburgers alla griglia e le patatine fritte. Specificava quali tempi di cottura
usare per ogni prodotto e che temperature usare nella loro cottura. Fissava la
misura delle porzioni standard per ogni cibo, dalla fettina trasparente di cipol-
la messa sull’hamburger, sino alle trentadue fette di formaggio da tagliare in
ogni forma da mezzo chilo. Spiegava che le patatine fritte dovevano essere
tagliate con un diametro di cinque millimetri [...] ed il personale alla griglia era
istruito a mettere gli hamburger sulla griglia muovendosi da sinistra verso de-
stra, creando sei file di sei bistecche l’una. E siccome le prime due file erano le
più lontane dal fuoco, quelli erano istruiti (e lo sono ancora) di girare la terza
fila prima, poi la quarta, la quinta e la sesta, e dopo di girare le prime due.18

Ma se Ritzer riconduce l’organizzazione del lavoro alla McDo-
nald’s al fordismo, parimenti potremmo facilmente identificare i ca-
ratteri del taylorismo e del toyotismo che hanno influenzato Kroc.
Dal taylorismo Kroc ha preso l’ossessione per la massima parcelliz-
zazione possibile del processo produttivo, riducendo ogni operazio-
ne ad una serie di micro-movimenti semplici e veloci, in modo tale
consentire ad ogni operaio di erogare sempre la massima quantità di
lavoro possibile nella minima quantità di tempo. Dal toyotismo egli
ha preso il diktat della riduzione degli sprechi di scorte, tempo e
personale e la logica del lavoro di squadra, fenomeno per il quale
tutti i lavoratori di McDonald’s devono rendersi difensori attivi degli
interessi aziendali, controllori integerrimi della condotta dei colle-
ghi, sempre pronti a verificarne la qualità del servizio, la puntualità
al lavoro, la fedeltà agli interessi dell’azienda.

E se McDonald’s è una rappresentazione della diffusione di massa
delle innovazioni tayloriste, fordiste e toyotiste, la mcdonaldizzazione
sta invadendo oggi tutte le sfere della vita sociale: dalle scuole ai
centri di collocamento, ai cinema, alle assicurazioni, alle biblioteche
universitarie19, agli ospedali. Tutti questi luoghi sono diventati delle
grandi catene di montaggio che:

fa[nno] pensare a una qualsiasi fabbrica moderna. Un nastro scorre silenzio-
samente per cinque postazioni di lavoro, fermandosi periodicamente per poi
ripartire. Ogni postazione è occupata da un addetto provvisto di maschera e

18 G. RITZER, The McDonaldization of society, Pine Forge Press, London 2000, p. 38.
19 E. POLTRONIERI, La mcdonaldizzazione delle biblioteche universitarie, “AIB No-

tizie”, 8, dicembre 2000, pp. 15-16.
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camice sterili. Gli operatori hanno a disposizione tre minuti per eseguire il
proprio compito prima che il nastro trasportatore torni a muoversi. Riescono
a completare 20 pezzi ogni ora. In questa catena di montaggio, però, quasi
tutto è inusuale: gli addetti sono chirurghi oculistici, e il nastro trasporta esse-
ri umani adagiati su barelle. Ecco qui [...] i metodi di produzione di Henry
Ford vengono applicati alla pratica medica.20

Proprio come l’hamburger ha dimensioni, peso e confezioni sem-
pre eguali, così ogni merce diventa eguale, standardizzata, omologa-
ta, inclusi gli esseri umani nelle loro barelle. E se la merce diventa
standard, anche le aziende che la producono, i servizi che la vendono,
o i lavoratori che vi sono impiegati subiscono un affine processo di
standardizzazione. Ricorrendo alla terminologia di Weber, si può dire
che il mondo contemporaneo è sempre più simile a una serie di pro-
cedure burocratiche standardizzate, costrittive e claustrofobiche, che
schiacciano i lavoratori in vere e proprie “gabbie d’acciaio”21. E se il
“mondo alla McDonald’s” è una gabbia d’acciaio, tantopiù lo è il
“mondo alla Wal-Mart”, che rappresenta il prodotto della più per-
fetta combinazione di taylorismo, fordismo e toyotismo, e perciò della
più “razionale” spremitura del lavoro vivo finora mai realizzata.

Del taylorismo, scrive Basso, la Wal-Mart ha fatto proprio l’incessante perse-
guimento di una produttività sempre crescente ottenuta tanto attraverso gli
investimenti tecnologici quanto attraverso la parcellizzazione estrema dei com-
piti di lavoro [...]. Dal toyotismo essa ha recepito il principio del just in time,
che applica sia al proprio interno che all’enorme catena dei suoi fornitori,
nonché una ossessione speciale per lo zero sprechi di lavoro. Sempre dal
toyotismo ha appreso le accorte prassi volte ad aziendalizzare i lavoratori,
generosamente promossi ad associates dei signori Walton, loro “collaborato-
ri”; prassi quali una certa semplificazione e “informalità” della gerarchia
aziendale, la coltivazione dello spirito di gruppo, i canti e i rituali walmartiani,
e, ovviamente, lo straordinario obbligatorio non pagato come espressione di
fedeltà all’azienda. Ma del taylorismo (e del fordismo) la Wal-Mart si guarda
bene dal riprendere i salari superiori alla concorrenza: questa corporation,
che ha un giro di affari otto volte superiore a quello della Microsoft e quattro
volte superiore a quello della sua più forte concorrente di settore (la Carrefour),
assicurava in media, al 2001, ai suoi 1.200.000 dipendenti, una paga tra 7,5 e
8,5 dollari l’ora, inferiore del 20-25% rispetto agli altri ipermercati, e non

20 “Time”, July 1, 1985, p. 44.
21 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905), trad. it.

di P. Burresi, Sansoni, Firenze 1977, pp. 304-305.
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troppo lontana dal salario minimo. E del toyotismo si guarda bene dal ripren-
dere l’idea del “lavoro a vita”, fosse pure solo per una cospicua minoranza dei
propri addetti, funzionando bene, a quanto pare, con un elevato turn over,
perfino superiore al 100% annuo. Il segreto ultimo del suo strepitoso succes-
so risiede, appunto, nel poter e saper disporre in modo “razionale” di una
forza-lavoro abbondante, fluida, obbligata, poiché priva di alternative (leggi:
donne, giovani, colorati, anche portatori di handicap), a svendersi a basso o
bassissimo costo.22

 La descrizione non fa una piega. Dal taylorismo Wal-Mart ha
preso la parcellizzazione estrema dei compiti di lavoro e l’ossessione
per la misurazione dei tempi delle singole operazioni lavorative. Dal
toyotismo ha preso e implementato il principio del just in time, che
utilizza per tagliare gli sprechi di tempo, di scorte di magazzino e di
personale. Dal toyotismo e dal fordismo ha preso l’assoluta ostilità
per il sindacato, bandito in ognuno dei suoi stabilimenti. Negli iper-
mercati Wal-Mart gli stipendi medi sono di 11.700 dollari all’anno, di
2.000 dollari inferiori alla soglia di povertà e del 25% inferiori agli
stipendi medi degli altri ipermercati; non pochi tra i lavoratori Wal-
Mart sono costretti a ricorrere ai buoni pasto per mangiare e agli
ostelli per i poveri per dormire; il 72% dei lavoratori non ha assisten-
za sanitaria, e i lavoratori che ce l’hanno devono pagare 75 dollari al
mese per un’assicurazione che non rimborsa le spese per i medicinali,
in una situazione dove si è obbligati a scegliere “se mangiare o curare
i figli”23. Per non dire poi che più del 50% dei lavoratori è impiegato
part-time e il turnover è al 40%, così da tagliare i costi della pensione
e la sanità per la gran parte dei lavoratori; che in 31 stati degli Stati
Uniti Wal-Mart è stato denunciato per non aver pagato gli straordi-
nari ai propri dipendenti; che gli addetti alle pulizie degli stabilimenti
Wal-Mart sono spesso lavoratori immigrati senza permesso di sog-
giorno, chiusi a chiave nello stabilimento durante il turno di notte e

22 BASSO, Temps modernes, horaires antiques, cit., pp. x-xi.
23 Così ha dichiarato una “associata” di Wal-Mart nel recente film: Wal-Mart: the

high cost of low prices, di Robert Greenwald. Il film offre una panoramica inquietante
sulla quotidianità dei lavoratori di Wal-Mart. Sulla vita lavorativa degli “associati” di
Wal-Mart si vedano anche: L. FEATHERSTONE, Selling women short, Basic Books, New
York 2004; A. NORMAN, Slam dunking Wal-Mart, Raphel Marketing, Atlantic City NJ
1999; J. DICKER, The United States of Wal-Mart, Jeremy P. Tarcher, New York 2005.
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impossibilitati ad uscire anche se malati; che i manager sono istruiti a
contrastare l’organizzazione sindacale al punto che quando un picco-
lo reparto del Texas è riuscito ad organizzarsi sindacalmente, Wal-
Mart ha chiuso l’intero ipermercato; o che sono circa 30.000 gli agen-
ti incaricati di sorvegliare e pedinare i lavoratori dei grandi magazzini
per assicurarsi che nessuno abbia contatti con il sindacato. Insomma,
turni folli, straordinari non pagati, repressione sistematica: è questa
la filosofia organizzativa, ossia la prassi, di Wal-Mart.

Ma Wal-Mart non applica i principi tayloristi, fordisti e toyotisti
solo nei suoi grandi ipermercati. Wal-Mart impone indirettamente
gli stessi principi anche nelle fabbriche dei suoi fornitori. Wal-Mart
impone ai propri fornitori di ridurre di continuo i prezzi di vendita
della loro merce. Attraverso la sua politica dei prezzi bassi, Wal-
Mart diffonde così i principi tayloristi, fordisti e toyotisti nelle fab-
briche di tutto il mondo, ove il capitale industriale, in modo partico-
lare quello delle piccole e piccolissime imprese, è costretto a tagliare
il costo del lavoro al fine di rimanere sulla non piccola sezione di
mercato controllata da Wal-Mart. Ecco che il “walmartismo” spinge
il capitale industriale ad abbassare i propri prezzi e a ridurre i propri
profitti al fine di salvaguardare il rapporto di fornitura con il più
grande rivenditore al mondo. Non si tratta della rivincita a tempi
largamente scaduti del capitale commerciale su quello industriale,
bensì dell’ennesima vittoria del capitale più concentrato e centraliz-
zato su quello di dimensioni minori. In questo modo, Wal-Mart of-
fre ai propri fornitori l’opportunità di vendere in una fase di satura-
zione del mercato, ma in cambio di tale opportunità si appropria di
una bella quota dei loro profitti. È così che la Ching Hai Electric
Works ha dovuto dimezzare il personale, aumentare gli orari di la-
voro a 14 ore al giorno, e raddoppiare i ritmi di lavoro mantenendo
lo stesso livello di ordini, al fine di ridurre il costo dei propri venti-
latori da 7 a 4 dollari come richiesto da Wal-Mart. Ed è così che
Lovable è arrivata a vendere al di sotto dei costi di produzione. “Wal-
Mart ci ha masticati e ci ha sputati fuori”, ha detto il manager della
fabbrica. Dietro il pretesto di offrirgli un mercato, Wal-Mart ha spinto
intere sezioni del capitale industriale meno concentrato alla banca-
rotta, arricchendosi sui suoi mancati profitti.
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Wal-Mart si nutre ampiamente dei mancati profitti del capitale
industriale, in particolare dell’industria manifatturiera della perife-
ria. Trae profitto dall’acquisizione di merce prodotta a bassissimo
costo di produzione grazie anzitutto alla estrema svalorizzazione del-
la forza-lavoro. Con un meccanismo che è affine alla speculazione
usuraia, Wal-Mart compra grandi masse di merce a basso prezzo per
rivenderle al dettaglio a prezzi più alti. Questo colosso mondiale del-
la distribuzione si può considerare ad un tempo un prodotto tipico
della crisi del capitale industriale, e insieme una con-causa dell’ina-
sprimento della sua crisi. La crisi del capitale industriale è un feno-
meno vecchio più di un secolo, che ha iniziato a manifestarsi a parti-
re da quando esso ha raggiunto una prima volta i limiti della sua
espansione. Per infrangere tali limiti, il capitale industriale ha comin-
ciato a centralizzarsi in modo monopolistico, mentre il saggio di pro-
fitto ha cominciato a scendere. Quando il saggio di profitto ha co-
minciato a scendere, si è cercato di compensarne la riduzione con
l’aumento della produttività, per ridurre con l’aumento della massa
della produzione il costo di ogni unità di merce prodotta. Per au-
mentare la produttività del lavoro le imprese hanno macchinizzato il
processo produttivo. Ma poiché l’unica fonte di profitto del capitale
è sempre il lavoro vivo, l’aumento della produttività non ha potuto
contrastare in modo decisivo e definitivo la riduzione del saggio di
profitto, mentre invece ha aumentato la quantità dei beni prodotti e
ridotto il costo di ogni unità di produzione, provocando una sorta di
cronica sovrapproduzione di merce svalorizzata (il fortissimo rallen-
tamento della espansione produttiva occidentale dell’ultimo ventennio
può essere letto agevolmente in quest’ottica). Sino a che la domanda
è cresciuta proporzionalmente all’aumento della produttività, il ca-
pitale industriale ha potuto riassorbire le sue ricorrenti crisi di
sovrapproduzione con l’aumento della domanda. Ma quando la do-
manda è venuta a bloccarsi o a calare, le imprese si sono trovate con
due problemi: la sovrapproduzione e la riduzione del saggio di pro-
fitto. A quel punto, il capitale industriale ha cercato per sé nuovi
sbocchi produttivi andando alla conquista di nuovi mercati e inizian-
do ad esternalizzare fasi intere del processo produttivo al fine di ri-
durne i costi.
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L’esternalizzazione della produzione è diventata una pratica co-
mune quando il saggio di profitto e la domanda di beni industriali
hanno cominciato a scendere, come mezzo per sopperire alla crisi di
valorizzazione del processo produttivo. La logica dell’esternalizzazione
della produzione è riconducibile al toyotismo. A differenza di quanto
avveniva all’epoca di Taylor e Ford, Ohno ha operato in un contesto
caratterizzato dalla contrazione contemporanea del saggio di profitto
e della domanda. Per rispondere alla contrazione della domanda,
Ohno ha trasformato la produzione in massa di origine fordista in
una produzione “snella”, regolata in base alle richieste effettive del
mercato. Producendo merci in base alla domanda, il just in time con-
sente alla fabbrica toyotista di ridurre il rischio di sovrapproduzione
e i costi di produzione, tagliando i costi di personale, di tempo, di
scorte e di magazzino. Sul finire degli anni Ottanta, però, si è verifica-
ta una ulteriore contrazione della domanda, che ha imposto un ulte-
riore taglio dei costi. A questa necessità, ha dato risposta, sull’esem-
pio di Ohno, la cosiddetta “impresa rete”. Anche l’impresa rete stile
Benetton ha regolato la produzione in base all’offerta, ma a differen-
za della Toyota ha esternalizzato segmenti interi del processo produt-
tivo, facendo dipartire l’ordine dai rivenditori Benetton alle aziende
terze che per quella lavorano in subappalto. Esternalizzando segmenti
interi della produzione, l’impresa rete scarica su una ditta terza i costi
di personale, tempo e scorte di magazzino, riducendo così per sé il
problema della sovrapproduzione e trasferendo alla ditta fornitrice la
maggior parte dei costi di produzione. Da tale principio è evoluto il
“sistema” Wal-Mart. Come l’impresa rete, Wal-Mart trasferisce i co-
sti di produzione ai propri fornitori e sub-fornitori. Wal-Mart, tutta-
via, non esternalizza solo una fase del processo produttivo, ma l’inte-
ro processo produttivo. A differenza della Toyota e della Benetton,
Wal-Mart non investe nel processo produttivo se non in modo mini-
mo, privilegiando agli alti rischi e costi della produzione gli investi-
menti nelle infrastrutture necessarie alla circolazione e alla vendita di
merci. Investe nella circolazione della merce, acquistando aziende di
trasporto, lavorando di concerto con il capitale automobilistico e pe-
trolifero per controllare la gran parte dei canali di circolazione della
merce mondiale, regolando assieme ai suoi “fratelli nemici” oligopolisti
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la circolazione della merce, delle risorse, le materie prime e i servizi
necessari al compimento della produzione su scala mondiale. In que-
sto modo, Wal-Mart può tagliare i costi della produzione e controlla-
re importanti segmenti del processo produttivo mondiale. Accentran-
do il capitale e la capacità di coordinare la circolazione della merce su
scala mondiale, Wal-Mart controlla da monte a valle insieme il finan-
ziamento, la produzione e la commercializzazione dei beni prodotti
in ogni angolo del mondo. Come una concatenazione a filiera, il ri-
venditore finale coordina così il processo di produzione dalle perife-
rie al centro, trasferisce sui propri fornitori i costi della produzione, e
nei propri ipermercati del centro realizza e trattiene per sé la gran
parte dei profitti da quelli prodotti. La revisione, e l’applicazione su
una scala ancor più planetaria, wal-martista, del just-in-time fa dipartire
la domanda dagli ipermercati Wal-Mart negli Stati Uniti ai fornitori
di Wal-Mart nei paesi in via di sviluppo, e fa dipartire merce dalle
fabbriche del Sud del mondo ai suoi ipermercati, consentendo al ri-
venditore finale di esternalizzare completamente il processo di pro-
duzione e di internalizzarne i profitti.

La revisione wal-martista del just-in-time si basa su un processo
di subfornitura che collega gli ipermercati del centro alle fabbriche
delle periferie. Tale processo di subfornitura è regolato da un siste-
ma satellitare secondo solo a quello del Pentagono, che tiene tra loro
in comunicazione gli ipermercati, i quadri e i fornitori di Wal-Mart24.
Attraverso questo sistema di comunicazione, ogni qualvolta un cliente
compera un prodotto negli ipermercati Wal-Mart, si diparte da que-
sti un messaggio che richiede al fornitore di spedire lo stesso prodot-
to allo stesso ipermercato il giorno dopo. Ogni giorno, dagli iper-
mercati Wal-Mart si dipartono quindi miliardi di ordini, uno per
ognuno dei prodotti acquistati dai 20 milioni di clienti quotidiani

24 All’oggi, i testi che hanno per oggetto l’organizzazione del lavoro alla Wal-Mart
e tra i fornitori di Wal-Mart sono molto limitati in numero. Molto utili, tuttavia, sono
stati, in questa mia ricostruzione: N. LICHTENSTEIN (ed.), Wal-Mart: the face of Twenty-
first-century capitalism, New Press, New York 2005, senz’altro il miglior testo sino ad ora
pubblicato in materia. Si vedano inoltre: B. ORTEGA, In Sam we trust: the untold story of
Sam Walton and how Wal-Mart is devouring America, Random House, New York 1998; e
S. WALTON - J. HUEY, Sam Walton: made in America, Doubleday, New York 1992.
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del rivenditore, che richiedono ai lavoratori dei fornitori di Wal-Mart
di intensificare la propria produzione per inviare al rivenditore la
merce da lui richiesta il giorno dopo. In base a questo meccanismo,
ai lavoratori della ditta fornitrice si richiede di essere permanente-
mente disponibili al lavoro, o all’iper-lavoro, al fine di rispettare le
condizioni imposte dal rivenditore, in quanto dal rispetto alla virgo-
la delle condizioni poste da Wal-Mart dipende la sopravvivenza sul
mercato della ditta fornitrice. I fornitori di Wal-Mart, infatti, dipen-
dono dal rivenditore per il loro sbocco sul mercato, vincolati agli
scaffali di Wal-Mart dal contratto con il rivenditore, che vuole essere
l’unico acquirente delle loro merci, e dal fatto che si tratta del più
grande rivenditore al mondo. Per salvaguardare il rapporto di
fornitura tra Wal-Mart e azienda produttrice, i lavoratori delle peri-
ferie devono produrre nelle modalità, nei tempi, nelle condizioni ed
entro i costi imposti da Wal-Mart. Sono costretti perciò a sopportare
i tagli di personale, i tagli salariali, i tagli negli sprechi di tempo,
spazio e macchinari per guadagnarsi uno stipendio che spesso non
garantisce neppure, da solo, la semplice rigenerazione della loro for-
za-lavoro. Con questo sistema, Wal-Mart taglia i propri costi e tempi
di produzione, ispezione, spedizione e trasporto, e trasferisce com-
pletamente i costi e i rischi della produzione sulla ditta fornitrice.
Per sopravvivere sul mercato, le migliaia di ditte fornitrici di Wal-
Mart scaricano sui propri dipendenti il peso schiacciante di relazio-
ni tanto diseguali, imponendo loro condizioni di lavoro disumane.
Nelle fabbriche cinesi che producono per Wal-Mart vi sono orari di
lavoro lunghi sino a 24 ore di fila con straordinari spesso non pagati,
stipendi sino al 40% inferiori ai minimi sindacali, dormitori nella
fabbrica, per non parlare degli abusi fisici e delle pene corporali.

Come ha dichiarato Jim Bill Lynn, global service operation manager
di Wal-Mart, incaricato di verificare l’adeguatezza delle condizioni
di lavoro nelle fabbriche dei suoi sub-fornitori esteri, la vita in queste
fabbriche è tanto tragica “da far piangere”. Dopo la prima ispezione
“ho telefonato a mia moglie ed ho pianto”, ha confessato Lynn nella
sua intervista a Wal-Mart: the high cost of low prices. In tutte le fab-
briche visitate, gli scenari erano raccapriccianti: dormitori sovraffollati
che sembrano carceri, porte blindate, elettricità intermittente, nes-
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sun ventilatore, nessun detersivo, materassi ammassati, sporcizia, ac-
qua non potabile, lavoratori costretti a pagare con il loro lavoro i
costi del vitto e dell’alloggio quasi vivessero in “reggie”; donne co-
strette a fare esami di gravidanza ogni settimana; operai costretti a
svolgere turni di 17 ore al giorno in cambio di paghe inferiori ai mini-
mi sindacali; straordinari non pagati, il tutto accompagnato da conti-
nue minacce, intimidazioni, usurpazioni. “Quando ho cominciato a
riportare queste violazioni, non immaginavo che Wal-Mart non sareb-
be intervenuto per porvi termine”. Ma non solo Wal-Mart non vi ha
posto termine: appena Lynn ha denunciato il problema alla direzio-
ne, è stato licenziato. “Non avrei mai pensato che sarei stato licenziato
per fare il mio lavoro”, ha dichiarato Lynn. “Adesso mi rendo conto
di essere stato naive”.

Grazie a tale sistema di sfruttamento, che ne fa la primatista asso-
luta nella spremitura scientifica del lavoro salariato, Wal-Mart è di-
ventato in pochi anni il primo rivenditore al mondo, l’azienda più
grande al mondo, la più ricca al mondo, quella con il maggior numero
di dipendenti al mondo, quella a cui fa capo la maggiore concentrazione
di capitale al mondo. Formalmente Wal-Mart è “solo” una catena di
ipermercati. Nei fatti, questa è una holding finanziaria transnazionale
senza precedenti, la più grande azienda della storia del capitalismo.
Accentrando nelle sue mani un imponente capitale finanziario, com-
merciale e produttivo, i cinque membri della famiglia Walton occu-
pavano nel 2005 cinque posizioni diverse nella classifica delle dieci
persone più ricche della terra, per un capitale familiare totale senza
precedenti nella storia. Dall’alto di questa concentrazione di capita-
le, Wal-Mart centralizza nelle sue mani un impero bancario senza
precedenti storici... Ma comincia a catalizzare su di sé anche uno
scontento di dimensioni globali.

Dalla Germania, Wal-Mart ha dovuto ritirarsi, nonostante aves-
se acquisito già 85 punti vendita anche per l’impossibilità di esclu-
dere da essi l’organizzazione sindacale. In Cina, paese dal quale il
colosso di Betonville non ha alcuna intenzione di ritirarsi, esso ha
dovuto, però, cominciare a piegarsi alla pressione e alle agitazioni
dei lavoratori ammettendo la presenza del sindacato. Si sta creando
un autentico circuito internazionale di contro-informazione e di de-
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nuncia nei suoi confronti che sta collegando alcuni paesi del Sud del
mondo con gli Stati Uniti, dove peraltro la Wal-Mart è divenuta il
bersaglio, molto coriaceo naturalmente, di una class action intentata
da un gruppo di sue ex-dipendenti per discriminazioni ai danni del-
le donne, nonché di svariate iniziative di organismi sindacali, comu-
nità locali e movimenti di consumatori.

Va specificato, tuttavia, che la fortuna di Wal-Mart non si fonda
esclusivamente su una specialissima torchiatura del lavoro; si fonda
anche sui bassi salari, non solo dei propri dipendenti, quanto di una
parte crescente del mondo del lavoro statunitense, incluse aree non
piccole dei ceti medi. Se le commesse di Wal-Mart, come osserva la
Ehrenreich, spesso “vivono di beneficenza o sono addirittura costrette
a dormine negli ostelli per poveri”, fuori da Wal-Mart, in un’area
crescente del mercato del lavoro la situazione non è tanto differente:
sono milioni i lavoratori ridotti a dormire in macchina, “sotto i pon-
ti”, nei camper o nei centri di assistenza ai poveri, perché con il loro
stipendio non riescono a pagare un affitto. Altri milioni di lavoratori
non riescono, neanche con il doppio o il triplo lavoro, ad avere una
casa o un’assistenza medica decente. La maggior parte dei clienti delle
mense per i poveri sono lavoratori a tempo pieno. Il 67% di questi
utenti fa il doppio lavoro, e ciononostante non riesce ad avere soldi a
sufficienza per mangiare. Pare sempre più chiaro perché la vita dei
lavoratori a basso reddito degli Stati Uniti sta diventando sempre più
un vero e proprio “stato di emergenza”:

uno stato di emergenza contraddistinto da sofferenza acuta. Perché è soffe-
renza acuta una vita fatta di pranzi a base di patatine, per cui ti senti svenire
prima della fine del turno. Fatta di notti a dormire in macchina perché quel-
la è la sola casa che hai. Fatta di malesseri o infortuni superati stringendo i
denti (“lavora che ti passa”), perché le assenze per malattia non sono retri-
buite o coperte dall’assicurazione e la perdita di un giorno di paga significa
niente pranzo il giorno dopo. Esperienze del genere non fanno parte di una
vita vivibile, e neppure di una vita di privazione cronica e di piccole, conti-
nue vessazioni. Sono, a tutti gli effetti, situazioni di emergenza. Ed è così
che dovremmo considerare la povertà di milioni di lavoratori a basso sala-
rio: come uno stato di emergenza.25

25 EHRENREICH, Nickel and dimed: on (not) getting by in America, cit., p. 149.
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Il rapporto 2003 del Census Bureau statunitense ha mostrato
che i bambini in condizioni di povertà hanno raggiunto il livello
record di 13 milioni. Continuano a crescere gli ispanici ed afro-ame-
ricani sotto il livello di povertà. E continua a crescere il numero di
persone senza assicurazione sanitaria. Né il problema della povertà
riguarda solo le fasce sociali tradizionalmente più “deboli”: come
hanno scritto Elizabeth Warren e Amelia Warren Tyagi26:

le famiglie nella peggiore situazione finanziaria non sono quelle che sospette-
remmo normalmente. Non sono giovani che abusano della carta di credito.
Non sono gli anziani con problemi di salute e conti in banca sempre più ri-
dotti. E non sono un assortimento casuale di americani che non riescono a
controllare le loro spese. Piuttosto, coloro che hanno i peggiori problemi fi-
nanziari sono accomunati da una sorprendente caratteristica. Sono genitori
con i figli a carico. Avere un figlio è il fattore che maggiormente riesce a pre-
dire se una famiglia finirà nel collasso economico.

La famiglia statunitense di ceto medio, spiegano questi studiosi,
ha generalmente due entrate. Contrariamente a quanto avveniva una
generazione fa, oggi lavorano sia l’uomo che la donna. Ciononostante,
se una generazione fa una famiglia con un solo stipendio riusciva a
far fronte alle uscite, oggi anche le famiglie con due entrate sono
costantemente in bolletta. Nel 2003:

più persone finiranno in bancarotta di quante avranno un attacco di cuore.
Più adulti finiranno in bancarotta di quanti verranno diagnosticati con un
cancro. Più persone finiranno in bancarotta di quante si laureeranno.

E, dato ancora più allarmante, in un paese in cui il 50% dei
matrimoni finiscono in divorzio, Warren e Warren ci avvisano che
più americani finiranno in bancarotta di quanti chiederanno il di-
vorzio. Lo stesso Luttwak ammette che

è innegabile che negli Stati Uniti le retribuzioni abbiano cominciato a convergere
lentamente con quelle dei paesi del Terzo Mondo e che, ormai da tempo, risulti-
no nettamente al di sotto del corrispondente livello tedesco o giapponese.27

26 E. WARREN - A. WARREN, The two income trap: why middle-class mothers and
fathers are going broke, Basic Books, New York 2003, pp. 120-124.

27 E.N. LUTTWAK, La dittatura del capitalismo, Mondadori, Milano 1999, p. 83.
Alla p. 220 si legge anche: “la forza-lavoro americana costa poco”.
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Anche secondo l’ex ministro del lavoro dell’era Clinton, Robert
Reich:

gli straordinari obbligati sono la norma, come il lavoro part-time. Così i di-
pendenti si sfiancano e le aziende non assumono altra gente, pagano meno
tasse, pensioni e via di seguito. [...] Ci sarà sempre più gente che per lunghi
periodi della sua vita rimarrà disoccupata [...] Per i meno abbienti è un pro-
blema di sopravvivenza.28

È in rapporto a questi fenomeni non proprio marginali di im-
poverimento di molte famiglie di salariati e stipendiati che Wal-Mart,
con la sua illimitata fornitura di merci a basso costo, può presentarsi
a masse di lavoratori, a cominciare dai lavoratori neri, come la solu-
zione dei loro problemi. Si tratta di un paradosso, certo, se solo si
pensa alle tantissime violazioni dei più elementari diritti dei lavora-
tori, le donne e i neri in testa, di cui la Wal-Mart è responsabile;
eppure è una realtà di fatto.

Ovviamente né la Wal-Mart, né le sue omologhe europee quali
Carrefour o Lidl, sono in grado di risolvere il problema degli working
poor, dell’area crescente dei lavoratori iper-precari o quello ancora
più ampio dei lavoratori che stanno esaurendo le proprie riserve di
risparmi. Anzi. Questi fenomeni escono ormai abbondantemente dai
confini degli Stati Uniti per diffondersi in tutto il mondo ricco. Il penul-
timo ministro dell’economia della Germania, Clement, ha sollecitato i
tedeschi a lavorare di più se vogliono “garantire il loro standard di
vita”29. L’ultimo, Steinbruek, li ha invitati in modo spiccio a tagliare
le loro sontuose vacanze. Mentre da parte sua Norbert Walter ha
affermato che:

la Germania deve imparare dall’America, dove la percentuale dei lavoratori è
superiore, ma i salari sono più bassi, i servizi sociali sono quasi del tutto as-
senti, l’orario di lavoro è più lungo e le condizioni di lavoro sono peggiori.30

28 E. CARRETTO, L’alta tecnologia ci impoverisce, “Corriere economia”, 12 febbra-
io 2001.

29 Ibid.
30 H.P. MARTIN - H. SCHUMANN, La trappola della globalizzazione, Raetia, Bolzano

1997, p. 151.
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In Francia tutte le massime autorità politiche del paese si sono
riconosciute nella formula di Sarkozy: “bisogna lavorare di più, se si
vuole guadagnare di più”; altra risposta alla stasi o alla riduzione del
potere d’acquisto dei salari non c’è. Siamo, quindi, di fronte alla si-
tuazione di cui già si parlava nel capitolo introduttivo: nel mondo
contemporaneo l’iper-lavoro è ad un tempo l’effetto dei bassi salari
ed una sua con-causa, in quanto più aumenta l’iper-lavoro, più si deve
lavorare, perché in un contesto di salari stagnanti o declinanti, per
guadagnare di più bisogna lavorare di più. Nella società contem-
poranea, pertanto, si “cura” la malattia con la somministrazione di
dosi ancora più grandi della stessa malattia. Curando la riduzione
della quantità di lavoro effettivamente retribuita con l’erogazione di
ancor più lavoro ancor meno retribuito, si arriva alla situazione con-
traddittoria per cui nella società contemporanea crescono parallela-
mente l’iper-lavoro, la disoccupazione e la povertà, tanto come causa
quanto come effetto l’uno dell’altra. Più cresce la disoccupazione, più
i salari scendono, “perché è già una fortuna trovar lavoro”. Più cre-
sce la disoccupazione, più bisogna lavorare, “per dimostrare di meri-
tarsi l’opportunità” che il mercato ha offerto. E più si abbassano gli
stipendi e cresce la disoccupazione, più ancora cresce l’iper-lavoro.
Nel centro del libero mercato globalizzato, gli Stati Uniti, in cui le
contraddizioni sono sempre esplicite, non solo i salari vanno lenta-
mente allineandosi verso quelli del Sud del mondo, ma si “vive” al
lavoro. Gli americani “vivono al lavoro”: spesso mangiano sulla scri-
vania e dormono sulla scrivania. Come nota Ritholtz31, il lavoratore
medio in America oggi lavora il 20% in più di quanto lavorava negli
anni 1970 al 2002. E le ore di lavoro non sono solo più lunghe, sono
anche più intense. “Le ore sono più intense perché l’informazione ci
arriva da tutte le direzioni”32. Ma se l’informazione arriva da tutte le
direzioni, essa arriva anche “in tutti i momenti”. Uno studio del
Families and Work Institute evidenzia che il 46% dei lavoratori è
regolarmente contattato per telefono o via e-mail al di fuori dall’ora-

31 RITHOLTZ, Defining wealth: productivity or hours worked, cit.
32 S. ARMOUR, US Workers feel burn of long hours, less leisure, “USA Today”, Decem-

ber 18, 2003.
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rio lavorativo. E se quando il lavoro entra nella vita “non-lavorativa”
è difficile valutare la crescita effettiva degli orari di lavoro, stando al
rapporto del Families and Work Institute33, il 90% dei lavoratori
americani è cosciente di lavorare troppo, troppo intensamente, e trop-
po a lungo. L’eccesso di lavoro fino al workaholism, del resto, non è
più un fatto marginale. Essere dipendenti dal lavoro significa lavora-
re così tanto da annullare tutte le altre sfere della propria vita: la
salute, la famiglia, o la vita relazionale. Le dimensioni del workaholism
negli Stati Uniti sono tanto ampie da aver reso necessario, il 24 otto-
bre 2003 a Seattle, Filadelfia e Boston, il primo take back your time
day, un evento che intendeva portare all’attenzione della pubblica
opinione la necessità di porre un limite all’iper-lavoro.

Il problema dell’iper-lavoro non esiste solo negli Stati Uniti: nel
2003, la percentuale di lavoratori inglesi che lavorava più di 48 ore
alla settimana era del 25%. Del Giappone si è già detto. In Olanda,
il problema dell’iperlavoro è conosciuto come leisure illness, quel
fenomeno per il quale il 3% della popolazione olandese deve tra-
scorrere i giorni di ferie a letto a causa dell’eccesso di stanchezza e di
stress34. Ora anche in Spagna comincia a diffondersi un nuovo ter-
mine: adicto al trabajo. E se questo è il ricco Nord del mondo, che
dire del Sud... che tanto richiederebbe, al più presto, un’analisi spe-
cifica e il più possibile completa. Ripeterò solo brevemente ciò che
ho già detto nel capitolo introduttivo: nel Sud del mondo i casi di
turni di lavoro che superano le 24 o anche le 48 ore di lavoro di fila
sono tragicamente in crescita, dal Sud America all’India alla Cina
all’Est europeo. Tale scempio della vita umana è ricorrente nelle fab-
briche Samsung35, alla Ralph Lauren, nelle fabbriche GAP in Indo-
nesia, in paesi come Bangladesh, El Salvador, Messico, Colombia e
Lesotho, specie nei settori del tessile, dell’abbigliamento e dei gio-

33 GALINSKY - KIM - BOND, Feeling overworked: when work becomes too much,
cit., pp. 6-9.

34 S. KIRCHHEIMER, Workhaolism: the respectable addiction, “WebMD”, August 16,
2004.

35 HSIAO-HUNG - LEIGH, Tragic death that uncovered the shadowy world of Britain’s
hidden Chinese workers, cit.
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cattoli (tutti settori a forza-lavoro quasi totalmente femminile), alla
JC Penney, alla This Is It, che produce micro-computer per Acer,
nelle aziende che producono per Wal-Mart, e chi più ne ha, più ne
metta. Ma in un contesto mondiale così malato di iper-lavoro, e di un
lavoro giunto ad un grado di intensità estremo grazie alla sequenza
taylorismo-fordismo-toyotismo-walmartismo, in un mercato del la-
voro così saturo di disoccupazione, di precarietà e di povertà, che
“qualità” di vita resta per i lavoratori?

2. Una produzione che consuma

Se l’intensificazione del lavoro, l’iper-lavoro e la riduzione dei li-
velli salariali sono i tre fattori che meglio riassumono il peggioramento
della condizione lavorativa media in atto nel mondo contempora-
neo nel contesto del processo di globalizzazione, è vero anche che
questi fattori non esauriscono le problematiche dei lavoratori; essi,
anzi, costituiscono le fonti di una molteplicità di problemi. L’iper-
lavoro (specie se intenso) non solo “consuma” quotidianamente i
lavoratori, li costringe anche a ripetere le stesse mansioni lavorative
giorno dopo giorno, prolungando in modo interminabile la loro espo-
sizione a condizioni ambientali potenzialmente insane, la loro per-
manenza in posizioni scorrette, il contatto con sostanze industriali
potenzialmente patogene, o l’utilizzo di macchinari e utensili indu-
striali potenzialmente pericolosi. Nel contempo, il fatto di passare
tanto tempo al lavoro limita il tempo a loro disposizione per riposa-
re, rigenerarsi o curarsi, mentre la limitatezza delle risorse materiali
in grado di provvedere a questi bisogni sigilla un’esistenza lavorati-
va ed extralavorativa costellata di difficoltà e disagi. Nel descrivere la
vita dei lavoratori contemporanei, alcuni autori hanno paragonato il
lavoro operaio – specie se malpagato o a turni – a una continua “lotta
per la sopravvivenza” fatta di “malattie e povertà”; a una condizione di
“stanchezza cronica”, di “invecchiamento precoce” e di lenta “morte
sociale”, mentre una delle operaie intervistate da Laura Corradi ha
addirittura definito le proprie maggiorazioni salariali “i soldi per la bara”.

Per meglio afferrare la complessità delle implicazioni che il la-
voro, “scientificamente” organizzato nei modi che sono stati prima
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richiamati, ha oggi sulla vita dei salariati, dobbiamo chiederci quali
sono i fattori patogeni all’interno dei luoghi di lavoro, quali sono le
conseguenze che essi hanno sulla salute fisica dei lavoratori e quali
sono le possibilità reali di benessere (nel vero senso della parola)
accessibili ai salariati nel mondo contemporaneo. Per rispondere a
queste domande è necessario compiere due operazioni: fornire una
lista, per quanto breve e senz’altro incompleta, dei principali fattori
potenzialmente patogeni all’interno dei luoghi di lavoro, ed esamina-
re in che modo tali condizioni oggettive immiseriscono la vita “sog-
gettiva” dei lavoratori dal punto di vista fisico, emotivo e relazionale.

Cominciamo dai fattori patogeni all’interno dei luoghi di lavo-
ro, e partiamo da una constatazione: che all’interno della fabbrica
contemporanea, luogo nel quale i lavoratori salariati trascorrono una
parte tanto lunga della loro vita attiva, vi sono un’infinità di fattori
potenzialmente patogeni. La permanenza sul luogo di lavoro per troppe
ore di fila in condizioni ambientali insoddisfacenti è spesso fonte di
malattia, a causa dell’eccessiva o scarsa luminosità, dell’eccessiva o
scarsa ventilazione, del troppo rumore o calore; o a causa di posture
lavorative scorrette; dell’utilizzo scorretto di utensili vibranti o mac-
chinari pericolosi; dell’utilizzo di metalli pesanti, minerali o agenti
chimici senza le necessarie precauzioni, o di una combinazione di
questi fattori. In un contesto come quello attuale, caratterizzato da
una corsa forsennata all’abbattimento dei costi del lavoro, l’esposizione
ai fattori patogeni prolungata dall’iper-lavoro, inoltre, è resa più
pericolosa anche dalla limitatezza degli strumenti precauzionali di-
sponibili. Poiché una lista esaustiva di tutti questi fattori sarebbe
troppo lunga, pertanto, dobbiamo limitarci a descrivere le cause di
incidenti e malattie più diffuse tra i lavoratori contemporanei. Co-
minciamo quindi dall’ambiente fisico del lavoro industriale.

Nell’ambiente fisico della fabbrica, la temperatura, l’umidità, la
luce, il rumore e la ventilazione sono altrettante fonti potenziali di
malattia. Condizioni non ideali di ventilazione causano un’aria sta-
gnante, impediscono il normale scambio tra il calore del corpo al
lavoro e l’ambiente, e comportano l’aumento della temperatura cor-
porea, la dilatazione dei vasi sanguigni e il raffreddamento dell’or-
ganismo ad opera dell’aria. Una luce troppo forte, che abbaglia, mette
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in evidenza ombre riflesse, o presenta variazioni sensibili, causa stan-
chezza visiva, e alla lunga comporta danni alla vista. Nelle sale mac-
chine con un’intensità di suoni oltre i 65 decibel, ha puntualizzato
Schneider, subentrano riflessi di tipo vegetativo, e avviene una tra-
sformazione di tutto l’innervamento vegetativo dell’organismo: dal-
lo spostamento del sistema endocrino nella funzione glandolare, alla
diminuzione della secrezione di succhi gastrici, a modificazioni nel-
la corteccia dei reni succinturiati.

L’utilizzo di utensili o macchinari vibranti e l’esposizione a sol-
venti, vernici o sostanze chimiche è anch’esso un fattore potenziale
di malattia. All’interno dell’edilizia, dell’industria estrattiva, metallur-
gica, metalmeccanica, del legno, nei cantieri navali, nell’industria ma-
nifatturiera, o nell’agricoltura, vengono utilizzate macchine utensili
portatili, macchinari fissi, o mezzi di trasporto vibranti o semoventi
che trasmettono vibrazioni alla mano e al braccio. I lavoratori che
usano macchinari o strumenti vibranti possono sviluppare problemi
vascolari alle mani, problemi neurologici che diminuiscono la sensibili-
tà delle dita, lesioni muscolo-scheletriche ai polsi e a i gomiti, nonché
disturbi al rachide lombare come ernie e sciatalgie, alla cervicale, al-
l’apparato digerente o anche all’apparato circolatorio36. Sempre più
spesso, inoltre, le sostanze usate in queste fabbriche sono di origine
chimica. L’esposizione prolungata ad inquinanti chimici può causare
reazioni allergiche, dermatiti allergiche e irritative, oltre ad essere
fonte di cancerogenità. L’esposizione prolungata a metalli pesanti o
agenti inquinanti come il piombo, il mercurio, il cromo, l’arsenico, il
cadmio e il nichel, i solventi clorurati, i pesticidi, o il monossido di
carbonio, inoltre, può portare a problemi di intossicazione, proble-
mi cardiaci o respiratori, sino a causare il decesso. Data la potenziale
nocività di condizioni non ottimali di ventilazione, temperatura, luce
e rumore, si dovrebbero rispettare, a riguardo, dei precisi criteri
standard. Il rumore dovrebbe essere contenuto entro i 65 decibel
nelle ore diurne; l’aria dovrebbe essere rigenerata da adeguati impianti
di ventilazione, e la luce dovrebbe essere mantenuta a livelli interme-

36 M. BOVENZI, Sindrome da vibrazioni mano-braccio: proposta di classificazione dei
disturbi neurologici e vascolari periferici, “Medicina e Lavoro”, 78, 1987, pp. 496-500.
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di, in modo tale da non essere troppo tenue né troppo forte. Nono-
stante tali precauzioni siano semplici o addirittura banali, i fattori
appena citati rappresentano ancora oggi alcune tra le più pericolose
fonti di rischio nelle fabbriche di tutto il mondo. Come puntualizza
la seconda inchiesta sulle condizioni di lavoro in Europa:

la denuncia di fattori ambientali quali il rumore, le vibrazioni, le temperature
estreme, la presenza di sostanze o di prodotti pericolosi, era alta nel 1991 e
rimane alta nel 1996. Circa un quarto della forza-lavoro di tutti i settori è
esposta, in qualche fase del suo lavoro, ad un alto livello di rumore (28%),
alle vibrazioni dovute a strumenti di lavoro o a macchine (24%), all’inalazione
di vapori, fumi, polveri o sostanze chimiche pericolose (24%), a caldo inten-
so (20%), o a freddo intenso (24%), al maneggio di sostanze o prodotti peri-
colosi (15%). Ancora più ampia è la quota di occupati costretta a lavorare in
posizioni fisicamente dolorose o penose (il 45%), o che deve trasportare o
spostare carichi pesanti (il 33%).37

Un confronto con i risultati dell’inchiesta sulle condizioni di la-
voro in Europa nell’anno 200038, mostra che tre anni dopo la situa-
zione non solo non è cambiata in meglio, anzi è peggiorata. Nell’an-
no 2000, il 29% dei lavoratori lamentava un rumore troppo alto; il
24% dei lavoratori soffriva a causa delle vibrazioni dei propri stru-
menti di lavoro, il 22% dei lavoratori era esposto all’inalazione di
vapori, fumi, polveri o sostanze chimiche, il caldo era troppo inten-
so per il 23% degli operai, il freddo era troppo intenso per il 21%
degli operai, il maneggio di sostanze o prodotti pericolosi era de-
nunciato dal 16% dei lavoratori, mentre la percentuale degli occu-
pati costretti a lavorare in posizioni fisicamente dolorose o penose
era cresciuta al 47%, e quella dei salariati obbligati a trasportare
carichi troppo pesanti era cresciuta al 37%. E più il tempo passa,
più i dati sembrano peggiorare. Al 2003, infatti, era il 36% dei lavo-
ratori a lamentare un rumore eccessivo, il 34% a lamentare delle
vibrazioni intense dei propri macchinari, il 26% ad inalare vapori,
fumi, polveri o sostanze chimiche pericolose, mentre il 24% dei la-

37 P. PAOLI (ed.), Second survey on working conditions, European Foundation for
the Improvement of Living and Working Conditions, Dublin 1997, p. 28.

38 P. PAOLI - D. MERILLÈ (eds.), Third survey on working conditions, European
Foundation for the Improvement of Living and Working Conditions, Dublin 2000, p. 22.
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voratori soffriva un caldo troppo intenso, o un freddo troppo inten-
so, oppure soffriva a causa del maneggio di sostanze o prodotti peri-
colosi (14%), di posizioni fisicamente penose (42%), di carichi trop-
po pesanti (32%).

Una larga parte dei lavoratori, dunque, è costretta a convivere
con una molteplicità di fattori patogeni. Il freddo eccessivo, il ru-
more eccessivo, l’esposizione a materiali chimici, a metalli pesanti,
non sono fattori “a sé stanti” ma coesistono nella fabbrica, esponen-
do i lavoratori a più fonti patogene contemporaneamente. A seconda
di quanto tempo i lavoratori trascorrono in fabbrica, la loro vita ne
risulterà fortemente penalizzata. In questo contesto, i lavoratori a
tempo pieno e i lavoratori con il turno di notte sono i più vulnerabi-
li. Uno degli elementi che aggrava in modo particolare questa situa-
zione è il lavoro a turni. Il motivo per cui i turni notturni influenza-
no tanto negativamente la vita dei lavoratori in fabbrica è che essi
determinano la variazione dei ritmi biologici, ovvero delle funzioni
vitali basilari degli organismi viventi. Lavorando di notte, il ritmo
biologico che scandisce l’alternarsi del sonno e la veglia viene altera-
to, alterando anche i ritmi che scandiscono l’innalzarsi e l’abbassarsi
della temperatura corporea, le variazioni del battito cardiaco, della
pressione arteriosa, del volume del sangue circolante e l’escrezione
delle urine. La variazione di questi livelli comporta un sensibile au-
mento della vulnerabilità dell’organismo e la diminuzione delle sue
capacità di reagire agli stimoli nocivi, al freddo e alla fatica fisica.
Più a lungo si protraggono i turni notturni, più l’organismo del lavo-
ratore diventa vulnerabile alla stanchezza, agli elementi nocivi del-
l’ambiente di lavoro e suscettibile a diverse forme di malessere e
malattia. Gli effetti a breve termine del lavoro a turni sono la di-
minuzione dell’efficienza, l’insorgenza di disturbi gastro-intestinali
e cardio-vascolari, l’insorgere di problemi depressivi e neuro-psichici,
e la crescita degli infortuni e degli incidenti sul lavoro. Di notte,
rileva Eurostat, gli incidenti sul lavoro aumentano del 150% in quan-
to la ripetitività del lavoro e l’alterazione dei ritmi biologici rende
l’organismo preda di continui micro-sonni. Per rimanere svegli di
notte, gli operai ricorrono spesso a sostanze eccitanti. Secondo i dati
del Department of Health and Human Services statunitense, buona
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parte dei lavoratori assunti per svolgere i turni notturni di 12 ore
consecutive prende anfetamine; inoltre, i lavoratori che lavorano di
notte, in particolare i lavoratori impiegati nell’industria e nei tra-
sporti, sono coloro che più abusano di droghe. Il 30% degli incidenti
fatali tra i camionisti avviene quando questi sono sotto l’effetto di
droghe, prima tra tutte il crystal methamphetamines (“speed”) e la
cocaina. Se eccitanti e anfetamine sono necessari per rimanere sve-
gli di notte, sonniferi e sedativi sono necessari per dormire di gior-
no. Secondo Corradi, la gran parte dei “lavoratori notturni” prende
regolarmente sonniferi e sedativi. Dalla sua inchiesta tra le operaie
della Barilla risulta che il 43,7% delle lavoratrici prendeva tranquil-
lanti o sonniferi per dormire. Il ricorso continuo ad eccitanti e sedativi
è una ulteriore fonte di problemi, in quanto i sedativi inducono a un
sonno simile al sonno fisiologico, ma privo di parte della fase Rem.
E poiché la privazione prolungata della fase Rem è spesso causa di
periodi di depressione, l’assunzione prolungata di barbiturici fa sì
che tra i turnisti si diffonda in modo sproporzionato la fruizione di
antidepressivi. Secondo un lavoratore della Corning Inc. di Blacksburg,
l’operaio che lavora a turni si deve rassegnare:

ad essere sempre stanco, sempre giù. Ti abitui a passare sempre meno tempo
con la moglie e i figli. E ti abitui a prendere antidepressivi.39

Secondo James Walsh, psicologo del lavoro che ha in cura gli
operai di Goodyear, molti lavoratori hanno problemi di insonnia, stan-
chezza, solitudine e depressione. An-che dall’inchiesta di Laura
Corradi è emerso che il 63% delle operaie intervistate non si era mai
abituata a lavorare di notte, mentre il 93,7% avrebbe preferito lavo-
rare senza il turno di notte. E secondo l’inchiesta del Coordinamento
Donne tra le lavoratrici della Sea Handling di Linate40, il 64% dei
turnisti ha problemi di stanchezza cronica, il 62% parla di af-
faticamento, il 44% parla di crisi di sonnolenza durante il giorno, il
31% parla di crisi di sonnolenza durante la notte, mentre il 47%

39 AEPPEL, Working an odd schedule can wreak havoc at home, cit.
40 COORDINAMENTO DONNE, Donne e mal di turni, Ecostampa Media Monitor Mi-

lano, Milano 2004, p. 16.
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delle donne e il 18% degli uomini denunziano stati di depressione.
Tutto questo avviene nella stessa fabbrica in cui l’86% dei lavoratori
percepisce come fattore di rischio il rumore, l’85,8% il clima, l’86,7%
l’illuminazione inadeguata, il 30% i macchinari non sicuri, il 55,8%
la mancanza di personale, il 77% i carichi di lavoro troppo elevati e
i turni troppo lunghi, il 73% l’inadeguatezza delle pause, e il 40,3%
la difficoltà nei rapporti con i colleghi.

Una delle conseguenze più diffuse della convivenza con fattori
di tipo patogeno è lo stress. Secondo l’Organizzazione Internazio-
nale del Lavoro, lo stress da lavoro non è un fenomeno nuovo. Al
contrario, è un tratto caratterizzante della moderna organizzazione
del lavoro. Al giorno d’oggi, tuttavia, la diffusione dello stress è in
costante, allarmante crescita. In un contesto caratterizzato dall’ec-
cessivo carico di lavoro, dall’eccessiva brevità dei tempi di riposo e
dalla potenziale nocività dell’ambiente, infatti, la vita lavorativa di-
venta sempre di più una fonte di stress. Alla base dello stress vi è un
semplice meccanismo di conflitto: da una parte i lavoratori vorreb-
bero interrompere o rallentare il lavoro, prendere precauzioni per la
loro salute e rivendicare condizioni di lavoro migliori, dall’altra sono
invece costretti a lavorare e ad aver paura di ribellarsi. Essi vivono
quotidianamente una contraddizione che da una parte li spinge a
sopportare e lavorare con la bocca chiusa e il capo chino, dall’altra li
chiamerebbe a interrompere il lavoro per difendere innanzitutto la
propria salute e la propria dignità. In un’ottica marxista questo conflitto
è null’altro che il riflesso sociale e “psicologico” dell’antagonismo strut-
turale della società contemporanea, basata sull’oppressione della clas-
se lavoratrice da parte della classe proprietaria dei mezzi di produzio-
ne. Tutti i lavoratori, siano essi o meno politicamente “consci”, vivono
al centro di questo conflitto sociale, e di tale antagonismo la loro “co-
scienza” è in qualche modo infusa, così come i loro corpi ne manife-
stano i sintomi. Per rispondere a tale malessere, i lavoratori hanno
due possibilità: fare esplodere il loro conflitto interiore in un conflitto
sociale e politico con chi li opprime, organizzato attivamente dal
basso; oppure implodere in una sofferenza interiore senza sbocchi,
che diventa presto fonte di frustrazione e di una logorante tensione
nervosa. Reprimere le sensazioni di malessere e sfinimento, sedarne
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continuamente i sintomi, sopportare le umiliazioni al lavoro, la fati-
ca, i turni e la stanchezza, infatti, richiede il dispendio di enormi
quantità di energia nervosa. Ecco come il “conflitto mentale” cessa
di essere un problema marginale o circoscritto per diffondersi rapida-
mente nei centri nervosi di tutto il corpo. E nel reprimere i sintomi
di sfinimento, i lavoratori finiscono per logorare il proprio sistema
nervoso. Secondo l’Oil:

nel lungo periodo, lo stress provoca ipertensione, disturbi del cuore, disturbi
cardiovascolari, ulcere peptiche, disturbi cerebro-vascolari, e disturbi al si-
stema immunitario. Nel breve periodo, lo stress provoca l’aumento dell’as-
sunzione di antidepressivi, alcol o droghe per diminuire la tensione nervosa.41

La diffusione delle malattie di origine nervosa sta assumendo
dimensioni preoccupanti. Secondo l’Organizzazione mondiale della
sanità, le malattie cardiovascolari sono la prima causa di morte nei
paesi occidentali, con circa il 50% del totale dei decessi correlabile
a una patologia del cuore, contro il 27% dovuto ai tumori. Quasi il
30% di questi decessi è dovuto all’infarto miocardico con un tasso
di 187 morti ogni centomila abitanti; il fattore di rischio che più
favorisce la comparsa di malattie cardiovascolari è l’ipertensione,
che nei paesi industrializzati colpisce il 25% della popolazione42.
Secondo l’Oil, le patologie correlate allo stress affliggono più del
50% della forza lavoro con depressione, ansia ed esaurimento ner-
voso. In Germania, il 7% dei casi di pensione anticipata sono causa-
ti dalla depressione. In Gran Bretagna, circa tre lavoratori su dieci
hanno problemi mentali causati dallo stress lavorativo. In Polonia,
l’entrata in vigore del libero mercato ha aumentato il numero di
malattie depressive e degli individui in cura per depressione. Negli
Stati Uniti, la depressione è il disagio più diffuso, e colpisce un lavo-
ratore su dieci. In generale, secondo le previsioni dell’Oms, entro il
2020 la depressione costituirà la seconda causa di invalidità nel mon-
do occidentale subito dopo le malattie vascolari, anch’esse conse-

41 ILO, Costs of workplace stress are raising, with depression increasingly common,
“Ilo report of mental health in the workplace in Finland, Germany, Poland, United King-
dom, and United States”, October 10, 2000.

42 SOLARIS, Una nuova cura contro l’infarto, “Solaris on Line”, 24 marzo 2002.
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guenza dello stress. Come fa notare Lalli43, se a questo computo
aggiungiamo anche le cosiddette depressioni “sottosoglia”, alla de-
pressione può già toccare “l’onore del primo posto”.

Le malattie nervose non sono solo una tra le tante fonti di malat-
tia. In Occidente esse sono addirittura la più grande causa di malat-
tia. I lavoratori che convivono con un alto livello di stress, di frustra-
zione e di “lotta” interiore, pertanto, devono trovare per il loro ma-
lessere un canale di sfogo almeno temporaneo. Secondo Stellman e
Daun, i lavoratori ricorrono ad alcol e droga per combattere lo stress
psicologico cui sono sottoposti. Anche secondo Dejours, la grande
diffusione di sostanze psicotrope e di alcol tra i lavoratori deriva
esattamente dalla necessità di allentare la tensione nervosa e il con-
flitto mentale. E Anderlini notava che la ristrutturazione della Zanussi
da fabbrica fordista a fabbrica integrata, se aveva fatto diminuire gli
infortuni, aveva però fatto aumentare le malattie, gli esaurimenti
nervosi e il ricorso ai farmaci per dormire e per stare calmi44.

Già molti anni fa Georges Friedmann spiegava le ragioni di que-
sto fenomeno nel seguente modo:

l’unico sollievo che possiamo dare all’operaio è, crediamo, quello di rendere
il suo lavoro più incosciente possibile, per permettere al suo cervello di occu-
parsi d’altro.45

Quando il rapporto conflittuale tra il lavoratore e le sue condizioni
di lavoro non trova un canale di sfogo concreto, l’unica “soluzione” a
sua portata di mano è dissolvere almeno la percezione del conflitto in
atto. Più il lavoratore è cosciente della sua situazione, del resto, più
con essa sarà in antagonismo. Come ha ammesso Smith, solo una
forza lavoro “tanto stupida e ignorante quanto può esserlo una crea-
tura umana”46 può sopportare un lavoro tanto limitato e ripetitivo.

43 N. LALLI, Vecchie e nuove psicopatologie: realtà o artificio, p. 2. L’articolo è
reperibile all’indirizzo: www.nicolalalli.com/ricerca/nuovepsicopatologie.pdf.

44 Si veda ZANCHETTA, Una fabbrica di sogno senza luce e libertà, cit., pp. 53 ss.
45 G. FRIEDMANN, Problemi umani del macchinismo industriale, Einaudi, Torino

1971, p. 155.
46 Scrive Smith: “con lo sviluppo della divisione del lavoro, l’occupazione della

stragrande maggioranza di coloro che vivono di lavoro, cioè della gran massa del po-
polo, risulta limitata a poche semplicissime operazioni, spesso una o due. Ma ciò che
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Ma per quanto l’attuale divisione e organizzazione, il taylorismo, il
fordismo, il toyotismo ce l’abbiano messa e ce la mettano tutta nello
sforzo di selezionare e produrre una forza-lavoro con la forma mentis
bovina tanto cara all’ingegner Taylor, un simile, orribile, miracolo
non è mai riuscito in pieno. E per una ragione molto semplice: la
resistenza dei lavoratori, meramente spontanea o organizzata, indi-
viduale e collettiva, a farsi ridurre a mera forza-lavoro stupida, igno-
rante, asservita e, come il celebre Schmidt, trottante. Questa resi-
stenza periodicamente esplode in conflitti sociali più o meno gene-
ralizzati: chiunque non voglia limitarsi a fare ideologia, riconoscerà
che gli ultimi due secoli sono stati contrassegnati da una conflittualità
sociale senza pari nella storia delle società, e tale conflittualità ha
avuto proprio negli operai e nei lavoratori salariati i protagonisti
principali. Si può tranquillamente affermare che lo stesso continuo
perfezionamento dei macchinari e dell’organizzazione del lavoro in
direzione dell’incremento della produttività ha avuto come sua mol-
la fondamentale la conflittualità operaia. Ma nella quotidianità del
lavoro, quando la possibilità di un conflitto collettivo aperto è real-
mente lontana, o appare lontana, l’operaio/a, il salariato, la salariata
presi negli ingranaggi della dura disciplina richiesta ai produttori di
merci non potranno che opporre ad essa e ai suoi imperativi forme
di resistenza individuali, esterne o, più spesso, interiori. E per loro
sarà inevitabile vivere dei conflitti mentali. Benché stanco o svuota-
to, il lavoratore singolo sarà costretto, si sentirà costretto a darsi
egualmente da fare, a non ridurre né l’attenzione a quel che sta fa-
cendo, né la velocità nell’eseguire le sue mansioni. È per rispondere
a un simile conflitto permanente, difficile da tollerare, che un cre-
scente numero di lavoratori e di lavoratrici ricorre al consumo di

forma l’intelligenza della maggioranza degli uomini è necessariamente la loro occupa-
zione ordinaria. Un uomo che spende tutta la sua vita compiendo poche semplici ope-
razioni, i cui effetti oltretutto sono forse sempre gli stessi o quasi, non ha nessuna occa-
sione di applicare la sua intelligenza o di esercitare la sua inventiva a scoprire nuovi
espedienti per superare difficoltà che non incontra mai. Costui perde quindi natural-
mente l’abitudine a questa applicazione, e in genere diviene tanto stupido e ignoran-
te quanto può esserlo una creatura umana” (A. SMITH, La ricchezza delle nazioni, ISEDI,
Milano 1973, pp. 769-770).
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sostanze psicotrope. Queste servono appunto ad alleviare la coscienza
della stanchezza e, insieme, il senso di contrasto con il proprio lavo-
ro, di separazione da esso, che il lavoratore percepisce, e così lo aiu-
tano a produrre più intensamente, facendolo entrare in uno stato di
semiveglia tale da permettere l’automatizzazione dei suoi movimen-
ti e l’assopirsi della sua mente. In quel modo, tutte le energie del
lavoratore saranno incanalate nel processo lavorativo e bruciate al-
l’interno dei limiti prescritti dalla disciplina di fabbrica. Una simile
accresciuta concentrazione nel lavoro, scrive Dejours, farà comun-
que, prima o poi, aumentare la fatica mentale e a sua volta – è un
circolo vizioso – l’accresciuta fatica mentale farà aumentare il peso
del lavoro svolto, e perfino lo stesso lavoro svolto47. Il lavoratore,
infatti, sfogherà le sue frustrazioni nel processo produttivo aumen-
tando la quantità di lavoro erogato. La “de-cerebrazione” della for-
za lavoro diventa così uno strumento disciplinante sia a livello eco-
nomico che a livello politico, in quanto nel ridurre la resistenza e la
consapevolezza dei lavoratori li trasforma in macchine economica-
mente produttive e politicamente obbedienti, disposte a coordinare
le loro più basilari funzioni biologiche con quelle della produzione,
così da lavorare di notte e dormire di giorno a seconda degli ordini.
In questo senso, la diffusione di sostanze psicotrope tra i lavoratori
consente alle imprese (almeno fino a un certo punto) di poter dispor-
re di una manodopera produttiva e obbediente, ma non risolve af-
fatto i problemi dei lavoratori. Al contrario, quelle sostanze non fanno
che dissipare temporaneamente la percezione della fatica, inducen-
do i lavoratori a convivere con le loro stesse frustrazioni e a ritrovar-
sele di fronte, prima o poi, ingigantite.

La società di mercato, che spinge i lavoratori a reificarsi e ven-
dersi sul mercato proprio come la merce da essi prodotta e consu-
mata, reprime e mortifica la razionalità, l’inventiva e la creatività di
un gran numero di esseri umani. Il lavoratore si trova a vivere “fuori
di sé”, come mero “valore di scambio”, merce meccanizzata e di-
sumanizzata. In questo contesto la divisione del lavoro che risulta

47 C. DEJOURS, Travail usure mentale, Bayard, Paris 1993, p. 47.
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dall’organizzazione scientifica del lavoro divide l’essere umano dal-
la sua mente, dagli organi del suo lavoro manuale, e dalla sua stessa
umanità. Secondo Dejours:

l’organizzazione scientifica del lavoro si traduce in una tripla divisione: divi-
sione del modo di lavorare, divisione degli organi di concepimento intellet-
tuale dagli organi di lavoro manuale, ed infine divisione dell’uomo [...]. L’uo-
mo al lavoro è spossessato del suo intelletto e del suo apparato mentale; [...]
di più è isolato dagli altri [...] ed è disperatamente solo.48

Sartre ha descritto l’alienazione dei lavoratori contemporanei con
il termine “oggettivazione”. Secondo Sartre, ciò che regola l’esisten-
za umana è la necessità di rispondere ai propri bisogni. Al fine di
provvedere ai propri bisogni, che sono di rigenerazione, ma anche di
“emancipazione” e “trascendenza”, i lavoratori istituiscono un rap-
porto con il mondo oggettivo nella forma del lavoro. Senonché nel
rapporto con il suo oggetto, il lavoratore si “oggettivizza”. Il lavoro
salariato, infatti, non è uno strumento funzionale a stimolare l’espres-
sione della capacità creativa degli esseri umani, è uno strumento che
la reprime, dal quale tuttavia il lavoratore dipende per la stessa ri-
produzione di sé. Ecco che nel lavoro salariato l’essere umano si “og-
gettivizza”, in quanto non trova la propria emancipazione ma la pro-
pria oppressione, diventando uno strumento di lavoro “eterodiretto”,
guidato da finalità estranee – o addirittura opposte – a quelle più
propriamente sue. Svuotato di sé e “riempito” di una vita vuota, il
lavoratore contemporaneo viene disumanizzato. Più lavora sodo e
senza risparmio, più le sue potenzialità sono frustrate da un conti-
nuo processo di “incretinimento” forzato che dissipa le sue poten-
zialità trasformandolo sempre più in un “individuo” fatto in “serie”,
uno dei tanti prodotti della produzione di massa. In tutte le istituzioni
del mondo contemporaneo, questo “soggetto” che, come forza socia-
le è la pietra angolare della vita sociale, è trattato da “oggetto”, se-
rializzato, misurato e cosalizzato. In questo contesto, la vita umana
perde il suo senso, e i lavoratori perdono il senso della loro vita.
Diventando merci, o rischiando di diventare tali, nella loro intimità

48 Ibid.
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più profonda i lavoratori non possono non percepire, in un modo o
nell’altro, la inutilità di una vita tanto vuota. E più soffocano dentro
di sé il conflitto del quale sono parte, più la loro vita si colora di
vuoto e di angoscia. La vitalità umana si depotenzia così in un sus-
seguirsi di azioni rituali predeterminate e cicliche, da casa al lavoro
e dal lavoro a casa, senza un senso né un perché. E, come direbbe
Goffman, quando la vita diventa un susseguirsi di azioni rituali,
l’“umanità” dell’individuo che ne è invischiato non conta più, tanto
è assorbita dal lavoro che svolge, dal copione che recita, dai doveri e
dalle responsabilità già prefissati. I problemi dei lavoratori, dunque,
non si esauriscono nell’iper-lavoro, nell’intensificazione del lavoro e
nella riduzione dei livelli salariali. Al contrario, da questi si dipartono.
Riuscirà il consumo di merci nel tempo libero dal lavoro a dare ad
essi una soluzione soddisfacente?



117

IL CONSUMO DI MERCI E IL MALESSERE DEI LAVORATORI

III

IL CONSUMO DI MERCI
E IL MALESSERE DEI LAVORATORI

Come già si è dichiarato nel primo capitolo, la tesi di fondo del
presente saggio è che il crescente consumo di droghe da parte dei
lavoratori nelle società occidentali d’oggi deriva dal meccanismo pro-
duttivo e riproduttivo di mercato ad esse proprio, e dalle relazioni
sociali complessive che con questo meccanismo si intrecciano. Tale
tesi verrà ora argomentata attraverso la presentazione e l’analisi di
due connessioni.

La prima stabilisce che il consumo di droghe non è altro, dati
certi presupposti, che l’inevitabile sviluppo del consumo di merci per
come quest’ultimo si è andato strutturando nella società capitalistica
avanzata a partire dalla Seconda Guerra mondiale. La seconda con-
nessione mostra che il consumo delle merci, per come esso è struttu-
rato dal mercato, completa e rinsalda l’alienazione e il consumo di sé
che il lavoratore esperimenta nel posto di lavoro.

L’analisi svolta comincia da questo secondo punto, seguendo un
procedimento che è solo apparentemente deduttivo, ed è volta a chia-
rire come, nella società attuale, il consumo svolga il ruolo di propel-
lente ideale del processo produttivo. In quanto tale, il consumo con-
clude, ma parimenti stimola, il processo di produzione, e così facen-
do esso riproduce, ben più che “risolvere”, le contraddizioni che lo
contraddistinguono. La validità (o meno) di questa analisi risulterà
in ultima istanza dalla capacità di connettere il tutto empirico con
quello teorico, e dalla validità delle previsioni insite nel quadro ana-
litico-teorico delineato.



118

CAPITOLO TERZO

1. Il consumo di merce

Nel tempo libero dal lavoro e nel consumo i lavoratori vedono
istintivamente un momento antitetico alla produzione. Un momento
nel quale e attraverso il quale essi possono rifarsi del consumo di sé
originato nella produzione, e ricongiungersi in qualche modo con il
prodotto del loro lavoro e con se stessi. In realtà, nel sistema di pro-
duzione attuale, il consumo non è uno strumento capace di compen-
sare i lavoratori del loro consumo di sé, né uno strumento capace di
ricongiungerli con il prodotto o le finalità del loro lavoro, ma piutto-
sto una fase complementare e affine alla produzione, che di quella
riflette e riproduce le contraddizioni. Per stabilire quale ruolo svolga
il consumo nella società attuale, non basta quindi considerare la quan-
tità dei beni accessibili al lavoratore, ma occorre prendere in esame
anche la qualità di queste merci e, soprattutto, le relazioni che attor-
no al consumo di esse si stabiliscono nella vita sociale in generale.
Questo criterio sospinge a guardare più da vicino cosa sono il consu-
mo e i bisogni umani.

I bisogni umani sono al contempo naturali e sociali. Non nel
senso che da un lato ci siano bisogni naturali e dall’altro ci siano
bisogni sociali, ma nel senso che ciascun bisogno affonda la sua ori-
gine sia nelle necessità proprie della specie umana, che nelle relazio-
ni sociali in cui essa produce e riproduce la sua vita. Lo stesso biso-
gno di mangiare, ad esempio, è tanto un bisogno naturale dell’essere
umano, quanto una pratica che ha assunto caratteri mutevoli nelle
varie formazioni sociali, che vanno dalla necessità antica di mangiare
carne cruda con le unghie e con le mani, al più recente uso di for-
chetta e coltello in Occidente, sino a tutte le diverse forme che la
semplice fruizione del cibo ha assunto nel mondo, dall’utilizzo dei
bastoncini in Cina, all’uso della sola mano destra in India. Il bisogno
di navigare in Internet, il bisogno di vedere o di girare un film, o
quello di impegnarsi attivamente negli organismi che hanno come
scopo l’auto-emancipazione dei lavoratori, sono parimenti bisogni
“sociali”, figli di precise fasi storiche, ed impossibili da concepire,
tanto per dire, nelle società pre-colombiane delle Americhe. I biso-
gni sono tutti storicamente determinati, tanto dalle esigenze naturali
della specie umana, quanto dal mondo fisico, biologico e sociale in



119

IL CONSUMO DI MERCI E IL MALESSERE DEI LAVORATORI

cui essa vive. Una valutazione delle cause e delle finalità del consu-
mo, pertanto, non può prescindere dalla storicizzazione della que-
stione, e richiede, in questa sede, che ci si limiti all’analisi del proble-
ma del consumo in una fase storica particolare, nella società capitali-
stica degli ultimi venti-trenta anni, e nelle forme specifiche che essa
assume in Occidente.

La società capitalistica, come tutte le precedenti forme di orga-
nizzazione sociale, ha soddisfatto e soddisfa, a suo modo, i bisogni
umani diversamente articolati secondo le classi e i ceti. Essa lo fa,
però, non come fine, ma come mezzo per realizzare il suo fine socia-
le, un fine che non è quello di nutrire, vestire, istruire, sviluppare in
modo onnilaterale gli esseri umani, ma quello di accumulare profitti
attraverso l’utilizzo “scientifico” del lavoro salariato e il mantenimento
delle condizioni socio-politiche a ciò necessarie. Nel consumo di mer-
ce, pertanto, la società capitalistica non vede tanto, o quantomeno
solo, il mezzo per la soddisfazione di un bisogno, bensì il mezzo per
la realizzazione di un profitto. In questo contesto, il consumo diven-
ta tanto il propellente ideale alla produzione, in quanto “nessuna cosa
può essere valore senza essere oggetto d’uso”1, quanto l’oggetto in cui
si realizza il plus-valore in esso infuso dal lavoratore nel corso del
processo produttivo. Il consumo da un lato fornisce al consumatore
l’oggetto (e il consumatore all’oggetto) del bisogno; dall’altra realiz-
za il plus-valore contenuto nella merce, e riproduce, con il consumo
della merce, il bisogno di questa e l’intero ciclo di produzione. Nel-
l’attuale forma di organizzazione sociale, pertanto, il consumo crea
profitto in due modi (che poi si riducono ad uno): realizzando in
modo immediato il plus-valore prodotto durante il processo di pro-
duzione, e creando le condizioni per la riproduzione di tale profitto,
e per la riproduzione dei rapporti di produzione capitalistici.

In una prima fase storica, la riproduzione dei rapporti sociali è
stata conseguita mediante la compressione, quantitativa e qualitativa,
dei consumi della massa dei lavoratori. Queste condizioni erano tipi-
che nella fase di accumulazione capitalistica “primitiva”, la fase nella

1 K. MARX, Il capitale, Libro I, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 73.
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quale, per la prima volta, l’espropriazione della popolazione rurale e
la sua espulsione dalle campagne aveva separato l’unità tra produ-
zione e consumo. Al tempo dell’accumulazione primitiva, la comple-
mentarità, la contiguità e l’unicità, per certi versi, tra la produzione e
il consumo si mostravano quindi platealmente nel fatto che i lavora-
tori erano vincolati ad accettare lunghissime giornate di lavoro per
avere accesso a beni basilari di sussistenza. Vincolati dalla separazio-
ne (forzata) dalla terra, e quindi dall’espropriazione della loro fonte
di sussistenza originaria, i lavoratori dovevano allora vendersi (in lar-
ga parte, ma non solo) nell’industria come appendici delle macchine
da nutrire quel tanto che bastava per mantenerli in vita, e attrarre, a
questo stesso fine, nel mercato del lavoro tutti i componenti delle
proprie famiglie, bambini inclusi. A quel tempo, pertanto, il consu-
mo era non solo il propellente ideale alla produzione, ma il propellente
ideale alla riproduzione allargata dei rapporti di produzione capitali-
stici, un propellente che trovava nella separazione dei contadini dal-
la terra, e nella compromissione della loro autosufficienza, la ragione
materiale della sua efficacia.

Nel XX secolo queste condizioni sono profondamente cambiate.
Nel XX secolo, infatti, è iniziata, soprattutto nei paesi occidentali, e
soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, una nuova fase storica,
quella dei consumi di massa, nella quale sembrava che il persegui-
mento del profitto non fosse più in antitesi con il benessere e le aspira-
zioni dei lavoratori. Dopo la Seconda Guerra mondiale, nei paesi a
capitalismo avanzato, la crescita dei salari, accoppiata alla riduzione
del tempo di lavoro nel frattempo conquistata dal movimento opera-
io, ha permesso ai lavoratori di coprire i bisogni più elementari, di
disporre di un paniere di merci sempre più ampio, di accedere a una
casa diversa dalla “caverna appestata dai fumi della civiltà” del primo
capitalismo, fornita di frigorifero, lavatrice e televisore; e di andare in
vacanza, di poter usufruire di una più ampia libertà di spostamento
con l’automobile, di sostenere le spese per l’ingresso dei propri figli
nelle scuole superiori e perfino nelle università ecc. Tale generale mi-
glioramento delle condizioni di vita, incremento delle quote di pro-
duzione e incremento delle possibilità di consumo, sembrava offrire,
finalmente, una possibilità di emancipazione per i lavoratori: una pos-
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sibilità di godere del prodotto del proprio lavoro, e di usarne i frutti,
almeno in parte, ai fini di una crescita del benessere sociale “colletti-
vo”. Nonostante le speranze di una nuova, possibile compatibilità tra
il sistema di mercato e i bisogni dei lavoratori, tuttavia, lo scopo del
consumo nell’apparente opulenza del secondo dopoguerra rimaneva
sempre lo stesso: salvaguardare, a livello economico e politico, i rap-
porti vigenti di produzione, e contribuire a riprodurli.

Come abbiamo visto, a partire dall’inizio del XX secolo, la cresci-
ta della produttività del lavoro aveva aumentato di numerose volte
l’intensità della prestazione lavorativa. La sproporzione strutturale
tra l’enorme capacità di produzione e la più limitata capacità di con-
sumo ha avuto una spettacolare sanzione nella “grande crisi” del 1929.
È risultato evidente, dopo questo autentico choc, che la crescita della
produttività del lavoro portava con sé il rischio di una crescita paral-
lela della sovrapproduzione e della svalorizzazione della merce pro-
dotta. A partire dalla seconda metà del XX secolo, pertanto, le impre-
se si sono date anima e corpo ad aumentare di molto non solo la produt-
tività del lavoro, ma anche l’intensità del consumo, impegnandosi così
a ridurre la sovrapproduzione strutturale alla produzione capitalisti-
ca attraverso la creazione di “masse” di consumatori capaci di realizzare
i profitti della “produzione di massa”. All’organizzazione di modelli
produttivi capaci di far produrre di più, pertanto, è venuta allora ad
affiancarsi l’organizzazione di modelli di “consumo” capaci di far
consumare di più. La causa dell’accresciuta possibilità di consumo
tipica del secondo dopoguerra, in questo senso, non era la necessi-
tà di trovare, come si diceva, nuovi “oggetti” con cui soddisfare i bi-
sogni della popolazione, ma la necessità di trovare nuovi “soggetti”
(e quindi nuovi consumatori) con cui far fronte alle esigenze di vendi-
ta “di massa” della produzione fordista e post-fordista.

La crescita delle possibilità di consumo del secondo dopoguer-
ra, tuttavia, non era priva di contraddizioni. In condizioni di relativa
opulenza, infatti, il consumo non riusciva più a sigillare il bisogno
dei lavoratori di accettare lunghissime giornate di lavoro. Esso, al
contrario, sembrava adesso offrire ai lavoratori, a livello ideale e poten-
ziale, qualche strumento in più di auto-emancipazione: più risorse
materiali per soddisfare i loro bisogni basilari, e più tempo per la
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loro realizzazione educativa, sociale e umana. A partire da queste
condizioni, il mantenimento dei lavoratori del Nord del mondo in
uno stato di asservimento non trovava più, nella contrazione massi-
ma delle possibilità di consumo2, un alleato all’asservimento dei lavo-
ratori, ma un potenziale pericolo: il pericolo che i lavoratori osassero
usare (quale inaudito oltraggio!) le risorse da loro stessi prodotte
non ai fini dell’altrui profitto, ma per creare un sistema di vita migliore.
In questo contesto, la crescita delle possibilità di consumo imponeva
una qualche strategia di “riduzione” del rischio, un contenimento
del potenziale danno: un sistematico condizionamento a non utilizzare
a fini emancipativi le nuove risorse disponibili. A partire dal secondo
dopoguerra, pertanto, vi è stato non solo un condizionamento gene-
rale a consumare più merci, ma un condizionamento a consumare un
certo tipo di merci, in un determinato modo e a determinati fini, in un
tentativo di deviare il “surplus” di tempo libero e di capitale disponi-
bile ai lavoratori verso sbocchi non emancipativi. Come vedremo,
questo condizionamento attivo e sistematicamente organizzato al consu-
mismo (un aspetto del “capitalismo organizzato” di cui parla Marcuse),

2 Un processo questo che, come abbiamo visto, è ancora oggi in corso in modo
affine nel Sud del mondo, ove l’azione di contrasto sistematico all’emancipazione delle
masse passa attraverso politiche finalizzate a limitarne la stessa capacità di riproduzione.
Tale obiettivo è perseguito attraverso la separazione dei lavoratori dalla terra e la “compres-
sione” massima dei beni di sussistenza a loro disponibili. Esso è perseguito, tuttavia, an-
che attraverso strategie di sterilizzazione forzata volte precisamente ad ostacolarne le capa-
cità riproduttive. Organismi come la Federazione Internazionale per il Planning Familia-
re (IPPF), la Banca Mondiale, l’Organizzazione Mondiale della Sanità, l’Unicef, l’Unesco,
il Comitato Americano di Studio per la Crisi Demografica, o l’Accademia Nazionale Ame-
ricana delle Scienze, annoverano tra gli scopi della loro attività esattamente l’elaborazione
di programmi di “riduzione delle nascite” e di “pianificazione familiare”, finalizzati a li-
mitare la fertilità delle donne e a ridurre la popolazione di colore. Per dirla con Eisenhower,
tali politiche di contenimento sono rese necessarie dal fatto che: “se la popolazione mon-
diale continua a crescere in questo modo, crescerà anche il pericolo di una rivoluzione”.
In questo contesto, il concetto di “sovrappopolazione” che funge da legittimazione ideo-
logica di tali operazioni sarebbe riconducibile non tanto alla profezia malthusiana per la
quale la popolazione mondiale cresce in modo proporzionalmente superiore alla quantità
di risorse disponibili, quanto piuttosto al problema politico per cui l’opposizione delle
popolazioni del Sud del mondo cresce in modo proporzionalmente superiore alla capacità
delle istituzioni del mercato mondiale di controllarle. Cfr. E. GALEANO, The open veins of
Latin America, Monthly Review Press, New York 1973, pp. 15-16.
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ha attribuito al consumo la funzione fondamentale di “calmare e se-
dare”, certo non risolvere, le ansie suscitate dal consumo di sé e dal-
l’esperienza di alienazione vissuti nel processo produttivo. Allo scopo
di tale condizionamento il mercato ha utilizzato un grande numero di
merci, e tra queste le sostanze psicotrope sono forse una delle rappre-
sentazioni più esplicite. In tutti i casi, l’effetto di tale condizionamento,
esasperato negli anni dall’acuirsi delle contraddizioni sociali, e forte-
mente più marcato in quei luoghi – come gli Stati Uniti attuali – in cui
tali contraddizioni sono più acute, è stata la realizzazione di un totali-
tarismo sociale, politico e culturale mai apparso nella storia3, un tota-
litarismo che perdeva la connotazione autoritaria tipica della prima
parte del Novecento per divenire “democratico”, ma che sempre era
basato sulla riproduzione di rapporti sociali di sfruttamento.

Già nel pieno di questo boom economico, alcuni studiosi misero
in luce che il “consumismo”, e l’organizzazione del tempo libero che
vi era connessa, rappresentavano una forma superiore, e perfino più
profonda anche perché inconsapevole, di schiavitù del lavoro sala-
riato. Nel 1963, Herbert Marcuse, scriveva:

Gli schiavi della società industriale sviluppata sono schiavi sublimati, ma sono
pur sempre schiavi, poiché la schiavitù è determinata ‘ non dall’obbedienza,
né dall’asprezza della fatica, bensì dallo stato di strumento e dalla riduzione
dell’uomo allo stato di cosa’. Questa è la servitù allo stato puro: esistere come
strumento, come cosa. E tale modo di esistere non viene certo abolito se la
cosa è animata e si sceglie il proprio cibo materiale e intellettuale, se non sente
di essere cosa, se è graziosa, pulita, capace di movimento.4

3 “Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non libertà prevale nella
civiltà industriale avanzata, segno di progresso tecnico”, così H. MARCUSE, in L’uomo a
una dimensione, Einaudi, Torino 1991, p. 15. Egli ritiene anche che si sia in presenza di
un “declino della libertà e dell’opposizione” e che perciò, in luogo di una auto-determi-
nazione degli individui e della società vi sia, nei paesi a capitalismo avanzato, una ammi-
nistrazione totale della vita della società e degli individui. L’edizione originale di questo
testo, uscito presso la Beacon Press di Boston, è del 1964 e ha il seguente titolo: One-
dimensional man. Studies in the ideology of advanced industrial society. Estremamen-
te pregevoli, e di una estrema attualità, sono le sue considerazioni sulla costruzione di
un linguaggio, di una cultura, di un pensiero filosofico e sociologico unidimensionali.
Là dove, invece, l’analisi di Marcuse non è condivisibile è quando egli presuppone una
eternizzazione (in Occidente) della situazione esistente negli anni Sessanta negli Stati Uniti.

4 Ivi, p. 46.
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E ancora:

La gamma delle soddisfazioni socialmente permesse e desiderabili è stata molto
ampliata, ma per il loro tramite il principio del piacere viene ridotto, privato
delle istanze inconciliabili con la società stabilita. Grazie a questo processo di
adattamento, il piacere genera la sottomissione.5

Ancora Herbert Marcuse descriveva il welfare state, che è il corri-
spettivo politico della società dei consumi di massa, come “un ibrido
storico tra capitalismo organizzato e socialismo, tra servitù e libertà,
tra totalitarismo e felicità”6. Questa definizione afferrava un aspetto
essenziale della questione, e cioè che tanto il welfare state quanto la
società dei consumi furono lo sbocco oggettivo, fattuale, ad un tempo
“progressivo” e conservatore, anche se nient’affatto definitivo, del più
acuto scontro mai avvenuto nel corso del capitalismo tra il proletaria-
to organizzato e le classi dominanti schierate a difesa dell’ordine so-
ciale esistente. Nella fase finale e all’indomani della Prima Guerra
mondiale, infatti, il mondo del lavoro salariato non fu protagonista
soltanto dell’organizzazione della lotta per la drastica riduzione del
tempo di lavoro e per consistenti aumenti salariali, per far sì che la
propria vita non fosse solo fatica, privazioni e amarezza. Almeno in
una frazione del movimento operaio del tempo, queste lotte e queste
rivendicazioni erano vissute come momenti di una lotta più generale
per la trasformazione di tutti i rapporti sociali, mirante ad instaurare
una nuova organizzazione sociale, nella quale realizzare le condizioni
di base perché i lavoratori si riappropriassero della propria capacità
di lavoro, del prodotto del loro lavoro, dello scopo del loro lavoro,
associandosi alla scala internazionale in vista della promozione del
soddisfacimento dei bisogni di sviluppo di tutti gli esseri umani e di
tutti i popoli. Il socialismo, appunto.

Questa prospettiva, come è noto, fu sconfitta secondo una dina-
mica che non è il caso di indagare in questa sede, e che trovò la sua
sanzione con la Seconda Guerra mondiale. Ne uscì vittorioso il capi-
talismo democratico, la “civiltà industriale avanzata”, come la defini-

5 Ivi, p. 88.
6 Ivi, p. 66.
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sce Marcuse. Esso, però, non poté conservare il suo dominio sul lavoro
salariato sulle basi precedenti. Non poté ripristinare gli orari di lavo-
ro e i salari dell’Ottocento. Dovette acconsentire a una riduzione del
tempo di lavoro e ad un aumento dei salari, che cercò di mantenere,
però, entro certi limiti e di incanalare entro certi argini, in modo da
assoggettare queste concessioni alle istanze dei lavoratori, alle esigen-
ze economiche e politiche della stessa macchina capitalistica, rilanciata
a tutto gas dopo un trentennio di convulsioni. Il consumismo è stata
la conseguenza “naturale” di questo processo, in quanto ha consenti-
to di incanalare e reprimere, entro la struttura economico-politica del
sistema di mercato, le rivendicazioni dei lavoratori. A partire dal se-
condo dopoguerra, pertanto, il condizionamento al consumismo ha
visto le imprese impegnate ad affiancare all’organizzazione di modelli
produttivi capaci di far produrre di più, l’organizzazione di modelli
di consumo capaci di far consumare di più, di stimolare modelli di
“consumo di massa”. Le imprese si resero conto, inoltre, che dai con-
sumi di massa dei lavoratori avrebbero potuto ricavare un vantaggio
anche sul piano politico. Tali consumi potevano diventare la via per
instillare nei lavoratori la convinzione che essi avrebbero trovato la
loro piena realizzazione come esseri umani entro i rapporti sociali
esistenti, se non nel tempo di lavoro, almeno nel tempo extra-lavorati-
vo attraverso il consumo di una crescente quantità di merci e un’orga-
nizzazione del tempo libero sconnessa da attività emancipative. L’ap-
proccio ottocentesco alla questione operaia,

come indovinò Ford, trascurava il potenziale che un alto livello dei salari e il
tempo libero basato sul consumo potevano avere come fonte di disciplina.7

Negli anni Cinquanta, con maggiore consapevolezza, fu dunque
ripreso e perfezionato l’approccio di un Ford, che già evidenzia in
modo compiuto ciò a cui mira il capitale nel momento in cui i lavorato-
ri consumano. Non solo a vendere merci e a venderle con un certo
tasso di profitto. Non solo a poter disporre di forza lavoro che, al
termine del “tempo libero basato sul consumo”, abbia ricostituito le

7 G. CROSS, Tempo e denaro. La nascita della cultura del consumo, Il Mulino, Bolo-
gna 1998, p. 22.
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energie psichiche e fisiche per essere di nuovo consumata nel processo
produttivo. Il consumo doveva favorire un altro tipo di sbocco: dove-
vano consentire di riprodurre, nella sfera del consumo, la classe lavo-
ratrice come forza lavoro obbediente, soddisfatta del proprio (insoddi-
sfacente) status sociale, e indebolita nella sua capacità di resistere alla
spremitura del proprio lavoro.

Ben altre erano le aspettative dei lavoratori. Essi si gettarono volen-
tieri nella “corsa dei consumi” con il desiderio di stare meglio, di ricosti-
tuirsi come esseri umani, di godere di uno sviluppo pieno delle pro-
prie capacità al di là del mero soddisfacimento fisico. Questo era (ed è)
un aspetto del tutto positivo, che esprimeva l’embrionale nascita nel-
la massa dei lavoratori-individui, nella classe lavoratrice tutta, del-
l’aspirazione a una soddisfazione di bisogni prima sconosciuta, che
andava oltre la sfera strettamente legata alle funzioni di sopravviven-
za. Da questo punto di vista si può affermare che, con la società dei
consumi di massa, impossibile senza la spinta della classe lavoratrice,
ha cominciato a materializzarsi in qualche modo l’“uomo ricco di biso-
gni” preconizzato dalla scienza sociale critica sin dai tempi della pri-
ma rivoluzione industriale e, sotto questo punto di vista, non è sbagliato
vedere in essa quell’“ibrido”, fortemente contraddittorio, antitetico,
di “servitù e libertà, totalitarismo e felicità”, di cui diceva Marcuse.

Il “guaio” è che nella società dei consumi di massa così come si è
venuta a configurare negli ultimi decenni, la realizzazione di questa
sana e legittima esigenza dei lavoratori è avvenuta essenzialmente in
forma capitalistica, in forma mercantile, ciò che costituisce una nega-
zione in termini di quella stessa esigenza. Non solo e non tanto per-
ché, anche per mezzo della pubblicità, i lavoratori sono stati indotti,
non di rado, ad acquistare e consumare merci inutili, pericolose o
dannose (dalla carne agli ormoni al vino al metanolo, dalla mucca
pazza alle pillole e agli intrugli da palestra, dai pesticidi ai brevetti
terminator, dagli ogm al cibo-spazzatura che produce obesità ecc.).
Quanto perché essi sono stati spinti a identificare la realizzazione dei
propri bisogni, e perfino il riscatto dall’infelice condizione vissuta
nel processo di lavoro, nel semplice acquisto di un adeguato panie-
re di merci. In questo modo, si è venuta a cristallizzare una modalità
di soddisfazione delle esigenze umane, incentrata sull’avere la merce
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adeguata anziché sull’instaurazione di rapporti sociali adeguati, che
non poteva e non potrà mai essere in grado di colmare il consumo di
sé, lo svuotamento e le frustrazioni accumulati nel posto di lavoro, e
non permetterà mai un appagante godimento nei rapporti stabiliti
con gli altri esseri umani e con la natura, anzi avrà l’effetto di ulte-
riormente disciplinare i lavoratori alla relazione sociale da cui scatu-
risce la loro infelicità: la separazione della loro esistenza fra tempo di
lavoro, in cui sono ridotti ad oggetti, e tempo di vita, in cui sperano e
si sforzano (senza riuscirci) di ritornare soggetti.

Un macro-esempio di questo processo, ancora una volta, sono le
donne. Non richiede troppe spiegazioni, credo, il riconoscimento
del ruolo sociale mercificato della donna contemporanea, specie in
Occidente, e il suo essere al centro, troppo spesso, di ruoli, di funzio-
ni sociali, e di “definizioni” mercantili. La reificazione della donna, il
suo essere spesso trattata da oggetto, è sotto gli occhi di tutti, amplifi-
cata com’è dai sistemi di comunicazione di massa che ne usano il
corpo come mezzo di vendita. È una mercificazione, quella della don-
na, che ha radici antiche: nelle società patriarcali ella era lo strumen-
to di salvaguardia e riproduzione del patrimonio familiare. Nell’anti-
ca Roma la donna era ritenuta incapace di ricoprire cariche pubbli-
che; nell’antica Grecia la vita sociale e politica le erano proibite; addi-
rittura le era proibito di lasciare l’abitazione senza l’autorizzazione
del padre, del fratello o del marito che ne avevano la potestà. Inferio-
re, debole e frivola (...imbecillitas sexus, infirmitas sexos, e levitas
animi...), la donna era principalmente un corpo che serviva a mettere
al mondo eredi maschi: un corpo da ripudiare se di questa missione
esso si fosse dimostrato incapace, e un corpo da segregare ai fornelli,
dove solo, ieri come oggi, la donna poteva (e doveva) regnare come
incontrastata “regina”.

Solo in tempi recenti, così almeno si dice, è stato possibile, per la
donna, raggiungere “diritti eguali a quelli dell’uomo”8. Il riconoscimento

8 Mi viene in mente questa bella dichiarazione di Barbara Ehrenreich. “Una vec-
chia espressione femminista”, scrive l’autrice, “che di certo non era naïve, diceva così: ‘ Se
pensi che il tuo scopo sia l’eguaglianza, i tuoi standard sono troppo bassi. Non è sufficien-
te avere diritti uguali a quelli degli uomini, in un mondo in cui anche gli uomini vivono
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del diritto di voto, l’entrata in massa nel mondo del lavoro, il fem-
minismo, le accresciute possibilità di consumo, sono tutti momenti che
vengono descritti spesso come le tappe principali, e le testimonianze
prime, di questa “storica trasformazione”. La donna è diventata in-
dipendente, si dice. È sulle copertine dei giornali; è finalmente “libe-
ra” di lavorare e di fare shopping. Ma nonostante le grida di emanci-
pazione del liberal-femminismo di matrice occidentale, la partecipa-
zione attiva della donna nel mercato, come soggetto e oggetto di pro-
duzione e di consumo, non ha fatto di lei un essere umano “emanci-
pato” o realizzato, non ne ha cancellato l’inferiorizzazione sociale9.
Negli ultimi trent’anni la donna è diventata non solo un fattore-car-
dine della produzione industriale (si pensi all’attuale femminizzazione
del lavoro industriale nei “paesi in via di sviluppo” e non solo), ma
anche il principale destinatario della vendita di beni di consumo, e il
principale strumento della vendita delle merci. Uno degli effetti princi-
pali di questo processo, e uno dei suoi simboli, è stata la mercificazione
di massa della donna, e l’enfasi posta, su scala sempre più spesso
globale, sul suo corpo.

Tante parole sono state spese negli ultimi anni sul ruolo del cor-
po come “strumento” di vendita, spesso anche in modo voyeuristico.
Diamo, quindi, un’occhiata al solo ruolo della donna occidentale come
destinataria delle vendite. Negli ultimi anni, infatti, la donna è stata
al centro di una vera e propria campagna promozionale che le inti-
mava di cercare valorizzazione nella cura spasmodica del corpo. Abiti,
scarpe e biancheria intima; servizi di cliniche dimagranti, beauty farm
e palestre; profumi, chirurgie estetiche e chirurgie plastiche: nel mon-
do occidentale, e in Italia in modo particolare, ognuno di questi set-

come bestie. Non è sufficiente l’assimilazione. Dobbiamo creare un mondo in cui valga la
pena assimilarsi’” (B. EHRENREICH, “Alternet”, May 20, 2004).

9 Ovviamente non intendo negare qui le istanze di trasformazione rivoluzionaria
iniziate dell’entrata della donna nel mercato del lavoro, o il ruolo che tale processo ha
avuto (ed avrà) nella trasformazione di rapporti sociali in futuro, ma ritengo sia importan-
te evidenziare qui “l’altra faccia” di questa medaglia, e chiarire come questo potenziale
emancipativo, spesso “confuso” con una reale emancipazione, non esaurisca – affatto... –
la descrizione della condizione attuale della donna.
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tori non ha fatto che crescere. Negli ultimi dieci anni il settore co-
smetico è cresciuto di circa il 40%10. Il settore della chirurgia estetica
ha avuto una crescita del 9,4% solo tra il 2002 e il 2003. Nel capoluo-
go lombardo le palestre sono cresciute del 21,9% negli ultimi quat-
tro anni. Il numero dei centri estetici è aumentato del 90,6%. E la
donna è diventata la principale destinataria di tutti questi servizi.
Secondo i dati dell’Istat-Coni, gli utenti del fitness in Italia sono per
il 70% donne. Nel 1959, le donne che praticavano sport con conti-
nuità erano meno di 121mila, e nel 2000 sono diventate 6 milioni e
mezzo11. Nell’Italia contemporanea, la donna si divide tra il lavoro,
la famiglia e la cura di sé nel tempo libero. Per la precisione, ella
corre continuamente tra la casa, l’ufficio, i figli, la palestra e il tapis-
roulant. Come ha mostrato l’indagine della Camera di Commercio,
le donne sono “in perenne lotta contro il tempo”, che non basta mai.
Solo una donna su dieci non soffre della “sindrome del tempo scar-
so”. Le altre sono sempre di corsa, sempre in affanno, costrette a fare
i “tripli salti mortali”12 tra la casa, il lavoro, i bimbi e la palestra, nel
tentativo di portare a termine gli impegni presi mantenendo un sor-
riso e una forma smaglianti.

“Regina” e nel contempo “schiava” dell’industria del corpo, la
donna sta vivendo, nell’attuale società di mercato, una rapida tra-
sformazione, una trasformazione, tuttavia, che non proprio “la fa
bella”. Nel complesso, infatti, le conseguenze sociali di questo pro-
cesso non portano tanto all’“emancipazione” della donna, ma al suo
immiserimento. Se è vero che “non c’è nulla di male”, come si sente
spesso dire, nel perseguimento del proprio “benessere” è vero però
anche che non solo questa ricerca di “benessere” si annulla quasi

10 Così riporta l’intervista a Ernesto Chiacchierini dell’Università La Sapienza di
Roma, in Bambini e uomini over-60: nuovi clienti per la cosmetica, “Italia Salute”, 3 otto-
bre 2003.

11 ISTAT, Sport e attività fisiche. Indagine multiscopo sulle famiglie ‘I cittadini e il
tempo libero’, Istat, Roma 2002, p. 10.

12 P. D’AMICO, Famiglia, traffico e lavoro: donne stressate, “Il corriere”, 21 giugno 2006.
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sempre nella mera ricerca di un miglioramento “esteriore”13, ma an-
che che questo “miglioramento esteriore”, oggi, sempre più spesso,
assume connotazioni coercitive anziché volontarie. Oggi come oggi,
la cura del corpo appare essere non tanto il riflesso dell’emancipa-
zione globale delle donne, ma il sintomo di un bisogno disperato di
valorizzazione sociale, una valorizzazione che, nella trasformazione
mercantile dei rapporti sociali, trova misura ed espressione nel cor-
po, e che, in quanto tale, induce la donna ad esprimere in quello la
propria umanità. In questo contesto, la donna non “può”, se solo
così le garbi, prendersi cura di sé, ma deve farlo al costo di qualun-
que “salto mortale”, perché lei ben sa che il suo apparire sarà misura
del suo essere. La cura spasmodica del corpo, in questo senso, si
rivela essere non tanto uno strumento di “benessere” volto ad alle-
viare le ansie e le difficoltà delle donne, ma un onere sociale aggiuntivo,
un dovere che, per queste ragioni, sempre più spesso, viene ad assu-
mere tinte coercitive ed ossessive.

E non solo. Lungi dall’essere un fenomeno meramente “individuale”
(la logica del: “il corpo è mio e ne faccio quello che voglio io”), questo
processo coinvolge l’insieme delle relazioni sociali. La schiavitù al
corpo, infatti, ripiega la donna narcisisticamente su se stessa, la edu-
ca a trasformarsi in un “valore sociale” carnale, a cementare la pro-
pria umanità in un girovita, a fare propri e a riprodurre i valori mer-
cantili. Al posto di donne “umanamente” emancipate, appassionate,
appassionanti e compassionevoli, questo processo va quindi a creare
donne mercificate, donne non più in grado di intrattenere rapporti
umani solidali con le altre donne e con gli altri uomini, con le altre
lavoratrici e con gli altri lavoratori, ma piccole e inconsapevoli, mio-
pi e distratte mentre il più gretto utilitarismo mercantilista si frappone
alla solidarietà umana.

Un bel “guaio”, dunque, quello creato dalla società dei consumi!
Ma come si è arrivati ad un simile, e per tanti versi, tragico risultato?

13 Come ha mostrato l’indagine della Camera di Commercio di Milano, il 64,3%
delle donne che frequentano i centri benessere e le palestre lo fa col mero intento di
“migliorare il proprio aspetto esteriore”. Cfr. C. FERRERO, Italiani in palestra per il gusto di
piacere a se stessi, “La stampa”, 4 agosto 2005.
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La risposta completa a questo interrogativo è della più grande
complessità, poiché chiama in causa l’intero sistema delle relazioni
tra le classi al livello mondiale e lo sviluppo post-bellico dell’econo-
mia mondiale. Mi sento perciò in obbligo di dichiarare al lettore che
mi limiterò nelle pagine che seguono soltanto ad alcuni aspetti della
questione, non però secondari. Nelle pagine a seguire, infatti, cercherò
di evidenziare alcuni dei meccanismi fondamentali di questo proces-
so di trasformazione, andando a illustrare, per sommi capi, il ruolo
svolto dal marketing nella creazione di consumatori fedeli e insoddi-
sfatti, umanamente vuoti ma pieni di oggetti, e nella nascita di quella
che andremo a definire come “psicosi della merce”, o merceomanìa.

Come abbiamo visto, la produzione di massa di consumatori è
cominciata nella seconda metà del XX secolo, ai fini di trovare un
mercato per le masse di merci prodotte dall’industria fordista. Pro-
prio a partire dagli anni Cinquanta, pertanto, le più grandi società di
marketing hanno cominciato a investire nello studio psico-sociologico
dei bisogni umani, per comprendere le motivazioni che spingono il
consumatore a comprare, quali sono i prodotti in grado di attrarre in
particolare il lavoratore e le strategie per spingerlo all’acquisto. Già
nell’anno 1956 fabbricanti come Goodyear, General Motors e al-
tri big dell’industria statunitense hanno speso 12 milioni di dolla-
ri per finanziare ricerche di questo tipo14. I risultati di tali ricerche
di marketing hanno messo in luce che vi sono otto bisogni primari ai
quali la merce deve rispondere per essere acquistata senza esitazio-
ne: deve lusingare il narcisismo del consumatore; deve dargli sicu-
rezza emotiva; deve convincerlo che lo merita; iscriverlo nella sua
epoca; dargli una parvenza di potenza; dargli una parvenza d’immor-
talità; dargli una parvenza di autenticità e di creatività. Una volta
scoperti i bisogni umani più profondi, inclusi quelli inconsci, ci si è
dati da fare per utilizzarli come esca per la vendita delle merci. Ed è
stata tutta una continua rielaborazione delle tecniche e dei metodi
utili per condizionare e manipolare i consumatori. Come ultima de-
rivazione di questo processo è nata, in tempi relativamente recenti,

14 V. PACKARD, I persuasori occulti, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 62.
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una raffinata scienza della persuasione definita “marketing sensoriale”
che studia come utilizzare la merce per comunicare ai lavoratori si-
curezza, autostima, senso di appartenenza, potenza, e una sensazio-
ne di immortalità, autenticità e creatività.

Il “marketing sensoriale” studia le sensazioni derivanti dai ru-
mori, i gusti, i colori e gli odori al fine di produrre rumori, colori,
gusti e odori in grado di rispondere ai bisogni dei consumatori. Sono
nati degli specialisti della psico-seduzione sensoriale chiamati “orec-
chie d’oro” o “nasi d’oro”, la cui specialità è quella di selezionare i
suoni e gli odori che più riescono a comunicare i sentimenti e le sen-
sazioni di cui si è detto. Come spiega il responsabile marketing del
gruppo Brime Technologies, Thierry Lageat:

in questa società di ricerca di marketing, ogni prodotto proposto dagli indu-
striali viene testato da esperti chiamati “orecchie d’oro”, che hanno il compi-
to di paragonare il suono dei nuovi prodotti con suoni di sintesi portatori di
un’immagine positiva. Si cerca di sviluppare norme che definiscano in che
cosa consiste un suono piacevole e dotato di senso. Ad esempio, un suono che
schiocca è un simbolo di sicurezza. Lo si sceglierà per accompagnare la chiu-
sura di un contenitore di gel della doccia o lo schiocco della porta della mac-
china. Altre sonorità iscriveranno nella mente del consumatore l’idea di dina-
mismo, di freschezza o di lusso. [...] Christel, ingegnere di marketing sensoriale,
sta testando dei cereali. Apre il sacchetto, versa il latte, mastica. Si cerca di
ottimizzare i suoni che sveglieranno l’appetito. Aperto il sacchetto, il lavoro è
interamente concentrato sul suono capace di risvegliare i sensi. Se non si ot-
tiene il giusto scricchiolio, la forma dei cereali viene ridisegnata.15

Se il “marketing uditivo” è uno degli strumenti più efficaci nella
psico-seduzione sensoriale dei consumatori, parimenti il “marketing
olfattivo” è uno dei settori più profittevoli.

Grazie alle nuove tecnologie, i fabbricanti puntano anche sugli odori. [...]
Perché l’odorato è il senso più fortemente manipolabile, il marketing olfattivo
si rivolge agli specialisti di chimica organica per concepire gli aromi artificiali.
“Gli odori restano impressi nel cervello molto a lungo, spiega Aurélie Dulcos,
ricercatrice di marketing olfattivo. Sono stoccati a livello di sistema limbico,
sotto forma di emozioni legate al contesto nel quale hanno impressionato il
soggetto. Se, in seguito, uno di questi odori viene ripercepito, esso riporta le
persone al contesto vissuto precedentemente”.16

15 F. MAZOYER, Sedotti e consumati, “Le Monde Diplomatique” (ed. italiana), gen-
naio 2001.

16 Ibid.
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Il “marketing olfattivo” è uno dei settori in maggiore espansione
nel marketing sensoriale. Tra i cinque sensi umani, infatti, l’olfatto è
quello più duraturo. Ogni odore rimane registrato nel cervello più a
lungo degli altri sensi, consentendo così di produrre “compratori fe-
deli” che saranno attratti dall’acquisto anche a distanza di anni, ogni
qualvolta sentiranno lo stesso odore. Ecco che, grazie al marketing
olfattivo, il mercato ha cominciato ad “ammaestrare” i consumatori a
comperare determinati prodotti sin dalla giovane età. Secondo Clyde
Miller, ricercatore di marketing che studia la psico-seduzione infantile:

certo ci vuole tempo ma, se volete restare in affari abbastanza a lungo, pensa-
te a ciò che può significare in termini di profitti per la vostra azienda riuscire
a condizionare un milione o dieci milioni di bambini che diventeranno adulti
ammaestrati ad acquistare il vostro prodotto, così come i soldati sono adde-
strati a marciare quando sentono l’ordine “Avanti, March!”.17

Data l’efficacia del marketing sensoriale, i progetti di Procter &
Gamble e Nestlè, che hanno investito su DigiScents e AromaJet, le
società che promuovono la tecnologia digitale olfattiva per la pro-
mozione dei loro prodotti su Internet, hanno annunciato che i primi
siti Internet profumati saranno pronti in due anni. Mazoyer ha fatto
sapere che i “prossimi giochi elettronici diffonderanno l’odore dei
pneumatici che si surriscaldano, dopo quello del respiro di un drago
o della polvere di un colpo di fucile”18. In generale, i grandi marchi
hanno cominciato ad utilizzare la psico-seduzione dei sensi per pro-
durre consumatori che rispondano ai loro “ordini”. Le fasce della
popolazione più bersagliate dalle compagnie di marketing sensoria-
le sono le donne e gli adolescenti. Sempre più spesso, le società di
marketing si rivolgono agli adolescenti come potenziali compratori,
in quanto più giovani sono i consumatori, più essi sono “plasmabili”
e persuadibili a comprare, e più rappresentano per il mercato una
clientela promettente per gli anni a venire. Come spiega Naomi Klein,
negli anni le società di marketing hanno fatto ricorso a staff di sociologi
e psicologi incaricati di comprendere le tendenze del mondo ado-
lescenziale e di disegnare merci capaci di rappresentarlo. Una delle

17 Ibid.
18 Ibid.
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figure più celebri di questo processo è quella del cool hunter, consu-
lente delle società di marketing incaricato di frequentare gli ambienti
frequentati dagli adolescenti per studiare i modi di fare e vestire dei
giovani più cool. Il cool hunter frequenta scuole, discoteche e merca-
ti, perlustra campi sportivi, strade, bar e negozi allo scopo di racco-
gliere fotografie, volantini e programmi di mostre ed eventi di ogni
tipo alla ricerca di nuove tendenze. Questa prassi è utilizzata dalla
maggior parte dei marchi mondiali, prima tra tutte la Nike, allo sco-
po di produrre merci con le quali tali giovani possano identificarsi.
Queste compagnie, scrive Gladwell19, si dedicano a “imparare” la lin-
gua delle gang giovanili per produrre merce in grado di rappresentarli.
Armati di sociologia e di focus group, esse penetrano nel mondo gio-
vanile per studiarlo, e una volta pedinate e (psico)analizzate le giova-
ni cavie che hanno pedinato, “testano” su di loro i propri prodotti.

Di recente ho parlato con una compagnia che è riuscita a conquistare la cultu-
ra giovanile. Avevano prodotto uno slogan pubblicitario che credevano esse-
re molto, molto riuscito. L’hanno portato nei sobborghi di Harlem e Baltimora
ed hanno fatto un focus-group con gli adolescenti. Ed i ragazzini si sono messi
a ridere, indicando ben 16 cose che non andavano bene.

Le aziende di marketing sguinzagliano i propri consulenti sociologi
e psicologi negli ambienti frequentati dagli adolescenti e orientano in
quella direzione la produzione dell’abbigliamento, del cibo, delle bibite,
della musica ecc., facendo penetrare tali merci nella quotidianità della
loro vita. In questo modo, la merce cessa di essere un semplice oggetto
per assumere connotazioni simboliche determinanti nell’atto dell’ac-
quisto, per divenire lo strumento attraverso il quale i giovani espri-
mono se stessi, la lingua con la quale essi parlano, il mezzo esteriore nel
quale proiettano la loro interiorità, in quanto capace di dare loro una
soggettività e un ruolo sociale. L’oggetto dell’acquisto cessa così d’es-
sere importante per il suo “valore d’uso”, e assume un valore “simbo-
lico” più importante di qualsiasi sua “concreta” qualità. L’utilità della
merce si trasferisce nella sua apparenza, nel suo marchio, nel suo “logo”:

19 M. GLADWELL, The tipping point: how little things can make a big difference, Little,
Brown and Co., Boston 2000, pp. 253 ss.
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Il problema della Polaroid era che continuavano a pensare a se stessi come a
una macchina fotografica. Ma “la Polaroid non è una macchina fotografica, è
un lubrificante sociale”. La IBM non vende computer, vende “soluzioni per le
aziende”. La Swatch non è solo orologi, bensì “il concetto stesso del tempo”.
Il titolare della Diesel Jeans Renzo Rosso, alla rivista “Paper”: “non vendiamo
un prodotto, vendiamo uno stile di vita... il concetto Diesel è vasto. È il modo
di vivere, di vestire, di fare qualcosa”.20

In questi ultimi decenni la merce è divenuta sempre più un’esca
simbolica per “adescare” i consumatori. Lavoratori-consumatori ai
quali vendere il “concetto del tempo” negli orologi, la “soluzione ai
loro problemi” nei computer, un nuovo “stile di vita” in un paio di
jeans, un nuovo amore dentro una nuova auto. Una volta resisi conto
dei bisogni dei lavoratori, le grandi imprese hanno cominciato a pro-
durre merci in grado di tradurre il loro condizionamento nell’atto
dell’acquisto, e hanno creato dei supermercati virtuali per verificare
l’efficacia dei condizionamenti al consumo a mezzo di encefalogrammi
e pupillometri.

Il centro di robotica École des Mines di Parigi ha messo a punto il primo
negozio virtuale per testare i consumatori. Immerso in una stanza i cui muri
sono stati sostituiti da schermi giganti, il cliente-cavia, azionando un vero car-
rello attrezzato, si sposta virtualmente nelle corsie. In fondo alla stanza, die-
tro uno specchio fittizio, gli analisti registrano le sue reazioni. Secondo Alan
Sivan, specialista dell’analisi del comportamento e dei processi decisionali,
“ciò consente di studiare l’impatto visivo del prodotto senza doverlo fabbri-
care davvero”. Negli Stati Uniti, si integrano queste tecniche di ricerca con i
pupillometri: più si dilata la pupilla, più il cliente è interessato. L’azienda Capital
Research Group valuta il livello di coinvolgimento del telespettatore di fronte
ad uno spot pubblicitario con un elettroencefalogramma. A seconda del tipo
di onde emesse dal cervello, si può sapere se il prodotto ha qualche possibilità
di piacere o meno, evitando di ricorrere alla testimonianza troppo soggettiva
della persona. In questo contesto, e anche se si crede libero, il consumatore
cade in un invisibile tranello dove ogni sua decisione è stata preliminarmente
studiata. Per la gioia degli esperti di marketing, le pressioni esterne sono di-
ventate delle pulsioni incomprensibili che s’iscrivono, come l’alcol, nel qua-
dro della dipendenza e delle turbe psichiatriche.

20 N. KLEIN, No logo: economia globale e nuova contestazione, Baldini&Castoldi,
Milano 2001, pp. 44-45.
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[In un supermercato] Con l’aiuto di cineprese che registrano i battiti delle
palpebre, alcuni ricercatori hanno dimostrato che i clienti sprofondati in que-
sto universo ‘ meraviglioso’ si trovano in uno stato vicino al primo stadio del-
l’ipnosi. Il numero di battiti delle palpebre, 32 al minuto in una situazione
normale, diminuisce della metà al momento della spesa per ritrovare poi il
suo ritmo abituale, dopo un netto aumento a livello delle casse, che segna il
ritorno alla realtà.21

Secondo questi studi, il battito delle palpebre diminuisce al cre-
scere dell’interesse nella merce. Quando l’atmosfera dell’iper-merca-
to è conciliante, con musiche adeguate e pochi commessi a rompere il
flusso dei pensieri, il consumatore entra in uno stato mentale di so-
gno e di rilassamento, nel quale può proiettare sulla merce i suoi bi-
sogni e le sue speranze. A quel punto, il battito delle palpebre scende
sino a 16 movimenti al minuto, un numero pari alla metà del norma-
le, e i lavoratori entrano in uno stato mentale di “semi-ipnosi”. In tale
stato mentale di semi-ipnosi, il contatto con la realtà diminuisce, il
richiamo della merce supera le barriere di resistenza cosciente del
consumatore e l’interesse del cliente si trasforma in una “pulsione
incomprensibile” a comprare. Quando il condizionamento dei lavora-
tori-clienti è efficace, il consumo si trasforma così in un processo semi-
incosciente nel quale i desideri repressi dei consumatori vengono pro-
iettati sulla merce. In tale stato semi-ipnotico, il rituale del consumo
diventa un’esperienza onirica nella quale i desideri repressi del con-
sumatore emergono sotto forma di merce, proprio come nel sogno le
pulsioni represse emergono nel mondo deformato della realtà onirica.

Nello stato di semi-ipnosi, la persuasione-coazione a comprare è
determinata da tre fattori: primo, la vastità dei bisogni insoddisfatti
del consumatore, che aumentano la vulnerabilità del cliente di fronte
al richiamo della merce; secondo, il condizionamento scientifico del
mercato, che studia, seduce e incanta il consumatore a comprare;
terzo, la rimozione del senso della realtà, e quindi l’allentamento della
consapevolezza dei limiti economici al consumo, che abbatte le bar-
riere coscienti all’acquisto. Questi tre fattori sono tra loro connessi:
maggiore è il condizionamento a comprare merci non rigenerative,

21 MAZOYER, Sedotti e consumati, cit.
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maggiori sono la semi-incoscienza del rituale del consumo e l’insod-
disfazione del consumatore. Maggiore è la semi-incoscienza del ri-
tuale del consumo, maggiore è l’impatto del condizionamento sul
consumatore e l’insoddisfazione che ne deriva. In un contesto tanto
influenzato dal condizionamento attivo a comprare e a comprare certe
merci piuttosto che altre, il bisogno di rigenerazione dei lavoratori si
trasforma così in un bisogno di merci non rigenerative o addirittura
dannose, che tanto aumentano i profitti dei grandi marchi quanto
non riescono a soddisfare realmente i lavoratori.

A partire dagli anni Cinquanta e in progressione, la crescita
esponenziale delle comunicazioni di massa ha consentito alle impre-
se, al mercato, di infiltrarsi nei salotti, nelle camere da letto e nei tele-
foni dei lavoratori con un continuo bombardamento di slogan pub-
blicitari finalizzati a tradurre la seduzione della merce nell’atto del-
l’acquisto. Alimentate dall’idea che i consumatori “sono come gli sca-
rafaggi: dopo un po’ il solito insetticida non basta più, li devi spruzza-
re con roba più forte”22, i mezzi di comunicazione di massa hanno
intensificato l’opera di persuasione dei consumatori al punto che il
consumatore medio occidentale è oggi esposto a 3.000 messaggi di
marketing al giorno23, e due terzi dei consumatori si definiscono “co-
stantemente bombardati” da troppa pubblicità24.

Al giorno d’oggi, la macchina della persuasione a consumare arriva
a colonizzare ogni minuto della vita quotidiana dal tempo di lavoro ai
“tempi morti”, dalle promozioni telefoniche, alle fermate della metro-
politana, alle sale d’attesa negli aeroporti e le stazioni ferroviarie, ne-
gli studi medici e negli ospedali, sino agli intrattenimenti della domeni-
ca, le partite di calcio, le code in autostrada e le giornate in spiaggia.
Solo nel 2004, le spese mondiali per la pubblicità nei media tradizionali
e in Internet sono cresciute del 7%, raggiungendo i 370 miliardi di
dollari, mentre gli investimenti nella cosiddetta pubblicità below-the-
line, al di fuori dai mezzi tradizionali, hanno lentamente superato gli

22 David Lubars, dirigente pubblicitario di Omnicom Group, in N. KLEIN, No logo:
taking aim at the brand bullies, Flamingo, London 2000, pp. 31 ss.

23 “The Economist”, April 28, 2005, pp. 1-16.
24 Ibid.
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investimenti nei media tradizionali25. Ai canali pubblicitari tradizio-
nali quali la televisione, la radio, la stampa, la persuasione al consumo
affianca l’utilizzo di Internet, dei telefonini e di tutti gli angoli delle
strade. Ai canali pubblicitari coscienti, essa affianca nuove forme di
condizionamento “incosciente”.

Comparse per la prima volta nei primi anni Cinquanta, le forme
di promozione “subliminale” della merce hanno il pregio di sfuggire
alla percezione cosciente della mente annidandosi in quella parte della
nostra personalità che definiamo inconsapevole. La prima a utiliz-
zarle fu la Coca Cola, che nei primi anni Cinquanta ha inserito all’in-
terno delle pellicole cinematografiche un fotogramma delle sue bot-
tiglie da proiettarsi ogni cinque minuti. Impercettibile all’occhio
umano, tale fotogramma passava “inosservato” alla mente cosciente
degli spettatori delle sale cinematografiche, in grado di riconoscere a
livello conscio solo immagini impresse su 12 fotogrammi consecuti-
vi, ma non passava inosservato al loro “subcosciente”, i cui desideri
erano in poco tempo condizionati al punto tale da aumentare gli ac-
quisti di Coca-Cola del 18% in sole sei settimane di proiezione. Infil-
trandosi nella struttura cosciente e subcosciente dei lavoratori, il con-
sumo diventa così un processo almeno in parte “inconsapevole” nel
quale il consumatore è ammaestrato, indotto a comprare.

Nel centro commerciale, il consumatore “si crede libero”, ma si
trova in realtà all’interno di un “tranello dove ogni sua decisione è
preliminarmente studiata”26 al fine di “produrre” consumatori sem-
pre più “ammaestrati” ed “eterodiretti” a comprare merce. Consu-
matori nei quali, al posto di tutte le sensibilità spirituali e i sensi fisici,
sia subentrato il mero senso dell’avere, del possedere, un senso che
equivale alla semplice alienazione di ogni senso e sensibilità autenti-
camente umana, e che può trovare una (vuota) soddisfazione solo
nell’eterna (e impossibile) rincorsa di se stessi nelle merci. Un passo
ancora, e siamo, nei soggetti più deboli ed esposti, nei casi più estre-
mi, alla oniomania.

Due psichiatri, Jean Adès e Michel Lejoyaux, descrivono così il
caso di Eléonore:

25 Ibid.
26 MAZOYER, Sedotti e consumati, cit.
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Al momento degli acquisti, Eléonore sentiva un’intensa eccitazione, l’impres-
sione di non essere più se stessa, di perdere ogni controllo. Nella stessa gior-
nata era capace di comperare diversi cappelli, decine di vestiti, decine di paia
di scarpe. Sfrattata dal suo appartamento di cui non pagava l’affitto da sei
mesi, dopo un tentativo di suicidio, è stata ricoverata in psichiatria.27

Rita, 34 anni, in trattamento psicanalitico da tre anni per distur-
bi depressivi, descrive l’oniomania con queste parole:

Mi trovavo in un grande centro commerciale, il quale, anziché essere compo-
sto da vari negozi che solitamente vedo in questi posti, ospitava una gran
quantità di centri di vendita di scarpe femminili... (non le avevo mai detto la
verità, le scarpe sono sempre state la mia passione... confessa la paziente).
Improvvisamente sono presa da un intenso bisogno di acquistarle tutte o
perlomeno farne provvista... ero molto ansiosa ed ansimavo prima di provar-
mele... mi sembrava un’occasione da non perdere... purtroppo non riuscivo a
recuperarne un paio che fosse della mia stessa misura... allora mi ostinavo
sempre di più e c’era un signore... forse un commesso che mi guardava, però
non sapeva come poteva aiutarmi... stava impalato davanti a me... io insistevo
nel provarmi scarpe ma sempre con insuccesso... venne anche una donna an-
ziana che però si avvicinava a me e cercava di aiutarmi... era dolce, non riusci-
va però a trovare alcuna scarpa adatta a me... mi sembrava a quel punto di
impazzire...28

Definita da Krapelin nel 1915 come “mania di comperare”, oppure
come “patologia dell’acquisto”, “sindrome da shopping” o “shopping
compulsivo”, l’oniomania è una patologia descritta come la conse-
guenza di un deficit nella capacità di controllare i propri impulsi a
comprare. La “dipendenza dallo shopping” è una tendenza pervasiva
e ossessiva all’acquisto, che prende il sopravvento sulla capacità di
controllo del consumatore. Il “drogato d’acquisto” manifesta vere e
proprie “crisi” nelle quali è vittima di un impulso irresistibile a com-
prare, e si trova a comprare molto di più di quanto necessiti o possa
permettersi, a nascondere sempre più merce negli sgabuzzini di casa
negando a tutti la sua patologia. I compulsive shopper arrivano spesso

27 Così hanno dichiarato J. ADÈS e M. LEJOYAUX in un’intervista rilasciata in occa-
sione dell’uscita del testo da loro curato La Fièvre des achats, Les empê cheurs de penser
en rond, Paris 2000.

28 R. PANI - R. BIOLCATI, Lo shopping compulsivo... tra i nuovi sintomi, “Psychofenia”,
vol. VI, 9, 2003, pp. 87-88.
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a contrarre debiti che li spingono a commettere qualunque tipo di
crimine pur di procurarsi i soldi per comprare.

La “dipendenza” dall’acquisto diventa così una patologia con le
stesse caratteristiche che descrivono la dipendenza dall’alcol o dai far-
maci: dipendenza, tolleranza, dominanza e crisi d’astinenza. Nel 2001,
l’American Psychiatric Association ha inserito l’oniomania nella lista
dei “disturbi ossessivo-compulsivi”, qualificandola a tutti gli effetti
come una patologia da trattare a livello psichiatrico. La diffusione di
tale fenomeno è in continua crescita. Come ha fatto sapere il rapporto
della Caritas (2004), oltre a colpire una percentuale di consumatori
compresa tra il 2% e l’8% della popolazione statunitense, l’oniomania
colpisce una percentuale compresa tra il 1% e l’8% della popolazione
adulta in Italia. L’oniomania, pertanto, non può essere considerata come
un fenomeno del tutto raro. Al contrario, secondo Paco Underhill, le
vittime dell’oniomania sono i consumatori di tutti i giorni: famiglie di
lavoratori con possibilità modeste, adolescenti alla ricerca di un capo
in grado di aumentare la loro autostima, giovani donne sole. In tutti
questi casi l’oniomania diventa lo strumento con il quale questi sog-
getti tentano di risollevarsi dalla propria insoddisfazione. La causa ba-
silare dell’iper-consumo è, infatti, l’insoddisfazione.

Secondo McElroy29, alla base dell’oniomania vi sono una forte
ansia e insoddisfazione, vi è il bisogno di regalarsi un momento di
gratificazione, di eccitazione, di piacere. L’oniomania è una delle tra-
giche conseguenze estreme dell’insoddisfazione dei lavoratori, e a
sua volta contribuisce a riprodurla. Condizionati senza tregua a tra-
sformare il loro bisogno di auto-realizzazione in un bisogno di mer-
ci, e persuasi dal mercato a comprare solo determinate merci, i con-
sumatori finiscono per allocare tutto o buona parte del loro salario e
del loro tempo extra-lavorativo in attività e merci che non soddisfa-
no i loro bisogni più profondi o che li soddisfano solo in una forma
superficiale. In questo modo – è un paradosso, ma un paradosso
quanto mai reale –, il “surplus” di risorse e di tempo disponibili per

29 S.L. MCELROY - P.E. KECK - H.G. POPE - J. SMITH - S.M. STRAKOWSKI , Compulsive
buying: a report of 20 cases, “Journal of Clinical Psychiatry”, vol. 6, 55, 1994, pp. 242-248.
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i lavoratori del Nord del mondo si converte, più spesso di quanto
non si voglia credere o ammettere, in uno strumento di malessere,
anziché di benessere. In un contesto sociale come quello attuale, ca-
ratterizzato sempre più dall’abbondanza di merci “riparatrici”, ma
dalla scarsità di reali possibilità immediate di emancipazione per i
lavoratori, i casi totalizzanti di regressione psicotropa diventano sem-
pre più frequenti: lo shopping compulsivo è accompagnato dalla mania
del cibo o dall’iper-navigazione su Internet, spesso alla ricerca del
cyber-sex, oppure dal consumo, lo vedremo nel prossimo paragrafo,
di droghe tout court.

Si rende necessario, a questo punto, un chiarimento. Di solito, le
ricerche sociali considerano dannosa, in qualche misura anche pato-
logica, non la “brama di avere” in sé o il fatto strettamente ad essa
correlato che “le persone si riconoscono nelle loro merci”30, ritenuti
invece dei comportamenti naturali degli esseri umani, ma esclusiva-
mente la esasperazione di essi, che andrebbe contenuta al pari di ogni
altro eccesso, ad esempio dell’eccesso alimentare31. Dovremmo con-
siderare parimenti (o più!) patologico, però, il fatto che un essere
umano che “vive” lavorando per altri e quindi svuotandosi di sé per
altri, debba cercare di riconquistare se stesso e la propria umanità
immergendosi nel teatro allucinatorio delle merci. Sotto questo profi-
lo non è tanto importante il singolo condizionamento operato attra-
verso la pubblicità ad acquistare questa o quella specifica merce; non
è tanto importante che il consumatore si lasci condizionare dalla com-
posizione degli scaffali o dagli odori e dai colori in questa o quella
singola sua scelta merceologica; tutto questo conta, evidentemente,
ma non è il dato fondamentale: ciò che è fondamentale è che i sala-
riati vengano indotti a riversare nel possesso e nel consumo di merci,
nelle merci in quanto tali, la speranza di essere rianimati dalla fatica
fisica e mentale prodotta dal lavoro e dall’iper-lavoro, dall’alienazio-
ne vissuta nel processo di lavoro, dalla solitudine, dalla mortificazio-
ne di sé, dalla depressione, dal grigiore della loro vita relazionale e

30 MARCUSE, L’uomo a una dimensione, cit., p. 23.
31 G. FABRIS, Il nuovo consumatore: verso il postmoderno, Angeli, Milano 2003, p. 67.
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sessuale, e dalla sensazione soffocante di non poter mutare questa
condizione. Una speranza destinata a rivelarsi vana, perché il sempli-
ce affidarsi all’avere cose, sempre nuove cose, attraverso la mediazio-
ne del denaro, li lascia nella loro condizione di oggetti anche al di
fuori del processo di lavoro, oggetti dipendenti dalle speciali “facoltà
rigenerative” proprie delle merci create dal loro stesso lavoro aliena-
to. Come in una sarcastica canzone di Gaber, invece della rianimazione
dei lavoratori, si verifica l’animazione delle merci, l’attribuzione di
un’anima alle merci. Il che è quanto di più lontano si possa immagi-
nare da un’autentica realizzazione dei bisogni umani dei lavoratori e
degli esseri umani in genere. L’appropriazione del mondo esterno
porta gli individui a un vero e sano appagamento solo se passa attra-
verso l’espressione della forza essenziale con cui gli individui si rela-
zionano tra loro e con la natura: la loro libera e consapevole capacità
di creazione fisica e spirituale. Nell’appiattimento sull’acquisto delle
merci, invece, siano queste ultime anche belle e di buona qualità, il
lavoratore non recupera questa capacità propria potenzialmente di
ciascun essere umano, né riesce a esprimere la ricchezza dei bisogni
come storicamente, e contraddittoriamente, essi sono venuti maturan-
do. Anzi, finisce per ridurre tutti i suoi molteplici bisogni ad uno solo:
il bisogno “astratto” del mezzo – il denaro – che gli consentirà di arri-
vare al possesso delle merci, e con ciò a ridurre l’appagamento a un’ap-
parenza di appagamento.

Nel suo studio della modernità, della società moderna e della
modernissima (per allora) metropoli, Georg Simmel ha affrontato e
descritto con acume questo circolo vizioso. La sequenza concettuale
attraverso cui egli procede ha al centro la categoria dell’oggettivazione,
il processo attraverso cui i prodotti del lavoro umano, resisi autono-
mi dai produttori, si contrappongono a loro, all’“uomo”. L’econo-
mia monetaria sviluppata è contrassegnata appunto da un generale
processo di oggettivazione, di reificazione. È un’economia nella qua-
le è il denaro che grandeggia, in quanto unisce tra loro le cose, ren-
dendosi da loro autonomo, “valore delle cose senza le cose stesse”, e
in quanto unisce le cose alle persone e le persone alle cose, alle mer-
ci, mentre invece gli individui, gli esseri umani, appaiono come una
presenza accessoria e derivata, dominati come sono dalle “cose”, dal



143

IL CONSUMO DI MERCI E IL MALESSERE DEI LAVORATORI

mondo dei prodotti da loro stessi creati, e dalle “logiche” che a que-
sto mondo, e cioè all’economia monetaria, presiedono32.

Lo stesso consumo non è altro che un momento del più generale
processo di oggettivazione, che avviene anch’esso sotto il segno del
re-denaro, capace di rappresentare la forma di interazione tra gli
uomini più “pura” in quanto è in grado di prescindere dai contenuti
della stessa interazione33. Tutto il processo di scambio che caratteriz-
za la società moderna avviene sotto il segno del denaro, che è un
segno intrinsecamente quantitativo, mai qualitativo. In quanto trait-
d’union tra le cose, le merci, più disparate, il denaro rende ogni “cosa”,
ogni oggetto, ogni bene comparabile con tutti gli altri, e perciò svuo-
ta tutte le cose, gli oggetti, i beni, le relazioni di ogni loro specifico, e
insostituibile, valore. L’espressione soggettiva estrema – questo “estre-
mo” contiene però in sé pienamente la medietà, la normalità – di
questo universo sociale è l’individuo blasé, cui nessun acquisto è pre-
cluso, non facendogli difetto il denaro che alle “cose” e alle relazioni
dà accesso; ma a cui tutte le cose e le relazioni finiscono per diventa-
re indifferenti, equivalenti, non degne di spassionata passione. L’uo-
mo blasé, l’individuo reso cinico da questo sistema di relazioni socia-
li fondato sulla reificazione dei rapporti tra gli uomini

vede tutte le cose in una totalità per così dire opaca e grigia e le sente indegne
di suscitare una reazione. [...] Se nell’intimo dell’uomo si è stabilita la convin-
zione che si possono ottenere tutte le possibili varietà della vita per la stessa
somma di denaro, egli diventerà necessariamente blasé.34

È evidente che il salariato, anche quello occidentale, non è molto
esposto al rischio di diventare blasé in questo specifico senso e gra-
do, data la quantità di denaro abbastanza modesta che circola nelle
sue tasche35. Tuttavia, anche nel suo caso l’acquisto di beni o di servi-

32 G. SIMMEL, Filosofia del denaro (1900), Utet, Torino 1984, in specie dalle pp. 248 ss.
Per Simmel esiste anche un rovescio della medaglia in quanto la metropoli è anche fonte
di una molteplicità di stimoli che producono uno sviluppo della personalità, anche se tale
sviluppo rimane sempre in ritardo rispetto alle potenzialità.

33 Ivi, p. 193.
34 Ivi, p. 372.
35 Tuttavia, un certo numero di giovani operai o salariati delle ultime due genera-

zioni potrebbe rientrare bene in questa caratterizzazione.
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zi in forma di merci è destinato per lo più a dare una soddisfazione
solo passeggera e superficiale. E poiché non dispone dei mezzi mate-
riali per arrivare a fare “esperienza”, mercantile, di “tutte le possibili
varietà della vita”, è assai probabile che in un certo numero di casi
egli si rivolga, per quel che può, ad altre e diverse forme di “varietà
della vita”, che gli promettano qualcosa di più di quelle già speri-
mentate, che gli appaiano più luccicanti, più stimolanti, più rapida-
mente riparative: è questo il percorso che nei soggetti più deboli e/o
più impazienti dalla merceomania avvia alla tossicomania e alle di-
verse forme di dipendenza patologica di cui si è detto. Mentre invece
nella maggioranza dei casi ciò che accadrà è che lo stordimento da
consumo e nel consumo lo “aiuti” a tornare a sopportare lo stordi-
mento del lavoro in fabbrica. Perché a differenza di quanto accade
nella tradizionale psicosi, con la “normale” psicosi della merce il la-
voratore non esce dai binari della disciplina produttiva. Anzi: per
garantirsi la fuga periodica nella realtà allucinata delle merci, deve
darsi da fare il più che può, deve lavorare sempre di più per guada-
gnare sempre di più. Proprio come aveva sperato Ford: il “principio
del piacere” è capitalisticamente pervertito nel principio di acquistare
e diventa un mezzo perché il salariato/la salariata accetti (provviso-
riamente) la propria alienante normalità. In questo modo “il piacere
genera sottomissione”.

 Poteva tutto questo meccanismo manipolativo e costrittivo scor-
rere liscio come l’acqua sul marmo? Poteva esso far scomparire ma-
gicamente nel momento del consumo quel conflitto strisciante tra
capitale e lavoro inerente al momento della produzione? I fatti dico-
no che non ci è riuscito. Proprio negli anni Sessanta e Settanta, infat-
ti, quando i consumi degli operai e dei lavoratori in genere hanno
cominciato ad allargarsi, sono comparse, all’interno e all’esterno del
movimento operaio organizzato, le prime, e acute, critiche della
reificazione e dell’alienazione dei salariati fuori dal processo lavorati-
vo, ed è stata sottoposta a critica la falsa opposizione tra tempo di
lavoro e tempo di vita, mettendo nel fuoco della teoria sociale critica
l’intero sistema dei rapporti sociali, l’intero ordine sociale capitalisti-
co “avanzato”. La lista dei nomi e delle differenti tendenze cui questa
critica ha fatto e fa capo sarebbe interminabile: si pensi solo al modo
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in cui già le contestazioni del 1968 hanno criticato la diffusione di
massa della merce, contestando il consumo di massa esattamente nel
momento storico in cui esso si diffondeva tra i lavoratori ed esatta-
mente dal “cuore” della società di mercato, nella terra-simbolo della
produzione di massa, spinti proprio dal rifiuto dell’omologazione della
merce e della reificazione dei rapporti sociali che essa induce. Non
mi dilungherò ora in questo aspetto. Preferisco, infatti, dire qualcosa
sul disincanto nei confronti delle illimitate qualità e potenzialità delle
merci che, a partire da quegli stessi decenni, si è venuto manifestando
e organizzando nelle associazioni consumeriste36.

Costituite negli Stati Uniti nel pieno del boom dei consumi, a
partire dalla famosa controversia tra Ralph Nader e la General Motors,
dagli anni Ottanta tali associazioni sono cresciute anche negli altri
paesi occidentali, riuscendo a porre al centro dell’attenzione di un
vasto pubblico, in gran parte composto proprio da lavoratori, le
tematiche della sicurezza (la prima grande vertenza fu proprio sulla
pericolosità di un’auto), dell’alimentazione, della salute, della cor-
rettezza delle informazioni fornite dalle imprese, e poi anche del rap-
porto con la natura, del rapporto tra Nord e Sud del mondo, dei
diritti dei lavoratori. Il loro merito è stato quello di togliere magìa
alle merci e al mondo delle merci, di cominciare a guardare in esse e in
esso per scoprirne e denunziarne le magagne, la pericolosità, il con-
tenuto di “iniquità” che portano con sé. Il loro limite, il limite per lo
più dei loro ideologi, è stato quello di concepirsi come lotte, denun-
zie sostitutive del “vecchio” e “sorpassato” conflitto di classe, delle
“vecchie” e “sorpassate” forme di organizzazione del movimento
operaio. Sfrondate da questi ideologismi, esse appaiono invece un ten-
tativo di rispondere attivamente, in qualità di consum-attori, alla frat-
tura che si sta riacutizzando tra il capitale e il lavoro salariato anche
nella sfera del consumo e, più in generale, nel cosiddetto “tempo di
vita”. Più che quantitativa, come si presentava nell’Ottocento (anche
se questa dimensione, lo abbiamo visto, non è affatto scomparsa nep-

36 Si vedano i siti di Ralph Nader, Ethical consumer, Corporate Watch. Si vedano
anche i GAS, la Guida al consumo critico, il libro di F. GESUALDI, Manuale per un consumo
responsabile. Dal boicottaggio al commercio equo e solidale, Feltrinelli, Milano 1999.
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pure in Occidente), questa linea di critica dell’economia di mercato è
qualitativa e tende a chiamare in causa più esplicitamente che nel pas-
sato i fondamenti stessi del meccanismo di consumo e di produzione
capitalistico. Nelle iniziative collettive per il “consumo critico e re-
sponsabile”37, ad esempio, sono toccate delle questioni essenziali:
come modificare la realtà esterna, tentando di recuperare in essa, e
non fuggendo psicoticamente da essa, il potere di acquisto e la capa-
cità di godimento psico-fisico dei valori d’uso, di “fare la spesa” e
consumare con la consapevolezza che ogni gesto d’acquisto “priva-
to” ha delle implicazioni per sé e, in qualche modo, per tutta l’umani-
tà; come provare a costruire nello stesso momento del consumo un
ponte di solidarietà con i popoli del Sud del mondo, con il quale ma-
nifestare la propria contrarietà – attraverso l’eventuale boicottaggio
commerciale – alle condizioni imposte dalle multinazionali nella pro-
duzione; come sottrarre il momento del divertimento al feticismo
della merce; come farsi carico della distruzione e della iper-manipo-
lazione in atto della natura ecc. Non è il caso, qui, di discutere se le
proposte su cui si basa il consumo “critico e responsabile” siano effet-
tivamente in grado, o meno, di realizzare i cambiamenti che esso
auspica. Mi preme, al momento, sottolineare che in assenza dell’impe-
gno, che si manifesta in questa seconda reazione, a fare del “tempo
di vita” non il “tempo libero basato sul consumo” voluto da un Ford,
ma il momento in cui dedicarsi allo sviluppo della propria auto-atti-
vità e in questa auto-attività conquistare rapporti meno vuoti e compe-
titivi, in assenza di questo tentativo, le insoddisfazioni e le multiformi
reazioni espresse dai lavoratori come consumatori sono destinate a
diventare la base per una più profonda perdita di “sé”. Che, poi, è
quello che stanno tentando di fare le imprese, in funzione dello stesso
obiettivo economico e politico del secondo dopoguerra, con la messa a
punto di un nuovo apparato di marketing attraverso l’uso delle più
moderne ricerche della psicologia di massa, della manipolazione delle
coscienze, dell’elettronica, dell’informatica ecc. Gli sperticati elogi del
consumatore post-moderno quale individuo autonomo, dotato di discer-

37 Si veda l’introduzione al manuale del Centro Nuovo Modello di Sviluppo, Gui-
da al consumo critico, EMI, Bologna 2003.
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nimento, competente, esigente, selettivo e quant’altro ancora, sono
parte integrante delle “nuove” strategie di marketing volte a convin-
cere il cliente che egli è centrale nelle scelte delle imprese e del mer-
cato38, mentre in realtà lo si spinge una volta di più nelle spire del
mercato e delle merci.

2. Un consumo che produce malessere

È arrivato il momento di dire qualche parola in più sul nesso tra
la diffusione della merceomania e la diffusione della dipendenza dal-
le droghe.

Il consumo delle droghe, e più in generale la produzione e la
distribuzione di droghe, non è un fenomeno recente nella società
capitalistica. Come viene ricordato nell’appendice al capitolo, la pro-
duzione e lo smercio di droghe ha rappresentato un volano non se-
condario del decollo del capitalismo mondiale. Per secoli, l’Occi-
dente ha drogato interi continenti per sminarne la resistenza al pro-
prio saccheggio, espropriarne le ricchezze, metterne sotto torchio
(anche schiavistico) la manodopera. In Occidente, tuttavia, se si ec-
cettua l’alcolismo e la diffusione del consumo di oppiacei anche in
settori di massa nella fase liberale dello sviluppo capitalistico in cui
le condizioni di lavoro e di vita erano pesantissime, è solo dagli anni
Settanta del Novecento che è iniziato (per poi proseguire a ritmo
crescente negli anni successivi) il consumo di massa di eroina, cocai-
na, crack, hashish, ecstasy e altre sostanze psicotrope in gran parte
esistenti sul mercato da quasi un secolo. Nel 1997, negli Stati Uniti39

erano 81,8 i milioni di lavoratori a fare uso di droghe illecite. In Gran
Bretagna40 la percentuale di lavoratori che consuma droghe illegali è
del 43%. In Italia41, dove sono 2 milioni i consumatori abituali di

38 È da notare come sia stato il toyotismo a compiere per primo l’operazione pro-
pagandistica di mettere il cliente “al centro” delle attenzioni dell’impresa.

39 CONFEDERATION OF BRITISH INDUSTRY, Managing absence in sickness and in health,
citato in SMALE, The continuing cost of absenteeism, cit.

40 D. KNIGHT, Substance abuse in the workplace, “OfficeSolutions”, March 1, 2002.
41 “la Repubblica”, 20 gennaio 2004. L’articolo si basa sul rapporto: Nuove droghe,

nuovi problemi, sostanze ricreazionali e ricerca di territorio, pubblicato dall’Istituto Supe-
riore di Sanità nel gennaio 2004.
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hashish e 100.000 giovani che “calano” dentro di sé una pasticca di
ecstasy ogni settimana, il consumo di droghe “ricreazionali” è au-
mentato del 4% solo tra il 1999 e il 200242.

Le caratteristiche principali e differenziali delle droghe, rispetto
alle altre merci, sono la loro “additività”, cioè la loro capacità di pro-
durre dipendenza, e la loro capacità di manipolare la struttura pulsio-
nale umana. L’additività del consumo è una delle caratteristiche eco-
nomicamente e politicamente più vantaggiose delle sostanze psicotrope.
La capacità additiva inabilitante delle sostanze psicotrope genera tra i
lavoratori un bisogno vitale di ripetizione del consumo, bisogno che
diventa prioritario su tutte le altre necessità. Tale capacità produce
una condizione di dipendenza “fisiologica”, e mentale, dal consumo
di droghe, bisogno manufatto attraverso il condizionamento al consu-
mo. Ma non per questo nessun piano volto a contrastare il consumo di
droghe nel mondo contemporaneo è riuscito a conseguire dei risultati
realmente significativi e permanenti. La causa del consumo di droghe,
infatti, non è la loro additività, la quale al massimo, e solo in presenza di
determinate circostanze, può arrivare a riprodurre il consumo di dro-
ghe. Ciò che più influenza il consumo di droghe è la loro capacità
manipolativa. Il consumo di droghe, come vedremo, facilita l’adatta-
mento dei lavoratori a ritmi di lavoro sempre più intensi; a turni estesi
più a lungo della loro capacità di stare svegli; a condizioni di lavoro
irrispettose delle loro necessità fisiologiche, e in generale consente ai
lavoratori di sopportare pazientemente, fino a un certo punto almeno,
condizioni che essi percepiscono come oppressive attraverso un’alte-
razione del loro comportamento fisiologico ed emotivo. In questo con-
testo, l’utilizzo di massa delle droghe rappresenta non tanto un simbo-
lo della “libertà individuale” dei lavoratori contemporanei, come tal-
volta si vorrebbe far credere, ma un sintomo del loro malessere, un’espe-
rienza di seconda fuoriuscita da sé che va ad affiancarsi all’esperienza di
alienazione tipica del processo produttivo, e che accentua il consumo
di sé della classe lavoratrice, piuttosto che a rigenerarne le energie vita-
li: il consumo della propria salute fisica e mentale, e in particolare il

42 Lo United Nations Office on Drugs and Crime (Unodc) stima che il numero di
consumatori abituali di sostanze “illegali” nel mondo sia pari a circa 200 milioni di persone.
UNODC, Global illicit drug trends. Executive summary, United Nations, New York 2003, p. 15.
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consumo della propria fiducia in se stessi, come individui singoli e
come collettività. Esattamente per queste ragioni, e con queste conse-
guenze, il consumo di droghe è venuto a diffondersi su scala mondia-
le. Il consumo di droghe trova una prima diffusione in Inghilterra e
Stati Uniti nei primi anni dell’Ottocento, quando l’avvio dell’indu-
strializzazione determina un profondo cambiamento nello stile di vita
e nelle abitudini alimentari dei lavoratori. Esso, poi, diviene una vera e
propria “epidemia” sul finire degli anni Sessanta, al momento del pie-
no sviluppo della società dei consumi di massa.

Sul finire dell’Ottocento, lo stile di vita della classe lavoratrice oc-
cidentale era profondamente cambiato. La rivoluzione industriale ave-
va sostituito la piccola manifattura con la fabbrica, la campagna con la
città e uno stile di vita regolato dai ritmi della natura con uno regolato
dalle esigenze della produzione a mezzo di macchine. L’urbanizzazione
e il passaggio dal lavoro in campagna al lavoro in fabbrica avevano de-
terminato un aumento dei ritmi e degli orari di lavoro, un peggiora-
mento delle abitudini alimentari, e un peggioramento delle condizioni
abitative. Nel contempo, la promiscuità abitativa, il sovraffollamento,
la scarsa igiene e la difficoltà di accesso alle cure mediche avevano au-
mentato la frequenza di epidemie tra i lavoratori. Nella fase di avvio
della produzione industriale, ai lavoratori si richiedeva un profondo
adeguamento al nuovo stile di vita. Si richiedeva un cambiamento di
abitudini, di alimentazione e di dieta per far fronte a ritmi di lavoro più
estesi ed intensi. E si richiedevano “droghe” nuove in grado di facilitare
la convivenza con le difficoltà lavorative e la promiscuità abitativa.

Nel corso del XIX secolo si è registrato un aumento straordinario
del consumo di caffè tra i lavoratori, che tra il 1865 e il 1903 aumenta
del 300% tra i lavoratori statunitensi, passando tra il 1865 e il 1903
da 4,7 a 13,3 libbre a persona. Il consumo di zucchero è aumentato
del 400%. Come scrive McCoy, è aumentato allora il consumo di
tutti quegli “stimolanti che acceleravano i ritmi biologici umani al
fine di adeguarli all’intensità di produzione senza pietà delle macchi-
ne”43. E parimenti è aumentato il consumo di oppio.

43 A.W. MCCOY, The politics of heroin: CIA complicity in the global drug trade, Law-
rence Hill Books, New York 1991, p. 7.



150

CAPITOLO TERZO

All’inizio del XIX secolo l’oppio era promosso come una “medi-
cina” miracolosa. Secondo il medico inglese Thomas Sydenham:

fra i rimedi che all’Onnipotente è piaciuto dare all’uomo per alleviare le sue
sofferenze, nessuno è più universale ed efficace dell’oppio.

Questo farmaco è così insostituibile e utile nelle mani del medico esperto e
capace che la scienza farmaceutica senza di esso resterebbe imperfetta e vacil-
lante.44

Nel XIX secolo l’oppio, distribuito all’interno del circuito medi-
co a prezzi bassissimi, era consigliato per dolori di ogni genere: diar-
rea, tosse, tubercolosi, diabete, ansia, depressione, insonnia, alcolismo,
malaria, gotta. Tra il 1840 e il 1890, il suo consumo aumentava del
400% negli Stati Uniti e del 700% in Inghilterra. Ed assieme al con-
sumo di oppio aumentava anche il consumo di oppiacei. All’epoca,
la morfina, l’eroina e la cocaina erano vendute parimenti sul mercato
legale come farmaci. La morfina era distribuita sul mercato dall’in-
dustria tedesca Merck, che la presentava come un farmaco indicato
per ben 54 usi terapeutici legittimi, come un antidolorifico che non
dava dipendenza e come una cura per la dipendenza da oppio. L’ero-
ina era distribuita dalla Bayer come un farmaco efficace contro tutti
i dolori, dalla tosse, al mal di testa, ai dolori mestruali, all’isterismo,
alle nausee da gravidanza45. Nel 1850 la compagnia farmaceutica
Merck cominciava a vendere la cocaina. Già al tempo, l’esplicita tos-
sicità degli oppiacei era cosa nota. L’eroina, tant’è, era stata sintetizzata
nel 1874 dal ricercatore inglese Alder Wright, che aveva sospeso gli
esperimenti dopo aver appurato come quella sostanza portasse crisi
di paura, sonnolenza e grande affaticamento. Nel 1906, tuttavia, l’ero-
ina era venduta sul mercato non solo assieme all’aspirina come un
farmaco miracoloso, ma come cura per guarire le infezioni gravi, e
come farmaco ideale nella cura della dipendenza da morfina. A fine
Ottocento, il numero di consumatori dipendenti dall’oppio e dagli
oppiacei diventa sempre più grande. Da una parte, i lavoratori vi

44 N. TAYLOR, Plant drugs that changed the world, Dodd Mead & Company, New
York 1965, p. 212.

45 COALITION AGAINST BAYER DANGERS (CBD), 100 Years of heroin from BAYER: history
of a ‘cough medicine’, “KCB Newsletter”, June 1998.
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ricorrevano nel tentativo di curare semplici malesseri quali un raf-
freddore o una semplice infezione. Dall’altra, vi ricorrevano nel ten-
tativo di guarire dalla stessa dipendenza dall’oppio. All’epoca, la Bayer
forniva ai medici campioni gratuiti di eroina da distribuire ai pazien-
ti; la Merck distribuiva la cocaina come tonico; la Loyd Manufacturing
la vendeva come un antidoto per il mal di denti; la compagnia farma-
ceutica Parke-Davis di Detroit produceva una linea di sigarette, cap-
sule ipodermiche, olii e spray alla cocaina. Nel 1896, pertanto, vi
erano 313.000 persone dipendenti da eroina solo negli Stati Uniti46, e
un milione di lavoratori dipendenti dalla morfina e dalla cocaina47.

Come scrive Albutt48, nell’Ottocento, i lavoratori vedevano nel-
l’oppio e negli oppiacei un “ragionevole aiuto nelle fatiche della vita”.
L’oppio era un sostegno poco costoso che consentiva di “tirare avan-
ti” in condizioni di lavoro sempre più dure. La cocaina consentiva di
lavorare durante le lunghe ore dei turni di lavoro in fabbrica. La
morfina e l’eroina consentivano di rilassare il sistema nervoso. In modo
simile a quanto accadeva nell’Ottocento, solo su scala molto più
ampia, i lavoratori contemporanei vedono negli eccitanti, i sedativi e
le droghe “ricreazionali” un “ragionevole aiuto nelle fatiche della
vita”. Sentiamo cosa ne scrive un giovane lavoratore, “UB”.

Credo che un giovane, io in questo caso, cresciuto in un ambiente modesto, la
cui esistenza è passata, senza che se ne accorgesse, dall’infanzia trascorsa al
campo di calcetto sotto la casa dei nonni, all’adolescenza tra i banchi di scuo-
la, alla esasperata ricerca di esser notato dalle belle ragazze (ed esser così
riconosciuto dai coetanei), alla maturità davanti agli ingranaggi di un telaio,
non possa che avvicinarsi alla droga, all’esperienza che essa provoca. Allo
stesso modo, per rendere l’idea, in cui un neonato si avvicina al seno materno.
In esso trova spontaneamente un’occasione, l’unica occasione di esistere.
Necessità vitale: io sono vivo! Ecco ciò che provo sotto l’effetto di tali sostan-
ze, a prescindere dall’ambiente, sia la discoteca, che personalmente non amo
molto, o altro. A farsi fottere le categorie di disagio e alienazione: utili forse
un tempo, quando questa realtà che ho descritto non appariva ancora come
appare a me, oggi: una necessità storica. Fuori luogo mi sembra il termine
stordimento; provo tutt’altro sotto l’effetto di droghe (Lsd, extasy, cocaina,

46 MCCOY, The politics of heroin, cit., p. 7.
47 Ivi, p. 6.
48 T.C. ALBUTT (ed.), A system of medicine, McMillan, London 1899, vol. 3, pp. 3 ss.
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hashish, marijuana): linfa vitale. Provo stordimento, quello sì, alzandomi ogni
mattina alle 5, dal lunedì al venerdì, per passare otto ore davanti a un telaio;
aspettando il momento di finire d’esser macchina, in una sorta di progressiva
unione mistica con ciò con cui ho a che fare, e poter esser uomo, anche se il
mio modo d’esserlo è un modo nuovo, e anche se non mi è concesso d’esserlo
in modo permanente, perché più passano le ore e più s’avvicina il suono che
mi avverte di dover tornare ad essere di nuovo macchina. (Ecco perché, pro-
fessore, passato e futuro non contano niente e ciò che conta è “l’assoluto
presente”. Il passato, per quelli come me, è vuoto, anzi pieno di immagini
confuse e sconnesse, tanto da risultare insignificanti; il futuro è drammatico
perché coincide con quel suono crudele).49

UB spiega così, con tragica semplicità, le ragioni che lo spingono al
consumo di droghe. Per UB il consumo della droga è una necessità
“vitale”, è “l’unica occasione di esistere”. È la gioia più grande della
vita. È, per un lavoratore come lui, ciò che il seno di una madre è per il
bambino... La droga gli permette di creare una realtà artificiale,
fantasmagorica, rutilante; di sognare di vivere in un mondo com-
pletamente diverso da quello esistente. Anche qui, come nei casi stu-
diati in precedenza, il consumo promette al lavoratore di farlo “ri-
prendere” dallo “stordimento” in fabbrica. Anche qui, esso è velato
di speranza e di un bisogno spasmodico e disperato di piacere. An-
che qui, le droghe si presentano come strumenti di evasione, surro-
gati di piacere, momenti di evasione allucinatoria capaci di alleviare
le fatiche della vita, di far “accettare” le fatiche della vita, di adegua-
re ad esse le proprie pulsioni. Ancora una volta, il consumo si pre-
senta come uno strumento capace di aiutare i lavoratori a sopportare
il fatto “di dover tornare di nuovo macchina”, ma si trasforma in uno
strumento che estende al tempo libero lo stesso “stordimento” sof-
ferto in fabbrica. Esso aggiunge all’alienazione tipica del tempo di
lavoro la narcotizzazione del tempo libero. “Ragionevole aiuto nelle
fatiche della vita”, le droghe diventano così ancora un’altra forma di
consumo, estremizzata, una forma di consumo la cui funzione prin-
cipale quella di facilitare l’adeguamento dei lavoratori ai ruoli
mercificati e disumanizzanti che esperimentano ogni giorno; alle re-

49 UB 74, Lettera a Galimberti, “il Venerdi’”, supplemento a “la Repubblica”,
30 marzo 1999.
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lazioni sociali mercificate che li circondano. Sotto questo punto di
vista, il consumo di droga è una delle forme attraverso cui i lavorato-
ri, quando incapaci di cambiare con la loro lotta organizzata la situa-
zione oppressiva in cui vivono, cercano di “trascenderla” nel sogno,
nell’evasione dalla dura realtà. Lo si può fare con l’ecstasy, ma lo si
può fare con la normale esperienza di acquisto in un centro commer-
ciale. Si confronti la lettera di UB con ciò che afferma in un recente
libro sul “consumatore post-moderno”, paradossalmente proprio per
dimostrare la falsità dello schema di interpretazione qui adottato, uno
dei maggiori esponenti della sociologia dei consumi:

Nutella è il mio Valium e il mio sballo – dice l’autore in qualità di consumato-
re –, il momento della regressione e del piacere. Uno di quei tanti piccoli
piaceri della vita da coltivare fino in fondo senza falsi pudori, perché è il loro
sommarsi che genera qualcosa che somiglia alla felicità. La magic portion per
gli istanti di défaillance, la presenza più costante nella cambusa della mia bar-
ca a vela.

Entrare in uno shopping center significa, per il consumatore, venire irresisti-
bilmente proiettato in un’atmosfera emozionalmente calda e spettacolare. Che
contrasta visibilmente con l’essenzialità, al limite dello squallore, del milieu
esterno a cui non sono estranee le gigantesche aree di parcheggio. Anche se
non viene verbalizzato in questi termini è l’incantamento il sentimento più
diffuso che sopravviene nel superarne le soglie. Si è improvvisamente investiti
da un’atmosfera di festa, di benessere, di stimolazioni poli-sensuali: ricorda il
clima gioioso, ma solo nel periodo natalizio, dei grandi magazzini urbani. Nel
centro commerciale è sempre Natale.50

La continuità, pur nella discontinuità, tra la manìa delle merci e
la dipendenza dalle droghe, sta nel fatto che l’una e l’altra nascono
da una stessa fonte: dalla necessità vitale di allontanarsi dal reale, di
estraniarsene, lasciandosi alle spalle tutte le frustrazioni lavorative,
familiari e sociali della vita quotidiana. Certo, questa fuga è di fatto
illusoria e spinge a continuare a subire il carico di sofferenza fisica,
economica, affettiva, relazionale accollato ai lavoratori dalla società
di mercato. Il problema vero, però, è che agli occhi dei lavoratori

50 FABRIS, Il nuovo consumatore: verso il post-moderno, cit., pp. 121, 368. In questo
testo affermazioni del genere sono ricorrenti. Per fare solo un altro esempio, a p. 41 si legge:
“Il rapporto con la marca è spesso riconducibile ad una relazione d’amore ed in questa
complessa relazione sono ravvisabili molte delle dinamiche tipiche dell’innamoramento”.
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dipendenti, il mondo allucinatorio, per quanto misero, disperato o
patologico, è sempre preferibile al mondo reale. Nella merceomania o
nella tossicomania, per i lavoratori occorre dell’altro: un Babbo Nata-
le e una Befana, una “favola”, un elemento irreale da inserire quoti-
dianamente in una vita reale troppo arida, scandita sempre dai telai,
dai registratori di cassa, dai turni di guida, e dai nastri trasportatori.

In questo contesto, i lavoratori, forzatamente decerebrati nella
produzione, sono portati a cercare parimenti un’evasione nel consu-
mo. Il lavoro salariato e la sottomissione al patriarcalismo vanno com-
binati con la fuga psicotica, con l’assopimento della vita non lavora-
tiva, con il sedativo o, dipende dai casi, con l’eccitante. L’Io deve
accedere a merci che annullino i sintomi comunque ancora ribollenti
dell’insoddisfazione della vita lavorativa nella fuga, nella psicosi, nel
ricorso a merci che pieghino le “testarde” “rigidità” del corpo e della
psiche dei lavoratori alla piena sottomissione alla disciplina produt-
tiva capitalistica, a merci che permettano anche ai lavoratori così pro-
fondamente ammaccati di “correre dietro” ai tempi del lavoro e a
quelli di vita da essi colonizzati. Strumento di alienazione e di stordi-
mento, la narcotizzazione delle masse mortifica così la creatività
umana e la dignità umana, realizzando globalmente, anche nel tem-
po extra-lavorativo, il sogno taylorista di poter avere a propria dispo-
sizione masse di operai-bue pronti per l’uso. “Fuori di sé” nella pro-
duzione e “fuori” nel consumo; appendici della macchina nella pro-
duzione, scheletri viventi nel consumo; i lavoratori divengono così
braccio nella produzione mentre la direzione si fa mente, e fuori dai
luoghi di produzione essi assopiscono, e sono “guidati” ad assopire,
la loro mente nel passivo adattamento alla propria infelice condizio-
ne sociale ed esistenziale51. Nella produzione, essi permettono “al
cervello di occuparsi d’altro”; nel consumo essi cercano, sono “aiu-
tati” a cercare, di non pensare.

51 “Così come tende a ridurre, anzi ad assorbire, l’opposizione (la differenza qua-
litativa!) nel regno della politica e dell’alta cultura, questa società tende allo stesso scopo
nella sfera degli istinti. Il risultato è l’atrofia degli organi mentali necessari per afferrare
contraddizioni ed alternative [corsivo mio], e nella sola dimensione che rimane, quella
della razionalità tecnologica, la coscienza felice giunge a prevalere” (MARCUSE, L’uomo a
una dimensione, cit., pp. 91-92).
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Non è un caso fortuito che in questi stessi anni sia cresciuto spa-
smodicamente anche il consumo di sedativi, tranquillanti, anti-dolo-
rifici, eccitanti, questa volta del tutto legali. Il 20% della popolazione
mondiale ha ricevuto una prescrizione di tranquillanti e sedativi52. Su
scala mondiale, il 30% della popolazione adulta ha ricevuto una pre-
scrizione per le Benzodiazepine, classe di sostanze psicoattive che in-
clude tranquillanti e sedativi in grado di placare l’ansia come Ativan,
Dalmane, Librium, Restoril, Rivotril, Serax, Xanax e Valium53. A fianco
di questi prodotti farmaceutici, vi è un crescente abuso di eccitanti,
stimolanti, caffè e anfetamine, pillole per svegliarsi, per dormire o per
stare svegli, per ridere o piangere, per dimagrire o per ingrassare, per
non sentire i dolori, per i rapporti sessuali, per l’ansia, per gli attacchi
di panico... o semplicemente per lenire gli “effetti collaterali” del-
l’immondezzaio di farmaci trangugiati. I quali, oltre a non offrire al-
cun sollievo duraturo alle sofferenze dei lavoratori, portano, a loro
volta, dipendenza ed “effetti collaterali” che spesso non sono diversi
da quelli prodotti dalle droghe illegali54.

52 A. EBBITT, Depressants and antidepressants, “Third world reports”, 1998, reperi-
bile su Internet all’indirizzo: http://serendip.brynmawr.edu/bb/neuro/neuro98/202s98-
paper3/Ebbitt3.html.

53 J. GADSBY, Addiction by prescription, one woman’s triumph and fight for a change,
Key Porter Books, Toronto 2000, pp. 162 ss.

54 Secondo Gadsby, la dipendenza da Benzodiazepine, classe di sostanze con pro-
fitti annui che eccedono i 21 miliardi di dollari, dà sintomi di dipendenza affini ai sintomi
derivanti dal consumo delle cosiddette droghe “pesanti”: insonnia, attacchi di panico,
allucinazioni, paranoia, depressione, mal di testa, ansietà, perdita dell’appetito, perdita di
peso, mancanza di concentrazione, agorafobia, vertigini, sudori freddi, nausea, incubi
notturni. Questo non è il solo dato che induce a guardare con un po’ di inquietudine
all’industria farmaceutica contemporanea. Recentemente, l’Oms ha ravvisato che il 33%
delle malattie contemporanee sono causate da trattamenti medici; un articolo dell’American
Medical Association ha reso noto che i “dottori” sarebbero addirittura la terza causa di
morte negli Stati Uniti dopo il cancro e le malattie cardiache; un articolo pubblicato dalla
National Academy Press ha rivelato che i decessi causati annualmente dagli errori medici
equivalgono a 100 mila solo negli Stati Uniti. Negli ultimi tempi non sono pochi gli autori
che hanno messo in dubbio l’effettiva capacità benefica dei trattamenti medici e dei farma-
ci contemporanei. Secondo Angell, uno dei problemi principali è che in un’industria far-
maceutica caratterizzata sempre più dalla necessità di tagliare i costi, i farmaci efficaci sono
sempre meno, e i farmaci nocivi sono sempre di più. Secondo i dati riportati dall’autrice,
solo il 14% dei farmaci approvati dall’FDA tra il 1998 e il 2002 erano veramente efficaci.
Nel contempo, casi come quello del Vioxx fanno riflettere sulla potenziale nocività di tali
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La domanda che dobbiamo porci, allora, non è che cosa vi sia di
sbagliato nella psiche di tutti quegli individui singoli che dalla socie-
tà vogliono estraniarsi, ma che cosa vi sia di “sbagliato”, di patologico
nella società contemporanea da creare un così ampio desiderio di
fuga da essa.

Nonostante questa domanda sia fondamentale, ed esattamente per
darle risposta abbiamo tentato, nei capitoli precedenti, di operare un
vasto inquadramento economico-produttivo del contesto sociale con-
temporaneo, al fine di comprendere le cause di questo malessere, essa
viene oggi largamente ignorata tanto dalle scienze sociali quanto dalle
istituzioni, che in larga parte attribuiscono la responsabilità della crescita
delle varie forme di dipendenza ai lavoratori stessi. Sono i lavoratori-
consumatori che dovrebbero “guarire” dalla loro dipendenza “riadat-
tandosi” alla “norma sociale” considerata sana. Sono gli iper-consuma-
tori di merce che devono essere “disintossicati” dalla loro “compul-
sione” all’acquisto. Sono i lavoratori-consumatori, pertanto, che vengo-
no rinchiusi in “centri di disintossicazione” volti a “sedare” la loro
patologica tendenza ad eccedere nei consumi; sono gli iper-consumatori
di alcol che vengono rinchiusi in gruppi di disintossicazione; e sono
parimenti i giovani consumatori di sostanze psicotrope che vengono
rinchiusi in veri e propri centri di detenzione55, con la benedizione di

trattamenti. Cfr. B. STARFIELD, Is US health really the best in the world?, “Journal American
Medical Association”, vol. 4, 284, July 26, 2000, pp. 483-485; L. KOHN - J. CORRIGAN -
M. DONALDSON (eds.), To err is human: building a safer health system, National Academy
Press, Washington 1999; M. ANGELL, The truth about drug companies: how they deceive us
and what to do about it, Random House, New York 2004, pp. XXIV, pp. 54-55. Per i
migliori e più recenti lavori a questo riguardo si vedano anche: J. ABRAMSON, Overdosed
America: the broken promise of American medicine, HarperCollins, New York 2004;
J. AVORN, Powerful medicines: the benefits, risks, and costs of prescription drugs, Alfred
M. Knopf, New York 2004; M. GOOZNER, The $800 million pill: the truth behind the cost
of new drugs, University of California Press, Berkeley 2004.

55 È da sottolineare che la maggior parte degli arresti dovuti attualmente alla de-
tenzione di stupefacenti in Europa colpisce i piccoli consumatori. A fine anni Novanta, il
65% dei detenuti per droga in Belgio era punito per la detenzione di marijuana, e tale
sostanza era destinata al consumo personale nel 72% dei casi; in Germania il 43% degli
arresti era effettuato per detenzione di marijuana, destinata nel 64% dei casi al consumo
personale; in Francia il 79% degli arresti era dovuto al possesso di marijuana, destinata
al consumo personale nel 79% dei casi; in Irlanda il 63% degli arrestati era punito per
detenzione di marijuana, destinata al consumo personale nel 75% dei casi. Lo stesso av-
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una campagna oltremodo ipocrita, basata sulla formale proibizione
del consumo di droghe oggi illegali e sulla contemporanea apologia
del consumo delle merci di cui quello è una diretta derivazione.
Criminalizzando i “consumatori devianti”, non solo l’attuale sistema

veniva in Austria, ove il 63% degli arrestati per violazione delle leggi sugli stupefacenti
deteneva marijuana, destinata al consumo personale nel 86% dei casi; in Finlandia, ove il
47% degli arrestati deteneva marijuana destinata al consumo personale nel 76% dei casi;
e infine nel Regno Unito, ove il 77% degli arrestati deteneva marijuana destinata al consumo
personale nell’88% dei casi. In generale, delle 450.000 persone arrestate in questi paesi
a causa di reati connessi alla detenzione di droga, la stragrande maggioranza sono piccoli
consumatori. Se escludiamo l’Olanda, dove il possesso di marijuana fino a 30 grammi
viene considerato infrazione lieve e Germania, Belgio e Austria, dove il possesso di pic-
cole quantità di marijuana per uso personale può esonerare da provvedimenti restrittivi
(se la persona accetta di sottoporsi a “trattamento”...), in Danimarca, Finlandia, Francia,
Grecia, Irlanda, Italia, Lussemburgo, Portogallo, Regno Unito, Spagna e Svezia il posses-
so è reato indipendentemente dalla sostanza e dallo scopo. In questo modo l’apparato
repressivo attuale colpisce i consumatori più che gli spacciatori. Tra i paesi sopra citati,
solo Italia, Spagna e Olanda hanno effettuato nel 1997 arresti volti a colpire più lo spaccio
che il consumo. Similmente, negli Stati Uniti negli stessi anni circa il 70% degli arresti per
droga è avvenuto per il possesso di piccole quantità di droga, non per lo spaccio. Negli
Stati Uniti, i crimini per droga erano responsabili del 25% della popolazione incarcerata
nel 1995, una cifra triplicata rispetto al 1980, quando le reclusioni per droga ammontava-
no all’8% del totale. Nelle carceri statali, invece, i detenuti totali erano 220.000, una
crescita del 1070% rispetto al 1980.  Gli Stati Uniti, con meno del 5% della popolazione
mondiale, hanno quindi il 25% dei carcerati del mondo; i crimini per droga rappresenta-
no il 57,8% di tutte le incarcerazioni nelle prigioni federali; solo nel 1998, 1.559.100 per-
sone sono state arrestate per droga.  Nell’agosto del 2000, il Ministero della Giustizia ha
rivelato che il numero di uomini e donne dietro le sbarre negli Stati Uniti al 1999 eccede-
va i 2 milioni, e nella stragrande maggioranza questi erano afroamericani e ispanici. In
questo contesto, scrive Meyer, la “guerra alla droga” diventa una guerra contro i settori
più poveri della popolazione: una guerra che diventa essa stessa un’industria, il cosiddet-
to military industrial complex. “La propaganda del governo americano sulla guerra alla
droga nasconde il fatto che [la guerra alla droga] è una guerra sulla popolazione [...]. In
America la ‘ guerra contro la droga’ è un affare da miliardari. Un sacco di gente ci si ar-
ricchisce: polizia, giudici, avvocati, guardie carcerarie, ufficiali di polizia, tutte le compa-
gnie che costruiscono prigioni, le compagnie addette alla sicurezza, le industrie di armi di
piccolo taglio, fino a quegli stessi elementi del governo che importano eroina e cocaina
per distribuirla agli abitanti dei ghetti urbani e a quelli dei quadri dirigenziali delle grandi
multinazionali [...]. Questa è la ragione per cui una politica più sana nei confronti delle
droghe è così difficile negli Stati Uniti: perché troppa gente trae profitto dalla loro proibi-
zione”. Cfr. P. MEYER, A reply to: is your kid on K?, “Time magazine”, 20 ottobre 1997,
pp. 55-56; GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1999,
pp. 560-579; HUMAN RIGHTS WATCH, Annual Report 2001, Human Rights Watch, New
York 2002.
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sociale “individualizza” il problema negando l’origine sociale di que-
sto grande malessere, ma parimenti assolve e legittima se stesso.

Questo processo è continuamente riprodotto da più pulpiti nel-
la società contemporanea. A dargli man forte è quella parte delle
scienze sociali che fa della crescente narcotizzazione degli sfruttati
un processo naturale (quindi immutabile) e non storico-sociale, o
che riduce questo fenomeno di preoccupante ampiezza a una devia-
zione individuale e marginale. Tali indagini offrono la possibilità, ha
notato Maccacaro, “di inventare ancora una volta gli untori”56 e di
identificarli nelle vittime. Se passiamo in rassegna molte delle ricer-
che di analisi psicologica, psicanalitica, psichiatrica, psico-sociale o
socio-psicologica che hanno affrontato il problema, del resto, non sarà
complicato vedere che esse tendono a prescindere dalla contestualiz-
zazione socio-economico-politica del problema. Esse si limitano a
uno studio particolareggiato delle singole foglie di un albero della
foresta dimenticando di considerare sia l’albero di cui stanno esami-
nando le foglie che la foresta di cui esso è parte... eppure che invero-
simile coincidenza sarebbe se lo stesso, identico problema emergesse
in modo indipendente, per semplice dinamica interna ad ogni indivi-
duo, contemporaneamente nella psiche di milioni di soggetti!

Lo studio individualistico del malessere contemporaneo non è un
fenomeno “casuale”. Le radici teoriche di un simle approccio individua-
listico – e insieme naturalistico – ai fatti sociali restano nella opposizione
a ogni forma di quello che si suole chiamare “determinismo sociale”,
con riferimento al “determinismo” marxista in primis. Secondo questi
critici del “determinismo sociale”, il riconoscimento del ruolo del condi-
zionamento sociale nella modificazione del comportamento umano
trasformerebbe i lavoratori, e gli individui in genere, in meri burattini
nelle mani di forze ad essi esterne. A questa visione, essi contrappongo-
no l’analisi de-contestualizzata della devianza, analisi che, a loro dire,
“responsabilizza” l’individuo per il proprio malessere e ne “salvaguar-
da” in questo modo la libertà. Lo studio individualistico del malesse-
re, tuttavia, non salvaguarda affatto la libertà degli individui! Al contra-

56 G.A. MACCACARO, Nuovi untori per la nuova peste, “Sapere”, marzo 1977,
pp. 49-50.
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rio, separando il malessere sociale dalle sue cause, si finisce inevitabil-
mente con il naturalizzarlo. Al posto di mantenere intatta la “libertà”
di auto-determinarsi e di emanciparsi, lo studio de-condizionato del
malessere deve rintracciare nella “natura umana” una tendenza innata
all’auto-estraneazione e all’auto-oppressione, negando così in modo
radicale la possibilità umana di vivere da esseri liberi. Nel rintracciare,
per non dire “assolutizzare”, la “tendenza alla sofferenza”, un tale ap-
proccio eternizza così il malessere operaio, rendendolo un malessere
“umano”, “esistenziale”, insito nelle pulsioni umane, giungendo a una
conclusione teorica ben più deterministica del “determinismo” contro
cui si scaglia. Il riconoscimento della libertà comportamentale umana,
tuttavia, non è affatto in contraddizione con il riconoscimento dei fattori
capaci di influenzarla. È importante chiarire che il riconoscimento dei
limiti attuali alla libertà umana è uno strumento di liberazione. Tale
riconoscimento demistifica la leggenda del potenziale emancipativo
delle merci e del mercato, riconosce i limiti attuali della libertà dei
lavoratori e degli individui in genere, e getta così le basi per una loro
effettiva liberazione. Lo studio non contraddittorio del malessere con-
temporaneo, in questo senso, deve necessariamente inserire gli studi
dei casi individuali nel loro contesto economico-sociale e collocare
nella storia reale della specie umana, nell’evoluzione della specie uma-
na, e non in una pretesa immodificabile natura, le stesse pulsioni indi-
viduali e la loro evoluzione, in quanto solo così si potranno riconosce-
re, ai lavoratori stessi, la capacità di auto-emancipazione.

Un excursus

Mi si consenta un breve excursus: anche gli studi di Freud, infat-
ti, a cui pure si è fatto riferimento nell’analisi precedente, sembrano
soffrire di questo medesimo limite, sia per quello che concerne la
“brama di possesso”, che ha molto a che vedere con le attuali relazio-
ni tra i lavoratori e le merci, sia per quello che concerne i disagi e le
sofferenze dei lavoratori, che hanno molto a che vedere con un certo
tipo di ricerca di sollievo e di felicità anche nelle droghe. Per la mag-
gior parte, l’analisi freudiana del desiderio di possesso limita lo stu-
dio delle cause di tale comportamento alla psiche umana “in sé”, o
ad un microcosmo sociale certo importante ma circoscritto, quale la
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famiglia, o la classe più agiata della Vienna ottocentesca. Il limite
principale di tale approccio è che esso giunge, troppo spesso, a una
“naturalizzazione” della “struttura” della psiche umana57. La ricchezza
dell’analisi di Freud, tuttavia, pone diversi elementi di riflessione, e
questi elementi, se inseriti in una cornice storica e in un’analisi criti-
ca, diventano decisamente importanti ai fini di questa analisi. Vedia-
mo, dunque.

Freud spiega la brama di possesso attraverso il concetto di com-
plesso edipico. Secondo Freud, il complesso edipico è quel fenome-
no per cui, nei primi anni dell’infanzia, il bambino entra in competizio-
ne con il padre per il possesso della madre, rivolgendo verso di essa i
propri desideri sessuali. Freud spiega il desiderio di possesso della
madre come una conseguenza della rivalità del figlio nei confronti
del padre. Ai tempi di Freud, il padre era l’incarnazione dell’autori-
tà, del rigore, della disciplina e degli ordini. Era colui che portava il
potere sociale all’interno delle mura domestiche, e l’“autorità massi-
ma” della famiglia. Come scrive Malinowski, nella società occidenta-
le dei primi anni del Novecento il padre era:

il capo della famiglia, la base del casato, il sostegno economico. Quale capo
assoluto della famiglia, egli è portato a diventare un tiranno. [...] Egli è la
fonte dell’autorità, il somministratore delle punizioni [...] egli è l’essere per-
fetto per cui deve esser fatta ogni cosa e allo stesso tempo l’orco che il fanciul-
lo deve temere.58

Nella Vienna freudiana, il bambino imparava dalla figura pater-
na a reprimere i propri desideri e le proprie pulsioni psico-sessuali ai
suoi ordini. A causa della repressione della propria libertà pulsionale,
il bambino elaborava un desiderio di rivalsa nei confronti del padre,
che esprimeva attraverso il desiderio di possesso della madre. Freud,
tuttavia, non riconduceva le cause del complesso edipico ad un preciso,
storico, contesto sociale, quale per l’appunto la Vienna del suo tem-
po, o a determinati strati sociali della Vienna del suo tempo, e, più in

57 Una naturalizzazione che, come vedremo, non è priva di contraddizioni e di
ripensamenti.

58 B. MALINOWSKI, Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, Boringhieri, Torino
1969, pp. 73-74.
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generale, della società austriaca o europea del suo tempo. Nella teo-
ria freudiana, pertanto, il comportamento umano è largamente indi-
pendente dalle condizioni storico-sociali e nello stesso tempo fortemente
dipendente da determinate caratteristiche non modificabili, o assai
difficilmente modificabili, della natura umana. Come ha scritto in
risposta alla concezione marxista secondo la quale la cosiddetta “na-
tura umana” dell’individuo contemporaneo è il prodotto contingen-
te del suo adattamento ad una società basata sulla proprietà privata:

se abolissimo la proprietà privata, depriveremmo l’aggressività dell’essere
umano di uno dei suoi strumenti [...] ma in nessun modo cambieremmo la
sua natura.59

In questo contesto teorico, il desiderio di possesso, non essendo
legato a una specifica struttura sociale, finisce per risultare, in un
modo o nell’altro, “innato” nell’essere umano. Secondo Freud, il
desiderio di possesso della madre è una caratteristica sostanzialmen-
te “naturale” dell’essere umano che deriva dalla necessità di riscat-
tarsi dalla repressione delle pulsioni sessuali. Anche la repressione
delle pulsioni umane finisce, nonostante non manchino nell’opera di
Freud spunti in senso contrario, per risultare una caratteristica natura-
le dell’essere umano, resa inevitabile dall’innato bisogno umano di
competere con altri per il primato sessuale. E parimenti il “disagio
della civiltà”, di cui pure Freud riconobbe l’esistenza, non dipende-
rebbe tanto da una data, specifica, storica modalità di organizzazione
della vita sociale, della “civiltà”, quanto piuttosto dalla stessa natura
umana, e come tale anche questo appare spesso inevitabile, incurabi-
le, può essere al massimo “contenuto” attraverso l’analisi psicologi-
ca, psicanalitica o psichiatrica.

L’analisi freudiana può dare dei risultati differenti, risultati che
sono decisamente interessanti per l’indagine che stiamo svolgendo,
solo se viene inserita in un più largo contesto economico-sociale;
un’operazione compiuta in particolare da un gruppo di psicoanalisti

59 S. FREUD, Il disagio della civiltà (1929), in ID., Il disagio della civiltà e altri saggi,
Bollati Boringhieri, Torino 1971 (ed. consultata Civilization and its discontents, Norton,
New York 1961, p. 71.
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(tra i quali spicca Wilhelm Reich) che tentò di inserire il contributo
scientifico freudiano entro la cornice teorica e metodologica del ma-
terialismo storico, e che fu ripresa in seguito da Michael Schneider.
È possibile ipotizzare, allora, che il complesso edipico non esista in
tutte le forme di società, ma solo nelle società ad organizzazione “ver-
ticale” come quella patriarcale e quella capitalistica. Nelle società
organizzate sul lignaggio matriarcale, l’educazione è impartita senza
autorità coercitiva e senza l’imposizione della rinuncia alle pulsioni.
Nelle società a identificazione orizzontale, in cui non esiste il concet-
to (poiché non esiste il “fatto”) della proprietà privata né il concetto
di competizione che da quello origina, la necessità di competere per
il primato sessuale e sociale non esiste, e non esistono del pari l’auto-
rità coercitiva paterna e il complesso edipico. Secondo l’etno-psicana-
lisi comparata, ad esempio, nelle società a identificazione orizzontale
come gli Agni e i Dagon, o gli isolani delle Trobriand della Nuova
Guinea, il complesso edipico non si sviluppa. Ma se il complesso
edipico è una caratteristica contingente della società patriarcale e di
quella capitalistica, parimenti contingente è da considerarsi la repres-
sione delle pulsioninumane e la stessa “divisione” della psiche uma-
na che a quella è strettamente legata.

Freud ha descritto la divisione della psiche umana in tre piani tra
loro distinti, l’Es, l’Io ed il Super-Io: se essa dipende dalla necessità
sociale di reprimere le pulsioni umane nell’inconscio, se essa quindi
ha le sue radici nelle società che non consentono la libera espressio-
ne di tali pulsioni, allora questa divisione non può che essere essa
stessa una divisione storica, transitoria. Se andiamo a vedere il signi-
ficato della divisione della mente nei tre “piani” distinti individuati
da Freud, del resto, emergeranno dei precisi collegamenti tra la divi-
sione della psiche in “piani” e la divisione della società in classi. In
questo caso fu Freud in persona a suggerire questa “strana” associa-
zione quando ebbe a dire:

La psiche è [...] come una specie di condominio a tre piani. Al piano superio-
re abitano i membri ragguardevoli della famiglia conscia. Sotto di loro i
preconsci, gente tranquilla, riservata, cui era permesso visitare i loro vicini al
piano superiore. Vi era sì un poliziotto sulla scala tra gli uni e gli altri, ma era
gentile e raramente impediva l’accesso a qualcuno. Ma gli abitanti del piano
terreno erano una massa rumorosa, con grida veementi cercavano di passare
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oltre il poliziotto super-impegnato che stava tra il loro piano e quello dei
preconsci. A volte accadeva che uno di loro riuscisse a superare lo sbarramen-
to, perlopiù travestito da persona inoffensiva e di notte, quando veniva meno
la sorveglianza del poliziotto.60

Seppur attraverso una metafora, qui è lo stesso Freud a riconosce-
re che la psiche umana ha dei sorprendenti nessi con il tutto sociale
“esterno”, e specificamente con la divisione in classi propria della
società moderna, ospitando al piano superiore le pulsioni “ordinate”
e “produttive” della disciplinata e disciplinante borghesia, “i mem-
bri ragguardevoli della famiglia conscia”, e al piano inferiore la “massa
rumorosa” dei bisogni e dei “bisognosi”, ovvero – si potrebbe dire
senza un grande sforzo di immaginazione – la massa dei lavoratori, e
sulla “scala” di mezzo un “poliziotto” (lo stato?) che mentre non vie-
ta l’accesso dei tranquilli “preconsci” (i membri delle classi medie?)
al piano superiore, sbarra invece questo accesso ai turbolenti abitan-
ti del piano inferiore. In tale situazione:

il Super-io impone all’Io inerme, che è in sua balí a, i piú  severi criteri morali – è
in generale il sostenitore delle esigenze della moralità. Il nostro senso morale
di colpa è l’espressione della tensione fra l’Io e il Super-Io. [...] Esso è anche
l’esponente dell’ideale dell’Io, al quale l’Io si commisura, che emula, e la cui
esigenza di una sempre piú  ampia perfezione si sforza di adempiere. Non vi è
dubbio che questo ideale dell’Io è il sedimento dell’antica immagine dei genito-
ri, l’espressione dell’ammirazione del bambino, che li considerava allora esse-
ri perfetti. [...] Spinto così dall’Es, stretto dal Super Io, respinto dalla realtà,
l’Io lotta per venire a capo del suo compito economico di stabilire l’armonia
tra le forze e gli impulsi che agiscono in lui e su di lui!61

In altre parole: il Super-Io impone all’Io inerme, che è in sua
balí a, i piú severi criteri morali. L’Io emula le regole da quello impo-
ste, e l’Es spinge continuamente per la liberazione. In termini sociali,
scrive Schneider, si potrebbe dire che la borghesia, la classe che siede
al vertice della società contemporanea, impone alle masse i suoi cri-
teri economici, politici e sociali; la massa dei “bisognosi” li segue,
alterando il suo comportamento in base agli ordini ricevuti, mentre

60 M. SCHNEIDER, Nevrosi e lotta di classe, il Formichiere, Milano 1976, p. 203.
61 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1978, pp. 468-469,

472, 483 (si tratta della trentunesima lezione, che ha per tema la “scomposizione della
personalità psichica”).
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le più profonde pulsioni umane spingono continuamente per la libera-
zione. In questo contesto, il comportamento umano diventa funzio-
ne delle regole che lo condizionano. L’Io è il prodotto del condizio-
namento del Super-Io, e quindi della morale sociale. Il Super-Io è la
rappresentazione dell’introiezione della morale sociale dominante nella
psiche umana. E il comportamento umano “normale” (o ...normato)
diventa il risultato contingente, condizionato delle regole che domina-
no il contesto sociale in cui vive. Alla luce di questa re-interpretazione
del pensiero di Freud, il desiderio di possesso dell’individuo contempo-
raneo non rappresenta una caratteristica naturale dell’individuo con-
temporaneo, ma il risultato dell’introiezione nella struttura pulsionale
degli individui dei valori della competizione e della proprietà privata
tipici della società di mercato. Il bambino oppresso dalla disciplina
borghese esprime il proprio antagonismo nei confronti del padre at-
traverso gli stessi valori di competizione e possesso da quello appre-
si, scandendo così la transizione da un Io abitato da pulsioni affetti-
ve, creative e relazionali, ad un apparato pulsionale fatto a immagine
e somiglianza dei meccanismi operativi del capitalismo. In un conte-
sto sociale caratterizzato dai valori borghesi, il comportamento uma-
no non è libero, ma condizionato dalla morale sociale borghese.

Nella Vienna freudiana, così come nel mondo contemporaneo, il
comportamento umano è fortemente condizionato dalle leggi della
proprietà e della competizione che regolano tutte le relazioni sociali.
Se nella Vienna freudiana era la figura paterna il simbolo della re-
pressione delle pulsioni umane richiesto da una data forma di orga-
nizzazione dei rapporti sociali e di quelli familiari, nel mondo di oggi
il sistema delle comunicazioni di massa si è affiancato all’autoritari-
smo della figura paterna nello svolgere il ruolo di emissario del mer-
cato entro le mura domestiche, facendo sempre più sbiadire la sua
forza, ma non certo la forza superiore (il Super-Io) condizionante del
“mondo sociale esterno”.

Proseguendo su questa linea di ragionamento, si potrebbe giun-
gere ad affermare (è semplicemente un’ipotesi), che grazie anche a
quella che è stata spesso definita come la “sconfitta del nazismo da
parte della democrazia statunitense”, i mass media occidentali han-
no potuto più agevolmente socializzare un’immagine e una valenza
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liberatoria dell’economia di mercato, e stimolare i lavoratori a ricer-
care il proprio benessere, se non addirittura la propria emancipazio-
ne, attraverso l’introiezione dei valori di competizione e possesso di
merci. In questo modo il condizionamento dei lavoratori da parte
del capitale è proseguito senza le forme autoritarie esplicite delle ari-
stocrazie e delle dittature del primo Novecento, bensì attraverso le
armi sommamente democratiche della persuasione e della seduzione
instaurando quella “confortevole, levigata, ragionevole, democratica
non-libertà” di cui parla Marcuse. È così che nella società affluente
della seconda metà del XX secolo, la merce è diventata lo strumento
attraverso il quale e nel quale i lavoratori hanno espresso il loro biso-
gno di riscatto ed emancipazione dalla pesante condizione vissuta
nel processo di lavoro, trasformando il desiderio di possesso di mer-
ce nella “norma” capace di produrre individui “normali”. Uno dei
più influenti pediatri del dopoguerra, del resto, definiva il complesso
edipico come precisamente un pre-requisito alla crescita “normale”
degli individui, “un momento costitutivo nello sviluppo di individui
normali”62. Il desiderio di possesso così inteso non è però una caratte-
ristica naturale dell’essere umano: ma il risultato del condizionamento
dei lavoratori alla “norma sociale” propria della società capitalistica
che fa del possesso di merci la chiave di volta dello sviluppo umano.
La “normalità” del desiderio di possesso e dell’insoddisfazione che
ad esso conduce, è un prodotto contingente del condizionamento
alla norma capitalistica che attribuisce alla proprietà privata e al pos-
sesso di merci la funzione essenziale nella costituzione di una identi-
tà individuale degna di valore. Riconoscere questo processo significa
riconoscere la limitatezza attuale della libertà umana, e riconoscere
parimenti le cause di tali limiti dando così una effettiva possibilità di
auto-determinazione ai lavoratori.

Analoghe considerazioni si potrebbero svolgere anche per ciò
che riguarda i disagi e le sofferenze degli individui nella società mo-
derna. Freud non tacque mai “i disagi della civiltà” generati negli
individui dall’enucleazione di quel potere dittatoriale cui egli diede
il nome di Super-io. Ritenne, tuttavia, che nell’Es sono contenuti,

62 B. SPOCK, Il dottor Spock parla con le madri, Longanesi, Milano 1965, pp. 230-231.
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oltre alle pulsioni di vita, anche innati impulsi aggressivi-necrofili
che devono essere inevitabilmente repressi per rendere possibile le
basi della civiltà, la cooperazione nel lavoro e le ordinarie relazioni
famigliari. “L’uomo – scrisse Freud nel 1929 – ha barattato una parte
della sua possibilità di felicità per un po’ di sicurezza”63. Al più, la-
sciò intendere, può contenere i guasti di questa fatale conseguenza
con l’analisi psicologica.

Un gruppo di psicanalisti impegnati nel movimento operaio
dell’epoca e nel tentativo di inquadrare la psicanalisi entro la teoria
del materialismo storico, contestò questa rassegnata conclusione di
Freud. E affermò che l’hobbesiano homo homini lupus, attribuito da
Freud alla natura umana in quanto tale, era in realtà solo l’immagine
biologizzata di un comportamento storicamente determinato, quello
degli individui viventi entro le relazioni sociali capitalistiche fondate
sulla proprietà privata e sulla famiglia patriarcale. Sulla base degli
elementi sperimentali emergenti dagli stessi trattamenti terapeutici
che stava portando avanti, quest’ala della Società di Psicanalisi del
tempo fece osservare che l’aggressività, insieme all’angoscia che vi è
connessa e alla “brama di possesso” in cui sovente si esprime, ha una
natura secondaria: si sviluppa cioè quando le primarie pulsioni di vita
sono colpite, a partire dalla cellula sociale famigliare, dall’inibizione
sessuale, dalla frustrazione della libera capacità lavorativa e dal
darwinismo sociale propri della società capitalistica64. Considerazio-
ni che poi non erano troppo lontane da quello che, in nuce, lo stesso
Freud aveva sostenuto in una prima fase delle sue ricerche, prima
che cominciasse ad elaborare l’ipotesi dell’“istinto di morte”.

Freud riconobbe un grano di verità in queste osservazioni, ma
continuò a sostenere65 che la proprietà privata, assunta qui come ele-
mento centrale dell’organizzazione capitalistica della società, è un
fattore che contribuisce all’aggressività umana, ma non ne è il fattore

63 S. FREUD, L’infelicità nella civiltà, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 250.
64 L’opera di W. REICH, Analisi del carattere (1933), Sugar, Milano 1973, può essere

considerata rappresentativa di questa impostazione.
65 Sicuramente Freud trovò degli appigli per le sue contro-argomentazioni nella

versione meccanicistica del materialismo storico (quello che Schneider ha chiamato “volgar-
marxismo”), che si andava affermando in quel tempo nel movimento comunista mondia-
le dominato dallo stalinismo.
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determinante. Per argomentare questa posizione, Freud si trincerò
dietro il fatto che a un certo punto della loro esistenza, le società
primitive si sono comunque corrotte e hanno dato origine alla pro-
prietà privata, alla famiglia patriarcale e allo stato. Questo non sareb-
be successo, commentò Freud, se negli individui che le componeva-
no non ci fossero stati gli impulsi aggressivi come impulsi primari.

Questa osservazione è ineccepibile, ma non risolutiva. Ci si deve
chiedere, infatti, da cosa è dipeso questo processo di “decomposizione”.
E si può ipotizzare che sia dipeso dal fatto che le collettività “primiti-
ve” erano pressoché alla mercè della natura esterna, e dovevano per-
ciò “fare la guerra” e competere con essa per garantirsi la sopravvi-
venza. Non è possibile la completa umanizzazione della “natura
umana” senza la corrispondente umanizzazione della natura in cui
gli esseri umani vivono e di cui sono parte integrante. A un certo
punto del l’evoluzione storica, la comparsa della struttura classista e
patriarcale della società – con il suo corollario di istituzioni statali e
di Super-io psichico – garantì una più efficiente difesa dalla natura
rispetto alle comunità “primitive” e, a poco a poco, permise di giungere
a quella sottomissione delle forze naturali che caratterizza la società
capitalistica odierna (con i suoi tratti anche di vero e proprio saccheg-
gio). Ma in questo modo non è diventato possibile realizzare il sogno
di una società “in cui il libero sviluppo di ciascuno è la condizione
per il libero sviluppo di tutti”? Non è diventato possibile affrancarci
finalmente dai “disagi della civiltà”, dall’ostilità reciproca tra gli
umani, dall’aggressività, dagli “impulsi necrofili”, dall’infelicità, per
lungo che possa essere il cammino da compiere in questa direzione?
Ancora una volta, la risposta a questi interrogativi – cruciali – posti,
come vedremo nel prossimo capitolo, proprio dalle prime rivoluzio-
ni borghesi, dipende dall’assunzione di un punto di vista “natura-
listico” oppure storico; e in questa decisiva controversia anche Freud,
con la sua antropologia “pessimistica”, ha portato del buon fieno
alla cascina della naturalizzazione ed eternizzazione dei rapporti e dei
disagi propri della moderna civiltà capitalistica66.

66 Non mancano tuttavia, nella sua opera, delle contraddizioni a questo riguardo.
Nell’ultima delle sue lezioni di introduzione alla psicanalisi, ad esempio, Freud riconob-
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In conclusione: gli elementi teorici ed empirici che abbiamo pre-
sentato finora mostrano quanto il dramma delle dipendenze dalle so-
stanze psicotrope possa e debba essere, invece che naturalizzato,
storicizzato. Ciò risulterà in modo ancora più stringente se completia-
mo l’analisi del fenomeno che abbiamo finora guardato da un solo
lato; se, cioè, dopo aver rilevato i nessi che legano la “domanda di
droga” che proviene dai lavoratori alla struttura dell’economia di
mercato, andiamo a vedere quanto anche dal lato dell’offerta, dal lato
dell’industria delle droghe illegali, il fenomeno sia tutt’altro che una
disfunzionalità. Di solito, su questo secondo versante, si chiamano in
causa, al più, la criminalità o le politiche proibizionistiche degli stati,
in nome della richiesta o del rafforzamento ora del proibizionismo,
ora dell’anti-proibizionismo. Analizzando l’industria delle droghe il-
legali, tuttavia, vedremo come queste analisi siano fuorvianti, e come
le “soluzioni” che da esse vengono fatte discendere sono l’una lo
specchio dell’altra, e l’una e l’altra contribuiscono alla riproduzione
della stessa peste che promettono invece di sconfiggere.

3. L’offerta organizzata delle droghe

L’industria delle droghe illegali è uno dei rami della cosiddetta
economia criminale. L’economia criminale viene a sua volta considera-
ta, dagli istituti nazionali di statistica dell’Ocse, come un sotto-insie-

be che “un futuro migliore”, anche se non il “paradiso” sognato dai materialisti storici,
sarebbe forse potuto venire, ma solo con il superamento dell’ordinamento sociale capita-
listico, e parlò con una certa ammirazione del “grandioso esperimento di un ordine nuo-
vo [...] attualmente in corso in Russia”, senza comunque tacere i suoi dubbi sulla sua
riuscita. “Purtroppo né dal nostro dubbio né dalla fede fanatica degli altri scaturisce
un’indicazione su quello che sarà l’esito di questo esperimento. Il futuro lo insegnerà;
forse mostrerà che l’esperimento fu intrapreso prematuramente, che un cambiamento
radicale dell’ordine sociale ha scarse prospettive di successo fintantoché nuove scoperte
non avranno accresciuto il nostro dominio sulle forze naturali e quindi facilitato il
soddisfacimento dei nostri bisogni. Solo allora, forse, diverrà possibile che un nuovo or-
dine sociale non solo scongiuri il bisogno materiale delle masse, ma esaudisca anche le
esigenze culturali dell’individuo. Invero, anche allora avremo da lottare per un periodo
lunghissimo di tempo con le difficoltà che l’indomabile natura umana procura ad ogni
genere di comunità sociale”, Introduzione alla psicanalisi, cit., pp. 573-574.
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me dell’economia “illegale”67. L’economia “illegale” è divisa a sua
volta in un’economia “sommersa”, caratterizzata da pratiche di eva-
sione fiscale e contributiva quali il sommerso d’impresa e il sommerso
di lavoro, e un’economia “criminale” in senso proprio, ove la realizza-
zione del profitto avviene attraverso la commissione di un reato. L’eco-
nomia politica contemporanea riconosce nell’economia illegale una
costante dell’economia di mercato. Essa, tuttavia, spesso ne nega il
carattere strutturale all’economia di mercato, sostenendone invece il
carattere contingente, informale e, per certi versi, “deviato”. Se guar-
diamo alla relazione tra economia legale ed economia “illegale”, nel-
le sue varianti di economia sommersa e di economia criminale, da un
punto di vista storico e teorico, invece, vedremo che questa non è solo
una costante dell’economia legale, ma una costante che potremmo
anche definire congenita all’economia capitalistica.

Per secoli, il coinvolgimento attivo dell’economia legale in attivi-
tà criminali non è stato un mistero. Nell’epoca coloniale, i più alti
rappresentanti delle istituzioni statali e delle imprese legali avevano il
monopolio del “contrabbando” delle droghe e degli schiavi. (Lo ri-
chiama succintamente l’appendice A). È solo nel XX secolo, con il
varo del proibizionismo, che la distinzione tra l’economia legale e il
narcotraffico illegale fu introdotta. Tale distinzione non impedì certo
la continuazione dell’attività criminale del narcotraffico nel nuovo
contesto economico e politico degli inizi del XX secolo. Al contrario,
nel complesso, e al di là delle intenzioni di questo o quel suo esponen-
te, tale distinzione rese possibile tale continuazione in tre modi: pri-
mo, svincolando la riproduzione del mercato della droga dall’opposi-
zione morale e politica che esso aveva incontrato tra le masse lavoratrici;
secondo, consentendo agli stati di punire per un simile crimine, a cui
non erano estranei, dei soggetti privati, non istituzionali, e accollando
dunque a tali soggetti e alle “masse dei consumatori” la responsabilità
del tutto; terzo, svincolando il mercato della droga dalle regolamen-
tazioni economiche del monopolio detenuto allora dall’impero britan-
nico, e aprendo così la strada all’ingresso in questo redditizio campo

67 D. MARINO - F. TIMPANO, Economia legale ed economia illegale: schemi interpreta-
tivi della coesistenza, “Rivista internazionale di scienze sociali”, 1, 1997.
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di nuovi scalpitanti protagonisti. Il proibizionismo, dunque, non ha
posto termine al coinvolgimento attivo dell’economia legale in attivi-
tà criminali. Esso ha semplicemente negato a tali attività il timbro di
attività permesse legalmente, negato a livello formale la continuità tra
economia legale ed economia legale, e consentito così, nel contempo,
che tali due forme economiche si riproducessero e si espandessero
fino ai vertiginosi livelli attuali.

La proliferazione attuale del narcotraffico sotto l’ombrello (bu-
cato) del proibizionismo ha una ragione strutturale: se lo scopo ulti-
mo del capitalismo è la produzione di profitto, e mi pare che nessu-
no lo neghi, pochi rami delle attività economiche legali, se non forse
nessuno, sono altrettanto produttivi di profitti quanto l’industria delle
droghe illegali, e l’economia criminale nel suo insieme. Abbiamo già
visto come operi il capitalista, l’imprenditore che trae il suo guada-
gno dalle merci legali. Il capitalista, l’imprenditore che si occupa della
produzione e della distribuzione delle droghe non fa niente di diver-
so, non segue regole diverse. Dal punto di vista dell’etica capitalistica
sarebbe incoerente e illogico astenersi dallo sfruttamento di un cam-
po così redditizio e così gigantesco quale quello delle droghe. Nel
2000, pertanto, giusto per dare un’idea, il giro d’affari del mercato
mondiale della droga superava la cifra di 500 miliardi di dollari68, un
livello superiore a quello dell’industria farmaceutica mondiale, un
quarto del prodotto lordo del settore automobilistico mondiale, il
7% del commercio mondiale. Si calcola che in questo ramo d’indu-
stria, poiché di industria in senso stretto si tratta, il tasso di profitto
arrivi almeno al 50%, un valore nettamente superiore a quello medio
che si ottiene nella produzione e nella vendita di televisori, pasta,
libri, dvd ecc. Un guadagno pari, quindi, a 250 miliardi di dollari, un
ottavo delle riserve ufficiali delle banche mondiali, un terzo degli
investimenti esteri diretti, più dell’1% della capitalizzazione delle
maggiori borse mondiali. Un guadagno, inoltre, che presenta una
caratteristica preziosa in una fase di rallentamento della crescita eco-
nomica: la possibilità di continuare ad espandersi rapidamente e senza
tregua, sia per la domanda che, ne abbiamo viste le ragioni, sale dal

68 Una stima forse più realistica arriva a 1.000 miliardi di dollari.
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“basso” della società, e sia per la forzatura operata dall’“alto” da
parte degli imprenditori della droga.

Il tasso di profitto così elevato dell’industria delle droghe illegali
deriva da due meccanismi.

Primo, dall’utilizzazione di manodopera sottopagata, soprattut-
to i contadini delle periferie che coltivano le piante del papavero,
della canapa e della coca, ma anche la manodopera abbondante e a
basso costo, spesso immigrata, indispensabile per la diffusione
capillare delle droghe nei mercati di consumo. Nel narcotraffico, il
capitale compra la droga a prezzi stracciati dai contadini delle peri-
ferie, spesso costretti dalle politiche economiche internazionali a con-
vertire le proprie culture in papavero, coca e canapa al fine di prov-
vedere alla propria sopravvivenza69. Secondo Healey, il prezzo della
cocaina al momento della produzione è pari al 4% del suo prezzo al
dettaglio negli Stati Uniti. Il prezzo della marijuana al momento del-
la produzione è pari al 4% del suo prezzo al dettaglio negli Stati
Uniti. Il prezzo dell’eroina è inferiore all’1%70. Se si considera il rica-
vo degli altri segmenti della catena del narcotraffico localizzati nei

69 “La maggior parte dei contadini finanzia il proprio raccolto con prestiti dei traf-
ficanti di droga locali, prestiti da ripagare generalmente al momento del raccolto. Se l’op-
pio o la cocaina sono sradicati o bruciati con i defolianti, allora il contadino è obbligato a
raddoppiare il suo raccolto successivo per pagare i prestiti precedenti e finanziare quelli
attuali. Quando gli aerei statunitensi passano sopra i raccolti dei piccoli contadini con i
defolianti, pertanto, quelli devono lottare e faticare per sopravvivere alla perdita del loro
raccolto. Alcuni emigrano, altri ripiantano nei campi esistenti, ma quasi tutti devono chie-
dere degli altri soldi in prestito per sopravvivere sino al prossimo raccolto, ed in molte
aree i trafficanti di cocaina sono gli unici compratori e l’unica fonte di credito. Ecco che
quando gli Stati Uniti hanno speso 1,7 miliardi di dollari per bruciare le piantagioni di
cocaina in Colombia nel 2001, hanno ottenuto una crescita del 25% della produzione di
cocaina in Colombia in un solo anno”. Quando poi gli Stati Uniti hanno aumentato anco-
ra il loro uso di defolianti aerei, l’Onu ha avvisato che tale azione avrebbe aumentato
la produzione e spostato la produzione di cocaina in zone nuove. “Bruciare la coltivazio-
ne ha l’effetto, potremmo dire, di spostare la coltivazione”, ha avvisato il direttore della
Undcp Klaus Nyholm. La prossima domanda che dovremmo porci è: “da qui dove si
sposterà la coltivazione di coca?”. Cfr. MCCOY, The politics of heroin: CIA complicity in the
global drug trade, cit., p. 21; UNITED NATIONS - INTERNATIONAL NARCOTICS CONTROL BOARD,
Report of the international narcotics control board for 1999, United Nations, New York
2000, p. 49.

70  K. HEALEY, Coca, the State, and the peasantry in Bolivia 1982-1988, “Journal of
Interamerican Studies and World Affairs”, vol. 30, 2-3, 1988, p. 105.
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paesi del Sud del mondo (corrieri intermedi e industriali addetti alla
lavorazione) si arriva ad un totale del 20% rispetto al reddito finale
ricavato. Il resto viene incamerato dai paesi ricchi, dalla cupola im-
prenditoriale che controlla monopolisticamente i nodi superiori del
traffico, che detiene le conoscenze tecnologiche, finanziarie, ammi-
nistrative, istituzionali per organizzare l’intera attività. I gruppi che
la compongono:

somigliano alle multinazionali: come queste sono capaci di mobilitare tecno-
logie, professionalità, creatività, adattandosi duttilmente alle esigenze dei
mercati, elaborando strategie e innovazioni senza dubbio geniali, stipulando
patti di collaborazione con altre strutture, utilizzando tutte le debolezze del
nemico, del concorrente, del socio, con il vantaggio di non avere scrupoli
nell’uso della violenza e della corruzione. Holding criminali che, nelle loro
dimensioni già transnazionali, sanno lanciarsi in imprese a carattere mondia-
le, sfruttando le moderne possibilità offerte dallo sviluppo delle telecomuni-
cazioni, dalla liberalizzazione dei commerci ecc.71

Quest’insieme, altamente complesso, di attività richieste ai gruppi
dirigenti dell’industria della droga fa sì che essa presenti una struttu-
ra monopolistica, pur in assenza di barriere tecnologiche che di per
se stesse ostruiscano (come accade in altri settori) l’ingresso di nuovi
attori. Questa struttura monopolistica permette ai centri direttivi del
narcotraffico di evitare che i sovrapprofitti incamerati vengano so-
cializzati con gli altri settori produttivi secondo il meccanismo che
porta alla formazione di un profitto medio sociale. Di più: essa offre
la copertura per fare ulteriormente lievitare il profitto supplementa-
re ricavato nell’industria delle droghe illegali. Con l’inserimento di
un ulteriore ricarico nel prezzo finale dei prodotti, secondo il meccani-
smo della rendita differenziale e assoluta, a compensazione dei rischi
connessi a un’attività illegale e socialmente condannata. Attraverso
questo secondo meccanismo, l’industria della droga preleva una par-
te del profitto generato negli altri settori dell’economia. E poiché
questo prelievo, per i meccanismi globali di funzionamento del capita-
lismo, va a cadere sui piccoli capitalisti e sui piccoli risparmiatori,

71 P. CUSANO - P. INNOCENTI, Le organizzazioni criminali nel mondo, Editori Riuniti,
Roma 1996, pp. 10-11. Un’analisi del tutto simile è contenuta in J. DE MAILLARD, Il merca-
to fa la sua legge. Criminalità e globalizzazione, Feltrinelli, Milano 2002.
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l’industria “illegale” della droga diventa una delle vie più efficaci per
accentrare a ritmo accelerato enormi somme di capitale dall’insieme
del mercato. Se ci si pone dal punto di vista dell’etica capitalistica, è
davvero difficile trovare qualcosa di “immorale” nel tuffarsi in una
simile attività.

C’è, poi, un altro aspetto essenziale che mette in luce il forte
legame congenito tra narcotraffico ed economia capitalistica. Il denaro
proveniente dall’impresa della droga non viene completamente rein-
vestito nel settore o in quello dell’economia criminale (armi, prostitu-
zione, riciclaggio dei rifiuti, traffico di organi ecc.), né potrebbe esserlo
visto il suo volume. “Con entrate annue così alte, non c’è dubbio che
tali organizzazioni abbiano enormi investimenti nelle economie lega-
li, nei sistemi bancari e nel sistema legislativo”, nota ancora McCoy.
Attraverso il sistema delle piazze finanziarie off-shore, una parte consi-
stente dei proventi del narcotraffico, lavata della sua origine, entra
nel circuito legale, che ha bisogno come di... una droga della liquidità
raccolta dall’industria delle droghe (e criminale in genere) per far
carburare i piani di investimento delle imprese industriali legali o il
processo di merger-mania in corso in ogni settore o le attività specula-
tive in turbo-ascesa. Senza un’enorme liquidità, queste attività, sem-
pre più sollecitate dalla difficoltà di valorizzazione del capitale, non
sarebbero possibili. I centri finanziari e industriali che vi sono legati
non stanno certo a disquisire se usufruire o meno di denaro che, pur
“lavato”, potrebbe derivare dalla miniera dei narco-profitti. Nella realtà,
la spinta semmai è quella di “entrare” nell’imprenditoria della droga e
di condividerne i vantaggi, oppure quella di forzarla (magari attra-
verso l’intervento “proibizionista” delle istituzioni) a “socializzare”
una parte dei super-guadagni.

La camera di compensazione per i flussi e i riflussi del denaro tra
i due settori, distinti ma complementari, dell’economia di libero mer-
cato è rappresentata dalle società off-shore. Nell’ambito delle trasfor-
mazioni avvenute nel sistema finanziario internazionale negli ultimi
decenni72, sono queste società ad amministrare le grandi masse di

72 A questo riguardo, si veda l’analisi di: F. CHESNAIS (ed.), La finance mondialisée:
racines sociales et politiques, configuration, consequences, La Découverte, Paris 2004, in
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profitto dei colossi economici mondiali, e sono sempre loro a mesco-
lare il tutto, in modo da rendere sistemica e anonima l’accumulazione.
Ogni giorno queste società gestiscono una massa monetaria di di-
mensioni pari a circa 1.800 miliardi di dollari. Come osserva Chesnais,
è difficile identificare la provenienza e la modalità di valorizzazione
di questi capitali. Le società off-shore nascondono i loro traffici dietro
una lunga serie di clausole de-regolamentative quali il segreto banca-
rio protetto penalmente; l’assenza di controllo dei cambi; il diritto di
stipulare ogni tipo di contratto, di effettuare ogni transazione e costi-
tuire qualsiasi società, anche fittizia, con la garanzia dell’anonimato
per le parti; l’esonero fiscale o tassazione forfettaria simbolica; l’ac-
cesso libero, in tempo reale, a tutti i mercati mondiali; il collegamen-
to con i grandi circuiti bancari; attrezzature e organizzazione all’avan-
guardia, soprattutto rispetto ai mezzi di comunicazione; pronta assi-
stenza, consulenza, arbitraggio, gestione giuridica e contabile in loco73.
Le società off-shore procedono alla valorizzazione del capitale attra-
verso canali protetti dal segreto bancario, per poi reinserire il capitale
valorizzato nelle piazze finanziarie di Londra, Zurigo, Ginevra, New
York, Chicago, Los Angeles, Francoforte, Tokyo e Singapore, attra-
verso circa 10.000 banche che hanno sportelli nei paradisi fiscali e
nelle maggiori piazze finanziarie mondiali. Così “la provenienza del
99,9% del denaro sporco depositato nelle banche statunitensi non
viene controllata”74. In conseguenza di ciò è difficile identificare in
che modo ogni società off-shore investa i propri capitale.

Ciononostante, qualcosa si può ipotizzare. Secondo l’inchiesta
realizzata nel 1992 dalla Banca dei Pagamenti Internazionali, il 40%
del capitale gestito dalle società deriva da traffici illeciti75. Ciò signi-

particolare il primo capitolo, Le capital de placement: accumulation, internationalization,
effets economiques et politiques.

73 C. De BRIE, Paradisi da mandare all’inferno, “Le Monde Diplomatique” (ed. ita-
liana), aprile 2000.

74 J. CASON - D. BROOKS, The United States, a paradise for money launderers, “La
Jornada”, Mexico City, March 12, 2000.

75 G. FERRARI, Paradisi fiscali, “Avvenire”, 8 gennaio 2004. Su questo tema, cfr.
G. SACCOMAN, Mafia e capitale finanziario, “AltrEuropa”, Quaderno di documentazione
n. 2, 1997, pp. 16-27. La Svizzera fu uno dei primi “luoghi” a funzionare off-shore, come
hanno mostrato i saggi di Joseph Stiglitz.
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fica che l’economia illegale è sempre più parte integrante dell’econo-
mia legale, che l’industria delle droghe illegali è un pilastro e un lu-
brificante essenziale dell’accumulazione capitalistica mondiale: una
parte del capitale sociale complessivo realizza i suoi profitti nell’in-
dustria delle droghe, la quale mette a frutto i suoi guadagni anche
attraverso e in sostegno del capitale impegnato nelle attività legali. In
questo contesto, l’economia legale e l’economia illegale non solo “co-
esistono”, ma servono l’una alla riproduzione dell’altra in quanto sono
l’una sempre più parte dell’altra, ed agiscono in modo combinato
con l’inscindibilità che contraddistingue le due parti di una cosa sola.

Questa simbiosi strutturale tra economia legale e industria delle
droghe illegali non sarebbe, ovviamente, possibile senza un rapporto
alquanto “amichevole” con le istituzioni statali che, formalmente, do-
vrebbero impedirla.

Il vasto commercio di droghe paga tasse informali alla polizia, alla polizia di
confine, all’esercito militare ed alla classe politica di tutto il mondo. [...] Se-
condo un rapporto delle Nazioni Unite del 1997, questo ‘ altamente centraliz-
zato’ gruppo criminale transnazionale, che conta circa 3,3 milioni di membri,
controlla la maggior parte del mercato mondiale di droga. Con i suoi straordi-
nari profitti, il traffico di droga si è dimostrato enormemente efficace nel cor-
rompere la polizia di città diverse come Sydney, Bangkok, Hong Kong, Manila,
New York, Marsiglia e Istanbul. In molti casi, la corruzione si limita a singoli
ufficiali o a certe squadre di polizia. Ma quando non viene controllata, la
corruzione diventa una metastasi che trasforma la proibizione in protezione.
In casi estremi, a New York, Hong Kong, Sidney e Città del Messico, questi
trust criminali e la polizia lavorano in simbiosi, con la polizia che protegge i
traffici dal controllo della polizia ed i trust criminali che forniscono alla poli-
zia l’elenco di coloro che realmente difendono la proibizione. A New York,
negli anni sessanta, il US Bureau of Narcotics [l’Agenzia federale che control-
la il traffico di droga, n.d.a.] ha formato un’alleanza ad hoc con la mafia del-
l’eroina, proteggendo i trafficanti di questa sostanza e perseguendone i rivali,
così da permettere agli agenti di portare a termine un numero impressionante
di arresti. In un caso più recente, la corruzione sistematica della polizia
messicana dava ai trafficanti “protezione ed informazioni sui pericoli di arre-
sto”, mentre dava alla polizia “credito, elogi e promozioni”.76

Nei casi più estremi, l’inscindibilità tra economia legale ed eco-
nomia illegale trasforma le stesse istituzioni statali in una vera e pro-
pria forma di narco-state:

76 FERRARI, Paradisi fiscali, cit.
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Mentre la corruzione della polizia appare in città con elevato consumo di
droghe, [...] al contrario nelle zone caratterizzate dalla produzione e dalla
lavorazione il commercio di droghe trasforma addirittura il governo naziona-
le in un narco-state. Durante gli anni ’90, ad esempio, i trust della droga han-
no guadagnato una grande influenza politica in zone chiave per la produzione
di oppio: Colombia, Birmania, Afghanistan e Pakistan, sino a compromettere
la legge, le agenzie di sicurezza, ed affidare il potere politico ai signori della
droga. Nel 1988, l’industria dell’eroina pakistana aveva un valore lordo di
circa 8 miliardi annui, che equivaleva alla metà dell’economia legale del pae-
se. L’esercito militare ne dirigeva il traffico, e le elezioni parlamentari erano
determinate dai maggiori trafficanti.77

La collaborazione tra narcotraffico e date istituzioni statali non
si può interpretare come l’anomala deviazione di alcuni settori di
queste ultime dalle loro funzioni ufficiali. Spesso, la funzione delle
istituzioni statali è, infatti, quella di sovrintendere e proteggere la
regolare riproduzione dell’economia capitalistica e dei rapporti so-
ciali corrispondenti. Per quanto abbiamo visto in precedenza, ciò
implica la tolleranza, o perfino un certo grado di protezione, dello
stesso narco-traffico. Gli interventi repressivi contro singoli attori o
singole iniziative del narcotraffico non contraddicono questi legami.
E lo stesso proibizionismo, proprio in quanto non è mai una reale
azione radicale volta a recidere le cause della produzione e dello smer-
cio di droghe, non è stato, non è, e non può essere, un’arma risoluti-
va in questo campo: esso è stato, ed è, piuttosto uno strumento di ri-
legittimazione di istituzioni alquanto compromesse nel loro presti-
gio pubblico a svolgere una funzione di supervisione e controllo del-
l’economia illegale in quanto articolazione della complessiva econo-
mia di mercato.

Questo non significa, ovviamente, che il proibizionismo sia al-
l’origine del narcotraffico, come invece ritiene una serie di studi con-
temporanei sull’argomento. Esso, semplicemente, ne aiuta la ripro-
duzione nei modi che abbiamo visto: aiutando a liberalizzare il traffi-
co di droga, ed aiutando a svincolarlo dall’opposizione economico-
politica che alla sua espansione, in vario modo, si oppone. È opinio-

77 Ibid. Uno tra i primi studi a lumeggiare con forza l’implicazione di molti stati
nell’industria mondiale della droga è stato quello di C. LAMOUR - M. LAMBERTI, Il sistema
mondiale della droga, Einaudi, Torino 1973.
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ne diffusa, tuttavia, che spingendo al rialzo i prezzi delle droghe ille-
gali, il proibizionismo invoglierebbe chi è a caccia di profitti a tuffar-
si in questo campo. Scrivono, ad esempio, Salerno e Tompkins:

il proibizionismo ha consentito di creare il crimine organizzato in modi innu-
merevoli. Per la prima volta esso è diventato la fonte di grandi somme di
denaro. Sino ad allora, la prostituzione, il gioco d’azzardo e le altre attività
illegali non generavano tutto questo denaro. Ma, dopo il proibizionismo, il
contrabbando è diventato un’industria multimiliardaria. Ha procurato alle
organizzazioni che avevano bisogno di capitale per i loro commerci illegali o
legali una quantità sufficiente di denaro. Ha aumentato di gran lunga la cor-
ruzione dei politici e della polizia. Ha stretto connessioni tra il crimine e la
politica e demoralizzato chi voleva imporre la legge. Dopo la rimozione del
proibizionismo, questi problemi non hanno più trovato soluzione. La mani-
fattura, la distribuzione e l’importazione di sostanze illegali hanno dato alle
organizzazioni criminali la capacità di gestire imperi di migliaia di dollari e
migliaia di impiegati. Queste competenze hanno trasformato individui ordi-
nari in leaders economici dalle più grandi capacità esecutive. Nel contempo, il
Volstead Act ha messo in relazione tra loro cittadini e criminali, creando una
situazione di tolleranza nei confronti del crimine e dando ai cittadini l’idea
che la polizia è corruttibile.78

Non c’è dubbio che il proibizionismo abbia, per certi versi, “fa-
cilitato” la riproduzione del narcotraffico. È importante, tuttavia, non
confondere (e non limitare) tale facilitazione con la causa stessa del-
l’esistenza dell’offerta e della domanda di droghe. All’interno del-
l’economia di mercato, infatti, la domanda e l’offerta di droghe sono
vincolate strutturalmente alla necessità ultima, come abbiamo visto,
di riprodurre i rapporti sociali di produzione capitalistici. L’introdu-
zione o la rimozione del proibizionismo, in questo senso, non può
essere mai risolutiva. Al persistere delle cause strutturali del narco-
traffico e della narcotizzazione delle masse, il proibizionismo e l’anti-
proibizionismo rimangono sempre e solo strumenti politici privi di
vita propria, utilizzati in modo diverso in ogni particolare congiuntura
storica al fine ultimo di facilitare la riproduzione dei rapporti vigenti
di produzione. In questo contesto, non solo il proibizionismo, e la
rimozione del proibizionismo, o l’anti-proibizionismo, sono entrambi

78 R. SALERNO - J.S. TOMPKINS, The crime confederation, Doubleday and Company,
New York 1969, pp. 278-279.
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politiche profondamente contraddittorie79, ma in entrambi i casi il
problema vero è a monte. Dovrebbe far riflettere, al riguardo, la par-
ziale retromarcia compiuta dal governo degli Stati Uniti negli anni
Trenta in materia di proibizionismo, quando decise di eliminare il
divieto, introdotto pochi anni prima, di consumare alcol e birra.

Durante gli anni Venti, il proibizionismo e gli arresti effettuati in
suo nome80 non avevano affatto ridotto il consumo di derivati dell’op-
pio, della coca e di alcolici tra i lavoratori (e nelle altre classi della socie-
tà). Nel 1926, l’allora Presidente dell’International Narcotic Education
Association, Richmond Pearson Hobson, denunciava, infatti, che il
numero di americani dipendenti dall’oppio era cresciuto nei primi
anni Venti sino al milione81, mentre il consumo di alcol era cresciuto
ancor più, portando i proventi del consumo di alcol sino al 5% del
prodotto interno lordo statunitense82. Al tempo, tuttavia, gli Stati
Uniti erano scossi da una profonda crisi. Sul finire degli anni Venti,
la recessione, il Dust Bowl, la crisi nelle campagne statunitensi, la
disoccupazione urbana, la crescita vertiginosa dello sfruttamento nelle
fabbriche seguiti al “grande crollo” del 1929, fecero crescere rapida-

79 In modo succinto, si potrebbe dire che la campagna anti-proibizionista chiede la
rimozione della proibizione ai fini (quantomeno dichiarati) della riduzione dei profitti
del narcotraffico, così da porre fine, con i suoi super-profitti, allo stesso narcotraffico. La
logica che la guida, in ultima analisi, è che mettendo fine alla proibizione delle droghe si
metterebbe automaticamente fine anche al crimine, e si consentirebbe, quanto meno, di
far scendere i prezzi delle droghe, di permettere ai consumatori di non più ricorrere al
crimine per sostenere economicamente la loro dipendenza, e di poterla mantenere sen-
za delinquere. Ma se è vero, in questo modo, che l’anti-proibizionismo consentirebbe di
sottrarre i consumatori alla criminalizzazione, vero è anche, tuttavia, che esso li con-
dannerebbe ad una più ampia narcotizzazione. Invece di liberare dal consumo di massa
di droghe, l’anti-proibizionismo finisce così con il liberalizzarlo, aiutando ad aumentare
le possibilità della dipendenza, in un’ottica di “riduzione del danno” che induce alla
“diffusione” del danno su più larga scala. Sulla logica di base dell’anti-proibizionismo si
veda, tra gli altri: D. BOAZ, Libertarianism: a primer, The Free Press, New York 1997.

80 Tra il 1920 e il 1929 gli arresti superarono il mezzo milione (BUREAU OF PROIBITION,
Statistics concerning intoxicating liquors, Government Printing Office, Washington December
1930, p. 2).

81 P. HOBSON, Captain hobson charges health service suppressed report on American
victims, “The New York Times”, July 8, 1926.

82 E. SCHLOSSER, Reefer madness: sex, drugs, and cheap labor in the American black
market, Mariner Books, New York 2003, p. 5.
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mente i milioni di lavoratori senza-tetto, senza-terra e senza-lavoro
che vivevano sulla strada. In pochi anni, l’insubordinazione e l’effer-
vescenza politica della classe lavoratrice statunitense non ha fatto
che crescere. La rabbia e le manifestazioni erano incontenibili ovun-
que. I Du Pont, i Rockefeller e la “classe politica” degli Stati Uniti
erano, allora, in allarme. Ciò che li preoccupava di queste ondate di
lotte, ancor più dei problemi da essa creati nell’efficienza produttiva
delle imprese, era la possibilità che le occupazioni delle fabbriche, i
picchetti, i blocchi dei treni e l’aspirazione confusa ad un cambia-
mento radicale del regime sociale espressa dai lavoratori, potessero
maturare in una ampia e consapevole lotta politica capace di mettere
in discussione perfino l’ordinamento sociale in quanto tale. Come
scrivono Levine e Reinarman:

All’epoca, il problema di una rivolta o di una rivoluzione era nell’aria. C’era-
no rivolte in molte città, i disoccupati formavano organizzazioni militanti,
lavoratori fermavano i treni o prendevano controllo delle manifatture del cibo.
Socialisti e comunisti tenevano decine di migliaia di scioperi, eserciti di lavo-
ratori arrabbiati si accampavano davanti alla Casa Bianca, al punto che qual-
che ricco aveva sistemi di controllo istallati sui tetti delle loro proprietà per
difendersi.83

La situazione era a tal punto incontenibile che il 25 gennaio del
1933, il presidente della American Farm Bureau Federation avvisava
Roosevelt che:

se non faceva subito qualcosa per gli agricoltori americani quelli avrebbero
organizzato una rivoluzione nelle campagne in meno di 12 mesi.84

Secondo la National Commission on Law Observance and Enforce-
ment del presidente Hoover (anche detta Commissione Winkersham),
tra le cause del risentimento della popolazione vi era anche il proi-
bizionismo:

83 H.G. LEVINE - C. REINARMAN, Alcohol prohibition and drug prohibition. Lessons
from alcohol policy for drug policy, CEDRO, Amsterdam 2004, p. 2. A questo riguardo si
veda anche: W.E. LEUCHTENBURG, The perils of prosperity: 1914-1932, University of Chicago
Press, Chicago 1958.

84 AGRICULTURAL ADJUSTMENT RELIEF PLAN, Hearings on H.R. 13991 before the Senate
committee on agriculture and forestry, 72nd Cong., 2nd Session, 1933, p. 15.
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I lavoratori sono risentiti del fatto che i loro datori di lavoro bevono libera-
mente alle loro spalle [...] E quindi che la legge sembra rivolta agli insignifi-
canti mentre i ricchi ne sono immuni. Questo sentimento è rafforzato dal
fatto che i ricchi sono generalmente in grado di procurarsi liquori puri, men-
tre quelli con meno mezzi corrono il rischio di avvelenarsi. È vero, inoltre,
che le ricerche di alcol sono state fatte solo nelle case dei poveri, e non nelle
case dei ricchi.85

Per attutire il risentimento dei lavoratori, nel 1931 Matthew Woll,
vice-presidente dell’American Federation of Labor, suggerì alla Com-
missione Winkersham di rimuovere la proibizione del consumo di
alcol86. Similmente, nel 1932, un gruppo di leader politici suggerì al
Senato di legalizzare la birra, in quanto la diffusione del consumo di
birra avrebbe ridotto l’antagonismo dei lavoratori nei confronti del
governo:

La birra riuscirebbe decisamente ad alleviare la rabbia dei lavoratori [...].
Avrebbe un grande impatto nel cambiare la loro attitudine mentale nei con-
fronti delle loro condizioni economiche.87

Il consiglio di Walter Lippman non fu diverso: “La birra aiute-
rebbe molto a ridurre l’avvilimento che affligge le moltitudini”88. Ecco
che nel 1933 la proibizione venne rimossa e il commercio di alcol
tornò ad essere legale. In nessun modo l’anti-proibizionismo consentì
allora di ridurre il consumo o il commercio di alcol, o di “proteggere”
la popolazione. Entrambi, tuttavia, hanno concorso allora a preserva-
re l’obbedienza delle masse e la riproduzione dei rapporti di produ-
zione capitalistici.

Figli di istanze apparentemente inconciliabili, il proibizionismo e
l’anti-proibizionismo concorrono così, quali che siano le intenzioni
dei loro singoli promotori (lo ripetiamo), a riprodurre l’offerta e il con-
sumo di risorse alienanti. Sino a che né l’una né l’altra non potranno

85 NATIONAL COMMISSION ON LAW OBSERVANCE AND ENFORCEMENT, Report on the
enforcement of the prohibition laws in the United States, vol. 1, 2, U.S. Government Printing
Office, Washington D.C. 1931, pp. 54-55.

86 LEVINE - REINARMAN, Alcohol prohibition and drug prohibition. lessons from alcohol
policy for drug policy, cit.

87 E. GORDON, The wrecking of the 18th amendment, Alcohol Information Press,
Francestown NH 1943, p. 104.

88 Ivi.
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(cosa che strutturalmente non possono, né peraltro si propongono, di
fare) intervenire sui fattori strutturali che generano l’offerta di droga,
e sino a che le grandi fonti dell’avvilimento, del disagio, del dolore e
dell’infelicità contemporanei, continueranno a generare una doman-
da di droga, probizionismo ed antiproibizionismo non potranno che
dar corso, alimentandosi a vicenda, al tragico e grottesco circolo vizioso
ben descritto dal magistrato e saggista francese Jean de Maillard in
relazione a tempi a noi vicini:

L’esempio del traffico di droga appare, in tal senso, estremamente istruttivo.
Le droghe tradizionali – eroina, cocaina e cannabis – devono senza dubbio il
loro elevato valore di scambio alla politica proibizionista alla quale hanno ade-
rito più o meno tutti gli stati. Il traffico di droga, facilitato negli anni sessanta
e settanta dall’internazionalizzazione degli scambi [...], ha beneficiato di pro-
fitti formidabili, in particolare grazie al fatto che le politiche repressive hanno
consegnato de facto il monopolio della fabbricazione, del trasporto e della
distribuzione alle organizzazioni criminali. Tuttavia, contrariamente a ciò che
normalmente si pensa, il proibizionismo e il conseguente monopolio delle as-
sociazioni mafiose hanno costituito un fattore di limitazione del commercio
illecito [attenzione: non del consumo!, n.d.a.] delle sostanze stupefacenti. Fino
a che il mercato del consumo delle sostanze tradizionali non è risultato saturo,
i trafficanti non avevano alcun interesse a diversificare la produzione. Il ‘ lan-
cio’ di una nuova sostanza, necessita, infatti, di cospicui investimenti, scarsa-
mente redditizi fino a quando non si giunge ad una quota di mercato suffi-
cientemente ampia [...]. Le cose hanno iniziato a cambiare quando il mercato
dei tossicodipendenti ha raggiunto il punto di saturazione, gli stati hanno ini-
ziato a fornire con maggiore facilità droghe sostitutive e le campagne in favore
della depenalizzazione, che hanno avuto anche l’effetto di disinibire il consu-
mo di stupefacenti, hanno cominciato ad avere i primi effetti. Il tendenziale
abbassamento del tasso di profitto legato al traffico di stupefacenti ha stimola-
to l’introduzione di nuove droghe su un mercato che, per assorbirle, doveva
aprirsi a nuove categorie di consumatori, rese disponibili dagli effetti delle
campagne di sdrammatizzazione del consumo di sostanze psicotrope. Sono
così comparse le droghe ricreative, tipo anfetamine o ecstasy, associate in par-
ticolare ai rave e agli eventi techno, che coinvolgono un pubblico molto più
vasto di quello delle cosiddette ‘ droghe pesanti’. Il loro prezzo unitario di
vendita nettamente più basso è compensato sia dai meno elevati costi di pro-
duzione, trasporto e distribuzione, sia da un aumento rilevante del mercato
globale. Oggi, la spirale è diventata infernale. Rafforzare le pratiche
proibizioniste e ottenere dei significativi successi nella lotta antidroga signifi-
cherebbe far lievitare i prezzi delle sostanze esistenti sul mercato e, di conse-
guenza, i profitti delle organizzazioni mafiose. Una politica di depenalizzazione
farebbe scendere i prezzi, in quanto il mercato della legge garantirebbe minori
profitti, ma costringerebbe le organizzazioni criminali ad ampliare la loro fetta
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di mercato inventando nuove molecole chimiche e cercando di raggiungere
nuovi consumatori. La soluzione estrema, la legalizzazione [integrale, n.d.a.]
dello smercio di stupefacenti, avrebbe effetti spaventosi, in quanto i gruppi
mafiosi sommergerebbero le strade di nuove sostanze psicotrope per costrin-
gere gli stati a ristabilire un regime proibizionista, dunque a restaurare il mer-
cato della legge.89

Ma un’indagine critica sull’offerta organizzata di droghe che ha
il suo peso – e come! – nel far crescere la domanda di droghe anche
al di là, molto al di là di quanto essa cresca “spontaneamente” per
effetto delle pesanti condizioni di lavoro, delle sempre più incerte
condizioni di vita della maggioranza della popolazione lavoratrice, e
di un’evidente crisi morale e di prospettive dell’intera società con-
temporanea, non può fermarsi qui. Non può fermarsi a constatare
l’assoluta inconsistenza della opposizione tra proibizionismo ed anti-
proibizionismo, così come di quella tra economia legale ed economia
illegale. È importante notare che nell’intreccio tra istituzioni statali e
narco-traffico entra in gioco anche una finalità politica: l’interesse a
mantenere in una condizione di passività e di assuefazione alla con-
dizione di oppressi i lavoratori in Occidente e i popoli e i lavoratori
delle “periferie”, trattenendoli e stornandoli anche con questi mezzi
dalla lotta contro le proprie condizioni di esistenza.

A questo proposito, non sarà superfluo affiancare all’esempio del
proibizionismo degli anni Trenta, due altri esempi illustrativi. Il pri-
mo esempio riguarda l’intervento dell’amministrazione statunitense
nella ridislocazione dei centri di produzione dell’oppio e della coca in
Asia e in America Latina dopo la Seconda Guerra mondiale. Il secon-
do esempio riguarda l’azione svolta, sempre dal governo degli Stati
Uniti, a mezzo della Cia, per psichedelizzare il movimento giovanile
di protesta negli Stati Uniti negli anni Sessanta. Non pretendo asso-
lutamente di poter esaurire con tali esempi la questione delle molte-
plici forme di intervento degli stati nei processi spontanei riguardan-
ti il mercato e i consumatori, sia per quanto riguarda le merci “dro-
ghe illegali” che le altre merci. I due esempi, tuttavia, offrono qual-
che spunto per riflettere sull’infondatezza della rappresentazione
corrente, che vorrebbe le istituzioni internazionali, a cominciare dal

89 DE MAILLARD, Il mercato fa la sua legge, cit., pp. 43-44.
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più potente stato del mondo, impegnati a fondo per tagliare le gam-
be al “sistema mondiale della droga”, e sulle sue cause strutturali,
economico-politiche, reali.

Il primo esempio

In uno studio di impeccabile rigore storico, lo statunitense McCoy
sostiene che, data la brutalità degli effetti dell’oppio,

per lo statunitense comune che è stato testimone del traffico di droga nelle
strade, può sembrare impossibile che il governo degli Stati Uniti possa essere
implicato in qualche modo, direttamente o indirettamente, nel traffico inter-
nazionale di droga. Eppure, durante la guerra fredda, i diplomatici americani
e la CIA [Central Intelligence Agency, n.d.a.] sono stati coinvolti nel traffico
di droga in tre modi: primo, con una complicità coperta da alleanze segrete
con i maggiori trafficanti internazionali; secondo, con il supporto ai trafficanti
più conosciuti e la protezione dalle investigazioni; terzo, con un coinvolgimento
attivo nell’effettivo trasporto di oppio. [...] Sembra quantomeno ironico che il
problema droga dell’America sia una sua stessa produzione.90

Vediamo sinteticamente i fatti che hanno portato McCoy a tali
conclusioni.
Come ha dichiarato nel 1970 il Bureau of Narcotics statunitense:

il mercato mondiale ha visto un enorme cambiamento dopo la seconda guer-
ra mondiale. In ordine di importanza gli eventi [alle origini di esso, n.d.a.]
sono stati la chiusura del vasto mercato illecito cinese, con il cambiamento
avvenuto al governo nel 1949, e l’abolizione della coltivazione in Iran nello
stesso periodo.91

Al momento della presa del potere, il governo maoista lanciò
una campagna di disintossicazione di massa volta ad eliminare comple-
tamente la domanda di oppio in quella che era stata, fino ad allora, la
popolazione più dipendente al mondo. Durante tale campagna, il
governo rimosse il vizio dell’oppio da ben 40 milioni di consumato-
ri92, identificò 369.000 trafficanti, arrestò 82.000 spacciatori ed effet-
tuò 880 esecuzioni pubbliche93. Nel 1956, il governo cinese aveva

90 Ivi, p. 23.
91 US BUREAU OF NARCOTICS AND DANGEROUS DRUGS (BNDD) INTELLIGENCE STAFF,

The world opium situation, unpublished paper, October 1970, p. 22.
92 MCCOY, The politics of heroin cit, p. 123.
93 Ibid.
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potuto trasformare quella che era stata la nazione maggior consu-
matrice di oppio al mondo in una drug-free zone94.

Il narcotraffico mondiale, però, non si arrestò. La produzione di
oppio fu trasferita in Birmania, Laos e Thailandia, in quello che sarà
poi chiamato il “triangolo d’oro”. Il trasferimento fu incoraggiato e
protetto dagli Stati Uniti e dalle potenze colonialiste europee per
costituire una zona di sostegno paramilitare, economico e politico
alla politica di “contenimento” della Cina maoista e di repressione
dei movimenti anti-coloniali del Sud-Est asiatico, in primo luogo
quello vietnamita.

Agli inizi degli anni Cinquanta, il presidente Truman affidò alla
Cia il compito di addestrare una milizia di 14.000 soldati cinesi na-
zionalisti con lo scopo di invadere la Cina sud-occidentale. Dopo la
sconfitta dell’invasione95, la milizia cino-nazionalista occupò la parte
settentrionale della Birmania, ove finanziò le proprie operazioni con
il traffico d’oppio. Da allora, le regioni montuose della Birmania sono
state adibite alla coltivazione e al traffico internazionale dell’oppio.
In dieci anni la produzione di oppio della Birmania passò da 10 a
300 tonnellate96, facendo di questo paese uno degli attori principali
nel narcotraffico internazionale. Nello stesso periodo i servizi statu-
nitensi addestrarono nel Laos una milizia segreta di 30.000 Hmong,
una tribù delle montagne del Laos con un’economia limitata al com-
mercio di oppio. L’operazione si estese poi, con altri intermediari locali,
alla Thailandia. Negli anni Sessanta il Laos, la Birmania e la Thailan-
dia erano diventati i tre maggiori produttori mondiali di oppio, che
dal triangolo d’oro veniva distribuito negli Stati Uniti e in Europa,
trasformando la regione nel fulcro del traffico d’oppio occidentale e
nell’epicentro dei traffici di armi e droghe finalizzati a combattere in
modo convenzionale e non convenzionale, e parimenti a finanziare,
la lotta contro la Cina di Mao e contro le lotte anti-coloniali nel Sud-
Est asiatico.

94 Z. YONGMING, Anti-drug crusades in Twentieth-Century China: nationalism, history
and state building, Rowman & Littlefield, Lanham 1999, pp. 97-111.

95 W. BLUM, Killing hope: US military and CIA interventions since World War II,
Common Courage Press, Monroe 2003, pp. 48 ss.

96 Ivi, pp. 23-24.
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Nel corso degli anni Sessanta, il triangolo d’oro acquisì un nuo-
vo compito: rifornire di oppio e di eroina i militari statunitensi impe-
gnati in Vietnam, al fine di far smorzare nella droga il disincanto dei
giovani statunitensi e i tentativi di trasformarlo in rifiuto di combat-
tere o in rivolta contro gli ufficiali. Nel 1968-1969 vennero fatti veni-
re da Hong Kong alcuni chimici per l’apertura di laboratori in grado
di confezionare l’eroina adeguata per i militari statunitensi. Secondo
le ammissioni della stessa Casa Bianca, nel 1971 il 34% delle truppe
statunitensi in Vietnam era affetto da tossocomanìa.

Uno scenario simile si ripresentò negli anni successivi sia in
Afghanistan che in America Latina.

Dopo la vittoria della rivoluzione nazionale in Afghanistan, la
Casa Bianca si incaricò di organizzare una milizia locale contro il
nuovo governo di Kabul in collaborazione con il Pakistan. Nelle basi
all’interno dell’Afghanistan o al confine con il Pakistan costituite dai
gruppi di contras afghani, questi ultimi impiantarono o ampliarono
la locale coltivazione del papavero per sostenere economicamente le
attività militari mediante la vendita dell’oppio. Vennero anche aperti
laboratori per la produzione dell’eroina. Mentre alla metà degli anni
Settanta, per dichiarazione dell’ambasciatore statunitense a Teheran,
Richard Helms, nel Pakistan e in Afghanistan era attivo solo un loca-
le traffico di oppio, nel 1981 il Pakistan era diventato il principale
produttore di eroina del mondo.

In America Latina l’intervento degli Stati Uniti a favore del nar-
cotraffico fu un tassello della politica attuata per rovesciare il potere
sandinista. Nel 1989 il cosiddetto ‘R apporto Kerry’, prodotto dalla
Commissione d’investigazione del Congresso sulle responsabilità
governative nell’Irangate, concluse un’investigazione di tre anni af-
fermando che il tacito accordo con il quale il governo americano igno-
rava il narcotraffico svolto dalle milizie contras in Nicaragua era do-
vuto all’importanza del narcotraffico nel finanziare la lotta anti-
sandinista. Nel rapporto è scritto che vi era una:

sostanziale evidenza di un contrabbando di droga nelle zone di guerra da
parte delle milizie contras... gli ufficiali statunitensi non hanno preso provve-
dimenti per non mettere a rischio la guerra contro il Nicaragua. In ogni caso,
una o l’altra agenzia del governo americano aveva informazioni riguardanti
tale coinvolgimento, o mentre era in corso, o subito dopo... ed alcuni politici
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non erano immuni all’idea che il denaro derivante dalla droga era una solu-
zione perfetta alla mancanza di fondi delle milizie controrivoluzionarie.97

Stretta dalla necessità di rovesciare il governo sandinista in Nica-
ragua, l’amministrazione Reagan collaborò anche con Noriega a Pa-
nama, che in quegli anni, come rileva ampiamente il testo di Dinges,
era il fulcro del traffico di oppio e di cocaina e del riciclaggio di dena-
ro sporco nell’America centrale, prima di essere ripudiato quando gli
Usa scoprirono che il loro uomo a Panama98 stava orientandosi verso
una politica di collaborazione con Cuba e i sandinisti in chiave naziona-
lista. Nel contempo, anche i narco-trafficanti colombiani godevano
di particolari agevolazioni nello spaccio della droga negli Stati Uniti.
La cocaina volava dalla Colombia all’aeroporto di Ilopango, sfrut-
tando le basi militari centro-americane dove venivano scambiate armi
con droga. Attività che era svolta anche in alcuni aeroporti clandesti-
ni in Costa Rica. L’operazione presentò un ulteriore importante “detta-
glio”. Lo ha denunciato nel 1996 il giornalista Gary Webb in una
serie di articoli apparsi sul quotidiano “San José Mercury News”.

Inizialmente i narcotrafficanti implicati nell’operazione anti-
sandinista incontrarono difficoltà a vendere negli Stati Uniti un
quantitativo di cocaina adeguato al finanziamento delle operazioni. Il
mercato era limitato ai quartieri ricchi delle città. La via d’uscita a que-
sta strozzatura fu trovata nella vendita della droga nel ghetto nero di
South Central Los Angeles, in quegli anni sotto gli effetti della scompar-
sa di decine di migliaia di posti di lavoro per la chiusura delle fabbriche
automobilistiche e dei pneumatici. Tra i giovani afro-americani la di-
soccupazione era al 45%. I narcotrafficanti fiutarono l’enorme poten-
ziale mercato. Che doveva però essere forzato con prezzi e prodotti
allettanti, visto che la cocaina all’epoca era troppo cara per gli afro-
americani del ghetto. La soluzione fu l’ingresso sul mercato del crack.

Grazie alle sue connessione con i leaders delle gang dei Crips e Bloods, Ross
[un giovane nero a caccia di soldi agganciato dai narcotrafficanti] inondò

97 Cfr. SENATE COMMITTEE ON FOREIGN RELATIONS, Drugs, law enforcement and foreign policy,
Hearing before the Subcommittee on Terrorism, Narcotics and Intemational Operations, 1989.

98 Cfr. T. POWERS, Panama: our dangerous liaison, “New York Times”, February 18,
1990; J. DINGES, Our man in Panama: how General Noriega used the United States and
made millions in drugs and arms, Random House, New York 1990.
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South Central con la nuova droga, la quale praticamente distrusse un’intera
generazione di afro-americani ed è stata la causa non secondaria dell’escalation
di armi e violenza tra le gang nere.99

Dal Sud-Est asiatico al Sud-America si ripete, dunque, lo stesso
copione: il narcotraffico viene usato come un’arma per reprimere la
lotta anti-colonialista e anti-imperialista nelle “periferie” e, nello stesso
tempo, per impedire che lo scontento dei giovani e dei proletari de-
gli Stati Uniti si converta in una lotta organizzata contro l’economia
di mercato e le sue istituzioni. Gli esempi, a questo proposito, si po-
trebbero moltiplicare, passando per Haiti, ove “i combattenti per la
libertà” erano finanziati attraverso il riciclaggio di denaro del narco-
traffico100, per il Guatemala, i cui vertici militari erano finanziati dai
traffici di droga nel sud della Florida, e per la Jugoslavia, ove prima
la Germania e poi gli Usa diedero il loro contributo ad organizzare,
finanziandolo in parte con il narcotraffico, un movimento di guerri-
glia101 con l’obiettivo finale di destabilizzare la Jugoslavia.

Il ruolo centrale svolto dai servizi segreti statunitensi nell’organiz-
zazione del narcotraffico nella seconda metà del XX secolo non è una
deviazione istituzionale. Secondo McCoy, la Drug Enforcement
Administration, agenzia succeduta al Federal Bureau of Narcotics, ha
offerto ai servizi informazioni relative alla competizione internazionale
con le quali sabotare o ricattare i competitori del narcotraffico. E così,
mentre una branca dell’amministrazione faceva la “guerra alla dro-
ga” per impedire l’afflusso di droghe da fonti diverse da quelle “appro-
vate dalla Cia”102, quest’ultima supervisionava l’intero processo. In
questo contesto, la “lotta alla droga” è stata ed è una copertura di
politiche volte non tanto alla proibizione del narcotraffico, quanto
alla sua protezione e alla funzionalizzazione di esso alla politica con-
servatrice nelle “periferie” e all’interno degli Stati Uniti.

Né il problema riguarda solo gli Stati Uniti. Questi possono le-
gittimamente sostenere di avere imparato dalla Francia l’arte di usa-

99 A. COCCO, Armi ai contras, crack ai neri, “il Manifesto”, 25 settembre 1996.
100 M. CHOSSUDOVSKI, I combattenti per la libertà del Kosovo finanziati dal crimine

organizzato, “Le Monde Diplomatique” (ed. italiana), maggio 1999.
101 Ibid.
102 Ibid.
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re i proventi illeciti del traffico di oppio per finanziare le operazio-
ni “coperte” contro i popoli dell’Asia. Sino al 1954, infatti, il Laos e
l’Indocina erano stati sotto il giogo coloniale francese e la Francia ave-
va costruito anche sul traffico dell’oppio il suo impero coloniale, pa-
gando con il commercio di droga in Indocina le sue operazioni clan-
destine e le sue guerre coloniali. Belleux, ex-capo dei servizi francesi,
confermò tale traffico quando raccontò a McCoy che “l’intelligence
militare francese finanziava tutte le sue operazioni clandestine grazie
al controllo del commercio di droga in Indocina”. Sulla base della
distribuzione di oppio, lo stato francese annichiliva la popolazione
vietnamita già stremata dalla mancanza di cibo e dal lavoro nelle pian-
tagioni e nelle miniere. A quel tempo, infatti, i lavoratori vietnami-
ti vedevano nell’oppio il massimo esempio dell’oppressione francese
– gli stessi lavoratori vietnamiti che, all’epoca, venivano descritti come
una popolazione di “scheletri viventi”103.

Per quanto brutale e mistificata, l’alleanza tra i “servizi segreti”
dei paesi occidentali e il narco-traffico non deve stupire, scrive sem-
pre McCoy. In questo genere di traffico, i servizi segreti e le organiz-
zazioni criminali sono “alleati naturali”. Essi, infatti, “usano le stesse
armi clandestine ed hanno lo stesso tipo di immoralità”.

Quando pensi a quello che ti serve per portare avanti un’operazione illegale,
come un assassinio, mobilitare le masse, fare quello che si fa quando c’è un
cambiamento sociale ed il controllo del potere è poco chiaro, diciamo che
vuoi fare un colpo di stato: come fai? Chi fa tutto questo? I lavoratori? Quelli
vanno in ufficio tutti i giorni. Gli studenti? Quelli vanno a scuola. Quelli
vanno bene per fargli fare le risse, ma poco altro. Dove trovi gente in grado di
farlo? In particolare se sei uno straniero, la tua capacità di muoverti sulle
strade di un paese diverso dal tuo è limitata. Sì, a volte puoi chiedere la colla-
borazione dei servizi segreti, ma è più facile rivolgersi alle organizzazioni sot-
terranee, a quelle illecite. È per questo che la Cia ha sempre lavorato efficace-
mente con i criminali del triangolo d’oro; è per questo che ha lavorato conti-
nuamente con la mafia. Perché usano le stesse armi clandestine ed hanno lo
stesso tipo di immoralità. Sono alleati naturali.104

Per il primo esempio può essere sufficiente. Passiamo al secondo.

103 MCCOY, The politics of heroin, cit., p. 21.
104 D. BARSAMIAN, The CIA & the politics of narcotics: an interview with Alfred McCoy,

conducted at University of Wisconsin-Madison, February 17, 1990.
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Il secondo esempio

L’azione delle amministrazioni statunitensi per “psichedelizzare”
il movimento di protesta giovanile negli Stati Uniti a partire dalla
seconda metà degli anni Cinquanta è stata ricostruita – soprattutto
per quel che attiene all’Lsd – in un pregevole studio di Lee e Shlain105.
Esso fu preceduto da una lunga fase di studio e di sperimentazione,
sulla quale i due autori hanno scritto quanto segue:

Analizzare i documenti ufficiali della Cia era sia eccitante che frustrante. Nel
corso della nostra inchiesta abbiamo trovato documenti che descrivevano espe-
rimenti di deprivazione sensoriale, induzione forzata di sonno per periodi
prolungati di settimane intere, ESP, stimolazioni elettroniche al cervello, e molti
altri metodi che potevano essere usati per la manipolazione comportamentale.
Uno studio era pensato per trasformare degli individui in assassini in grado di
uccidere a comando. Un altro documento era intitolato “ansietà indotte dal-
l’ipnosi” ed “utilizzava il dolore come forma di controllo fisico e psicologi-
co”. C’era una ripetuta preferenza per droghe esotiche ed agenti biologici che
causavano mal di testa lancinanti, movimenti spasmodici incontrollabili e bava
alla bocca; o uno stupore che rasentava la lobotomia. Composti chimici letali
venivano creati all’unico fine di indurre un attacco di cuore o il cancro senza
lasciare segno della causa. Specialisti della Cia hanno poi studiato gli effetti
dei campi magnetici, le vibrazioni ultrasoniche ed altre forme di radiazioni al
cervello.106

Pur risalente a una fase posteriore del progetto, un documento
del 1967 ne esplicita la “filosofia” sin dalla germinazione. Nella pre-
fazione degli atti di una conferenza del 1967, redatti da due protago-
nisti dell’operazione Mkultra di cui si parlerà in seguito, il Gruppo

105 M. LEE - B. SHLAIN, Acid dreams, the complete social history of LSD. The CIA, the
Sixties, and beyond, Grove Press, New York 1996. Il testo di Lee e Shlain rappresenta una
delle rare ricostruzioni del ruolo della Cia nella diffusione dell’Lsd. Utilizzando fonti
istituzionali e governative, Lee e Shlain hanno ricostruito la storia dell’Lsd e documenta-
to le ragioni dell’interesse della Cia, e cioè delle amministrazioni statunitensi di cui la Cia
è un’arma operativa, nella droga, e le ragioni del largo utilizzo dell’Lsd durante il periodo
delle mobilitazioni degli anni Sessanta. Il rigore storico dell’analisi di Lee e Shlain e la
minuzia della loro ricostruzione fanno sì che questo testo sia una delle fonti più utili
nell’analisi del ruolo svolto dalle sostanze psicotrope nella pacificazione delle masse, e
per queste ragioni a questo testo si farà quindi ampio riferimento nelle pagine a venire.

106 Ivi, p. xxiv.
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di studio per gli effetti dei farmaci psicotropi sugli esseri umani nor-
mali (Study Group for the Effects of Psychotropic Drugs on Normal
Humans), si spiegava che:

Se noi accettiamo che l’umore, la motivazione e l’emozione umana sono i
riflessi di uno stato neurochimico del cervello, allora i farmaci possono forni-
re un mezzo semplice, rapido e conveniente per produrre qualsiasi stato
neurochimico desiderato. Prima smetteremo di confondere le asserzioni scien-
tifiche sui farmaci con quelle morali, prima potremo considerare razional-
mente gli stati neurochimici che vogliamo fornire alla gente.107

Negli anni Quaranta e Cinquanta, una delle finalità applicative
principali dell’utilizzo delle droghe da parte delle istituzioni statali
statunitensi era l’elaborazione di armi chimiche in grado di indurre i
prigionieri politici a “parlare”. L’Ufficio dei servizi strategici, l’agen-
zia dalla quale è nata in seguito la Cia, elaborava già da tempo diver-
se combinazioni psicotrope per raggiungere quei fini. Nel 1943, il
dottor Overholser era alla testa di una commissione composta da sei
dei più prestigiosi scienziati americani finalizzata ad elaborare un’ar-
ma di controspionaggio in grado di indurre i prigionieri politici a
rilasciare informazioni strategiche e a parlare a briglia sciolta. I membri
più illustri del comitato, tra i quali figuravano Edward Strecker, all’e-
poca presidente dell’American Psychiatric Association, e Harry
Anslinger, all’epoca al vertice del Federal Bureau of Narcotics, han-
no testato e sperimentato droghe come i barbiturici, il peyote, la
scopolamina, la marijuana e una combinazione delle stesse al fine di
indurre i testi a uno stato incontrollato di “loquacità”. Lo studio di
tali sostanze ha condotto alla selezione di un potente tipo di marijuana
senza gusto, colore e odore e pressoché impossibile da identificare,
che era tanto forte da essere definita la killer weed. Battezzata con il
nome di Truth Drug o “siero della verità”, tale killer weed induceva
la cavia a rilassare le aree del cervello generalmente controllate dal-
l’inibizione, accentuare i sensi e aumentare l’euforia dell’individuo al

107 Gli atti sono stati redatti da Wayne O. Evans, direttore del U.S. Army Military
Stress Laboratory (Laboratorio Militare per lo Stress dell’Esercito Statunitense), e Nathan
Kline, due protagonisti dell’operazione M. Cfr. A. CHAITKIN, British psychiatry: from eu-
genics to assassination, “Executive Intelligence Review”, vol. 21, 40.
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punto tale da rendere ogni situazione che gli si presentava potente-
mente ilare. In quello stato, la cavia era indotta a una sfrenata loqua-
cità. Ogni avvenimento diveniva un motivo per ridere e per parlare.
La Truth Drug fu usata sui prigionieri politici per indurli a parlare, e
fu parimenti somministrata ai soldati delle basi americane per identifi-
care la presenza di soggetti “sovversivi” all’interno dell’esercito108.
Sempre allo scopo di indurre i prigionieri politici a “parlare”, era stata
poi elaborata una droga costituita da una combinazione di barbiturici
e anfetamine che prevedeva l’utilizzo iniziale dei barbiturici per sedare
il teste e la somministrazione, in seguito, di una forte dose di anfeta-
mine. La combinazione di barbiturici e anfetamine induceva la cavia
in uno stato di sonnambulismo che passava attraverso una twilight
zone in cui l’individuo era tra conscio e inconscio e particolarmente
malleabile nell’interrogatorio. Un’altra arma per gli interrogatori era
l’eroina, che veniva usata al fine di creare dipendenza e sfruttare lo
stress derivante dalle crisi di astinenza per indurre il soggetto deprivato
a parlare109.

Nel contesto della guerra fredda, quindi, le potenzialità manipola-
tive delle droghe erano usate come un’“arma” militare, un’arma che
aveva il pregio di non uccidere e nel contempo di consentire l’asservi-
mento totale delle proprie cavie. Il generale maggiore William Creasy,
uno dei più importanti ufficiali della divisione per la ricerca chimica
dell’esercito statunitense, descriveva la droga esattamente come un’ar-
ma non convenzionale di warfare chimico volta a niente di meno che
all’asservimento del nemico.

Le armi psico-chimiche, diceva Creasy, offrono il modo più umano di con-
durre gli affari sporchi della guerra. Quello di Creasy era un cantico di guerra
nuovo per la nuova generazione: una guerra senza morti. [...] “Io non sto
dicendo che fare impazzire la gente, anche se solo per poche ore, sia piacevo-
le”, dichiarava Creasy al This Week Magazine. “Ma a quelli che mi dicono che
le armi chimiche sono più orribili di quelle convenzionali, io rispondo così:
preferisci essere temporaneamente accecato, paralizzato o fatto impazzire da
un agente chimico, o essere bruciato vivo da una bomba?”.110

108 Ivi, p. 6.
109 Così riporta un documento della Cia datato il 26 aprile 1952, citato in ivi, p. 12.
110 Ivi, p. 36.
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La giustificazione semi-ufficiale di simili “non piacevoli” esperi-
menti era costituita dal primato che i russi avrebbero raggiunto nel
campo della manipolazione; sulla base di un tale motivo si fondava il
finanziamento di un sempre più ampio numero di operazioni volte
allo studio delle droghe come armi di tortura, controllo, asservimento
e incretinimento narcotizzato non solo di singoli individui, ma anche
di masse di persone. In un discorso alla National Alumni Conference
a Princeton, Allen Dulles, ex-capo dei servizi, avvisava che la manipola-
zione mentale in Russia era diventata tanto efficace che:

le menti dei soggetti ai quali questo trattamento è somministrato sono private
dell’abilità di pensare. Come un pappagallo, questi sono indotti a ripetere i
pensieri che vengono inseriti nel loro cervello dall’esterno. Nei fatti, la mente
diventa un fonografo che suona un disco messo sul suo piatto da qualcun
altro, e non ha nessuna capacità di controllarlo.

Tre giorni dopo tale discorso, costui inaugurava l’operazione
Mkultra. L’operazione Mkultra era parte di una serie di operazioni
segrete istituite per l’appunto allo scopo di studiare le potenzialità
della manipolazione chimica del comportamento umano. All’inter-
no di queste operazioni top secret figuravano, tra le più importanti,
anche l’operazione Bluebird e l’operazione Artichoke. Quest’ultima
era nata in seno all’operazione Bluebird, un programma segreto del-
l’amministrazione statunitense, “non adeguato alla conoscenza del
pubblico”111, finalizzato ad aumentare il controllo mentale sulle ca-
vie al fine di indurre in esse una “sfruttabile alterazione della perso-
nalità”. L’operazione Artichoke aveva lo scopo di studiare ai fini del-
la manipolazione tutte le erbe esotiche del mondo che fossero repe-
ribili. Nell’ambito di tale operazione, un gruppo di funzionari del
governo fu mandato in missione in tutte le parti del mondo per pro-
curare campioni di erbe rare. I risultati di queste ricerche sono regi-
strati in un documento in gran parte distrutto dal titolo Exploration
of Potential Plant Resources in the Carribbean Region, che include la
descrizione di piante esotiche che vanno dal cosiddetto stupid bush
all’information bush, e la descrizione di droghe note quali la cocaina
e l’eroina. Attraverso tali ricerche si giunse ad accertare che

111 Ivi, p. 10.
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112 Ivi, p. 22.
113 Ivi, p. xxiv.
114 Ivi, p. xxiii.

per ogni circostanza c’era uno stato ideale: ci potevano essere iniezioni di
intelligenza, rimozioni di memoria, anti-vitaminici, gocce per fare uscire di
sé, afrodisiaci per uso operativo, droghe che inducevano mal di testa lanci-
nanti, cancro, infarto, attacco di cuore senza lasciare traccia della causa. C’erano
agenti chimici che rendevano ubriaco un individuo sobrio e sobrio un indivi-
duo ubriaco. Anche pillole per il reclutamento. E droghe che erano nella lista
delle priorità, come quelle che inducevano “pura euforia”.112

L’intensità degli esperimenti raggiunge proporzioni tali che, come
scrivono Lee e Shlain:

quasi tutte le droghe che sono comparse nel mercato nero negli anni sessanta
– marijuana, cocaina, eroina, PCP, funghi, barbiturici, speed e molte altre –
erano state precedentemente scrutinate, testate ed in alcuni casi raffinate dal-
la Cia.113

In questo ambito l’operazione Mkultra fu una delle più impor-
tanti del secondo dopoguerra. Si trattava di un programma autorizzato
nel 1953 al fine di intraprendere progetti di controllo mentale trami-
te l’uso di Lsd, ipnosi, elettroshock, lobotomie, suggestioni subliminali
indotte, e varie combinazioni tra queste modalità di intervento sul
cervello umano. Essa “nacque allo scopo di studiare se e come era
possibile modificare il comportamento umano con armi segrete”114, e
riguardava “la ricerca e lo sviluppo di materiale chimico, biologico e
radiologico da potersi utilizzare in operazioni clandestine per con-
trollare il comportamento umano”. Fu un’operazione nel cui ambito:

furono tracciate ulteriori strade per il controllo del comportamento umano,
da investigarsi [...] attraverso radiazioni, elettroshock, vari campi della psico-
logia, sociologia e antropologia, grafologia, sostanze molestanti, materiali e
dispositivi paramilitari.

Al suo centro c’era lo studio dell’Lsd, che era ritenuta una delle
droghe più importanti mai studiate. La sua importanza derivava dal
fatto che essa sembrava rendere possibile l’induzione di qualunque
stato fisico e mentale si volesse creare nella cavia prescelta.
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115 Ivi, p. xxv.
116 Ivi, p. 22.

Di tutte le droghe testate dalla Cia per controllare la mente umana, nessuna
ha generato tanto entusiasmo quanto l’Lsd. [...] L’Lsd è stata usata tanto come
una droga per il controllo mentale quanto per l’apertura della mente; tanto
come un’arma quanto come un mezzo sacro. Tutte queste possibilità hanno
generato una storia unica: da una parte una storia segreta, che ha le sue radici
nella Cia e nelle sperimentazioni militari con gli allucinogeni; e dall’altra par-
te, una storia dei movimenti di massa e della contro-cultura della droga che è
esplosa negli anni 60. In certi momenti le due storie si sono confuse, trasfor-
mando la storia dell’Lsd e del movimento della psichedelia in una parte dei
programmi segreti della Cia [ovvero del governo degli Stati Uniti, n.d.a.].115

Lo studio dell’Lsd comincia negli anni Cinquanta, quando ne
viene affidata l’analisi a chimici e psichiatri di fama mondiale, e rag-
giunge il suo apice negli anni Sessanta. Lo studio dell’Lsd era allora
prerogativa di alcuni dei più importanti scienziati del dopoguerra,
primi tra tutti Timothy Leary, psicologo clinico direttore della ricer-
ca clinica alla Kaiser Foundation nonché lettore ad Harvard tra il
1954 e il 1959, il dottor  Isbell, il dottor Cameron e il dottor Gottlieb.
Ai fini di studiare le potenzialità manipolative dell’Lsd, questi signo-
ri inizialmente condussero somministrazioni volontarie o involonta-
rie a personale degli stessi servizi. La droga fu poi testata sugli ani-
mali, su individui volontari, individui ignari e su lavoratori ribelli. Le
modalità e gli effetti della somministrazione di Lsd erano di volta in
volta diversi. Nei ragni, l’Lsd induceva a tessere ragnatele perfetta-
mente simmetriche. I pesci cominciavano a nuotare sulla superficie
dell’acqua invece che sul fondo. Uno degli elefanti testati era rimasto
dopo la somministrazione in uno stato di “immobilità” durato ore, al
punto che gli scienziati tentarono di rivitalizzare il povero animale
con altre droghe sino a causarne la morte116. Negli esseri umani, in-
vece, la somministrazione avveniva in due modi principali: in modo
segreto attraverso la somministrazione a cavie ignare, oppure con la
partecipazione attiva del soggetto. Quest’ultima era la filosofia pre-
diletta da Leary, mentre la prima era il principio-guida degli esperi-
menti di Isbell e Cameron.

Le cavie predilette di Isbell per lo studio dell’Lsd erano indivi-
dui che non potevano opporre resistenza: detenuti, immigrati, mala-
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117 Ivi, p. 25.

ti mentali, malati terminali, persone di colore e omosessuali. Isbell
svolse alcuni dei più importanti esperimenti sull’Lsd all’Addiction
Research Center dell’US Public Health Service Hospital a Lexington,
ove gli individui erano all’oscuro di essere usati come cavie per simili
esperimenti. All’insaputa delle sue cavie, Isbell testava anche diverse
combinazioni di droga.

Documenti della Cia descrivono esperimenti condotti da Isbell in cui a certi
pazienti – pressoché tutti neri – veniva somministrata Lsd per più di 75 giorni
consecutivi. Per evitare che l’individuo sviluppasse tolleranza all’allucinogeno,
Isbell somministrava dosi “doppie, triple e quadruple”. Un rapporto del 5 mag-
gio 1959 commenta un esperimento condotto con psilocybin (una versione
semi-sintetica dei funghi allucinogeni). I soggetti che presero la droga diven-
tarono estremamente ansiosi, e a volte avevano periodi di intensa gioia inter-
calati da ‘ continue eruzioni di risate’. Alcuni pazienti pensavano di essere
diventati enormi, altri di essersi rimpiccioliti sino ad essere tornati bambini.
Le loro mani e i loro piedi non sembravano più i loro, a volte sembravano
zampe di animali. Parlavano di fantasie e stati di sogno in cui gli sembrava di
essere altrove in esperienze fantastiche, come in viaggi sulla luna o in grandi
castelli. Isbell concluse che ‘ nonostante queste sorprendenti esperienze indi-
viduali, i pazienti mantenevano il senso dello spazio, del tempo e della perso-
na. Nella gran parte dei casi i pazienti non hanno perso la loro capacità di
ragionare. Due pazienti, tuttavia, l’hanno persa e sembra che il risultato fosse
dovuto agli esperimenti che controllavano le loro menti.117

Esperimenti affini furono condotti dal dottor Cameron. Costui
era stato presidente dell’Associazione psichiatrica canadese, della As-
sociazione psichiatrica americana e dell’Associazione psichiatrica mon-
diale, e studiava tecniche di interrogatorio coercitivo che prevedeva-
no l’uso dell’elettroshock, aggiungendovi l’uso di scariche elettriche,
lobotomia e lavaggio del cervello tramite droghe, farmaci e ipnosi. Nei
suoi esperimenti, Cameron somministrava alle sue vittime droghe e
farmaci per farle dormire per settimane intere, svegliandole solo per
sottoporle a scariche di elettroshock al cervello, con una scarica inizia-
le di un secondo seguita da cinque a nove scariche ulteriori per una,
due o tre volte al giorno. A causa degli esperimenti alcuni pazienti
persero la memoria in modo totale; alcuni persero interamente la ca-
pacità di controllare alcune funzioni corporee; altri persero la capacità
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di parlare, mentre almeno una paziente fu ridotta in uno stato vegeta-
le. Una volta che i soggetti erano considerati “pronti”, Cameron som-
ministrava loro l’Lsd. In questo caso, la somministrazione avveniva in
modo involontario nel tentativo di indurre nei pazienti allucinazioni
“programmabili” attraverso l’impressione nella loro memoria di frasi
o di comandi. Mediante cuffie auricolari removibili, Cameron impri-
meva nella loro memoria suoni e comandi nel tentativo di riuscire a
controllare “dall’esterno” la mente umana118.

All’epoca, la difficoltà a reperire un numero “sufficiente” di dosi
di Lsd era tale che il governo degli Stati Uniti preferì non dipendere
dall’estero e creare propri laboratori. Nel 1954, pertanto, la Eli Lilly
Company di Indianapolis fu incaricata di sintetizzare la droga. A metà
del 1954, la Lilly scoprì la formula che le consentiva di sintetizzarla.
In pochi mesi, l’Lsd era disponibile a tonnellate119, e poteva essere usa-
ta in esperimenti “di massa”. Il primo esperimento nel quale l’Lsd fu
testata tra un gruppo di ignari malcapitati in un luogo “pubblico” risa-
le al 1955. In quella circostanza, un certo numero di prostitute tossi-
codipendenti vennero pagate al fine di abbordare uomini nei locali
pubblici e portarli in un bordello controllato dai servizi. I malcapitati
clienti, che come le prostitute erano in una condizione di vulnerabili-
tà tale da garantire la “riservatezza” necessaria, si trovavano a bere
bibite drogate con Lsd120. Al momento del suo ritiro in pensione nel
1966, l’agente statunitense White, che era alla testa di queste opera-
zioni, ricordò quelle missioni con le seguenti scanzonate parole:

Io non ero che un piccolo missionario, o meglio un eretico, ma facevo il mio
lavoro senza tregua e di cuore perché era un divertimento, un divertimento,

118 A sua volta il biochimico Sidney Gottlieb, un creatore di tossine letali, sieri della
verità e assiduo sperimentatore di Lsd, studiava la possibilità di somministrare droga a
politici-chiave della sinistra internazionale a loro insaputa, allo scopo di screditarli in
pubblico. Secondo Gottlieb, la somministrazione di droghe “‘ ad alti ufficiali sarebbe
un’operazione relativamente semplice e potrebbe avere un effetto importante in incontri
ed eventi chiave’. [...] Uno dei piani favoriti era quello di far scivolare la P-1 (tale era il
nome in codice dell’Lsd) a politici socialisti o di sinistra nei paesi stranieri per farli blate-
rare in modo incoerente nei loro discorsi pubblici e far sì che si discreditassero da soli”.
Secondo Lee e Shlain, tra i bersagli favoriti figuravano Nasser e Castro (ivi, p. 35).

119 Ivi, p. 27.
120 Ivi, p. 34.
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un divertimento. Dove altro potrebbe un ragazzotto americano dal sangue
caldo mentire, uccidere, rubare, rapinare e violentare con la benedizione di
Sua Altezza?121

Solo dieci anni dopo la sua scoperta, l’Lsd era diventata il sog-
getto di migliaia di rapporti clinici ed articoli che descrivevano i sinto-
mi delle sue quarantamila cavie122. Attraverso questi esperimenti, era
stata accumulata una grande quantità di informazioni sull’Lsd. La
droga sembrava indurre il consumatore in stati allucinatori di sogno
e introspezione. L’Lsd “apriva la mente”, diventando quasi un “mez-
zo sacro” di trascendenza spirituale. Induceva il consumatore in uno
stato di “auto-gratificazione” tale da poter essere utilizzata come “un
antidoto all’attivismo politico”. La Rand Corporation, che lavorava
nel campo delle strategie di controrivoluzione, descriveva l’Lsd esat-
tamente con queste parole: “un antidoto all’attivismo politico”123.
Kahn, fondatore dello Hudson Institute specializzato nello studio
dei problemi della sicurezza nazionale, la descriveva a sua volta come
un mezzo di “controllo sociale”.

Il contesto politico vibrante degli anni Sessanta portò i governi
degli Stati Uniti a tradurre in atto queste potenzialità: le cavie princi-
pali diventarono i giovani che scendevano in piazza contro la guerra
in Vietnam, contro le discriminazioni razziali, contro l’oppressione
della donna, la macchinalità della società capitalistica, la falsità della
felicità dispensata dai consumi di massa. In un contesto influenzato
dal Civil Rights movement e dal clima di risveglio internazionale dei
lavoratori, anche negli Stati Uniti le masse sfruttate e giovanili co-
minciavano a organizzarsi. In particolare il movimento studentesco a
Berkeley e nella Bay Area di San Francisco reclutava un numero cre-
scente di proseliti. Fu allora che l’Lsd cominciò ad essere distribuita
nelle piazze.

Il primo esperimento di questo genere fu condotto da due uffi-
ciali di nome Michael Bowen e John Cooke. All’epoca, essi stavano
preparando l’“evento degli eventi”: una manifestazione volta a “psi-

121 Ivi, pp. 33-34.
122 Ivi, p. 89.
123 Ivi, p. 197.
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chedelizzare la sinistra radicale” e a lanciare un messaggio a tutto il
mondo: “Il tempo della protesta è finito”. Lo scopo principale del-
l’evento era dare un segnale forte non solo alla sinistra americana,
ma alla sinistra di tutto il mondo:

Uno degli scopi principali dell’evento, per come era stato pensato da Cooke,
era di mettere assieme ribelli culturali e politici che avevano idee sbagliate sulla
liberazione. Di fatto, l’obiettivo era di psichedelizzare la sinistra radicale.124

La manifestazione era prevista per il 14 gennaio 1967 nel Golden
Gate Park dell’Haight Ashbury, il quartiere di San Francisco che al-
l’epoca più influenzava il movimento contro la guerra. L’Haight
Ashbury era il luogo in cui si svolgeva gran parte dell’organizzazione
politica del movimento contro la guerra. Era anche il luogo di ritrovo
degli hippies. Il luogo in cui la sinistra radicale si incontrava con la
“contro-cultura” giovanile. Il luogo che Janis Joplin definiva “la no-
stra casa: la casa di sole, fiori e amore”. L’operazione era, perciò, im-
portante e la manifestazione fu organizzata nei dettagli. Il giorno della
manifestazione venticinquemila persone convergono nella Bay Area.
Nella Bay Area c’erano allora sole, musica, talismani, incenso... e ma-
rijuana e Lsd “a fiumi125.

Bowen e Cooke avevano invitato numerosi oratori tra i quali Leary
e Rubin, un ricercatore radicale di Berkeley convertitosi all’uso del-
l’acido. Uno dei più importanti oratori della manifestazione era Leary.
Leary descrisse l’evento come il primo grande evento del “nuovo
mondo”. Nel “mondo nuovo” l’unica libertà importante sarebbe stata
quella che “cominciava dal di dentro”: “The only way out is in”. Quella
“dentro” era una “quinta libertà” che solo la psichedelia poteva of-
frire. Nella primavera del 1967, a una nuova manifestazione intitola-
ta Flower Power Day, la giornata in onore dei figli dei fiori, Leary
spiegò il concetto in modo ancora più chiaro:

“La scelta è tra l’essere religiosi e l’essere ribelli. Non votate! Non fate politi-
ca! Non fate petizioni! Non c’è niente che si possa fare politicamente per
l’America”. Secondo Leary [scrivono Lee e Shlain] non c’era reale differenza

124 Ivi, p. 160.
125 Ivi, p. 161.
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tra comunismo e capitalismo; Ronald Reagan e Fidel Castro competevano
entrambi per il potere politico. Ed egualmente in competizione erano i giova-
ni della sinistra radicale, che lui denigrava definendoli “giovani uomini col
cervello in menopausa”. Leary denigrava ogni azione che non fosse un tenta-
tivo di espandere la coscienza dei robot. “Non bisognerebbe permettere alla
gente di parlare di politica”.126

Accanto ai richiami contro la politica (che costituiscono anch’es-
si una politica), Leary organizzò la distribuzione di qualcosa come
trecentomila dosi di Lsd da 305 milligrammi in quarantotto ore ai
giovani della Bay Area per vedere che effetto aveva sul comporta-
mento della giovane sinistra127. E a furia di Lsd e dichiarazioni a-po-
litiche, questa droga contribuì a produrre quella che venne poi ad
essere conosciuta come la generazione dei figli dei fiori, giovani bian-
chi della classe media con i fiori tra i capelli che praticavano un cre-
do fatto di love and peace, la rinuncia ai beni materiali per una vita in
comunità isolate dove costruire un mondo “nuovo”. La psichedelia
divenne uno stile di vita, uno stato psicotropo di sogno e di introspe-
zione ove la “liberazione” diventava non tanto una prassi politica
quanto un cammino mentale individuale. L’influenza del movimento
dei “figli dei fiori” diventò via via internazionale, amplificata da vere
e proprie campagne pubblicitarie volte a socializzare la positività
dell’evasione deviata. Non fu lasciata cadere neanche la possibilità,
ovviamente, di manipolare in tal senso il “messaggio” della musica
rock, di un Jimmy Hendrix o di una Janis Joplin. L’esaltazione pro-
pagandistica dell’Lsd passava allora attraverso i canali istituzionali in
modo del tutto evidente: era il tentativo di trasformare un’intera ge-
nerazione di “contestatori” in un gruppo disorganizzato di sognato-
ri128, di svuotare di contenuto le loro rivendicazioni esaltandone in-

126 Ivi, p. 166.
127 R. LAING, Intervista sul folle e il saggio, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 141-142.

Laing giudica tutta la vicenda dell’Lsd “un capitolo ancora molto oscuro nella storia degli
anni sessanta”, ed è davvero il meno che si possa dire.

128 La presentazione dei contestatori come gruppi di sognatori disorganizzati ed
eccentrici non è una prassi sporadica o casuale. Secondo Schechter, tale tipo di presenta-
zione riflette le istruzioni che i mass-media ufficiali ricevono, e devono eseguire, nel-
la presentazione delle masse, in particolare nei periodi di crisi politica. Schechter fa l’e-
sempio della guerra in Iraq. All’inizio della guerra, le tre più grandi compagnie televisive
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vece le forme, di esaltare un nuovo ordine mondiale basato sulla li-
bera circolazione delle droghe leggere, sulla libera(lizza)zione del sesso
e sulla pace interiore indotta dalle sostanze psicotrope.

Con questo non si vuole certo affermare che il “riflusso” del mo-
vimento di contestazione degli anni Sessanta e dei primi anni Settan-
ta sia stato determinato dall’intervento psichedelico delle amministra-
zioni statunitensi, né che sia stato creato il “bisogno” di Lsd tra i
giovani dal nulla. La situazione fu ben più complessa. Mi limito ad
alcuni cenni ulteriori.

Una delle spinte che animarono la protesta e l’attivismo politico
di tanti giovani, soprattutto studenti, era la ricerca di un’autenticità
nei rapporti umani e tra gli esseri umani con la natura che il capitali-
smo avanzato, con il suo uso “razionale” e disumano della tecnolo-
gia, stava negando. (Una spinta che, probabilmente, tornerà ad esse-
re parte integrante di un futuro movimento di contestazione degli
effetti del capitalismo, come ha fatto intravedere il movimento “no-

americane hanno fornito ai propri dipendenti una lista di regole ed istruzioni alle quali
ogni giornalista doveva attenersi. La lista, che aveva una lunghezza totale di 1.500 pagine,
aveva lo scopo di assicurare la diffusione di informazioni “omogenee, coerenti e one-
sided”, ha scritto Schechter. Tra le numerosissime regole che essa riportava, figurava l’or-
dine di dare visibilità solo ai soldati più “giovani ed idealistici”, e di non rappresentare
mai i soldati più critici o cinici. Si diceva poi che: “la liberazione degli iracheni deve essere
mostrata attraverso immagini di gruppi di iracheni felici ed entusiastici che salutano l’ar-
rivo dei soldati [statunitensi] sventolando la bandiera americana”. Era necessario anche
mostrare le foto dei soldati più “fotogenici” mentre giocavano con i bambini iracheni,
oppure le immagini di quei soldati che davano ai bambini iracheni “cibo o altri regali non
controversi”. “È ovvio poi che non si debbono mostrare immagini di soldati americani
morti” o “scene di morte violenta tra i soldati iracheni”. Per quanto riguarda i manife-
stanti, invece, era previsto che si potesse dare visibilità solamente alle “manifestazioni a
favore del governo americano”, mentre le manifestazioni anti-governative potevano esse-
re mostrate solo se questo è “assolutamente necessario”. In quel caso, è bene riprendere
individui o “gruppi molto piccoli di eccentrici” con “caratteristiche socialmente mal vi-
ste” [‘ social misfits’], “quali barba, tatuaggi, o deformità fisiche”. Al contrario i “manife-
stanti filo-governativi devono essere ben vestiti e ben pettinati. Questi soggetti devono
mostrare un completo supporto per i programmi del presidente e specialmente per le
truppe. Parimenti incoraggiate sono le interviste ai più fotogenici famigliari delle truppe,
specie quelli che mostrano lealtà ed affetto [per i soldati]”. È bene tenere presente, inol-
tre, che “la presenza di bandiere americane sullo sfondo aiuta sempre a migliorare l’in-
quadratura” (D. SCHECHTER, Embedded: weapons of mass deception, Prometheus Books,
New York 2003, pp. 262-263).
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global” in questi anni.) In una fase iniziale, anche per effetto del di-
sastro storico della “sinistra ufficiale” negli Stati Uniti, tale reazione
contro quella che Marcuse ha chiamato “unidimensionalizzazione”
dell’essere umano non poteva che assumere forme ingenue, e a volte
bucolicheggianti. Essa cercò e trovò nel consumo delle droghe co-
siddette leggere, come anche nell’arte (ad esempio la musica rock) ad
esse spesso congiunta, una via per superare le barriere stabilite dalla
società di mercato tra gli individui e dentro gli stessi individui, per
favorire l’avvicinamento comunitario tra i giovani129. Poteva essere
l’inizio verso una più matura attività politica di opposizione, fondata
sullo studio e la comprensione del meccanismo sociale e istituzionale
capitalistico e sulla lotta collettiva contro di esso. Questo accadde
effettivamente, a partire dalla fine degli anni Sessanta, per un settore
minoritario del movimento di contestazione, che tentò di collegarsi,
anche attraverso il contatto con le iniziative dei militari inviati o de-
stinati in Vietnam e con quelle dei gruppi radicali del movimento
degli afro-americani, con le questioni della condizione operaia. Nel
magma di iniziative e ideologie del movimento di contestazione, però,
un dato atteggiamento verso le droghe “leggere” era anche suscetti-
bile di essere il fulcro su cui potevano far leva tutte le politiche desi-
derose di impedire un simile sviluppo. Fu proprio quello che accad-
de, anche per effetto dell’intervento nel campo degli stupefacenti
delle amministrazioni statunitensi. Che non si limitarono alla diffu-
sione delle droghe psichedeliche nelle piazze, nelle università, nei
raduni per i concerti e i meeting culturali e politici. Mentre con una
mano spacciavano Lsd, con l’altra facevano arrivare fiumi di eroina e
di anfetamine tra i giovani proletari in divisa inviati in Vietnam, in
modo da “aiutarli” a continuare lo “sporco lavoro” a cui essi erano
sempre più riottosi.

Nelle file dell’esercito la diserzione era divenuta un’epidemia che
coinvolgeva oltre trecentomila soldati. Nel 1972, tra i soldati circola-
vano circa 300 giornali contro la guerra. I cosiddetti frag incidents, le

129 Si segnala al proposito M. MAFFI, La cultura underground, Laterza, Bari 1980, la
cui postfazione rivisita criticamente alcune ingenuità della prima edizione.



202

CAPITOLO TERZO

uccisioni di ufficiali da parte dei soldati, riguardavano il 3% delle
morti al di fuori del campo di battaglia. In generale, la “disaffezione”
verso la divisa era tanto generalizzata che in un articolo pubblica-
to nell’“Armed Forces Journal”, il colonnello della Marina Heinl
dichiarava:

Dati tutti gli indicatori che abbiamo, l’esercito che rimane in Vietnam sta arri-
vando al collasso. Le unità rimaste rifiutano di combattere, ammazzano i loro
ufficiali [...] Fuori dal Vietnam la situazione è la stessa: la disaffezione ai ranghi
ha un’audacia ed un’intensità impensabile che sta infestando l’esercito...130

L’eroina faceva, invece, continuare a combattere. Per favorirne il
rifornimento, si fece in modo che nel triangolo d’oro fosse ampliata e
perfezionata la lavorazione dell’oppio, fino agli anni Sessanta ancora
rudimentale. Alla fine della guerra in Vietnam, uno studio governati-
vo stimò che il 35% dei soldati di stanza in Vietnam era dipendente
dall’eroina131. Secondo Rinaldi, l’80% delle truppe in Vietnam usava
qualche tipo di droga132. L’offerta dell’eroina “inseguì”, infine, i marines
nel loro ritorno a casa e contribuì all’esplosione del consumo della
droga nella gioventù di tutto il mondo.

Nell’esercito come nelle piazze, il principio era quindi lo stesso:
distruggere l’opposizione e facilitare l’asservimento dei lavoratori e
dei giovani agli obiettivi economico-politici dell’establishment. In pochi
anni, questa politica aveva dato i suoi frutti. Aveva contribuito a

130 R. HEINL Jr., The collapse of the armed forces, “Armed Forces Journal”, June 7,
1971.

131 US EXECUTIVE OFFICE, Vietnam drug users returns, Special Action Office Monograph,
Series A, 2, U.S. Government Printing Office, Washington DC 1974, p. 57.

132 M. RINALDI, The olive-drab rebels: military organizing during the Vietnam era,
“Radical America”, vol. 8, 3, 1974. La droga nell’esercito non era una novità. Anzi, l’eser-
cito era anche allora il primo luogo in cui le droghe venivano testate ed adoperate. Alla
fine degli anni Cinquanta, 1.500 soldati di Fort Bragg erano stati cavie di esperimenti con
l’Lsd per determinare quali sarebbero stati gli effetti dell’acido durante il combattimento.
Nel 2003 Stan Goff, ex ufficiale delle forze armate americane, parlava parimenti di
somministrazioni di allucinogeni, antrace, vaccini non testati potenzialmente più pericolo-
si delle malattie, e di una lunga lista di droghe “legali” e “illegali” dagli effetti solo parzial-
mente conosciuti e fortemente patogeni per i soldati che vi erano esposti. Cfr. S. GOFF, Full
spectrum domination: the military in the new American century, Soft Skull Press, New
York, 2004, pp. 116-120; si veda anche: LEE - SHLAIN, Acid dreams, cit., p. 40.
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depotenziare la sostanza politica delle rivendicazioni della generazio-
ne del 1968 e ad incanalare la contestazione in forme “devianti”. Ave-
va concorso a trasformare l’opposizione in devianza e la devianza in
desolazione. Aveva concorso a svuotare la contestazione del suo con-
tenuto politico. Ed aveva diffuso più che mai l’ideologia della droga,
negli Stati Uniti e nel resto dell’Occidente. Strumento in grado di
indurre chimicamente uno “stato liberatorio” che consentiva agli op-
pressi di “liberarsi mentalmente”, come singoli, “interiormente” e in
modo artificiale, senza liberarsi materialmente, come collettività rea-
le, come comunità reale, la droga è diventata così uno strumento per
la manipolazione delle masse lavoratrici e giovanili, uno strumento
per depoliticizzarle e per svuotare le piazze.

Bloccato, con il successivo riflusso del movimento giovanile e
del movimento operaio, il tentativo di trovare una via d’uscita collet-
tiva all’oppressione e allo sfruttamento prodotti dall’economia di
mercato nel posto di lavoro e fuori di esso, dagli anni Ottanta una
parte non proprio piccola dei lavoratori e della “gente comune” ha
cercato nel crescente consumo di droghe, legali e illegali, un modo
per sopportare il lavoro e la disumanità, la povertà della vita sociale
nel capitalismo. È la situazione che abbiamo analizzato nelle pagine
precedenti e che è sotto i nostri occhi. Con una giovane sinistra an-
cora influenzata, purtroppo, da tali campagne.

In conclusione: dopo una fase di parziale regressione, è ripresa
nell’ultimo trentennio del XX secolo la corsa al consumo di alcol,
anfetamine, cocaina, ecstasy, ed ogni altro tipo di droghe, per con-
sentire ai lavoratori di sopportare di vivere in un sistema sempre più
sconnesso dai ritmi biologici e dai bisogni umani di chi lavora. Que-
sta strisciante narcotizzazione delle masse lavoratrici non è il frutto
sfortunato della depravazione “innata” dei consumatori, né il risul-
tato della sola azione delle organizzazioni criminali, di un’economia
illegale concepita come contrapposta a quella legale. È l’effetto con-
giunto di un malessere, di un male di vivere crescente tra i lavoratori
e del “venire incontro” a questo malessere, da parte del mercato,
legale e “illegale”, da parte delle istituzioni statuali stesse, con l’invi-
to a uscirne con mezzi artificiali, invece che con la trasformazione
dei rapporti sociali che producono malessere.
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Dovrebbe essere, pertanto, quanto meno imbarazzante per una
scienza sociale degna di questo nome, attribuire l’espansione di que-
sto “sistema mondiale della droga”, organizzato da potenti centri
economici e statuali e sostenuto da una domanda indotta dalla condi-
zione in cui i lavoratori sono costretti, malgrado se stessi, a vivere, a
qualche disfunzione di un “motore” tutto sommato sano, o a com-
portamenti devianti individuali. Ciononostante, tale rimane una tra
le prospettive principali delle scienze sociali. Un esempio di questo
genere di approccio ci viene da Merton, uno dei più noti e importan-
ti sociologi della devianza, che ha definito la “devianza”, e la stessa
criminalità, come il risultato dell’utilizzo di mezzi non istituzionali
per il raggiungimento di “mete istituzionali”133. Adottando lo sche-
ma interpretativo di Merton, si potrebbe dire che il ricorso a droghe
da parte dei lavoratori dipende dall’impossibilità (o dall’incapacità)
di utilizzare mezzi istituzionali per raggiungere il benessere econo-
mico, o la “coscienza felice”, per utilizzare il linguaggio di Marcuse,
da quelli ostentati. Merton sceglie Al Capone come esempio dell’adat-
tamento per innovazione. Nello schema interpretativo di Merton, Al
Capone è un “criminale” il cui “reato” è dovuto all’utilizzo di canali
non legittimi per il perseguimento di fini istituzionali. Ma si legga
cosa scrive il generale dei marines Butler, in relazione alla presunta
“non istituzionalità” del comportamento di Al Capone.

Ho passato 33 anni [nei Marines] per la maggior parte del tempo facendo lo
scagnozzo d’alto livello per i grossi affaristi, per Wall Street ed i banchieri. In
altre parole, ero un estorsore, un gangster a favore del capitalismo. [...] Ho
aiutato a ripulire il Nicaragua per l’istituto bancario Internazionale dei fratelli
Brown tra il 1909 e il 1912. Ho fatto in modo che il Messico, specialmente
Tampico, risultassero un punto d’approdo sicuro per gli interessi petroliferi
statunitensi nel 1914. Nel 1916 ho aperto la strada alla Repubblica Domenicana
alle Industrie statunitensi dello zucchero. Ho aiutato a rendere Haiti e Cuba
dei posti decenti per raccogliere le rendite dei bravi ragazzi della National
City Bank. [...] ho favorito la rapina ai danni di una mezza dozzina di repub-
bliche centroamericane a vantaggio di Wall Street. In Cina, nel 1927, ho
controllato che la Standard Oil potesse andare avanti indisturbata. [...] Guar-
dando indietro a tutto questo, sento che avrei potuto dare dei consigli ad

133 Si veda R.K. MERTON, Teoria e struttura sociale, Il Mulino, Bologna 1971, p. 322.
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Al Capone. Il meglio che lui riuscì a fare fu mettere in piedi il suo racket in tre
città. Io invece l’ho fatto su tre continenti.134

Butler è alquanto esplicito: non sono i comportamenti “non isti-
tuzionali” ad essere il vero problema. Il problema vero risiede forse
proprio nella “norma”! Quanto contraddittoria risulta a questo punto
l’analisi di Merton; quanto imbarazzante, e quanto ipocrita la crimina-
lizzazione del “singolo”... Di fronte a cotanto esempio, non mi resta
che lasciare che siano i lettori a trarre le dovute conclusioni... e i
lavoratori a cercare reali soluzioni.

134 J.J. AREVALO, The shark and the sardines, Lyle Stuart, New York 1961, p. 240.
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IV

LA PRODUZIONE DI PROFITTI
E DI “FELICITÀ ”

1. La promessa della felicità

Si è parlato in questo testo di benessere e malessere, e in modo
ancor più impegnativo di felicità e di infelicità, e non lo si è fatto a
caso. Lo si è fatto perché la nascita di una “nuova epoca” avvenuta a
fine Settecento con la rivoluzione industriale, l’indipendenza americana
e la rivoluzione francese, è avvenuta appunto all’insegna della promessa
di benessere, libertà ed uguaglianza per l’umanità intera. La Dichiara-
zione d’Indipendenza americana parlava addirittura di un diritto al
“perseguimento della felicità”. Come mai, partendo da una simile pre-
messa e con così grandi speranze, siamo arrivati a una realtà sociale
segnata, per tanti esseri umani, da infelicità, malessere e droga?

Sul finire del XVIII secolo, l’epoca delle grandi rivoluzioni pro-
metteva all’Occidente un futuro luminoso. I progressi in astronomia
e in matematica; il miglioramento delle condizioni igieniche; la sco-
perta di nuove forme di energia; il decollo industriale; il tramonto
dei principi feudali e l’allargamento del suffragio, erano solo alcuni
dei fattori di trasformazione che sostenevano l’aspettativa di un fu-
turo di indefinito progresso sociale. Secondo Kant, quello era il tem-
po in cui l’“uomo” finalmente usciva dallo stato di minorità e ottene-
va i “fondamentali diritti” di uguaglianza e libertà individuale. Se-
condo Condorcet, sarebbe presto terminata la diseguaglianza tra gli
“uomini” e le nazioni, in quanto il progresso umano e l’educazione
avrebbero consentito a tutti di raggiungere un dignitoso livello di
emancipazione. Secondo gli economisti classici, il mercato si sareb-
be preso cura delle esigenze della popolazione, grazie alla necessaria
corrispondenza tra domanda e offerta (Say) ed alla sua “mano invisi-
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bile”, con la quale esso si sarebbe auto-regolato (Smith). Nella fase
del giovane capitalismo industriale, diffusa era poi la convinzione
che la distribuzione della ricchezza avrebbe portato benefici per tut-
ti, in quanto, se anche le più fosche previsioni malthusiane si fossero
avverate, il rapporto tra la produttività marginale del lavoro e del
capitale non sarebbe stato necessariamente decrescente, ed i alari
avrebbero garantito la sussistenza delle masse (Mill). All’epoca delle
grandi rivoluzioni borghesi, pertanto, la possibilità del fallimento del
progresso era una ipotesi assai lontana dallo spirito del tempo. Tutte
le contraddizioni sociali ed economiche venivano percepite come
momentanee “anomie” risolvibili eventualmente attraverso l’inter-
vento dello stato. Nell’ambito delle scienze sociali ufficiali dell’Otto-
cento, sono stati in pochi a percepire la natura intrinsecamente con-
traddittoria della società industriale. Tra questi, Durkheim rilevò l’au-
mento dei suicidi le prime crisi di sovrapproduzione, l’iperlavoro
dei proletari, il proliferare di quartieri sovrappopolati e poveri. Nel-
lo scorcio finale della sua vita, Durkheim sembrò dubitare che tali
contraddizioni fossero solamente temporanee (e suggerì di conse-
guenza alle classi subalterne di accettare la loro condizione come
insuperabile). Ma per lo meno fino alla metà del XIX secolo, l’epoca
delle rivoluzioni borghesi si presentò in larga parte come la fine del
regno delle lacrime, e tra i germogli di quel paradiso in terra, gli Stati
Uniti sembravano essere il fiore più grande.

Nel corso dell’Ottocento,gli Stati Uniti, i presentavano come
il simbolo della “nuova epoca”, l’incarnazione stessa del progresso
sociale. Quella degli Stati Uniti appariva una missione, un compi-
to “conferito da Dio”, che aveva scelto questo popolo perché diven-
tasse il Messia terreno di libertà, uguaglianza e... felicità. Thomas
Jefferson descriveva gli Stati Uniti come:

un monumento vivo ed un esempio per gli altri paesi [...] L’unico monumen-
to ai diritti umani e il solo depositario del fuoco sacro della libertà e dell’auto-
governo, da dove sarebbe passato ad altre regioni della terra, qualora fossero
diventate suscettibili alla sua influenza benigna.1

1 M. SYLVERS, Il pensiero politico e sociale di Thomas Jefferson, Lacaita, Roma
1993, p. 67.
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La Dichiarazione d’Indipendenza americana, redatta dallo stes-
so Jefferson, recitava così:

noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini
sono creati uguali, che essi sono dal creatore dotati di certi, inalienabili diritti,
che tra questi diritti sono la vita, la libertà, il perseguimento della felicità [corsivo
aggiunto], che per garantire questi diritti sono istituiti tra gli uomini governi
che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati, che ogniqualvolta
una qualsiasi forma di governo tende a negare questi fini, il popolo ha diritto
di mutarla e di abolirla e di istituire un nuovo governo fondato su tali princi-
pi, e di organizzare i poteri nella forma che sembri meglio al popolo atta a
procurare la sua sicurezza e la sua felicità.

Il miracolo americano della libertà si presentava come una scala
verso la virtù. Il sistema economico americano era concepito da
Jefferson come un “equilibrio” di produzione manifatturiera, com-
mercio e agricoltura, in quanto solo quel sistema consentiva di evi-
tare la dipendenza dall’estero che aveva trasformato l’Inghilterra in
un impero ove ogni salariato “lavora sedici ore su ventiquattro e il
guadagno di quindici di queste va al governo per i suoi debiti e le
sue spese”2. Anche il sistema educativo e religioso degli Stati Uniti
era innovativo. Il sistema di istruzione doveva essere eguale per “tut-
ti”, così da consentire ai cittadini di esprimere la loro “diversità” ma
insieme di coltivare la propria eguale emancipazione. A partire dal
1786, vi sarebbe stata la completa libertà di culto. Jefferson si impe-
gnava poi personalmente ad allargare il suffragio a tutti i cittadini
maschi liberi che avessero prestato servizio nella milizia o che aves-
sero una qualsiasi proprietà. Ed era suo interesse che ogni “cittadi-
no” avesse un minimo di terra. Con queste premesse, l’America di-
veniva l’esempio mondiale della nuova possibilità che “Dio” aveva
dato al genere umano. Le lodi della “libertà” americana, pertanto,
arrivavano da lontano. Saint Simon, ad esempio, dichiarava:

sono giunto alla conclusione che gli americani avrebbero stabilito tra loro un
regime infinitamente più liberale di quello sotto al quale vivevano i popoli
europei; che il loro spirito nazionale non sarebbe affatto lo spirito militare;
che nella costituzione che essi si sarebbero data, in tutte le leggi, in tutti gli
ordinamenti che avrebbero elaborato, essi avrebbero cercato di proteggere

2 Ivi, p. 78.
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l’agricoltura, il commercio, l’industria in tutti i suoi rami; che meta costante
della loro legislazione sarebbe stato di assicurare a tutti i cittadini indistinta-
mente, e anche a tutti gli stranieri, la loro libertà individuale, il completo
godimento dei loro beni...3

Per parte sua, Thomas Jefferson scriveva:

ci auguriamo che la rivoluzione americana sia per il mondo un segnale che gli
uomini insorgano e spezzino le catene in cui da se stessi si sono legati per
ignoranza e superstizione; che essi finalmente conoscano la soddisfazione di
scegliere la forma del proprio governo. Ormai gli occhi di tutti sono aperti sui
diritti dell’uomo e i lumi della scienza hanno tolto i veli a questa evidente
verità, che gli uomini non sono nati con una sella sul dorso, pronta ad essere
montata da qualche privilegiato...

Christoph Ebeling, politico tedesco, suggeriva: “l’America deve
servire da esempio al mondo”. Secondo Robert Palmer,

gli effetti della rivoluzione americana furono incalcolabili ma certamente molto
grandi. Ispirò il senso di una nuova epoca. Diede nuovi contenuti alla concezio-
ne del progresso. Diede una dimensione interamente nuova alle idee di libertà
e di eguaglianza rese famigliari dall’Illuminismo [...]. Detronizzò l’Inghilterra e
fece dell’America un modello per i cercatori di un mondo migliore.4

Ad onta di questi inni al progresso, tuttavia, la visione del mira-
colo americano era sin dall’inizio frutto di omissioni e mistificazioni.
Sin dall’inizio, l’uguaglianza tra gli “uomini” e le “nazioni”, la “so-
vranità” dei popoli, la democrazia, la coesione sociale, la felicità so-
ciale erano altrettante rappresentazioni distorte di un sistema strut-
turalmente intriso di oppressione, razzismo e sfruttamento. Sin dagli
albori del suo sviluppo, il miracolo americano era fondato sulla schia-
vitù e l’oppressione degli Indiani d’America (espropriati delle loro
terre e risorse) e degli schiavi africani. La Dichiarazione di Indipen-
denza americana riconosceva come inalienabili i diritti alla vita, alla
libertà e alla felicità per tutti gli “uomini”. Ma tale gruppo di “uomi-
ni” includeva solo i maschi bianchi con proprietà, mentre ignorava
le donne, i lavoratori, le maggioranze di colore e gli schiavi. Per loro

3 H. DE SAINT-SIMON, Opere, UTET, Torino 1975, pp. 80-83.
4 R. NISBET, Hannah Arendt e la rivoluzione americana, “Ideazione”, 2, marzo-

aprile 2002.
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non c’erano diritti, né uguaglianza. Questi, infatti, non erano stati
“creati uguali”. Come sottolinea Sylvers, la differenza razziale dei
popoli e la “non trasformabilità” dei neri erano allora una convin-
zione comune, supportata esplicitamente dall’ipotesi di una “crea-
zione separata”. Ecco perché ai neri e agli indiani non poteva essere
promessa né la felicità né la proprietà, in quanto loro non erano esse-
ri umani né cittadini. All’epoca, del resto, Thomas Jefferson aveva
promesso agli Indiani d’America che:

neanche un piede di terra verrà mai preso... senza il loro consenso. La sacralità
del loro diritto è riconosciuta da tutte le persone ragionevoli sia in Europa
che in America.

Ma i cittadini bianchi avevano sulle loro terre diritto di prela-
zione, e una volta vendute, gli Indiani non avrebbero più potuto
comprarle. Nella situazione di povertà e miseria in cui vivevano i
nativi, pertanto, lo stesso Jefferson ammetteva che “il commercio è
il mezzo con cui possiamo costringerli”. L’espropriazione e l’oppres-
sione degli Indiani d’America diventò ancor più brutale durante la
guerra di secessione. Nel 1862, quando il governo dell’Unione varò
lo Homestead Act che permetteva ai capifamiglia (bianchi) non
sudisti di stabilirsi nelle terre dell’ovest e di divenirne proprietari
dietro pagamento di un prezzo simbolico5, iniziò un vero e proprio
sterminio. Secondo la politica del genocidio dei generali Sheridan e
Sherman, l’eliminazione dei nativi e dei bisonti consentiva di aprire
la strada all’allevamento estensivo dei bovini e ai grandi proprietari,
ai banchieri, agli uomini d’affari che monopolizzavano i nuovi terri-
tori. Agli Indiani d’America non rimaneva che:

5 In realtà, la gran parte dei decreti legislativi che regolamentavano la distribuzio-
ne della terra del “nuovo mondo” era sostenuta dalla necessità di espandere la frontiera
americana ad Occidente, e di rendere coltivabili anche le terre più aride dell’entroterra.
A questo fine fu incoraggiata la cessione di terre ai piccoli proprietari terrieri bianchi,
affinché con il loro lavoro essi addomesticassero anche le terre più incolte, ma la mag-
gior parte di questi decreti andò comunque a beneficio delle grandi compagnie america-
ne, prime tra tutte le compagnie ferroviarie come la Northern Pacific, la Santa Fe, la
Southern Pacific e la Union Pacific, che già da allora usarono la proprietà della ter-
ra come strumento per rafforzare il proprio monopolio commerciale in gran parte degli
Stati Uniti.
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soccombere davanti al feticismo delle merci, all’alcolismo, al vaiolo e alla sifi-
lide, ed essere continuamente trasferiti di autorità per poi finire in gran parte
rinchiusi in riserve che rassomigliavano a campi di concentramento.6

Il destino dei neri non era migliore. Strappati alle loro terre per
lavorare nelle piantagioni di cotone occidentali, essi rimanevano di-
scriminati e trattati a tutti gli effetti come “non cittadini” anche dopo
l’abolizione dello schiavismo. Lo stesso Tocqueville, qualche anno
dopo l’inizio della abolizione della schiavitù, riconosceva che i neri
avevano sì, formalmente, ottenuto diritti elettorali, ma ancora cor-
revano “il rischio della vita” quando si presentavano a votare, e se
osavano rivolgersi alla giustizia “fra i giudici non trovano che bian-
chi”. La libertà dello stato americano, pertanto, non consentiva af-
fatto uno stato di libertà a tutti. Il diritto alla vita, alla libertà e alla
“felicità” era il privilegio delle minoranze bianche ricche per le qua-
li esso era stato costruito. Lo stato americano (come simbolo della
“nuova epoca“) nasce da subito su una grande mistificazione: è sì il
primo stato “libero” al mondo, ma la sua libertà è realmente tale
solo nei termini gretti del profitto. Ciò che da sempre è libero negli
Stati Uniti è il mercato. La grande innovazione degli Stati Uniti fu
che in quella terra, per la prima volta, la borghesia fu libera di “dise-
gnare” la società e lo stato ad immagine e somiglianza dei suoi obiet-
tivi imprenditoriali senza doversi sobbarcare al compito di sottosta-
re ai vincoli feudali. In questo contesto, lo stato americano fu “dise-
gnato” per trarre profitto dallo sfruttamento del lavoro, espansione
dall’oppressione, benessere dal malessere dei suoi schiavi. L’espansio-
ne del giovane stato americano, del resto, è avvenuta sull’espro-
priazione delle terre dei nativi al fine di installare, al loro posto, le
piantagioni del cotone; dalla tratta degli schiavi finalizzata a lavorar-
lo, e dallo sfruttamento degli immigrati nelle industrie del Nord per
terminarne la produzione. L’imprenditorialità borghese americana
e l’oppressione dei suoi servi non erano quindi contingenti “anomie”
del sistema americano, ma condizioni necessarie all’espansione del
suo sistema economico. Lo stesso Jefferson era tanto cosciente della
loro centralità per il sistema economico americano da ammettere:

6 SYLVERS, Il pensiero politico e sociale di Thomas Jefferson, cit., pp. 86, 89, 101, 107.
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tremo veramente per il mio paese quando penso che Dio è giusto e che la
giustizia non può dormire per sempre. Considerando anche solo i numeri e la
natura delle cose, un cambiamento della ruota della fortuna, un mutamento
della situazione è tra gli eventi possibili, addirittura probabili, attraverso un
evento soprannaturale!7

Più di duecento anni dopo, tali contraddizioni sono ancora pre-
senti, e sempre più evidenti. Più di duecento anni dopo la formula-
zione borghese dell’ideale di “uguaglianza”, compagnie americane
come General Motors, General Electric, ExxonMobil, Microsoft,
Wal-Mart e Boeing hanno entrate annuali più alte del prodotto interno
lordo della maggior parte dei paesi al mondo. Duecento anni dopo
le speranze di progresso generale della “ricchezza delle nazioni”, al
posto della mano invisibile che tanto bene doveva regolare il merca-
to abbiamo davanti agli occhi un’economia “visibile” e un’economia
“invisibile” completamente sregolate. Duecento anni dopo la Dichia-
razione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino, gli Indiani d’America,
i neri, i poveri, le donne, i soldati o i prigionieri di guerra, continua-
no ad essere considerati topi sui quale condurre esperimenti di labo-
ratorio8. Un po’ di tempo fa, James Parton, biografo ottocentesco di
Jefferson, scriveva: “se Jefferson aveva torto, l’America ha torto”.
Ma le contraddizioni e le disuguaglianze sociali che segnano la storia
degli Stati Uniti dalle origini ad oggi non sono il risultato di un contin-
gente “torto”, di una contingente “stortura”. Sono il risultato necessa-
rio di un sistema economico-sociale basato sull’accumulazione di

7 Ivi, p. 98.
8 Si consideri cosa è stato detto sull’“umanità” degli abitanti dell’isola di Ronelap,

una delle isole più povere delle Marshall, ove gli Stati Uniti hanno “testato” una serie di
bombe all’idrogeno, tra le quali Bravo, con una potenza pari a 15 megatoni e quindi
due volte più letale di Hiroshima. Un verbale dell’Ente per la Salute e la Sicurezza fa-
cente capo alla’Autorità per l’Energia Atomica statunitense descrive le popolazioni “te-
state” con queste parole: “Ora quest’isola è sicura per viverci ma è di gran lunga il
luogo più contaminato del mondo, e sarà molto interessante farvi ritorno per raccoglie-
re dati ambientali, perché dati di questo genere finora non sono stati disponibili. Se è
vero che questa gente non vive, potremmo dire, alla maniera occidentale, della gente
civilizzata, ciò nonostante è anche vero che sono più simili a noi che ai topi [corsivo ag-
giunto]” (ATOMIC ENERGY COMMISSION AEC, Verbali dell’Advisory Commettee on Biology
and Medicine, AEC, New York, 13-14 gennaio 1956, p. 232, citato in INTERNATIONAL

ACTION CENTER, Il metallo del disonore, Centro di documentazione Wilhelm Wolff, Udine
2000, pp. 135-136).
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profitto, che a sua volta si basa sull’espropriazione di terre, risorse e
forza-lavoro dalla maggioranza della popolazione del nord-Ameri-
cana e del mondo.

Nel mondo contemporaneo, l’accumulazione di capitale non può
più contare sulle condizioni “idilliache” di accesso a riserve energetiche,
minerali, materie prime e forza lavoro che contraddistingueva la fase
“originaria” di espansione del modo di produzione capitalistico, con
la relativa abbondanza di terre e di schiavi, di oro e di argento, di
carbone e ferro, di petrolio e spezie. Oggi ogni risorsa di produzione
costa di più. La produzione stessa costa di più. Il capitale industriale
più sviluppato e concentrato deve fare i conti da una parte con l’accre-
sciuto costo delle materie prime, e dall’altra con il cambiamento del-
la propria composizione organica. Ha cominciato a farli in modo sem-
pre più stringente tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, e
vi ha reagito in tre maniere. Primo, armandosi di cronometro e stu-
diando tutti i modi possibili per aumentare i ritmi e gli orari effettivi
di lavoro e ridurre i salari reali. Secondo, usando le guerre coloniali e
neo-coloniali di conquista per espropriare gli altri paesi rimasti “at-
tardati”, delle loro risorse. Terzo, cominciando ad investire le masse
di profitto derivanti dall’attività produttiva in attività speculative, così
da sostenere la valorizzazione del capitale nonostante le crescenti dif-
ficoltà di valorizzazione del capitale industriale. In questo processo,
le originarie promesse di benessere del capitale produttivo e delle
rivoluzioni politiche di fine Settecento stanno progressivamente dis-
solvendosi nel nulla, mentre invece si fanno sempre più acuti i tre
principali problemi sociali del mondo contemporaneo: l’iper-sfrutta-
mento dei lavoratori, la trasformazione di quote crescenti del capita-
le produttivo in capitale speculativo e una catena di guerre che dal-
l’inizio del XX secolo sembra non avere più fine.

Come abbiamo visto, la crescita della produttività ha determinato
l’iper-sfruttamento barbarico dei lavoratori, costretti perfino, nei casi
più estremi, a turni di lavoro che superano le 24 o le 48 ore di lavoro
di fila e alla morte da super-lavoro; ha causato l’esaurimento fisico,
intellettuale, emotivo e spirituale di una massa enorme di lavoratori;
e ne ha spinti tanti a far ricorso a droghe, farmaci, psicofarmaci,
pillole della felicità per cercare di resistere allo sfinimento. D’altro
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canto, l’espansione del capitale speculativo ha gonfiato le attività
illecite del mercato, dando un alimento organizzato sia alla devianza
che all’alcolismo; producendo depravazione e perversione; violenza
e degenerazione umana; schiavitù sessuale accanto alla schiavitù la-
vorativa. Nel contempo, la crescita delle guerre di conquista ha so-
cializzato alla violenza, originando forme sempre più brutali di lotte
di conquista tra uomini e nazioni. In questo contesto, la libertà,
l’uguaglianza e la felicità “promesse” dal capitale nel XVIII secolo si
rivelano ogni giorno sempre più contraddittorie. Vediamo brevemente
cosa ne è rimasto attraverso una sequenza di foto, di istantanee sulla
situazione sociale degli ultimi dieci anni, non scattate da me bensì,
in non pochi casi, da rapporti ufficiali internazionali o di singoli pa-
esi. Mia è soltanto l’idea di allinearle senza alcun commento. Lascio
che sia il lettore a giudicare se vi è oppure no un legame tra un dato
quadro sociale e il crescente malessere dei lavoratori.

2. La “felicità” del mondo contemporaneo...

Alcuni dati sull’uguaglianza...
– Il Global Billionaries Club, che conta circa 450 membri, vanta

una ricchezza superiore a quella del 56% della popolazione
mondiale; in alcuni casi la ricchezza privata di alcune famiglie,
ad esempio la ricchezza della famiglia Walton, proprietaria di
Wal-Mart (27 miliardi di dollari), è pari al prodotto interno lor-
do del Bangladesh, ove vivono 120 milioni di persone.

– “La concentrazione di reddito, risorse e ricchezze tra individui,
imprese e paesi, negli ultimi dieci anni del Novecento ha rag-
giunto livelli impressionanti. I paesi Ocse, con il 19% della po-
polazione mondiale, controllano il 71% del commercio mon-
diale di beni e servizi e il 58% degli investimenti diretti esteri.
Le ricchezze dei tre miliardari primi in classifica sono maggiori
della somma del prodotto nazionale lordo di tutti i paesi meno
sviluppati e dei loro 600 milioni di abitanti. La recente ondata di
fusioni e acquisizioni sta concentrando il potere industriale nelle
mani di poche, gigantesche imprese: le prime dieci industrie di
pesticidi e le prime dieci compagnie di telecomunicazioni con-
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trollano circa l’85% dei rispettivi mercati mondiali. Dieci paesi
contano per oltre l’80% delle spese globali in ricerca e sviluppo.
L’ineguaglianza è crescente non solo tra paesi, ma anche all’inter-
no dei paesi ricchi. Il rapporto tra il prodotto interno lordo pro
capite del 20% più ricco della popolazione e quello del 20%
più povero è pari a 9,6 nel Regno unito, a 8,9 negli Usa, a 7,5 in
Francia, a 6,0 in Italia, a 5,8 in Germania”9.

– “Sono fortemente cresciute, con una forte accelerazione negli
ultimi vent’anni, le diseguaglianze di reddito ai due estremi della
piramide della stratificazione. Secondo i dati via via riportati dai
rapporti annuali del United Nations Development Programme,
nel 1960 il quinto più ricco della popolazione mondiale, che si
può stimare includa i primi quattro-cinque strati superiori, si
divideva il 70,2% del prodotto interno lordo del mondo, men-
tre al quinto più povero, formato all’incirca dai quattro strati
inferiori, toccava il 2,3%: il rapporto tra il primo e l’ultimo quin-
tile era dunque di 30:1. Nel 1991 la disuguaglianza di prodotto
interno lordo tra i due quintili era salita a 61:1. Infine, nel 1997,
cui si riferiscono i dati del rapporto 1999, il primo quintile è
giunto a disporre dell’86% del prodotto interno lordo mondia-
le, mentre il quintile più povero è sceso all’1%. Non occorre
quindi nemmeno una calcolatrice per stabilire che il rapporto
tra i più ricchi e i più poveri, a livello mondo, è, in riferimento al
prodotto interno lordo disponibile, pari a 86:1”10.

– William Greider ha calcolato che la globalizzazione ha permesso
a una manciata di corporation (circa 500) di accentrare la produ-
zione di un quarto dei prodotti manifatturieri, di tre quarti dei
beni in commercio, di quattro quinti dei prodotti tecnologici11.

– Alla borsa di New York circolano 1.200 miliardi di dollari al
giorno. Tali transazioni vengono operate dalle 30-50 maggiori
banche del mondo e da una manciata di mediatori12.

9 “il manifesto”, 7 aprile 2000.
10 GALLINO, Globalizzazione e disuguaglianze, cit., 2000, pp. 70-71.
11 W. GREIDER, One world, ready or not: the manic logic of global capitalism, Simon

and Schuster, New York 1997, pp. 232-246.
12 Ibid.
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– Secondo Greider, negli anni Settanta il 10% del capitale era de-
stinato alla speculazione ed il 90% era per investimenti produt-
tivi. Negli anni noNanta la proporzione era capovolta, e il 10%
del capitale era investito nella produzione mentre il 90% del
capitale era utilizzato nella speculazione13.

– “La globalizzazione pone al presente le imprese del Nord nel-
l’ingrata posizione di dover comparare i costi del lavoro che sop-
portano in casa con quelli che sopporterebbero se trasferissero
le loro produzioni nel Sud del mondo. Questo imperativo azien-
dale si sta imponendo pure ai lavoratori di tutti gli strati sociali.
In effetti, se il mondo opera come un solo grande mercato, ogni
lavoratore competerà con chiunque al mondo sappia fare il suo
stesso lavoro. Questo vale per l’interno di un paese come per
l’esterno di esso. Alcuni casi già registrati di competizione sala-
riale tra lavoratori del Nord e del Sud sono così schematizzabili
(facendo nei vari casi sempre pari a 100, per semplificare valori
assoluti diversi):
– Il lavoratore del Nord costa 100 all’impresa. Lo stesso tipo di
lavoratore nel Sud costa 10. Perciò le imprese del Nord trasferi-
scono il lavoro a Sud.
– Il lavoratore del Nord guadagnava finora 100. Il lavoratore del
Sud, che guadagnava 10 nell’impresa locale che l’occupava, immi-
gra nel Nord attirato dai suoi elevati salari e allo scopo di trova-
re al più presto un lavoro si offre a 50. Il lavoratore del Nord o
accetta di lavorare per 60-70 o non trova più lavoro di quel tipo.
– L’impresa del Sud paga 10 i suoi lavoratori e quindi, a onta
della minor produttività, riesce a offrire al Nord, a 50, il medesi-
mo bene che prodotto nel Nord costa, a onta della maggior pro-
duttività delle imprese locali, 100, visto che il costo del lavoro è
molto più elevato. Per contraccolpo i prodotti locali vanno fuo-

13 Ibid. Una simile stima può essere, però, esagerata. Giussani, ad esempio, parla
di 50-50%. Tuttavia è una verità non contestata da alcuno che l’ampiezza e il ritmo di
crescita del capitale speculativo, sia che si intenda la speculazione in termini ristretti
che in termini allargati, sono di continuo crescenti.
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ri mercato, e i lavoratori che li fabbricavano prematuramente in
uno degli strati di esclusi sopra menzionato.
– Vi sono varianti del caso precedente: accade, per esempio, che
i lavoratori locali, pur di non essere esclusi dall’attività produtti-
va, accettino salari più bassi, fino a 30% in meno e oltre. La dimi-
nuzione del salario avviene in molteplici forme: abbassamento
secco della paga oraria, riduzione dell’orario settimanale e dimi-
nuzione proporzionale del salario, taglio delle spese durante la
giornata lavorativa, riduzione delle festività e delle ferie a parità
di paga annua ecc. [...] Verso la fine degli anni Novanta era dato
registrare una forte pressione volta a far scendere i salari del
Nord. [...] Non è difficile, dunque, prevedere che i processi so-
pra schematizzati di competizione salariale sul mercato mondia-
le del lavoro proseguiranno molto in là nel XXI secolo”14.

– “La ratifica dell’accordo del Gatt e la formazione dell’Organiz-
zazione mondiale del commercio nel 1995 sono una pietra milia-
re nello sviluppo del sistema economico mondiale. Il mandato
del Wto consiste nel regolamentare il commercio mondiale a
beneficio delle banche internazionali e delle società transnazio-
nali, e anche nel sovrintendere all’applicazione delle politiche
commerciali nazionali. L’accordo del Gatt viola i basilari diritti
umani, specialmente nelle aree di investimenti stranieri, i diritti
della proprietà intellettuale e la biodoversità. [...] L’identico menù
di austerità di bilancio, svalutazione, liberalizzazione degli scambi
e privatizzazioni viene applicato contemporaneamente in oltre
cento paesi indebitati. Le nazioni debitrici rinunciano alla so-
vranità economica ed al controllo sulla politica fiscale e moneta-
ria, le banche centrali e i ministeri delle finanze vengono riorga-
nizzati, le istituzioni statali diventano inutili, e viene instaurata
la tutela economica. Le istituzioni finanziarie internazionali co-
stituiscono un governo parallelo, il quale scavalca la società civi-
le. Quei paesi che non si conformano agli ‘ obiettivi di adempi-
mento’ del Fmi finiscono su una lista nera. [...] L’aggiustamento

14 GALLINO, Globalizzazione e disuguaglianze, cit. pp. 39-41.
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strutturale favorisce le istituzioni fantoccio e una contraffatta
democrazia parlamentare che a sua volta appoggia il processo di
ristrutturazione economica”15.

– Joseph Stiglitz, uno dei maggiori economisti della Banca mon-
diale fino al 1999, spiega che gli interventi della Banca mondiale
e del Fondo monetario internazionale nei paesi del Sud del mon-
do avvengono in quattro fasi.
– La “fase uno” è la privatizzazione, che, secondo Stiglitz dovreb-
be essere chiamata “tangentizzazione”. In questa fase, i leader
dei vari paesi smantellano le loro società per l’energia e l’acqua.
– La “fase due” è la “liberalizzazione del mercato dei capitali”,
in cui la deregolamentazione del mercato dei capitali permette
ai capitali di investimento di affluire e di defluire. In realtà, dice
Stiglitz, i soldi non fanno che defluire. Le riserve di un paese si
possono prosciugare nel giro di qualche giorno o di qualche ora.
Quando questo succede, per convincere gli speculatori a resti-
tuire i capitali di un paese, il Fmi chiede al paese di alzare i tassi
di interesse al 30, al 50 e persino all’80%.
– A questo punto il Fmi spinge il paese verso la “fase tre”: la
politica dei prezzi di mercato, ovvero l’aumento del prezzo di
alimenti, acqua e gas per uso domestico. Quando un paese è in
ginocchio, il Fmi lo spreme fino all’ultimo centesimo.
– È qui che si arriva alla “fase quattro”: l’apertura di quel dato
mercato. È con questo, dice l’economista, che il nuovo ordine
globale finisce per condannare a morte la gente: “A loro non
interessa se la gente vive o muore”16.

– Il debito dei paesi del terzo mondo sta crescendo. A seguito
degli interventi della Banca mondiale e del Fondo monetario
internazionale a partire dal 1982, il flusso di denaro tra i paesi
del Terzo Mondo e i cosiddetti paesi sviluppati va al contrario:
dai poveri verso i ricchi. Nel solo 1990, vi fu un trasferimento

15 M. CHOSSUDOVSKY, La globalizzazione della povertà, Ed. Gruppo Abele, Torino
1998, pp. 29-30.

16 G. PALAST, La grande disillusione, “Internazionale”, 435, 3 maggio 2002.
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dal Terzo Mondo di oltre 156 miliardi di dollari. L’imposizione
di Structural Adjustment Programs costituisce una sorta di co-
lonialismo di mercato17.

– Dei 4,4 miliardi di persone che a fine XX secolo vivevano nei
paesi in via di sviluppo, tre quinti mancavano di strutture igieni-
che di base, un terzo non aveva acqua potabile, un quarto non
aveva adeguate condizioni abitative, un quinto era sottoalimen-
tato, un quarto era analfabeta. Nel contempo gli aiuti pubblici
da parte dei paesi ricchi ammontavano, negli Stati Uniti, allo
0,8% del prodotto interno lordo, in Italia allo 0,11, nel Regno
Unito allo 0,6, in Giappone allo 0,2... Per contro, nel 1997 si è
speso in armi il 24% in più rispetto al 199418.

– Il Rapporto dell’Unicef sul “progresso delle nazioni” rivela che
ogni anno 12 milioni di bambini sotto i cinque anni muoiono per
malattie facilmente prevenibili. Oltre la metà dei bambini del-
l’Asia meridionale in questa fascia è sottopeso; oltre la metà dei
bambini con meno di un anno nell’Africa sub-sahariana non vie-
ne vaccinata; 130 milioni di bambini sono analfabeti, 250 milio-
ni di bambini lavorano a tempo pieno (la metà di loro lavora
anche 18 ore al giorno); ogni giorno 1.600 bambini contraggono
l’Aids in Africa 3 milioni sono morti per il virus e 8,2 milioni
sono orfani...

– Lo Human Development Report ha calcolato che, nel 1996, un
quarto della popolazione del mondo (1,6 miliardi di persone) vi-
veva in condizioni peggiori rispetto a quelle in cui viveva 15 anni
prima; nel contempo, il numero dei multimiliardari (in dollari)
degli Stati Uniti è cresciuto da 13 nel 1982 a 149 nel 199619.

– Un’indagine dello U.S. Census Bureau condotta nel 1995 e pub-
blicata nel 1997 ha rivelato che 11,2 milioni di residenti negli
USA hanno sofferto moderatamente o gravemente la fame per
almeno un mese nell’anno precedente. Nell’agosto 1998 la Ca-

17 LAPPÈ - COLLINS - ROSSET (eds.), World hunger: twelve myths, cit., pp. 143-146.
18 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, cit., pp. 522-526.
19 “Chicago Tribune”, July 17, 1996.
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mera dei Deputati ha deciso di non rifinanziare al 100% lo U.S.
Census, bloccandone le possibilità di indagine20.

– In Italia, nota un’inchiesta, crescono insieme povertà e conti in
banca. A Roma la povertà, “vecchia” e “nuova”, aumenta. Sono
1.588 i barboni censiti, 6.500 i Rom, 600.000 le persone con pro-
blemi legati all’alcool, 5.000 i malati di Aids, 8.000 i tossicodipen-
denti, 3.000 i detenuti, 37.000 gli anziani che vivono della sola
pensione sociale, 800 i minori affidati ai servizi sociali. Di pari
passo la spesa media pro-capite per spettacoli teatrali molto co-
stosi aumenta, risultando doppia rispetto alla media nazionale21.

– Uno studio della Cgil rivela che a Torino gli uomini senza titolo
di studio tra i 30 e i 59 anni hanno un tasso di mortalità doppio
rispetto ai laureati. Chi ha solo il diploma elementare ha il 40%
in più di probabilità di morire, mentre per chi ha il diploma di
scuola media la percentuale è del 35% in più. L’istruzione, tut-
tavia, dice Giuseppe Costa, non è un valido indicatore delle cause
della morte, che sono invece lo stile di via, il maggior consumo
di alcol e tabacco, la scarsa prevenzione e le condizioni e lo status
sul lavoro; infatti il rischio di morte per i disoccupati è più che
doppio rispetto a quello degli occupati, e quello degli occupati
dipendenti è molto maggiore di quello dei dirigenti...22. Come a
dire che neanche davanti alla morte siamo davvero uguali...

Alcuni dati, ora, sulla felicità...
– Da quando la mondializzazione del capitale ha portato alla spar-

tizione di tutte le aree coloniali, la storia del mondo si è riempita
di guerre. È stato tra il 1830 e il 1914 che i paesi occidentali
hanno espanso il loro dominio coloniale ai confini del mondo.
La Francia conquista l’Algeria, il Senegal, la Costa d’Avorio, la
Tunisia, il Madagascar, l’Africa Equatoriale, il Marocco, la Cam-
bogia, il Vietnam meridionale ed il Laos. La Germania conqui-
sta il Camerun, il Togo, l’Africa orientale, l’Africa sud-occiden-

20 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, cit., p. 642.
21 “il manifesto”, 14 marzo 2001.
22 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, cit., p. 303.
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tale, una parte della Nuova Guinea e qualche isola nel Pacifico.
L’Italia conquista Assab  e Massaua, l’Eritrea, la Libia, Rodi e le
isole del Dodecanneso. Il Belgio assume il controllo del Congo.
Gli Stati Uniti si espandono nel Portorico e nelle Filippine, e
fanno proprie le Hawaii e le isole Samoa. L’Inghilterra assume il
controllo dell’India, dell’Australia, la Nuova Zelanda, l’Africa
del Sud, il Canada e i porti di Hong Kong e Shanghai, l’Egitto, il
Sudan, il Sudafrica, la Nigeria e la Somalia, la Birmania e punta
ad espandersi nel Pacifico in Nuova Guinea, Samoa, nelle Filip-
pine e nelle Nuove Ebridi. E quando le risorse naturali, la forza
lavoro e le zone d’influenza delle periferie sono state conquista-
te e spartite, il processo di centralizzazione del capitale ha deter-
minato un’altra sequela di guerre volte a ridefinire le zone di
influenza e a spartire diversamente le materie prime e gli sboc-
chi di mercato. Secondo l’Organizzazione mondiale della Sani-
tà, il XX secolo è stato il secolo più violento nella storia del mon-
do. A partire dalle due guerre mondiali, e a seguire con la guerra
fredda, le guerre in Corea, Iran, Vietnam, Guatemala, Egitto,
Libano, Iraq, Cina, Panama, Cuba, Laos, Indonesia, nella Repub-
blica Domenicana, Cambogia, Jugoslavia, Afghanistan, la mili-
tarizzazione del mondo non ha fatto che crescere. Il governo
degli Stati Uniti da solo, diceva Martin Luther King, è la più
grande fonte di violenza al mondo23. La spesa militare statuniten-
se del 2004 era da sola pari alla spesa militare di tutto il resto del
mondo messo assieme, e trenta volte più grande a quella di tutti
gli stati “nemici” dei governi occidentali messi insieme: Iraq,
Iran, Nord Corea, Cuba, Libia, Sudan e Siria. In qualità di pri-
mo produttore di armi su scala globale, gli Stati Uniti sono il
primo fornitore di materiale militare della gran parte dei paesi
al mondo: Turchia (76%), Israele (99%), Marocco (26%), Egit-

23 “The greatest purveyor of violence in the world today is my own government”
dichiarò Martin Luter King nel suo famoso discorso “Beyond Vietnam” alla Riverside
Church di New York City il 4 aprile del 1967. Queste sue parole sono state considerate
significative del suo passaggio da posizioni strettamente pacifiste ad una politica più
radicale, guidata dal riconoscimento della violenza di stato nei confronti delle maggioran-
ze oppresse.
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to (61%), Somalia (44%), Liberia (40%), Kenya (25%), Pakistan
(44%), Filippine (93%), Indonesia (38%), Guatemala (86%),
Haiti (25%), Colombia (28%), Brasile (35%), e Messico (77%)
e Spagna (85%)24. Ma il problema va ben oltre il governo degli
Stati Uniti. Come ha notato lo Stockholm International Peace
Research Institute, dai paesi occidentali dipende il 75% della
spesa militare mondiale. La continua crescita della spesa milita-
re occidentale determina la continua crescita dell’armamento
mondiale, in un tentativo di difendersi “gli uni dagli altri”. Ecco
che solo tra il 2002 e il 2003 la spesa militare mondiale è aumen-
tata dell’11%25. Poiché il commercio di armi è tra i più remune-
rativi su scala mondiale, con un volume di vendite pari a più di
100 mila miliardi solo negli Stati Uniti, la maggior parte dei pae-
si occidentali concede prestiti ai paesi in via di sviluppo allo sco-
po esclusivo di vincolarli a comprare armi. Nel 2002, per fare un
solo esempio, la Lockheed Martin ha ricevuto sussidi statali da-
gli Stati Uniti al fine di concedere prestiti alla Polonia vincolati
a comprare aerei da combattimento. E poiché la crescita conti-
nua della spesa militare determina la riduzione drammatica del-
la spesa pubblica per sfamare, curare ed educare la popolazio-
ne, tanto più nel mondo contemporaneo crescono gli armamen-
ti, quanto più cresce la fame.

– Se la spesa mondiale e la politica mondiale hanno nella attività
bellica una “voce” sempre più dominante, l’industria mondiale
dell’educazione non può non esserne influenzata. Dall’informa-
zione alla “cultura”, dallo spettacolo all’intrattenimento, il mon-
do contemporaneo è sempre più segnato dalla violenza. Il Parent
Television Council avvisa che gli atti di violenza sessuale nell’in-
dustria televisiva sono raddoppiati tra il 1989 e il 1999. I video-

24 L. LUMPE, Arms and no influence, “Arms Sales Monitor”, 27, Federation of Amer-
ican Scientists, November 30, Washington 1994.

25 E. SKONS - C. PERDOMO - S. PERLO-FREEMAN - P. STALENHEIM, Military expendi-
ture, in Stockholm International Peace Research Institute, SPIRI Yearbook 2004,
Armaments, disarmament and international security, Oxford University Press, Stockholm
2004, ch. 10.
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giochi sono maestri di violenza, con Grand Theft Auto 3, il vi-
deo-game più venduto per la PlayStation 2, che insegna a gua-
dagnare punti rubando “droga”; in Carmageddon si guadagna-
no punti ammazzando i passanti; in Duke Nukem si guadagnano
punti uccidendo donne nude che supplicano “Kill me”; in Postal
si guadagnano punti sparando casualmente a chiunque passi per
la strada al suono di: “Only my gun understands me”. Nel web,
poi, c’è il sito “Who Would You Kill?”, che insegna a giocare con
omicidi e violenza sessuale; ma c’è anche newgrounds.com, an-
ch’esso basato tutto sull’omicidio, per non parlare di gorezone.com
e di rotten.com, che arrivano alla tortura, alla mutilazione, e a
giochi di cannibalismo. Come avvisa MNet 26 la popolarità di
questi siti è particolarmente diffusa tra giovani di età compresa
tra gli 11 e i 12 anni. Il 32% dei minori di età compresa tra i 9 e
i 17 anni gioca con i videogame “ogni giorno o quasi ogni gior-
no”. Il 25% degli adolescenti usa videogame per circa 30 ore a
settimana. Il bambino medio americano guarda la televisione per
circa 23 ore alla settimana27. Il 57% dei minori tra gli 8 e i 16 anni
hanno computer e televisori nella loro camera da letto. In questo
contesto, scrive Centerwall28, una percentuale compresa tra il 22
e il 34% dei giovani arrestati per crimini violenti nel 1992 ha
dichiarato di aver solo imitato le tecniche criminali viste in tele-
visione. Secondo Sheehan29, la quantità di violenza vista in tele-
visione e l’intensità della visione è significativamente correlata
ai livelli di aggressività presenti nel bambino. E considerando
che in un programma medio del sabato mattina gli atti di violen-

26 THE ALBERTA TEACHERS’ ASSOCIATION, Young Canadians in a weird world, “The
Learning Team”, vol. 5, 1, Fall 2001. L’articolo si riferisce allo studio di Media Awareness
Network (cfr. MNET, Young Canadians in a wired world, Mnet, Ontario CA 2001), la più
grande inchiesta ad essere mai stata condotta in Canada sulla relazione tra violenza
mass-mediatica e comportamenti sociali di bambini ed adolescenti.

27 COMMITTEE ON COMMUNICATIONS, Media violence, “Pediatrics”, vol. 6, 1996,
pp. 949-951.

28 B.S. CENTERWALL, Television and violence: the scale of problem and where to go
from here, “JAMA”, vol. 267, 2002, pp. 3059-3063.

29 P.W. SHEEHAN, Age trends and the correlates of children’s television viewing,
“Australian Journal of Psychology”, vol. 35, 1983, p. 417.
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za vanno da 20 a 25 ogni ora, non c’è da stupirsi se gli adolescenti
statunitensi contemporanei sono i ragazzini più violenti della
storia.

– Le scuole superiori statunitensi sono oggi uno dei luoghi più
violenti al mondo. Educati dal paese più violento al mondo, il
29% degli studenti americani di età compresa tra i 14 e i 16 anni
porta un’arma da fuoco a scuola almeno una volta al mese, e il
43% degli studenti porta un’arma da fuoco a scuola almeno una
volta all’anno. L’8% degli studenti tra i 14 e i 16 anni ha dichiarato
di essere stato minacciato o ferito con arma da fuoco almeno
una volta nella vita. Il 50% dei quattordicenni maschi e il 30%
delle femmine è stato protagonista di almeno un episodio di vio-
lenza con arma da fuoco30. Secondo Aronson, il 20-30% degli
studenti delle superiori ha riportato di essere stato vittima di
intimidazioni e ostilità da parte dei compagni con aggressioni
fisiche, verbali, o umiliazioni pubbliche. Il 7% degli studenti ha
dichiarato di sentirsi almeno una volta al mese tanto a rischio da
non riuscire ad andare a scuola. Il problema è di proporzioni
tali che il bullismo, come viene chiamata l’oppressione psicolo-
gica o fisica dei propri pari, è considerato dalla maggior degli
studenti tra gli 8 e i 15 anni come un problema più grande del
razzismo31. Il 75% dei genitori che hanno figli alle superiori teme
che nelle loro scuole possa avvenire un massacro32. Il tasso di
omicidio tra studenti minori di 15 anni negli Stati Uniti è cinque
volte superiore a quello di tutti gli altri paesi occidentali messi
insieme. E nei soli Stati Uniti si compiono l’86% degli omicidi
scolastici compiuti nei paesi occidentali33.

30 S.G. MILLSTEIN - B.L. HALPERN-FELSHER, Adolescent risk and vulnerability:
Concepts and Measurement, “Journal of Adolescent Health”, vol. 31, pp. 10 ss.

31 J. JUVONEN - S. GRAHAM (eds.), Peer harassment in school: the plight of the
vulnerable and victimized, Guilford Press, New York 2001, pp. 3-20.

32 GALLUP, Poll Release on School Safety, March 6, 2001.
33 CENTERS FOR DISEASE CONTROL AND PREVENTION, Rates of homicide, suicide and

firearm-related deaths among children-26 industrialized countries, “Morbidity and Mor-
tality”, Weekly Report, vol. 46, 1997, pp. 101-105.
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– L’introiezione di comportamenti violenti che tanto bene si espri-
me nel bullismo non si manifesta solo tra gli adolescenti, ma
anche tra gli adulti. Come puntualizza l’American Psychological
Association, i valori comportamentali assunti durante l’infanzia
diventano trame comportamentali abituali nell’individuo adul-
to. Nelle scuole come negli uffici, nei servizi come nelle fabbri-
che il soggetto adulto esprime il proprio valore anche in base
alla capacità di soggiogare gli altri alla propria volontà. Il bulli-
smo, alternativamente detto anche mobbing, è una forma di abuso
psicologico ed emotivo che genera nella “vittima” un livello di
stress che qualcuno paragona addirittura a quello derivante dal-
l’abuso e dalla violenza sessuale34. Nel luogo di lavoro, il bullismo
si concretizza in una prassi ossessiva di controllo reciproco tra i
lavoratori, in uno stato di coercizione nel quale i lavoratori strin-
gono alleanze informali finalizzate a punire dati compagni di
lavoro, a fare sì che nessuno gli rivolga la parola, ad organizzare
contro di loro dispetti e umiliazioni, a rovinargli la reputazione
o svergognarli pubblicamente quando arrivino in ritardo, o sono
assenti, quando stanno male o quando commettono qualche er-
rore. Tutte queste pratiche, tanto elogiate dal toyotismo, hanno
trasformato il luogo di lavoro in uno spazio di intimidazione e
di paura. Secondo Terez, il luogo di lavoro contemporaneo so-
miglia addirittura a un covo di topi.

“Hai visto tutti quei topi?”. Ha detto il mio amico John mentre stava guardan-
do uno show televisivo chiamato Fear Factor. [...] “Ogni persona è rimasta
bloccata in una gabbia con centinaia di topi che le si strisciavano addosso e la
rosicchiavano. Tremendo”. Poi comincia a ridere nervosamente. “È così che
mi sento al lavoro. Come in una gabbia di topi. Fa paura fino a quel punto”.
[...] Ma John ha ben troppa compagnia. Nei miei focus group e nelle interviste
ci sono innumerevoli testimonianze di posti di lavoro pieni di terrore.35

Secondo Terez, sono innumerevoli le testimonianze che descrivo-
no il luogo di lavoro come un covo di topi caratterizzato dal terrore.
I 250 delegati della XIV Conferenza annuale dei delegati sociali del

34 S. VAKNIN, Bully at work, an interview with Tim Field, “The Global Politician”,
May 28, 2005.

35 T. TEREZ, When fear strikes the workplace, “Workforce”, August 2001.
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Montreal Metropolitan Regional Council del Quebec descrivono il
mobbing così: donne spinte al collasso nervoso dalla ricezione quo-
tidiana di e-mail di colleghi che le minacciano di violenza carnale.
Capi reparto che rimuovono le porte dei gabinetti accusando i lavo-
ratori di perdere tempo in bagno. Minatori che mancano volontaria-
mente di avvisare i propri colleghi che la parete del tunnel in cui
lavorano può cadere, perché sono stanchi di lavorare con loro. Insom-
ma: luoghi di lavoro pieni di minacce, coercizione e terrore. E poi-
ché, come scrive Edmund Burke, non v’è passione al mondo che
possa inibire le capacità umane di agire e ragionare tanto efficacemen-
te quanto la paura, nei casi più estremi dell’organizzazione del lavo-
ro contemporaneo i lavoratori non “osano” stare a casa da lavoro
neanche quando stanno male. Non osano lamentarsi. Non osano
ricorrere al sindacato. Non osano parlare male di niente e di nessu-
no, altrimenti temono di essere licenziati, umiliati, violentati, di diven-
tare vittime di prevaricazioni e maltrattamenti. È così che le fabbri-
che – se manca una reazione collettiva dei lavoratori – si trasforma-
no in campi di guerra, o in “gabbie di topi”.

E adesso alcuni dati sulla libertà...
– Negli Stati Uniti la spesa pubblica destinata alle prigioni duran-

te la presidenza riformista di Clinton ha superato i 2,6 miliardi
di dollari l’anno e i carcerati hanno superato i 2 milioni. Anche
i detenuti italiani sono raddoppiati negli ultimi dieci anni. Inol-
tre, come le carceri degli Stati Uniti sono al 90% piene di neri e
di poveri, le carceri italiane segregano per il 75% ex disoccupa-
ti, per il 95% persone che al massimo hanno la terza media, per
il 30% tossicodipendenti e per un altro 40% degli immigrati.
Più della metà di questi detenuti è colpevole di un reato talmen-
te grave che riuscirà a scontarne la pena in meno di cinque anni,
mentre un’altra corposa parte uscirà addirittura entro l’anno36.

– Le carceri dei paesi “sviluppati” stanno scoppiando: negli Stati
Uniti i carcerati sono più di due milioni di persone (quasi l’1%

36 G. ZUFFA, La gestione liberale e l’onda repressiva. Affettività e riduzione del dan-
no nelle carceri sovraffollate, “il manifesto”, 25 gennaio 2000. Nel carcere di Haarlem,
nei Paesi Bassi, due terzi dei detenuti sono immigrati legali o clandestini.
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37 “San Jose Mercury News”, December 31, 1999.
38 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, cit., p. 378.
39 AMNESTY INTERNATIONAL, Corpi violati, volontà distrutte: violenze impunite contro

le donne, “Le monde diplomatique” (ed. italiana), marzo 2001.

della popolazione), in Italia non c’è più spazio per i detenuti
nelle attuali carceri, tant’è che si è messa in cantiere la costruzio-
ne di diversi nuovi penitenziari.

– Gli Stati Uniti d’America, con meno del 5% della popolazione
mondiale, ha il 25% dei prigionieri al mondo. Dietro le sbarre
ci sono sei volte il numero dei detenuti imprigionati nei paesi
dell’Unione Europea, anche se questi paesi hanno 100 milioni
di cittadini in più che gli Stati Uniti. Le prigioni statunitensi
sono diventate il cinquantunesimo Stato dell’unione, con una
popolazione più grande di quella di Alaska, Nord Dakota e Sud
Dakota messi assieme37.

– Le cifre approssimative sulla prostituzione minorile vedono coin-
volti 200.000 donne e 50.000 bambini in Bangladesh, 20.000 bam-
bine in Cambogia (sono triplicate dopo l’arrivo delle truppe Onu),
un numero di minori compreso tra 200.000 e 500.000 in Cina,
tra 60.000 e 100.000 nelle Filippine, tra 400.000 e 500.000 in
India, tra 5.000 e 7.000 in Nepal (dai 10 ai 14 anni), 40.000 in
Pakistan, 15.000 a Sri Lanka, 250.000 in Thailandia (anche se la
Fondazione per i bambini parla di 800.000), 50.000 a Taiwan,
20.000 in Vietnam, 2.000.000 di bambine e adolescenti in Brasile
(secondo le stime della commissione parlamentare), 1.000.000 di
persone in Perù, di cui la metà bambine, 5.000 in Messico, 25.000
in Honduras, 26.000 in Paraguay, 35.000 nella Repubblica
Domenicana, mentre in Colombia negli ultimi anni c’è stato un
aumento del 500% delle persone indotte alla prostituzione38.

– Secondo stime della Banca Mondiale, almeno il 20% delle don-
ne di tutto il mondo è stata aggredita sessualmente o fisicamen-
te. Fonti ufficiali statunitensi riportano che ogni 15-20 secondi
una donna viene picchiata e che 700.000 donne denunciano di
venire violentate ogni anno39.
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– Nel decennale della convenzione Onu per i diritti dell’infanzia,
il palazzo di vetro è stato incapace di approvare la moratoria
sulla pena di morte nei confronti dei minorenni per il Giubileo.
Nonostante molti paesi abbiano sottoscritto l’art. 37 comma a della
Convenzione dei diritti del fanciullo che vieta la pena di morte, la
detenzione a vita o qualunque forma di tortura o di punizione
crudele per i ragazzi sotto i 18 anni è ancora in vigore in molti
paesi. Gli Stati Uniti, ad esempio, hanno giustiziato 10 minori dal
1990 e altri 70 sono in attesa di essere giustiziati.

E infine, per chiudere in bellezza, alcuni dati sul benessere...
– Secondo l’Organizzazione mondiale per la Sanità ogni anno si

verificano circa 750.000 morti alcol-correlate (dati del 1996),
mentre le malattie e le lesioni causate dall’abuso di alcol costitui-
scono il 3-4% delle malattie e delle lesioni registrate a livello
globale. Tra l’altro, il consumo di alcolici rappresenta una causa
importante di ricoveri in ospedale, mortalità da incidenti stra-
dali, infortuni sul lavoro, annegamenti accidentali, suicidi ed
omicidi. In Italia, secondo il Gesia, la quota dei decessi attribuibili
a consumi bassi e medi è cresciuta, fra il 1973 e il 1993, dal 55%
all’81% di tutti i decessi alcol-correlati.

– Le stime di Eurocare e di Coface relative all’abuso di alcol in
Europa, rivelano che in Austria la somma di bevitori a rischio e
di alcol-dipendenti è di 1.400.000, in Belgio di 300.000, in Dani-
marca riguarda il 14% degli uomini e l’8% delle donne, in Finlan-
dia il 22% degli uomini e il 5% delle donne, mentre in Francia vi
sono 5.000.000 bevitori eccessivi e 2.000.000 alcol-dipendenti,
in Germania 6.600.000 bevitori problematici; in Irlanda il 28%
supera i consumi massimi e il 10% è dipendente, in Italia i dipen-
denti sono tra 500.000 e 2.000.000, nel Lussemburgo sono 9.000,
in Norvegia il 10% della popolazione, nei Paesi Bassi fino al 25%
di giovani e uomini e il 3% delle donne, in Portogallo gli alcolisti
sono il 21% della popolazione adulta, in Spagna 3.000.000 di
uomini e 235.000 donne, nel Regno Unito il 9% della popolazio-
ne, in Svezia 300.000 persone40.

40 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, cit., p. 567.
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– Nel 1998 a Glasgow (la città più industrializzata della Scozia)
sono morte 100 persone per overdose; nelle sole Highlands, dal
1987 al 1995 si sono suicidate 291 persone. Nel novembre del
1998, 50 dosi di eroina sono state trovate nelle scarpe di un bam-
bino delle elementari, e poco dopo un bambino di 9 anni è mor-
to di overdose. Nei quartieri periferici di Glasgow, le parole chia-
ve sembrano essere disoccupazione, droga, alcol e suicidio41.

– Secondo le fonti della Direzione centrale dei servizi antidroga ita-
liani, nel 1998 sono stati sequestrati 693 kg di eroina, 2.136 kg di
cocaina, 53.866 kg di cannabinoidi, 129.243 pastiglie di ecstasy,
9.752 pastiglie di Lsd, e 272 kg di altre sostanze...

– In un anno, in Italia, più di 9.000.000 di visite mediche hanno
avuto come diagnosi la depressione42.

41 SCOTTISH PARLIAMENT - SOCIAL INCLUSION, HOUSING AND VOLUNTARY SECTOR

COMMITTEE, Inquiry into Drug Misuse and Deprived Communities, vol. 1, 6th Report, 2000.
All’epoca la notizia è stata riportata anche nel numero del 2 luglio 1999 de “il Manifesto”.

42 GRUPPO ABELE, Annuario sociale 1999, cit., p. 286.
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V

UNO SGUARDO RAVVICINATO

1. Una piccolissima inchiesta

In anni in cui la questione operaia sembra essersi “risolta” e la
malinconia operaia sembra essersi “dissolta”, un così allarmante ri-
tratto del malessere operaio quale è quello proposto in questo testo
richiedeva quantomeno un piccolo confronto diretto con la vita rea-
le. A questo fine, ho deciso di svolgere una piccola inchiesta tra i
lavoratori della provincia di Treviso, per chiedere a loro stessi qual
era la qualità della loro vita in fabbrica, e quali le eventuali cause del
loro disagio.

Sin dall’inizio, lo scopo di questa inchiesta non è stato quello di
“studiare” un campione di lavoratori adeguatamente ampio, adot-
tando le complesse metodologie proprie delle inchieste sociologiche
che si prefiggono di pervenire a stime e statistiche. Il mio intento era
diverso: desideravo semplicemente trascorrere un po’ di tempo con
alcuni lavoratori, cercare di “sentire”, capire, vedere il mondo con i
loro occhi. La mia fonte di ispirazione erano le indagini sul campo
“vecchio stile”, quelle più capaci di porsi come strumento collettivo
di riflessione e di trasformazione sociale. Penso al tipo di ricerca etno-
grafica che fece Montaldi, che nel ritratto umano di un solo soggetto
riusciva a rappresentare l’universo sociale di un’intera generazione.
Penso a quei lavori capaci di vedere in ogni essere umano un intero
mondo vivente, più che un oggetto da vivisezionare come in un’au-
topsia. Penso a quelle analisi che si allontanano dalle strette regole
dell’inchiesta rigidamente formalizzata, per avvicinarsi all’essere
umano in carne ed ossa, vedendo nel concetto di “rigore” metodo-
logico non tanto (o non solo) il rispetto di metodi di indagine stan-
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dardizzati, ma l’adattamento al soggetto con cui essi interagiscono, e
in questa scelta “metodologica” trovano la loro più grande forza1.
Avendo in mente questi riferimenti, ma nel contempo limitate risor-
se, mi sono predisposta ad avviare la mia piccola inchiesta, chie-
dendomi anzitutto dove svolgerla, insieme con i lavoratori di quale
fabbrica. L’inclinazione spontanea è stata verso la Zanussi-Electrolux
di Susegana.

Alla Zanussi-Electrolux di Susegana, sul finire degli anni Novan-
ta, la diffusione del modello toyotista stava rendendo difficile la vita
dei lavoratori. La Zanussi era una delle fabbriche che all’epoca stava
passando da un’organizzazione del lavoro di tipo fordista al modello
di fabbrica integrata. Dalla letteratura disponibile, sembrava allora
che la ristrutturazione organizzativa della Zanussi avesse comportato
un peggioramento complessivo delle condizioni di lavoro all’interno
della fabbrica. Anderlini parlava di una drastica caduta della forma-
zione professionale degli operai (il 60% degli operai non faceva allo-
ra nessun corso di formazione); di una caduta del livello di professio-
nalità degli operai (il 64,7% degli operai della Zanussi erano inqua-
drati al primo e al secondo livello); e di un aumento dell’insoddisfa-
zione operaia. La Zanussi sembrava essere un vero e proprio “labo-
ratorio” di malessere. Alla Zanussi di Susegana la gran parte dei lavo-
ratori “usa farmaci per dormire e farmaci per stare calmo. Sono di-
minuiti gli infortuni, ma sono aumentate le malattie e gli esaurimenti
nervosi”2, scriveva Zanchetta. Finito il turno di lavoro, infatti, il 67,4%
degli operai non voleva far altro che dimenticare: “la cosa migliore è

1 La tradizione sociologica che più si avvicina a questa prassi metodologica è la
più recente tradizione femminista, che rinnega l’uso delle definizioni e dei rapporti
gerarchici a favore di scambi svincolati dai criteri della “pura” obiettività o dell’autori-
tà, stimolando così un vero e proprio scambio polifonico tra l’intervistato e l’intervi-
statore. Si vedano a questo riguardo il bel saggio di Denzin e Lincoln sull’uso dell’intervi-
sta come un processo policentrico e polifonico, ed il lavoro di Reinharz sulla metodologia
femminista. Cfr. N.K. DENZIN - Y.S. LINCOLN, The interview, from structured questions
to negotiated text, in IDD. (eds.), Handbook of qualitative research, Sage Publications,
London 2000, pp. 645-673; REINHARZ S., Feminist methods in social research, Oxford
University Press, New York 1992, pp. 7-10.

2 ZANCHETTA, Una fabbrica di sogno senza luce e libertà, cit., pp. 53 ss.
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svagarsi ed evitare qualsiasi cosa che faccia ricordare il proprio lavo-
ro fino al giorno dopo”3, dicevano i lavoratori.

Volevo “vedere con i miei occhi” questa situazione, “toccarla con
mano”, e capire fino a che punto la vita dei lavoratori stesse diventan-
do realmente asfittica. Ho cominciato allora a ragionare sulla possibi-
lità di parlare con qualche lavoratore della Zanussi. Nella mia mente
non c’era allora un disegno d’indagine interamente predefinito: si
trattava di tastare il terreno e verificare nel concreto in che modo
sarebbe stato possibile attuare l’inchiesta. Per un’inchiesta tesa ad
andare in profondità più che in estensione, tuttavia, la fabbrica non
è un luogo facile da penetrare. Barricata dietro alla necessità di con-
tenere il conflitto al suo interno, anche la fabbrica è un’“istituzione
totale” che bada a difendersi dagli occhi dei curiosi, specie quando
quei curiosi sono simpatetici, com’era nel mio caso, con i lavoratori.
Per fare un’indagine alla Zanussi, pertanto, sembravano esserci solo
due strade: presentarvi domanda di assunzione come lavoratrice, o
chiedere la collaborazione dei delegati sindacali. Per avere la possi-
bilità di trascorrere del tempo con gli operai, comprenderne i pro-
blemi e vederne la vita di tutti i giorni, ho deciso quindi di provare
entrambe le strade, presentandovi domanda di lavoro come operaia
stagionale e cercando l’aiuto del sindacato.

Entrambe le soluzioni sarebbero state valide. Il lavoro all’inter-
no della fabbrica mi avrebbe consentito non solo di provare le diffi-
coltà di una tale professione, ma mi avrebbe consentito di conoscere
personalmente gli operai e di instaurare con loro un rapporto quoti-
diano. La collaborazione dei delegati sindacali, a sua volta, avrebbe
potuto introdurmi ai lavoratori politicamente più attivi. Avrebbe
potuto aiutarmi a indire una riunione con i lavoratori, per spiegare
loro le ragioni di questo studio. Con i delegati, inoltre, avrei potuto
ragionare sulla scelta metodologica migliore da utilizzarsi per que-
sta indagine. Tutte queste speranze, però, ebbero vita breve. Non
solo la mia domanda di assunzione alla Zanussi è caduta presto nel
vuoto, ma le mie richieste di collaborazione con la Cgil si sono tra-

3 F. ANDERLINI, Ristrutturazione aziendale e malinconia operaia, FrancoAngeli,
Milano 1993, pp. 3 ss.
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mutate in una lista lunghissima di attese, di telefonate senza rispo-
sta, di appuntamenti mancati e temporeggiamenti.

Vi sono due ragioni fondamentali per cui le mie richieste di colla-
borazione con la Cgil non sono andate a buon fine. La prima è che,
a detta dei delegati della Cgil, gli operai non avrebbero avuto né il
tempo né la voglia di partecipare a un’indagine che aveva come ogget-
to la qualità della vita operaia. Tra le migliaia di lavoratori nelle fabbri-
che sotto la supervisione della Cgil di Treviso e Oderzo, dicevano i
delegati da me consultati, non ve n’erano neanche cinque che sareb-
bero stati disposti a discutere con me del loro lavoro. Ma il vero
problema non era solo (o tanto) il “disinteresse” che i delegati sin-
dacali attribuivano ai lavoratori, o quello loro proprio, ma un proble-
ma più grande: la crescente distanza, o anche sordità, del sindacato
alle problematiche più profonde degli operai.

Negli ultimi anni la tendenza alla delocalizzazione produttiva
delle fabbriche del Nord del mondo verso Est o verso Sud ha spinto
l’attività sindacale a incentrarsi su una strategia di negoziazione mi-
rata in modo pressoché esclusivo al mantenimento del posto di lavo-
ro4. A prescindere dalle sue finalità originarie di difesa del benesse-
re operaio, e in parziale contraddizione con esse, l’attività sindacale
di questi anni si è fatta carico in modo crescente della negoziazione
della riduzione dei costi aziendali, al fine di consentire la continua-
zione della attività produttiva in Occidente. In questo contesto, la
contrattazione sindacale ha dovuto sacrificare porzioni sempre più
ampie del salario e delle garanzie operaie alla competitività aziendale,
nel tentativo affannato di salvaguardare il posto di lavoro dei sala-
riati a qualunque prezzo. In una simile prospettiva “minimalista”, il
benessere operaio è diventato quasi un lusso a cui i lavoratori non si
possono permettere di aspirare5: una questione anacronistica riser-

4 Mentre scrivo [2006] la Zanussi Electrolux di Susegana è ancora a rischio di
chiusura: la compagnia svedese ha presentato un piano di delocalizzazione verso i paesi
dell’Est ed il Messico minacciando di chiudere entro il 2008.

5 Si capisce che porre il benessere dei lavoratori al centro delle contrattazioni
sindacali non è affatto un “vezzo”! La fine dello sfruttamento differenziale dei lavora-
tori del Nord e del Sud del mondo dipende proprio anche dal superamento dell’ottica
del compromesso al ribasso che ha dominato negli ultimi decenni gran parte della poli-
tica dei sindacati in Italia e in Occidente.
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vata – forse – a quei salariati che hanno il lavoro assicurato, se non
addirittura l’inutile curiosità di una ragazzetta. Messa alle strette da
questi ostacoli, ho quindi rinunciato all’indagine alla Zanussi per
cercare appoggio alla Filca di San Donà di Piave.

La Filca è un sindacato di lavoratori delle costruzioni facente
capo alla Cisl. La decisione di partire dalla Filca era motivata dalla
reputazione di serietà dei due delegati che vi lavoravano. Dal mo-
mento che il ruolo del sindacato era, in apparenza, così importante
per lo svolgimento della mia inchiesta, e che il benessere dei lavora-
tori doveva essere al cuore della sua attività, la buona reputazione dei
delegati della Filca mi faceva sperare che fosse possibile arrivare con
questi ad uno scambio più proficuo di quello raggiunto con i delegati
della Cgil. Dopo una mattinata di conversazione con i suoi delegati,
era chiaro che essi erano disposti a collaborare. Alla base della colla-
borazione, tuttavia, non vi era lo sperato interesse nelle finalità di
questo studio. Ancora una volta, il sindacato si sentiva sostanzial-
mente estraneo alle finalità di questo lavoro. La Filca, tuttavia, era
disposta ad “aiutare” lo svolgimento di questa indagine facendo da
intermediario con la direzione della Record Cucine di Pramaggiore.

Secondo la Filca, la Record Cucine di Pramaggiore sarebbe sta-
ta la fabbrica ideale (se non l’unica), in cui svolgere questo lavoro.
Alla direzione della Record Cucine, infatti, lavorava allora un ex
operaio. In passato, più volte la presenza di questo ex operaio era
stata utile per raggiungere accordi salariali favorevoli ai lavoratori.
Similmente, sarebbe stato possibile con la sua intermediazione otte-
nere il consenso a questa indagine, cosa che invece sarebbe stata
difficile nelle altre fabbriche ostili al sindacato. Persuasa da queste
considerazioni, ho acconsentito allora ad incontrare la direzione della
Record Cucine. Intravedevo, tuttavia, due potenziali problemi: an-
zitutto la Record Cucine non era rappresentativa delle problematiche
dell’organizzazione di lavoro post-fordista che intendevamo studia-
re. In qualità di unica fabbrica della zona a godere di buone relazio-
ni con il sindacato, infatti, essa aveva al suo interno condizioni di
lavoro di qualità superiore alla media delle altre fabbriche della zona.
La seconda preoccupazione era più importante. Temevo, infatti, che
vi sarebbe stata un’ingerenza della direzione nello svolgimento del-
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l’inchiesta, e questa mia preoccupazione non era priva di fondamento.
Eravamo, infatti, quantomai lontani dalle mie originarie intenzioni.

Come previsto, la direzione della Record Cucine non ha oppo-
sto un rifiuto secco allo svolgimento dell’inchiesta. Essa ha posto,
però, una serie di “clausole” che hanno finito con il comprometter-
ne tanto la metodologia quanto gli obiettivi. La direzione della Re-
cord Cucine ha anzitutto richiesto che questo studio assumesse la
forma di brevi interviste da effettuare negli uffici della fabbrica, in
quanto, secondo la direzione, quello era l’unico modo di convincere
i lavoratori a partecipare all’indagine. La direzione, inoltre, si è oc-
cupata essa stessa di selezionare il campione di lavoratori da intervi-
stare, preoccupandosi di farmi avere i dati personali di ognuno degli
intervistati, incluso nome, cognome, indirizzo e numero di telefono.
Tutto è successo tanto in fretta che il giorno in cui mi sono recata
alla Record Cucine per incontrare i lavoratori la direzione mi aveva
già assegnato l’ufficio in cui condurre le interviste, e si era incaricata
di scortare in tale ufficio uno per uno i lavoratori, così da regolare
parimenti i tempi massimi di ogni intervista, che non potevano su-
perare i cinque minuti l’una. Ne è risultato (e come stupirsene...)
che nessuna delle interviste rilasciate quella mattina ha portato ad
alcun risultato. Per quanto forse nelle intenzioni della direzione non
vi fosse l’intento esplicito di controllare l’indagine, il suo intervento
ha finito con l’inibirne l’intero svolgimento, inducendo i lavoratori
a credere che l’inchiesta fosse finalizzata ad individuare gli operai
“meno raccomandabili” per poi prendere “provvedimenti” nei loro
confronti. In questo contesto, tutti i lavoratori sono stati comprensi-
bilmente attenti a non rilasciare informazioni “compromettenti” circa
il loro lavoro, il loro disagio o le sue eventuali cause. Dopo una gior-
nata di conversazioni con i lavoratori e la direzione, pertanto, una
cosa sola appariva chiara: che era meglio rinunciare alla collaborazio-
ne del sindacato e della direzione, e provvedere ad organizzare l’in-
chiesta completamente dal basso.

Al termine dell’esperienza con la Zanussi e con la Record Cuci-
ne, era diventato chiaro che non potevo affidarmi a nessun’altra colla-
borazione se non a quella strettamente operaia. Erano i lavoratori
stessi a dover “voler” collaborare. Erano i lavoratori a dover “voler”
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discutere del loro lavoro; ed erano i lavoratori a dover essere interes-
sati alle finalità dell’inchiesta. Nessun altro, infatti, né il sindacato
né tantomeno la direzione, poteva avere parimenti a cuore il loro
benessere. L’unico referente possibile per questa inchiesta, pertan-
to, dovevano essere direttamente i lavoratori; da loro dovevo parti-
re, come era nelle mie originarie intenzioni. Invece di contattare al-
tre aziende o altri delegati, ho chiamato allora due operai di una
fabbrica della provincia di Treviso con i quali esisteva già un rappor-
to di amicizia, per chiedere il loro aiuto.

Nonostante la direzione e il sindacato avessero entrambi soste-
nuto che i lavoratori non avrebbero mai accettato di partecipare a
un’inchiesta di questo tipo, in quanto, a detta loro, essi non ne avreb-
bero avuto né tempo né voglia, questi due operai si sono resi subito
disponibili non solo a partecipare all’inchiesta, ma anche ad orga-
nizzarla. Vi era, in loro, quasi una nota di incredulità: ma come, un’in-
dagine su di noi? Un’indagine sul nostro benessere? Incuriositi e
stimolati dal fatto di essere, una volta tanto, al centro dell’interesse
di uno studio, i due lavoratori hanno quindi acconsentito a discute-
re con me le motivazioni dell’indagine, le sue finalità, le sue me-
todologie e la sua possibile forma. Come ho anticipato, il procedi-
mento concreto di questo studio era allora ancora incerto: la mia
speranza era quella di poter trascorrere del tempo con i lavoratori e
parlare con loro in modo esteso e prolungato, ma ancora non sape-
vo bene “come”.

Secondo questi lavoratori, una ricerca di questo tipo, volta an-
che a chiedere anche il “se” e il “perché” del consumo di sostanze
psicotrope, avrebbe incontrato da subito un problema principale
tra i lavoratori: la paura. Poiché il consumo di sostanze psicotrope è
una questione delicata, che pone chi lo ammette in una condizione
di estrema vulnerabilità, i lavoratori temevano che la discussione
aperta di un tale argomento avrebbe potuto ingenerare in alcuni la-
voratori una sensazione di timore, timore che li avrebbe potuti spin-
gere a rifiutare di partecipare all’indagine. In seguito, questi due
lavoratori mi hanno fatto sapere di avere incontrato effettivamente
tra i colleghi “un livello di paura inimmaginabile”: paura di ripercus-
sioni sul lavoro, di licenziamenti, o di conseguenze legali. Qualcuno
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temeva che i risultati dell’inchiesta sarebbero potuti finire nelle mani
della direzione; altri credevano che essi sarebbero potuti finire nelle
mani delle forze dell’ordine. Secondo questi due lavoratori, pertan-
to, per discutere il problema “droga” all’interno di questa fabbrica
era necessario operare in due modi. Primo, era importante spiegare
in profondità le ragioni di questo studio, così da consentire ai lavo-
ratori stessi di decidere in modo libero e consapevole se partecipar-
vi o meno. Era necessario, inoltre, formulare un disegno di ricerca
rispettoso dei loro timori, e capace di garantire ai lavoratori la neces-
saria protezione e il più assoluto anonimato6. Con i due lavoratori
più attivi, pertanto, lavoratori che andremo a chiamare con i nomi
fittizi di Duilio e Igor, abbiamo deciso di elaborare un questionario
di cinquanta domande7 [il testo del questionario è disponibile nel-
l’Appendice B], che essi stessi si sono incaricati di presentare, distri-
buire e raccogliere all’interno della fabbrica. Chi avesse desiderato,
poi, continuare la discussione “in separata sede”, avrebbe potuto
incontrarsi con me per una vera e propria intervista.

I lavoratori erano eccitati all’idea dell’inchiesta. Da subito, Duilio
si è preso la responsabilità di descrivere ai lavoratori gli obiettivi del-
l’inchiesta e di stimolare la loro partecipazione. Il suo ruolo era quel-
lo di descrivere le metodologie dell’inchiesta e i suoi scopi ai lavora-
tori, rispondendo sinceramente alle loro domande e ai loro eventuali
timori. Agevolato dai rapporti di fiducia e di amicizia all’interno del-
la fabbrica, dal passaparola che si era venuto a creare al suo interno
e dalla curiosità dei lavoratori, pochi giorni dopo l’inizio di questo
lavoro, Duilio aveva già collezionato quattordici questionari compi-

6 Motivo, questo, per cui abbiamo concordato di non rivelare il nome della fab-
brica, e di definirla con il nome generico di “Fabbrica n. 2”.

7 Le domande di apertura erano di carattere generale, e ricostruivano la situa-
zione famigliare dell’operaio, le sue responsabilità ed il grado d’incidenza del suo sti-
pendio sulla vita della famiglia. Le successive 12 domande riguardavano il lavoro svol-
to: le mansioni, i turni, i ritmi e gli orari di lavoro in fabbrica. Le domande dalla 26 alla
36 ragionavano sulle modalità di fruizione del tempo libero e sul rapporto tra tempo
libero e consumo. Le ultime erano le domande più sensibili, ed alternavano domande
aperte e domande a risposta multipla circa l’eventuale consumo di alcol, di droghe e di
psicofarmaci.
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lati, e un invito per a partecipare a una festa in cui avrei potuto in-
contrare una lavoratrice di persona. Quella prima, lunghissima con-
versazione con questa lavoratrice, che chiameremo Nina, ha consen-
tito di “rompere il ghiaccio” con i lavoratori. A quell’intervista, in-
fatti, sono seguiti una serie di incontri e di conversazioni al tavolo
del caffè o al tavolo da pranzo con anche Igor, Duilio e Andrea. Igor,
Duilio, Nina e Andrea avevano tutti circa trent’anni, e tutti, al con-
trario di quello che aveva previsto il sindacato, avevano una gran
voglia di discutere e di parlare. Tutti con personalità molto diverse,
questi lavoratori si presentavano alle nostre conversazioni in modo
spontaneo, quasi liberatorio. Penso in modo particolare al dialogo
con Nina, sui tavoli di legno nel cortile della casa al cui interno conti-
nuava la festa. Nina è una giovane operaia di fabbrica che vive con la
famiglia. A suo dire, Nina aveva represso dentro di sé per anni un’in-
quietudine che non sapeva esprimere, e che ancor meno sapeva come,
e a chi, descrivere. Era un’inquietudine esistenziale, che Nina perce-
piva, e che si concretizzava nella sua vita in malattie somatiche e nel
consumo ripetuto e solitario di droghe e di alcol. Quasi in un tenta-
tivo di capire finalmente “che cosa c’era che non andava”, quella
sera Nina mi ha parlato dei suoi problemi fisici e della sua solitudine;
della difficoltà di “parlare” con le persone care, e delle frustrazioni
derivanti dal suo sentirsi “incapace” di raggiungere alcunché nella
vita, divenendo così costantemente insoddisfatta e triste, amareggiata
di se stessa e della sua vita, del suo lavoro e delle sue stesse scelte.
Nina era profondamente infelice, giovane e senza speranze, e solle-
vata, in quel momento, solo dalla possibilità di “parlarne”.

In modo simile, Duilio, Igor e Andrea hanno usato questa possi-
bilità come una scusa per aprirsi. Duilio è un bel ragazzo dalla per-
sonalità forte, una mente curiosa, una voglia continua di vedere e di
esplorare, ma tutte queste doti inciampavano continuamente in una
routine quotidiana statica, fatta di un lavoro ripetitivo che ben poco
lasciava all’espressione di sé. In questa situazione, Duilio cercava un
momento di soddisfazione nell’uso di droghe sempre diverse. Per
Duilio, il fumo, la cocaina, o la ricerca di esperienze “alterate” non
erano solo una possibilità di evasione: erano il modo di assumere
un’identità, di presentarsi agli amici come individuo “diverso”, ec-
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centrico, interessante e pieno di novità, anche quando nella vita re-
ale di novità vere non ce n’erano mai. Costretto a contenere il suo
potenziale all’interno di una ripetitività inabilitante, Duilio usava il
“fumo” come uno strumento per “trascendere” la sua vita quotidia-
na almeno in modo alterato. Il fumo della sera, la birra e i comporta-
menti più estremi erano, dunque, per lui un “volo ad alta quota”,
come lo definisce Schneider, e una delle rare occasioni di eccitamento.

Duilio e Igor sono gli operai con cui ho trascorso più tempo.
Dal momento che loro sono stati così attivi nel corso dell’inchiesta,
ho avuto modo di parlare ripetutamente con entrambi, trascorren-
do molte ore con loro, registrandone le ricche testimonianze e osser-
vando la routine della loro vita. Nonostante fossero spesso insieme,
Igor e Duilio erano molto diversi. A differenza di Duilio, Igor era
pacato e timido, impacciato e silenzioso. Igor era la persona affida-
bile, quello che guidava quando gli amici bevevano; quello che non
eccedeva mai con l’alcol e che la domenica mattina andava a messa
con la famiglia. A differenza dei suoi amici, Igor non spendeva tutto
nei “vizi”, ma metteva via un po’ di soldi alla volta, nella speranza,
un giorno, di “trovare una fidanzata” e di comprarsi una casa.

Il quarto lavoratore con cui ho potuto parlare è stato Andrea,
ma vi ho potuto trascorrere solo una mezz’ora “a singhiozzo” in un
bar. Andrea è un ragazzone di campagna con le spalle larghe, le brac-
cia forti e la voce grossa. Con alle spalle poca scuola e tanto lavoro,
Andrea non poneva limiti all’eccesso: beveva, fumava, e “prendeva
di tutto”, spinto da un impulso, anche in lui irrefrenabile, di “volere
di più” e di non accontentarsi; un impulso che, però, finiva spesso
con l’essere incompatibile con le sue poche, limitatissime possibili-
tà. Nella speranza cieca di trovare una via d’uscita anche fittizia e
temporanea ai limiti materiali che lo costringevano, Andrea provava
quindi tutte le droghe possibili, incluse quelle che egli stesso consi-
derava “pericolose”. Al di là delle differenti esperienze e personali-
tà, sembrava esserci nella vita di questi lavoratori qualche cosa di
tristemente simile: il bisogno di essere speciali; di mostrare al mon-
do di valere di più di quel poco che vale, sul mercato, e in una società
così impoverita dalla mercificazione dei rapporti umani, un comune
operaio di fabbrica; di eccellere in “qualcosa”. E nel piattume della
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loro vita lavorativa, questo “qualcosa” si riduceva troppo spesso a
una nebbia di fumo e birra in un piccolo circolo di amici.

Fatto sta, che tra un pranzo e un caffè, una parola e l’altra, in
modo semplice e informale l’inchiesta ha preso forma, e nelle pagi-
ne a seguire andremo a raccontare qualcuno dei suoi risultati. Sia
chiaro: essa è ben lungi dall’essere “perfetta”, ne sono consapevole,
e il suo limitatissimo spettro di indagine è senz’altro uno dei suoi
limiti principali. Questa inchiesta, d’altro canto, ha un pregio prin-
cipale, e questo è il motivo per cui la andiamo a raccontare: il fatto
di dar luce, per un attimo, alla vita di questi lavoratori, e di permet-
terci di toccare con mano, “dal vivo”, il modo in cui alcuni di essi
vivono le tematiche sino ad ora affrontate. Attraverso le loro testi-
monianze, i lavoratori vanno qui a descrivere la loro vita dentro e
fuori dalla fabbrica, e rispondono in modo soggettivo e personale ai
tanti questiti che sino ad ora abbiamo posto. In tanti casi, il loro
mondo appare grigio e fermo; “un piccolo mondo triste” privo delle
risorse materiali e spirituali necessarie alla realizzazione di sé. Ma se
tanto questa inchiesta evidenzia la malinconia operaia, d’altro canto
essa rappresenta parimenti una forma di lotta contro la malinconia
operaia. In fin dei conti, questa è una ricerca sui lavoratori condotta
dai lavoratori e per i lavoratori. Per quanto certamente limitata, ed
in più sensi, essa rappresenta un piccolo, sincero tentativo di capire
e di cambiare, un piccolo esperimento collettivo di auto-compren-
sione e di auto-attivazione. Mi auguro, quindi, che a questo suo aspet-
to, e non solo ai suoi limiti, il lettore presterà attenzione.

2. Il disagio lavorativo e i suoi sintomi

La Fabbrica n. 2 è situata in provincia di Treviso. È stata fonda-
ta attorno ai primi anni Ottanta, per soddisfare la crescente doman-
da di cabine per macchine agricole proveniente dall’estero. Al mo-
mento dell’inchiesta, essa impiegava poco meno di cento operai. La
maggior parte degli operai erano giovani uomini (solo 13 erano le
donne nella fabbrica) con un’età media intorno ai trent’anni. I lavora-
tori erano divisi in cinque reparti principali: preparazione, saldatu-
ra, verniciatura, finitura cabine, carico e scarico. Questi reparti svol-
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gevano turni diversi. Il reparto preparazione si occupava del taglio
delle lamiere e lavora su tre turni: 8 ×  3 ×  5. Il reparto saldatura, nel
quale erano impiegati una dozzina di operai, era organizzato su due
turni. I rimanenti tre reparti svolgevano il turno giornaliero: 8-12,
13.30-17.30. Il processo produttivo iniziava con il taglio e la
sagomatura delle lamiere che andranno a costituire le diverse parti
della cabina. Queste venivano successivamente assemblate nel proces-
so di saldatura. Una volta ultimata la costruzione, le cabine veniva-
no verniciate e spostate al reparto di rifinitura. Nei reparti di prepara-
zione e saldatura si seguiva un processo produttivo “a lotti”, duran-
te il quale le stesse postazioni procedono alla rifinitura di diversi tipi
di cabine. Vi erano sei modelli di cabine che venivano disposti su sei
differenti linee di montaggio nella fase di finitura; in tali linee di
montaggio venivano assemblate tutte le componenti della cabina,
dai finestrini, al sedile, al volante.

A metà degli anni Novanta, tale processo produttivo è stato im-
plementato da una società di certificazione internazionale volta a stu-
diare le soluzioni migliori per massimizzare la produttività del lavo-
ro minimizzandone i costi. Stando a quanto riportato dai lavoratori,
l’ottimizzazione del processo produttivo è stata raggiunta minimiz-
zando i tempi di ogni operazione ed agendo sul layout delle macchi-
ne, ovvero modificando la sequenza delle operazioni svolte dagli
operai, il numero di persone impiegate in ogni mansione e il tipo di
materiali utilizzati. A partire dalla certificazione I.S.O. 9000, i ritmi e
gli orari di lavoro erano aumentati. I lavoratori parlavano di macchi-
ne più veloci e di turni più lunghi. È successo finanche che la direzio-
ne chiedesse ai lavoratori di eseguire turni di 24 ore di fila. Tipico
esempio della piccola-media azienda del Nord-Est in cui gli aumenti
di produttività sono supportati dalla crescita del lavoro straordina-
rio, la Fabbrica n. 2 richiedeva occasionalmente ai lavoratori di rima-
nere sul posto di lavoro per turni estremamente lunghi quando vi era
da portare a compimento le proprie quote di produzione. A detta
degli operai, al di là di tali eventi eccezionali, non veniva loro quasi
mai richiesto di lavorare di domenica; la vita nei reparti non era
eccessivamente dura, e i turni di lavoro non erano troppo gravosi.
Ma nonostante tale discreta percezione delle condizioni di lavoro, le
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testimonianze dei lavoratori della Fabbrica n. 2 hanno lasciato tra-
sparire un profondo malessere.

Come abbiamo anticipato, un totale di quattordici lavoratori ha
risposto al nostro questionario: 10 maschi e 4 femmine. Al momento
dell’inchiesta, nove lavoratori avevano un’età compresa tra i 20 e i 30
anni, e cinque lavoratori avevano un’età compresa tra i 31 e i 40. La
grande maggioranza di questi operai (13) lavorava in quell’azienda da
meno di cinque anni. Di questi quattordici, solo due erano sposati, e
uno conviveva con la propria compagna. La metà dei rispondenti,
inoltre, aveva un titolo di studio di scuola media inferiore: sette operai
su quattordici avevano una scolarizzazione che non aveva superato la
terza media; cinque avevano un diploma di perito tecnico, e solo due
avevano conseguito un diploma di scuola superiore di cinque anni.

Le risposte circa l’attività lavorativa svolta dal padre permetto-
no di stabilire una continuità tra la professione del padre e quella
dei figli. Escludendo le risposte nulle o non valide (cinque operai
hanno attribuito al padre la generica condizione di pensionato), cin-
que lavoratori erano figli di operai; tre erano figli di contadini, e
solo due operai hanno dichiarato che la professione del padre era
quella di “imprenditore”. La bassa scolarizzazione degli operai e il
loro essere figli di famiglie operaie o contadine è un dato che ricorre
in più inchieste sulla condizione del lavoro. L’inchiesta di Laura Cor-
radi ha rivelato che il 45% delle operaie della Barilla era figlia di
genitori operai o contadini; l’inchiesta di Saba e Cascioli ha eviden-
ziato che il 43,5% dei padri degli operai intervistati lavorava nell’in-
dustria, mentre il 19,5% lavorava in agricoltura e l’11,5% lavorava
nell’edilizia; l’inchiesta di Anderlini ha anch’essa rilevato che il 47,2%
dei padri degli operai della Zanussi era operaio. Anche in questa
inchiesta, le condizioni di bassa scolarizzazione e subalternità lavo-
rativa sembravano spesso tramandarsi dai padri ai figli.

Nelle domande dalla 14 alla 25, si chiedeva ai lavoratori di analiz-
zare le mansioni, i turni e i ritmi di lavoro. Due soli operai hanno
dichiarato di lavorare di notte in modo non continuativo: si tratta di
due saldatori. La gran parte dei rispondenti ha dichiarato di lavorare
nel reparto finitura cabine, ove nessuno però svolgeva turni notturni
o domenicali. In generale, sette operai hanno dichiarato di percepire
il proprio lavoro come ripetitivo, e nove lavoratori hanno dichiarato
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di poter cambiare il ritmo del proprio lavoro, ma di dover sottostare
a limiti massimi di tempo in ogni operazione. Nelle domande che
chiedevano di analizzare in modo critico la propria attività lavorativa,
per nove lavoratori la parte del lavoro che più li soddisfaceva erano i
rapporti con i colleghi. Ciò che li soddisfaceva di meno erano i rap-
porti con la direzione, il tipo di mansione svolta, l’orario di lavoro, la
sicurezza sul lavoro, le possibilità di carriera, e il salario. A parità di
retribuzione, otto lavoratori hanno dichiarato che essi avrebbero de-
siderato cambiare lavoro. Undici lavoratori hanno dichiarato di dor-
mire a sufficienza; nove lavoratori hanno dichiarato che il lavoro
svolto non è causa di stanchezza cronica; secondo otto rispondenti
il lavoro svolto non contribuisce a generare in loro una condizione
di invecchiamento precoce.

In generale, la critica degli effetti del lavoro sulla salute dei salaria-
ti è stata decisamente moderata. Dieci lavoratori credevano che la
loro salute non fosse a rischio a causa del lavoro svolto. Cionono-
stante, ed è una curiosa discrepanza, gli effetti del lavoro sulla salute
dei salariati sembravano essere multipli. Dodici rispondenti su quat-
tordici hanno dichiarato di soffrire di almeno un disturbo connesso
al lavoro svolto: nove persone soffrivano di mal di schiena, sette di
dolori al polso, quattro di mal di testa, tre di disturbi alla pelle, due
di ansia. Nel reparto finitura cabine, tutti i lavoratori, con l’eccezio-
ne di un operaio di 24 anni, avevano una qualche patologia legata al
lavoro svolto. Poiché il lavoro nel reparto finitura cabine consiste
nell’assemblaggio delle varie parti delle cabine delle macchine agri-
cole, e prevede l’utilizzo di collanti e impermeabilizzanti per fissare
i vetri, e di viti e bulloni per montare le portiere, i sedili, i vetri, le
maniglie, le guarnizioni, la gran parte dei lavoratori impiegati in
questo reparto soffriva di dolori al polso, alla spalla, al gomito e di
frequenti dolori alla schiena.

In generale, le risposte dei lavoratori rivelano spesso una forte
contraddizione tra la “percezione” del disagio e l’“esperienza” del
disagio. I lavoratori lamentano di soffrire di diversi disturbi causati
dal lavoro svolto, ma nel contempo affermano che il lavoro svolto
non pone rischi per la loro salute. Il caso più emblematico di ta-
le contraddittorietà è una ragazza di 29 anni che lavora nel reparto
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finitura cabine. Questa lavoratrice sostiene che la sua salute non è a
rischio a causa del lavoro, ma nel contempo attribuisce al lavoro
svolto i suoi dolori al polso, al gomito e alle spalle; il mal di testa, i
disturbi alla pelle e le patologie digestive; nonché la sua frequente
ansia ed irritabilità. Come la gran parte dei lavoratori della Fabbrica
n. 2, questa lavoratrice ha dichiarato di aver più volte cercato un
altro lavoro, ma senza risultato. In questo contesto, la contradditto-
rietà delle risposte pare sintomo del tentativo dei lavoratori di non
andare in profondità, e quasi di non voler analizzare criticamente il
proprio malessere. Quando il lavoro svolto è l’unica opportunità di
sussistenza disponibile, è forse meglio “farselo piacere” e non guar-
darlo con occhi critici.

Per quanto l’analisi critica del lavoro svolto offerta dai salariati
fosse limitata, i sintomi di malessere che emergono dalle loro rispo-
ste non finiscono qui. Le domande dalla 26 alla 36 chiedevano ai
lavoratori di descrivere la loro vita famigliare e sociale. In media, i
rispondenti della Fabbrica n. 2 si svegliano alle sei e mezzo di matti-
na per essere sul posto di lavoro alle otto, e tornano a casa dal lavoro
alle sei di sera. Il tempo libero si limita alle sere e al fine settimana.
Per nove operai, questo tempo è sufficiente, mentre gli altri cinque
ne vorrebbero di più. Quattro operai tra i nove che hanno dichiara-
to di considerare sufficiente il tempo libero a loro disposizione, hanno
parimenti denunciato di risentire nel loro lavoro dell’assenza di suf-
ficiente tempo libero. Ancora una volta, le risposte degli operai ri-
sultano contraddittorie. L’altra cosa non chiara riguarda “cosa fare”
nel tempo libero. Abbiamo detto che un totale di nove lavoratori ha
dichiarato di risentire dell’assenza di sufficiente tempo libero per
svolgere le attività che essi desidererebbero poter svolgere. Alla ri-
chiesta di esprimere le loro preferenze, tuttavia, un lavoratore ha
dichiarato di voler stare con la famiglia, un altro ha detto che vor-
rebbe ascoltare la radio, un altro ha detto che vorrebbe dormire, ed
un altro ha dichiarato che vorrebbe fare shopping. In generale, sem-
bra che le reali possibilità dei lavoratori inibiscano anche la loro
fantasia, trasformando il tempo extra-lavorativo, spesse volte, in un
tempo vuoto, privo di emozioni, un tempo in cui sette lavoratori
guardano la televisione, altri cinque girano in auto e in moto, altri
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cinque leggono e vanno al bar. Sebbene nove lavoratori abbiano di-
chiarato di non credere che il lavoro svolto crei una condizione di
“stanchezza cronica”, inoltre, tutti i lavoratori hanno dichiarato di
essere troppo stanchi nel tempo libero per portare avanti qualun-
que attività impegnativa. In questo contesto, il tempo libero si tra-
sforma in un tempo non di riscatto, di realizzazione o di emancipa-
zione di sé, ma funzionale principalmente al riposo ed allo “stordi-
mento”. È così che, mentre nel bar converge la maggior parte del
tempo libero dei lavoratori, nelle uscite con gli amici rifluisce la
maggior parte del loro denaro. Le priorità economiche dei lavorato-
ri sono, in ordine di importanza, le “uscite con gli amici”, la manu-
tenzione della casa e la manutenzione dell’auto. In questo contesto,
nessuno dei lavoratori dedica tempo o denaro ad attività emancipative
di tipo culturale, sindacale, solidaristico o politico che richiedano
un particolare impegno. Dopo il lavoro, i salariati evitano qualun-
que attività faticosa. Dalle conversazioni con i lavoratori intervistati,
tant’è, ne è emerso questo.

Cosa vuoi fare? Quando vai a casa dal lavoro, sei stanco. Non hai certo voglia
di metterti a fare cose impegnative. Mi piacerebbe ogni tanto fare dei corsi,
magari anche fare uno sport, imparare a fare qualcosa che mi dia un po’ di
soddisfazione, magari ogni tanto faccio dei progetti, ma poi non hai più tem-
po di vedere la ragazza, gli amici... Anche se poi ti stanchi anche lì, perché
sono sempre le stesse cose...8

No, guarda, non so gli altri, ma io proprio no. Finisco che non ho voglia di
pensare a niente. Poi mi viene il mal di testa. Sì, eh, perché stai tutto il giorno
dentro lì, c’è rumore, per parlare devi urlare... il lavoro ti stanca perché passi
giorni che stai sempre a sperare che il tempo passi in fretta, che non hai voglia
di stare chiusa lì. Figurati se devo pensare di finire di lavorare e di andare da
un’altra parte a fare qualcosa di faticoso... no, non ce la faccio proprio. Se
devo fare qualcosa, esco con qualche amico, almeno mi muovo... vedo qual-
cuno... Poi se stai a casa anche dopo il lavoro, ti deprimi, perché ti sembra di
non fare proprio niente, magari guardi la televisione, ma per quello che ti
fanno vedere, è meglio se esci...9

Io esco il fine settimana ma gli altri giorni sto a casa. Perché a me piace sve-
gliarmi riposato. Poi per un periodo lo puoi fare, che torni tardi perché esci la
sera, ma dopo non ce la fai più... [...] Di hobby sì, ne ho... mi piace viaggiare,

8 Duilio.
9 Nina.
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quando posso, anche fare delle gite in giornata, vedere qualche posto nuovo,
andare a mangiare da qualche parte... Ma no, cose che mi impegnano due o
tre sere, tipo dei corsi di qualcosa, così? No quello no... Figurati!10

La pesantezza della vita lavorativa invade il tempo libero con il
suo portato di inerzia e stanchezza. Dopo la fatica del tempo di lavo-
ro, il tempo libero si “svuota” di attività impegnative e risulta perciò
“vuoto”. Come scrive Braverman:

in una società in cui la forza lavoro è venduta e comprata, il tempo lavorativo
è separato nettamente e in modo antagonistico da quello non lavorativo, e il
lavoratore attribuisce un valore straordinario al suo tempo libero, mentre quello
trascorso sul lavoro è considerato perso e sciupato. Il lavoro cessa di essere
un’attività naturale per essere un’attività estorta, e l’antagonismo nei suoi con-
fronti si esprime in una spinta alla riduzione dell’orario per un verso, e nella
diffusione di oggetti domestici intesi a risparmiare lavoro – e che il mercato si
affretta a fornire – per un altro. Ma l’atrofia della comunità e la netta separa-
zione dall’ambiente naturale lascia un vuoto nel momento in cui si arriva al
tempo libero.11

Anche quando, è l’eccezione, manifestano l’intenzione di voler
fare volontariato, o dedicarsi a passioni assai meno impegnative quali
l’aeromodellismo o le auto d’epoca, in realtà le attività che i lavora-
tori svolgono nel loro tempo libero sono altre.

Io bevo con gli amici, la sera... vai fuori e ti bevi una birra... non si beve poi
tanto... Altre volte sì che si beve tanto... tipo il fine settimana... ceni di qua, di
là, a casa di uno, a casa dell’altro e bevi e mangi... ma non è una cosa da
pensare male... solo che ogni tanto finisce che bevi troppo e che poi stai male...
ma mica sempre... a volte però sì! [ride]12

Si beve quando si va fuori la sera perché è un modo di stare in compagnia
senza stare tanto a lamentarsi del giorno... Sì, si beve anche tanto, non dico
mai di no... ma non è che ti diverti sempre per quello... ogni tanto hai periodi
che ti svegli deluso... perché comunque non fa bene... ti svegli col mal di te-
sta... la nausea... e poi penso che non è bello... così... sempre... Mi piacerebbe
anche... non so... sentirmi più utile... più attiva... a volte penso che non va bene
stare così tanto tempo a rovinarsi... però sono pensieri che non vedi l’ora di
smettere di fare perché sennò non ne esci più... non puoi stare tanto a pensare
che non ti va bene niente, bisogna guardare il positivo, no?...13

10 Igor.
11 BRAVERMANN, Lavoro e capitale monopolistico, cit., p. 278.
12 Duilio.
13 Nina.
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La play station? La fine del mondo! Non ne vai più fuori! Uno lì davanti ci può
restare per giorni, giorni interi. Perché poi è fatta bene, i disegni sono belli...
Io mi ci perdo per pomeriggi interi quando sono libero, facciamo i tornei, in
tre o quattro. Poi se ti fumi due trombe, sei finito. Perché entri in questo mon-
do tutto tuo, e non ti accorgi del tempo, che passano le ore, e ti trovi ore dopo
che ti sei magari ripigliato un attimo che ti è volato via tutto il giorno... E ti
perdi a migliorare i tuoi record, a scoprire passaggi segreti... Poi puoi anche
smettere, però ci stai un po’ dietro a pensarci, ti vengono i flash magari della
partita, ti viene un po’ da pensare a come fare per migliorare. Perché poi non
ci sono cose che si ripetono, impari sempre qualcosa di nuovo.14

Io sono un campione! Non hai sicuramente mai visto uno giocare come me. È
una droga! Cominci e non ti stacchi più. Devi provarla! Prova, prova, vedrai!15

Il tempo extra-lavorativo funge da tempo di mero riposo e di
stordimento. Esso è piatto di stimoli e privo di entusiasmo, riempito
com’è in larga parte di attività de-realizzanti, che vanno dal bere, alla
play-station, al consumo di sostanze psicotrope. In questo contesto,
otto lavoratori hanno dichiarato di consumare bevande alcoliche, sei
consumano birra, quattro bevono vino. Dieci lavoratori fumano, e di
questi sei credono che il lavoro svolto contribuisca a farli fumare.
Solo un lavoratore ha fatto uso di sonniferi. Quattro lavoratori vivo-
no periodi di depressione. Nessuno fa uso di farmaci. Nove fanno
uso di stupefacenti. Otto lavoratori hanno dichiarato di fumare hashish
e marijuana. Tre hanno dichiarato di fare uso di ecstasy ed anfetamine.
Quattro di cocaina, ed uno ha aggiunto a queste l’eroina.

Sì, io fumo e fumo anche tanto... cosa vuoi, perché... che ne so io perché... è
come se ti chiedono perché bevi o perché mangi... ti viene da farlo e basta. La
coca si, ogni tanto, e l’ecstasy anche, ogni tanto... Non è che sono cose che
prevedi, che dici, stasera faccio così,nesco qui, prendo questo o quello... no,
io esco e quello che c’è da fare faccio... A lavoro sì, ogni tanto fumiamo fumo
o ganja se c’è, così poi ti passa meglio... 16

Sì, io fumo... ho provato un po’ di volte a tirare di coca ma non fa per me... nel
senso, intanto è troppo costoso... e poi mi sa un po’ di una cosa per ricchi e
non mi va... A me piace fumare perché mi piace fumare in compagnia... per-
ché ti rilassa... A lavoro può succedere che si fuma, basta stare un po’ attenti
ma si può fumare nella pausa pranzo... La mattina, no, io no... Sì, credo che
qualcuno che fuma di mattina ci sia, ma non so dirti... magari non come cosa

14 Duilio.
15 Andrea.
16 Duilio.
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normale... capita però che lo fai... Tanto cos’è una canna?... per lavorare poi
lavori, non ci sono mica problemi, di sicuro ti passa di più.17

Sì, io fumo regolarmente... quando esco con il mio ragazzo o con gli amici...
non importa tanto quello che devi fare... poi se devi andare a fare qualcosa di
importante no che non fumi... non so tipo cosa... tipo se devi andare a trovare
dei parenti o qualcuno della famiglia allora no, perché poi non si sa mai, ma
sennò sì, quasi sempre... Perché, non so... perché mi piace... poi non so per-
ché non dovrei farlo...18

È bello perché i giorni liberi sai che se vuoi puoi passarli tutti con la ragazza,
e magari stai a casa sul divano e fumi un po’ tutto il giorno, parli, guardi la
televisione, ridi. Puoi stare lì senza pensare a niente, è il massimo della pace.19

A volte è quasi un’esigenza, perché torni da lavoro, e vorresti già stare bene,
stare più rilassato... È un piacere poter essere così tranquilli da mettersi sul
divano a casa, distendere le gambe, senti che mano a mano che stai fumando
la tensione se ne va dalle gambe e scivola fuori...20

Nelle testimonianze dei lavoratori, il “fumo” di hashish e marijuana
fa da sottofondo alla loro vita. I lavoratori fumano al lavoro nella
pausa pranzo. Alle volte alla mattina prima di andare al lavoro. Poi
la sera per rilassarsi, o con la propria compagna per “stare tranquil-
li” e “ridere”. Il fine settimana, qualcuno di loro oltre al fumo pren-
de “quello che c’è”: cocaina, ecstasy o qualunque altro prodotto sin-
tetico sul mercato. In generale, nella gran parte del loro tempo libe-
ro i lavoratori sono “fuori”, e a questo fine essi dedicano la gran
parte del loro stipendio.

Al mese, per cose tipo fumare, uscire, queste cose qui? Quanto spendo? Eh,
tanto... non so farti un calcolo preciso, ma calcola che a casa non dò soldi,
mettere via non è che metto via tanto, metti che un po’ lo uso per la macchi-
na... quello che resta di stipendio va a finire lì.21

Beh, se stai a guardare quello che fai, in realtà spendi proprio tanto... sì, per-
ché alla fine non è che hai fatto un viaggio, o che ti sei comprato qualcosa: te
li sei bevuti e te li sei fumati.... Ti dà un po’ fastidio!... Come se lavorassi solo
per questo... Non farmi pensare! Ma del resto cosa puoi fare? I soldi ti servo-
no, lavorare devi, divertirti anche, sennò sai che vita... E quindi finisce così.
Facciamo a meno di pensarci!22

17 Igor.
18 Nina.
19 Duilio.
20 Nina.
21 Duilio.
22 Nina.
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Si spende, si spende. Per uscire si spendono una barca di soldi. Metti che di
sabato sera solo per andare magari fuori a cena, è meglio non avere la ragazza
sennò ti tocca pagare anche per lei, andare a ballare, quello che costa la roba
da bere... metti che solo per te spendi anche cento euro a sera.. e non è pro-
prio poco...23

Per stare dietro ai vizi? Direi... quasi tutto lo stipendio... Se ne vale la pena?
E sennò cosa fai?24

Come abbiamo visto, l’utilizzo a fini de-realizzanti del tempo e
del salario dei lavoratori determina una graduale conversione delle
loro risorse di potenziale emancipazione in fattori di oppressione.
Parte della loro retribuzione viene destinata così alla riproduzione e
alla “trascendenza” psicotropa. E la gran parte del tempo libero dal
lavoro viene destinato alla regressione e allo stordimento. I lavora-
tori utilizzano il consumo di sostanze psicotrope per facilitare il pro-
prio adeguamento alla piattezza della vita lavorativa.

Ecco che i lavoratori ricorrono al “fumo” per provare piacere al
lavoro, per “ridere” e “divertirsi”, oppure semplicemente “perché
non so”, “perché mi piace”, “perché ti passa di più”, perché in que-
sto modo riesci ad evadere dalla realtà quotidiana. I lavoratori con-
temporanei sono estraniati dalle proprie esigenze umane tanto nella
produzione quanto nel consumo; fuori di sé nella produzione, lo
sono anche nel consumo. Tra i lavoratori contemporanei d’oggi,
pertanto, si registra una spontanea, cioè procurata, “caduta tenden-
ziale del quoziente di progresso”, come scriveva Sève. Una graduale
stagnazione e sclerotizzazione della personalità25.

Il mondo lavorativo odierno, con la sua estrema divisione del lavoro che ren-
de pressoché impossibile uno sguardo sulla partecipazione allo sviluppo com-
plessivo, dopo un certo tempo porta al punto che non sono quasi più acquisibili
nuove attitudini negli ambiti socialmente rilevanti del vivere. [...] Una buona
parte dei bisogni personali resta perciò scissa dal mondo sociale e può procu-
rarsi un soddisfacimento soltanto in comportamenti privati di consumismo
o, nel migliore dei casi, in relazioni di amicizia o di parentela, in genere nel-
la misura in cui si hanno a disposizione il tempo e i mezzi necessari. [...] Si

23 Igor.
24 Andrea.
25 E. WULFF, Droga, politica, linguaggio e lavoro, in AA.VV., Droga e linguaggio,

Marsilio, Padova 1976, pp. 32-39.
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giunge a quella che Sève chiama la tendenziale caduta del quoziente di pro-
gresso nell’individuo sviluppato. [...] Si giunge a una stagnazione e a una scle-
rotizzazione della personalità, a un invecchiamento psicologico precoce. [...]
Ma poiché la stagnazione è difficile da sopportare, chi vuole uscirne sarà espo-
sto alla tentazione di supplire all’esperienza progressiva della realtà con
un’esperienza regressiva.

L’obbligo di ripetere le stesse azioni giorno dopo giorno determi-
na l’usura del corpo e il disuso della mente, il logoramento del siste-
ma nervoso, la stagnazione e la “sclerotizzazione” della personalità
dei lavoratori, e crea in questi uno stato di profondo malessere. La
“stagnazione” della vita, come osserva Wulff, è un’esperienza diffici-
le da sopportare. Uno dei bisogni fondamentali dell’essere umano,
scriveva infatti Fromm, è quello di “trascendere” continuamente i
propri limiti e i limiti della società in cui vive. Quando tale possibili-
tà è continuamente preclusa, e le pulsioni umane, l’Eros, per dirla
con Marcuse, o l’energia libidica, per dirla con Reich, non riescono a
trovare un canale di espressione, i lavoratori sono esposti “alla tenta-
zione di supplire all’esperienza progressiva della realtà con un’espe-
rienza regressiva”. In questo contesto, i lavoratori fruiscono del loro
tempo libero dal lavoro e delle loro risorse in modo regressivo, e tale
tendenza alla regressione aumenta al crescere della percezione del-
l’inutilità della loro vita lavorativa. Ecco perché il consumo di sostanze
psicotrope tra i lavoratori diventa spesso un’invasione totalizzante;
come scriveva Franca Basaglia: una necessità tanto più dominante
quanto più ridotte sono le alternative di chi vi ricorre. In questo con-
testo, i lavoratori dedicano tutte le loro risorse ad una seconda espe-
rienza di alienazione. La vita dei lavoratori diventa così un continuum
di stordimento fatta di alienazione lavorativa ed extra-lavorativa; di
alienazione davanti alla televisione e davanti alla play station; e la
regressione psicotropa diventa una “necessità vitale”. Quando la vita
procede senza emozioni né obiettivi, senza passioni né speranze, l’eva-
sione de-realizzante nella regressione psicotropa diventa spesso l’unica
possibilità per accedere a un po’ di sollievo. L’unico surrogato di
piacere immediatamente accessibile ai lavoratori.

No, non so, sì... non so, felicità credo sia avere qualcuno vicino e volersi bene,
avere amici, non so, io non vivo male, è chiaro che tutti gli uomini non sono
mai contenti, penso sia un problema proprio umano, non è questione che magari
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tu pensi che uno che fa un lavoro che non gli piace non può essere contento,
ma io non credo, magari a casa ti aspetta qualcuno, la famiglia, il lavoro è una
parte... Io per esempio non sono né felice né infelice, a volte sto bene, a volte
sto male, mi piace quando mi fanno sentire una persona importante. Forse mi
piacerebbe ottenere qualche soddisfazione in più, non so, sentirmi più brava
in qualcosa... forse avrei dovuto studiare di più, così adesso invece di essere
qua, sarei a fare un lavoro migliore... non so... però è inutile pensarci, tanto
ormai è così... chi te lo fa fare di farti prendere dai rimorsi...26

La felicità non esiste! [ride]. Ma che domande mi fai? Al massimo posso di-
vertirmi! Sabato sera siamo usciti io e la mia ragazza con un’altra coppia, e
non abbiamo fatto niente di particolare, ma siamo stati proprio bene... due
tiretti di coca a testa... in tranquillità, niente di strano... poi a un certo punto
mi son guardato intorno, era una bella nottata e si stava bene... Mi diverto, mi
diverto quando posso gestirmi il mio tempo e fare qualcosa che ho program-
mato, che aspetto perché ho proprio voglia di farlo. Non mi diverto in fabbri-
ca... beh, lì nessuno si diverte. Però la felicità non credo esista. Non credo che
nessun uomo al mondo sia felice. Per essere più felice... non so... vorrei... più
soldi! [ride] più libertà, boh, è difficile... sì, credo queste due cose.27

Felice... no, non sto male, ma felice no, non ancora, magari un giorno... se mi
realizzo, anche nel lavoro. Se è possibile? Bella domanda, spero di si... Alme-
no per crearmi una famiglia. Se non cambiasse niente, se non cambiasse nien-
te, sarei proprio sfigato! Vabbè, non può non cambiare niente, certi sacrifici li
puoi fare all’inizio, che sei giovane, ma non posso continuare mica così per
sempre! Poi dove vai, con questi soldi qui non è che ti puoi fare tanti pro-
grammi di niente. Uno che vuole anche solo comprarsi una casa così non può.
Lentamente, fai esperienza, poi trovi un posto migliore che ti pagano di più,
allora puoi fare dei progetti. Basta avere un po’ di pazienza. Allora magari
tieni duro adesso per stare meglio dopo.28

Per i lavoratori intervistati, il consumo di sostanze psicotrope
risulta quasi l’unica fonte di emozioni. Nella sobrietà, il piacere, il
“divertimento”, la “felicità” sono loro preclusi. In questa piattezza
emotiva e relazionale, anche l’amore perde le sue tinte passionali
per trasformarsi in un rapporto in larga parte privo di passione e di
meraviglia, un rapporto la cui virtù principale è la capacità di ridur-
re la percezione di inettitudine e di solitudine del singolo.

L’amore non so... però credo che quando uno ha una storia, è a posto. Io poi
magari non sono tanto tagliato... non è che ho tante donne tra le mani... però,

26 Nina.
27 Duilio.
28 Igor.
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secondo me, anche le cose più stupide a farle in due ti diverti di più, andare a
fare spese il sabato, uscire la sera, è meglio se hai una ragazza con te.29

Io e la mia ragazza? Ci piace stare insieme, fare le stesse cose... boh, d’amore
non si parla... stiamo così, finché abbiamo voglia di stare insieme ci stiamo,
poi non si sa, non si sa mai. L’amore... non so, credo sia una necessità. Non
credo in quelle storie dell’amore eterno. Credo solo che sia indispensabile
avere qualcuno, pensare che c’è qualcuno che vuole passare il suo tempo con
te, e pensare di poter voler bene a qualcuno. Non credo però in quelle cose
dell’amore che è uno e che è unico... non so, vedo che si fa fatica ad andare
d’accordo, credo che si dovrebbe cercare di accettarsi senza pretendere tanto
dall’altro.30

Credo che sia l’unica cosa che veramente conta nella vita. Non so però se
l’amore esiste. Io vedo solo che sono più contenta quando posso passare del
tempo con il mio ragazzo. Credo che lo scopo di tutti sia farsi una famiglia,
avere dei figli. Non ho mai messo in discussione questa cosa. Credo che sia un
dovere di tutti.31

Da queste testimonianze, la vita dei lavoratori appare come un’al-
ternarsi allarmante di produzione e di consumo caratterizzata da pas-
sività. Questi lavoratori dichiarano di “non pensare a niente”; di
“non avere voglia di fare niente”; di “deprimersi” perché “ti sembra
di non fare proprio niente”. Nella domanda finale si chiedeva di
esprimere le loro speranze per il futuro. Le risposte degli operai
sono, ancora una volta, vuote. Una risposta si limitava a riconoscere
che “le cose devono cambiare”. Qualcuno scriveva di non avere spe-
ranze, di limitarsi a sperare di vivere gli anni futuri con tranquillità.
Qualcuno sognava di fare un viaggio. Qualcuno sperava di vincere
alla lotteria. Le risposte più ricorrenti erano: “non ne ho”, oppure
“un po’ di soldi in più”, oppure semplicemente “stare bene”. Que-
sta sembra essere la speranza: la tranquillità, la pace, ovvero una
tranquilla sopravvivenza quotidiana. Una risposta particolarmente
disillusa ammetteva: “ormai non credo molto al futuro, ma cerco di
vivere nel miglior modo possibile il presente”. In generale, i lavora-
tori sembrano aver rinunciato alla possibilità di qualunque cambia-
mento. Il loro desiderio più azzardato appare quello di una pacifica

29 Igor.
30 Duilio.
31 Nina.
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sopravvivenza. Dai questionari e dalle interviste è emersa una forte
tendenza a lasciarsi vivere con rassegnazione, rinunciando a qualun-
que speranza personale e sociale.

In questo contesto, l’estraniazione dei lavoratori da se stessi in
quanto soggetti si manifesta anche sotto la forma di “asservimento
politico”, di supina accettazione della propria condizione sociale e
della società così come essa è.

No, non mi interessa la politica e non mi interessa quello che dicono al gover-
no. Tanto poi fanno sempre quello che vogliono. Non riesco a starci dietro,
proprio mi dà fastidio ascoltarli. Attività sindacali? No, non so, sono cose
difficili, e qui in realtà il sindacato non c’è neanche e va anche bene così. Alla
fine ci arrangiamo, se hai bisogno di fare straordinari li fai, e sennò ti rifiuti.
Sì, non è che puoi rifiutarti tanto, in realtà. Io col direttore c’ho litigato per-
ché un giorno per degli errori suoi ha fatto venire tutti qui la mattina alle sei,
di domenica mattina. Figurati. Io mi sono rifiutato. Anche perché l’errore era
suo. Lui ha detto “Se non ti comoda, te ne vai!”. Alla fine ci devi andare... in
ritardo ma ci sono andato. Uno è rimasto a lavorare 24 ore quel giorno. Ma è
stato un caso. Sì, penso che bisognerebbe fare qualcosa, però sai, l’unica cosa
di cui non ne vuoi proprio sapere niente quando hai finito di lavorare è di
cose del lavoro e della fabbrica. Poi mettici anche che non hai tempo, che non
hai voglia, che non sai neanche da che parte cominciare... non so se riuscirei a
prendermi un impegno del genere, non so se sarei capace. E poi secondo me
le proteste, gli scioperi, quelle cose lì non servono a niente.32

Di quello che succede nel mondo non so proprio niente! [ride] Quando arri-
vo a casa, ogni tanto guardo il telegiornale, so le cose importanti. Sì, vedo che
ci sono delle cose da cambiare, ma... dici che dovrei mettermi a farlo proprio
io? [ride] Io credo che certi problemi siano competenza di chi sta al governo,
è il loro lavoro: io ho il mio e loro hanno quello... se lo sono scelto! Io al
massimo posso cercare di vivere bene la mia vita senza dar fastidio a nessuno,
è quello che faccio, problemi io non ne creo e non vedo perché dovrei metter-
mi a risolvere quelli degli altri. I miei problemi? Quelli del lavoro? Me li
risolvo... porto pazienza... cosa vuoi che faccia, non posso mica mettermi a...
è così, il lavoro se non ti va bene lo lasci, tanto c’è sicuramente qualcuno
disposto a farlo al posto tuo. Io invece me lo tengo. A me va bene così.33

No, no, tutte ’ste cose non mi interessano. Lascia perdere. Io sto bene così, ho
i miei amici, esco, vado, vedo gente... Non penso agli altri e non voglio che
nessuno pensi a me. Non voglio aumenti di stipendio, non voglio lavorare

32 Duilio.
33 Igor.
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meno, mi va bene così, e se voglio più soldi, faccio gli straordinari. Di quella
roba non mi interessa niente.34

Non è proprio più tempo di mettersi a fare discorsi di sindacati o cose del
genere. Al giorno d’oggi la gente sta bene, non ci sono le ingiustizie che c’era-
no un tempo, non si muore di fame, non ci sono più guerre come cinquant’anni
fa. Sì, io non mi sento soddisfatto di quello che faccio... ma non credo che
questo sia un problema... magari lo è per me... non so, credo che ci siano stati
tanti miglioramenti nella vita umana, non vedo di cosa bisognerebbe lamentar-
si... Come no, io si che avrei qualcosa di cui lamentarmi, si, ma ti dico, questo
è un problema mio. Io almeno non... boh, vorrei che le cose migliorassero.
Non so, non credo che ci siano dei problemi da risolvere nella società, credo
che ci siano persone che stanno peggio, ma credo che tante volte questo sia
colpa loro, quindi non so se è il caso di fare scioperi, casini vari. È meglio se
tutti si risolvono il loro... cominciare nel proprio piccolo.35

Strumento di auto-gratificazione in grado di indurre ad uno “sta-
to liberatorio” che consente a chi è oppresso di “liberarsi mental-
mente” senza “liberarsi materialmente”, il consumo di sostanze psi-
cotrope estende nella vita sociale la subalternità che i salariati vivo-
no nel processo lavorativo, producendo individui alienati e “de-
cerebrati” che cercano solo un po’ di pace artificiale nella trance
dissociativa del consumo, e a questo fine sacrificano qualunque ri-
vendicazione sociale e politica. Ancora oggi, come negli anni Ses-
santa, il consumo di sostanze psicotrope si presenta quindi come
uno strumento di pacificazione sociale volto a smorzare l’opposizio-
ne dei lavoratori e a de-politicizzarli. I lavoratori della Fabbrica n. 2
sono al centro delle contraddizioni sociali proprie del modo di pro-
duzione capitalistico, ma sono quasi del tutto inconsapevoli di esse.
La loro vita è intrisa di politica, ma loro sono de-politicizzati. La de-
politicizzazione dei lavoratori della Fabbrica n. 2 è allarmante. Essa
sembra essere il frutto di un’opera metodica di mistificazione che
trova nel consumo di sostanze psicotrope la sua punta più rappre-
sentativa. È così che questi lavoratori arrivano a dichiarare di non
voler sapere niente del sindacato. Di non voler difendere i loro dirit-
ti. Di non voler sapere niente di quello che succede intorno a loro.
Essi si orientano nel mondo spinti dalla ricerca di un’auto-gratificazio-

34 Andrea.
35 Nina.
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ne realmente minima. Condizionati alla passività sociale e politica,
essi diventano così preda degli ordini della direzione e del mercato.
In un contesto sociale caratterizzato dalla lenta erosione delle non
certo eccessive sicurezze lavorative e pensionistiche dei salariati, tale
tendenza diventa suicìda. Mano a mano che cresce la disorganizza-
zione dei lavoratori occidentali, cresce lo sfruttamento differenziale
dei lavoratori delle periferie. Mano a mano che cresce lo sfrutta-
mento differenziale dei lavoratori delle periferie, crescono la disoccu-
pazione e lo sfruttamento dei lavoratori del Nord del mondo. Di
contro al minimalismo che suggerisce di “cominciare nel proprio
piccolo”, si rende quindi impellente un cambiamento di rotta che
restituisca ai lavoratori la consapevolezza della propria funzione so-
ciale e del proprio ruolo politico. Si rende impellente un cambiamen-
to di rotta che trasformi la deriva deviante di tanti lavoratori con-
temporanei in una opposizione cosciente. E si rende impellente
un cambiamento di rotta che unisca gli sforzi dei lavoratori del cen-
tro e delle periferie, per la rivendicazione unitaria di un sistema so-
ciale fondato sulla dignità e sulla libertà per tutti.
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Lo scopo di questo testo era mettere in evidenza e discutere i
sintomi del malessere operaio contemporaneo, che appaiono, anche
sotto forma di patologie e di devianze, sempre più diffusi. A fronte
del silenzio che regna sulle problematiche dei lavoratori, si è cercato
di portare in qualche modo in evidenza le cause di tale malessere,
cercando pariment[ride]i di chiarire i rischi e i danni che il consumo
di sostanze psicotrope pone e provoca alla classe lavoratrice. Dal-
l’analisi impietosa di questi processi è risultato un quadro indubbia-
mente cupo. Cupo perché in tutto il mondo il malessere operaio sta
diventando allarmante.

Per quanto allarmante, tuttavia, il malessere operaio non esauri-
sce la descrizione della vita della classe lavoratrice contemporanea.
Per quanto la devianza accomuni le esperienze di vita di troppi lavo-
ratori del Nord e del Sud del mondo, le esperienze del proletariato
mondiale non si limitano certo alla devianza. Come ha scritto di re-
cente Basso1, i primi segnali di una risposta della classe lavoratrice
allo sfruttamento del libero mercato totalmente globalizzato arriva-
no da tutto il mondo. A cominciare dal grande sciopero dell’UPS, nel
quale donne, neri, ed immigrati hanno riorganizzato dal basso uno
dei sindacati più tradizionalmente corporativi d’America; per conti-
nuare con Seattle, in un’altra delle prove più esplicite delle capacità
organizzative e reattive dei lavoratori arrivateci negli ultimi anni; sino

1 BASSO, Temps modernes, horaires antiques. La durée du travail au tournant d’un
millénaire, cit., p. xv.
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alla marcia mondiale delle donne; alle lotte alla General Motors e
alla General Electric; alle iniziative di denuncia e resistenza delle
condizioni di lavoro a Wal-Mart; al primo contratto lavorativo per
guest workers messicani nella storia degli Stati Uniti, contratto che
veniva firmato nel 2004 da FLOC, mentre in Florida la Coalition of
Immokalee Workers obbligava la multinazionale Taco Bell a nego-
ziare condizioni di lavoro dignitose per i sans papiers messicani im-
piegati nell’agricoltura, sino alle più recenti manifestazioni di immi-
grati a Los Angeles e nelle altre metropoli statunitensi, dove milioni
di lavoratori hanno marciato rivendicando la fine dell’oppressione
delle masse di colore. In generale, in tutta l’America del Nord si vede
una lenta ricostruzione dal basso di una rete sindacale trainata da
lavoratori immigrati, dai lavoratori afro-americani e dalle donne.

E se questo è quanto avviene nella patria del capitalismo globa-
lizzato, anche in Europa non v’è stato negli ultimi anni un provvedi-
mento contro il lavoro, a partire dai tagli al welfare sino alla libertà di
licenziamento, che non abbia incontrato una forma di resistenza più
o meno determinata. Si tratta di nuove “prove di movimento, di resi-
stenza, di teoria e di organizzazione dei lavoratori”, di germogli di
nuova organizzazione, che rimbalzano dall’Europa e dagli Stati Uniti
all’Argentina, la Bolivia, il Brasile, il Venezuela, il Medio Oriente e il
Sud Est Asiatico, la Corea e le Filippine, l’India e la Cina. È questo il
tema del bel testo curato da Mertes, o di tanti scritti di Walden Bello,
che mostrano come la lotta organizzata dei lavoratori sia diffusa in
tutto il mondo, ed abbia oggi reti e connessioni globali senza eguali
nella storia. Guardato da questa visuale, il quadro non è affatto
“nero”: l’annientamento di sé, la devianza, non sono certo l’unica
possibilità riservata ai lavoratori, né tantomeno l’unica loro scelta.
Al contrario, la risposta dei lavoratori, la loro opposizione a tutto
ciò che li umilia e li schiaccia, è la prima, la più efficace, la sola vera
cura sociale delle loro stesse sofferenze e devianze di origine altret-
tanto sociale. L’opposizione collettiva è anche l’unica possibilità
d’uscita da quella disperata ricerca di auto-gratificazione individua-
listica che sta coinvolgendo molte lavoratrici e molti lavoratori.

Questa elementarissima verità è scritta non da oggi sia nella sto-
ria del movimento dei lavoratori, a cominciare dalla lotta contro l’al-
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colismo, sia nella vicenda altrettanto travagliata della scienza sociale
critica. Proprio da un “capitolo” di questa traggo spunto per una
conclusione del mio lavoro aperta sul futuro.

Italia, primi anni Settanta. Dopo la scossa rivitalizzante del 1968-
1969 si discute anche dell’“aumento imponente dei disturbi nevrotici
e psicosomatici nelle industrie” e si ricerca la radice dei conflitti e
dei disagi psicologici nelle crescenti “difficoltà dell’operaio di aderi-
re al [proprio] lavoro, di investirsi in esso”, sebbene sia esattamente
questa piena adesione, questo investimento senza riserve che le impre-
se e il mercato gli richiedono. La nevrosi operaia è descritta come il
prodotto di questo conflitto obiettivo tra bisogni e aspirazioni del
lavoro e necessità del mercato, del capitale. Essa, si dice, “si svilup-
pa nella misura in cui l’operaio non riesce sempre ad inserire in una
struttura collettiva di protesta il proprio rifiuto”, non riesce a “risolve-
re in termini corretti”, sociali, il proprio malessere solo in apparenza
del tutto individuale2. E quanto alla terapia, essa ha il suo perno
nella azione politica dei lavoratori incentrata su “una precisa scelta
nel senso della prevenzione, cioè della lotta contro le cause del male”.
Questa impostazione respinge con nettezza la medicalizzazione del
disagio, a monte e a valle:

il tentativo di affrontare la nevrosi operaia attraverso un aumento delle pre-
stazioni mediche o psichiatriche è non solo inutile, ma dannoso. I tranquillan-
ti o la psicoterapia, qualunque tecnica venga usata e qualsiasi sia la disponibi-
lità democratica degli operatori, se considerati a sé stanti aggravano il proble-
ma: e lo aggravano nella misura in cui lo trattano come problema individuale,
privato (e legato alla vita privata considerata come un ambito separato), come
problema da risolvere con delle tecniche, attraverso una dipendenza dal tec-
nico, separatamente dai compagni di lavoro, a parte dai problemi sindacali e
politici sul luogo di lavoro, attraverso un processo di guarigione che nel caso
migliore è visto come presa di coscienza individuale anziché collettiva, e come
soluzione terapeutica separata dalla prevenzione.

Se la sofferenza nevrotica dei lavoratori nasce dalle contraddi-
zioni proprie della condizione operaia e dalla difficoltà o dalla prov-
visoria impossibilità di “scioglierle” nel senso desiderato dai lavora-

2 G. JERVIS, Condizione operaia e nevrosi, “Inchiesta”, 10, 1973. Da questo sag-
gio sono tratte anche le successive citazioni.
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tori, essa va affrontata “sia dal punto di vista della prevenzione come
da quello della terapia, in quanto problema collettivo”. In concreto

il primo passo è in genere la semplice verifica del fatto (per lo più ignoto agli
stessi interessati) che in un dato reparto, in una data squadra, diversi operai
soffrono di disturbi nevrotici, e spesso di disturbi analoghi. Il proseguimento
dell’inchiesta non può essere separato dal dibattito per gruppi il più possibile
omogenei, sulle cause possibili della sofferenza, sul ruolo dei medici, sul ‘ che
fare’ possibile nella fabbrica e fuori di essa, sul rapporto tra presa di coscienza
politica e risoluzione della condizione nevrotica. Legandosi a lotte e problemi
attuali specifici, sindacali e politici, sia nella fabbrica sia all’esterno, è possibile
anche affrontare più da vicino i problemi di quei singoli operai che presentano
sintomi nevrotici particolarmente disturbanti. [...] Non si può allora fare a me-
no di ‘ tecnici’ della salute, ma ancora una volta, si tratta di mettere in discussio-
ne il ruolo ‘ carismatico’ del medico, sforzandosi di sequestrare il meno possibile
i problemi psicologici in un ambito tecnico e individualistico. I disturbi nevro-
tici individuali e le loro cause devono essere largamente subordinati a proble-
matiche di interesse collettivo (la salute, i vari aspetti della condizione operaia,
l’insicurezza e l’ansia per il lavoro, etc.): cioè discussi sistematicamente in grup-
po, confrontati con le idee dei compagni, con altre persone che hanno o hanno
avuto problemi e disturbi analoghi, legati a concreti temi e problemi di lotta.

Insomma, “la terapia della nevrosi operaia è data soprattutto dalle
lotte”. Può darsi che in questo, e in consimili, ragionamenti, vi fosse
qualche misura di troppo di ideologia, cioè di semplificazione, di
meccanicità, di rigidità, un qualche eccesso di schematismo. Può darsi,
ed è probabile, che vi fosse anche un qualche eccesso di “fabbri-
chismo”, di importanza preponderante del luogo specifico di lavoro
rispetto alla condizione sociale complessiva del salariato. Ma la logi-
ca analitico-scientifica e conflittuale che vi sottostà mi pare che sia in
grado di darci conto anche delle psicosi e delle regressioni psicotiche
con cui i lavoratori si fronteggiano oggi. E sia in grado anche di sug-
gerire la sola praticabile via di uscita da un malessere che va gran-
deggiando. Una via di uscita che è necessariamente collettiva, e che è
anch’essa non nuova, ma già in corso, “dal basso”, in numerose parti
del mondo. Si pensi solo al caso emblematico della mobilitazione di
metà anni Novanta a Los Angeles, dove circa 80 gruppi di lavoratori
afro-americani, ispanici, indigeni, e di organizzazioni religiose, poli-
tiche o più esplicitamente radicali, si sono organizzati in una coali-
zione che ha avuto il coraggio di rivendicare in piazza, con una vera
e propria mobilitazione di massa, la fine della narcotizzazione delle
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masse e delle popolazioni di colore. La “lotta” come “terapia della
nevrosi” (e delle psicosi), come terapia collettiva contro il malessere
dei lavoratori, esiste ed è già in atto in diverse parti del mondo. C’è
da sperare che acquisti forza. Ché solo abbracciando la moltitudine
di colori e di passioni che animano la vita collettiva, possono gli esse-
ri umani che lavorano tornare, senza bisogno di alcun artificio, a sen-
tirsi e ad essere vivi.
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Appendice A

Alcuni cenni sul ruolo del narco-traffico nella fase giovanile
del capitalismo  fino all’introduzione del proibizionismo

agli inizi del XX secolo

L’esistenza e la diffusione marginale di “droghe” non è un feno-
meno “recente”. Sin dall’epoca dei Sumeri, degli antichi Egizi, del-
l’antica Roma, dell’antica Persia, dell’India e dell’antica Cina, l’op-
pio e la canapa erano conosciute come erbe dalle potenzialità far-
maceutiche, ed utilizzate in modo sporadico a scopi curativi. Solo
quando queste erbe sono passate nelle mani dei poteri coloniali eu-
ropei, la produzione, la distribuzione e il consumo di esse sono di-
ventati fenomeni di massa. La prima a diffondere su scala di massa il
consumo di oppio è stata la Compagnia delle Indie olandese. Nel
1640, la Compagnia delle Indie olandese iniziò a comperare oppio
dall’India per esportarlo in Cina e in Indonesia. Lo fece per due
ragioni: gli alti profitti ricavati dal commercio e le potenzialità della
droga di funzionare da arma di dominazione politica. Come scrive
Beeching:

L’oppio [fu] uno strumento utile per rompere la resistenza morale degli
Indonesiani, i quali si opponevano all’introduzione di un sistema di lavoro
semi-schiavistico, estremamente remunerativo [per gli olandesi], nelle pian-
tagioni. [Gli olandesi quindi] diffusero deliberatamente la pratica del consu-
mo di droga dai porti alle campagne.1

In poco più di quarant’anni il commercio olandese di oppio passò
da 617 chili a 73 tonnellate all’anno2. Ma la Compagnia delle Indie

1 J. BEECHING, The Chinese opium wars, Harvest Books, New York 1975, p. 258.
2 A. MCCOY, The stimulus of prohibition, in M. STEINBERG - J. HOBBES - K. MATHEWSON,

Dangerous Harvest: drug plants and the transformation of Indigenous landscapes, Oxford
University Press, New York 2004, p. 35.
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che trasse dal commercio di oppio i più grandi vantaggi, economici
e politici fu quella inglese. Uno dei suoi traffici principali era l’ac-
quisto in Cina di tè, spezie, rabarbaro e altri prodotti e lo smercio di
essi in Occidente. Attraverso questo commercio, una parte del red-
dito netto della Gran Bretagna e dei paesi atlantici affluiva in Cina.
Con il tempo, nella seconda metà del XVIII secolo, il valore com-
plessivo di questo commercio raggiunse un livello tale da essere di
ostacolo all’esigenza del nascente capitalismo industriale inglese di
disporre di grandi polloni di denaro da capitalizzare. A quel tempo
la società cinese era auto-sufficiente sul piano dei manufatti, che
cominciavano ad essere fabbricati su scala industriale in Inghilterra:
il commercio olandese mostrava però che essa era suscettibile di
abbandonarsi al consumo dell’oppio. Fu questa constatazione a spin-
gere il capitale inglese a vedere nella vendita dell’oppio il mezzo per
riequilibrare la bilancia dei pagamenti con la Cina, e per scardinare
la porta d’accesso del Celeste Impero anche alle altre merci prodot-
te industrialmente. Assunto il controllo delle piantagioni indiane di
oppio con la conquista del Bengala (1757), la Compagnia iniziò ad
introdurre illegalmente l’oppio in Cina. Il commercio era illegale
perché lo stato cinese aveva proibito da decenni la vendita e il con-
sumo di oppio per le conseguenze constatate in precedenza sulla
morale pubblica e sull’efficienza fisica del popolo.

Prima della conquista del Bengala, l’impero inglese aveva un
debito di 240 milioni di sterline nei confronti della Cina per le im-
portazioni di tè e spezie3. A soli vent’anni dall’inizio del commercio,
la corona inglese aveva ripagato il suo debito nei confronti della Cina
e costretto la Cina nella condizione di debitore. Tra il 1829 e il 1840,
le esportazioni di tè avevano fruttato alla Cina entrate per 7 milioni
di dollari in argento, mentre le importazioni di oppio avevano cau-
sato uscite pari a 56 milioni di dollari4. Nel 1840, il 27% della popo-
lazione adulta cinese era dipendente dall’oppio, per un numero com-

3 EXECUTIVE INTELLIGENCE REVIEW, Dope Inc.: the book that drove Kissinger crazy,
“Executive Intelligence Review”, Washington 1992, p. 118.

4 Ibid.
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plessivo di 13,5 milioni di persone5. Lin Tse-hsu, all’epoca incarica-
to dall’Imperatore cinese di fermare il traffico di oppio, ammoniva:

tra qualche decennio non solo saremo senza soldati per resistere al nemico,
ma saremo anche senza argento per creare un esercito.6

Nella diffusione del consumo di oppio in Cina, la Compagnia
delle Indie Orientali mise a frutto del nascente capitalismo europeo
e del colonialismo la crisi in cui stava sprofondando la società cine-
se. Si trattava di uno dei periodici cataclismi che avevano caratteriz-
zato ciclicamente l’evoluzione della società cinese, e in particolare i
rapporti tra la classe dei contadini e l’amministrazione statale. Que-
sta volta, però, a differenza del passato, alle porte del Celeste Impe-
ro premeva il colonialismo capitalistico. Esso trovò nella Cina di
metà Ottocento l’ambiente adatto per vendere l’oppio in grandi
quantitativi e la manodopera necessaria per la diffusione di esso nel-
l’enorme paese. Innanzitutto nella classe dirigente del paese, già
percorsa dal devastante vizio, come aveva rivelato il commercio olan-
dese. Ma anche nei notabili locali, nelle loro famiglie e, via via che
procedeva l’influsso degli “spacciatori di civiltà” inglesi, nella stessa
massa del popolo delle città. In una famosa lettera alla regina Vitto-
ria, Lin Tse-hsu chiedeva di cessare l’esportazione di un prodotto
tanto degradante7. Preoccupato per la corruzione della popolazione
cinese e dell’esercito, Lin Tse-hsu mise al bando lo spaccio di oppio
ed istituì la pena di morte per i contrabbandieri. L’Inghilterra, tutta-
via, non poteva rinunciare al commercio di oppio, merce sempre
più ricercata anche dai lavoratori come aiuto per “superare” la fati-
ca del lavoro ed affrontare le fatiche della vita. L’oppio era diventato
il piedistallo dell’impero inglese8. Come scrisse lo stesso Adam Smith,
“era negli interessi della corona di aumentare il più possibile il com-
mercio di “quel prodotto”9.

La risposta dell’Inghilterra alle misure di Lin Tse-hsu fu la guer-
ra. La vittoria diede all’Inghilterra la possibilità di continuare ed

5 MCCOY, The stimulus of prohibition, cit., p. 37.
6 BEECHING, The Chinese opium wars, cit., p. 80.
7 EXECUTIVE INTELLIGENCE REVIEW, Dope Inc., cit., p. 122.
8 Ivi, pp. 119-120.
9 Ivi, pp. 118-119.



266

APPENDICE A

estendere il commercio di oppio e soprattutto di aprire il mercato
cinese ai manufatti inglesi. Questi spazi furono ulteriormente estesi
con la seconda e la terza guerra dell’oppio, con la quale il colonialismo
inglese colpì a morte un primo tentativo di resistenza organizzato
non dalla classe dirigente cinese, ma dalle masse lavoratrici cinesi.
Una delle misure imposte con i trattati ineguali era la cessione alla
corona inglese di Hong Kong. L’isola sarebbe diventata di lì a poco
la capitale internazionale del narcotraffico10, nel frattempo trasfor-
mato in uno degli affari più lucrosi e rilevanti del capitalismo inter-
nazionale11. Infatti, l’oppio in arrivo dall’India veniva venduto in
Cina in misura crescente insieme ai manufatti inglesi, tra i quali, in
prima fila, quelli di cotone, fabbricati in Gran Bretagna con la fibra
importata dall’India (dopo la distruzione della sua industria locale)
e dalle piantagioni del Nordamerica (rifornite di schiavi neri dalle
stesse navi che trasportavano l’oppio). I vantaggi economico-politi-
ci del commercio dell’oppio erano tali da stimolare anche altri paesi
a prendervi parte. Alla metà del XIX secolo il commercio di oppio
era la fonte di rimesse principale per tutte le compagnie che eludeva-
no il monopolio della Compagnia delle Indie, come la Dent & Co.
del console Dent del Regno di Sardegna12. Ed era parimenti la fonte
di rimesse principale anche per molte delle più importanti compa-
gnie degli Stati Uniti, che traevano la gran parte dei loro profitti dal
commercio dell’oppio. Una discreta quota dei più grandi commer-
cianti americani trasse il proprio capitale dal commercio di oppio.
Astor, il primo multimilionario americano, era il “pionere” del con-
trabbando di oppio negli Stati Uniti ed uno dei primi intermediari
della Compagnia delle Indie Orientali a New York13, ove trafficava
oppio per poi riciclarne i profitti in borsa. Thomas Handasyd Perkins
e Stephen Girard, rispettivamente uno dei più grossi commercianti

10 Ivi, p. 124.
11 Nel 1905-1906 le vendite di oppio rappresentavano il 16% delle entrate olan-

desi, e il 53% del commercio inglese.
12 G. BORSA, La nascita del mondo moderno in Asia Orientale, Rizzoli, Milano

1977, pp. 182-183.
13 K.W. PORTER, John Jacob Astor, businessman, Russel and Russel, New York

1966, p. 104.
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dell’epoca e il fondatore della Girard Bank and Trust, erano altri due
dei tre multimilionari dell’America del tempo, e anch’essi avevano
generato i loro profitti nel contrabbando di oppio con la Cina. La
Russel & Co., compagnia fondata nel 1823 da Samuel Russel, che
comprendeva le famiglie Russel, Perkins, Forbes ed Hathaway, con-
trabbandava oppio dalla Turchia alla Cina. Secondo l’American
National Biography, John Murray Forbes della Russel & Co. ha “com-
merciato oppio dall’Asia alla Gran Bretagna per molti anni”, accumu-
lando così un capitale tale da poterlo investire nella compagnia fer-
roviaria Chicago Burlington & Quincy (CB&Q), che divenne la
Burlington Northern Railroad Company. Dai discendenti della Russel
& Co. sono nate poi alcune delle più prominenti figure del mondo
economico e politico internazionale del primo Ottocento: Thomas
Nelson Perkins, direttore della Morgan Bank, la banca principale
della Russel and Co.; Willard Straight, assistente di Robert Hart,
capo dell’Imperial Chinese Customs Service e primo ufficiale ingle-
se alla testa del commercio di oppio. Nel 1866, poi, i Perkins sono
entrati a far parte del quadro dirigente della Hong-Kong Shanghai
Bank, la banca fondata con i proventi (e per riciclare i proventi) del
traffico di oppio in Cina, due anni dopo la sua apertura14. David
Newbigging, l’uomo più potente ad Hong Kong negli anni Novan-
ta, è ancora un membro dei quadri Morgan15. Le origini del capitale
nord-americano sono riconducibili in misura non proprio trascura-
bile al commercio internazionale di oppio. Il traffico dell’oppio ha
generato profitti poi riversati dal capitale statunitense nei servizi
bancari, nelle reti navali, stradali e ferroviarie, e nei commerci di
pelli, sete e spezie. Come scrive Trocki:

L’oppio ha creato enormi flussi di capitale che hanno nutrito le istituzioni che
lo accumulavano: banche e sistemi finanziari, sistemi assicurativi, sistemi di
trasporto e sistemi di comunicazione. Tutte queste strutture sono rimaste in
eredità delle nazioni moderne.16

14 EXECUTIVE INTELLIGENCE REVIEW, Dope Inc., cit., p. 127.
15 Ivi, p. 128.
16 C. TROCKI, Opium, Empire and the Global Economy: a study of the Asian opium

trade 1750-1950, Routledge, New York 1999, pp. 169 ss.
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Per questo non è esagerato affermare che il commercio dell’op-
pio ha avuto una parte non esattamente insignificante nella costru-
zione dell’economia capitalistica, e anche delle istituzioni statali
moderne17. Anche perché, come abbiamo visto, dai primi anni del-
l’Ottocento in poi, pure nei paesi europei in via di industrializzazio-
ne ebbe inizio il consumo di massa di droghe e di farmaci-droghe in
conseguenza del profondo cambiamento nello stile di vita e nelle
abitudini alimentari dei lavoratori. A fine Ottocento, dunque, il ricor-
so a farmaci-droga era in continua crescita non solo nelle colonie e
semi-colonie asiatiche dei paesi occidentali, ma anche tra i lavorato-
ri occidentali. Dall’inizio del XX secolo, però, la diffusione di queste
sostanze dopanti va incontro, in Occidente, a una serie di divieti
formali, che nel loro insieme prendono il nome di politiche proibi-
zioniste, di proibizionismo.

Generalmente, si ritiene che l’introduzione del divieto del com-
mercio di oppio, hashish e cocaina per fini non strettamente medici
sia nata dalla volontà delle istituzioni statali di tutelare la salute so-
ciale. Non è stato così. Per comprendere le vere ragioni che portaro-
no al proibizionismo occorre considerare i risvolti del narcotraffico
anche sulle masse lavoratrici dei paesi occidentali.

Sul finire del XIX secolo, il movimento operaio di massa che si
andava organizzando in Europa e negli Stati Uniti cominciò a de-
nunciare la narcotizzazione dei lavoratori e a mettere in campo alcu-
ne iniziative per recuperare alla lotta e nella lotta contro il capitali-
smo il malessere che spingeva così tanti lavoratori al consumo delle
droghe, così come nei decenni precedenti era stato denunziata e con-
trastata la diffusione dell’alcolismo. Nello stesso tempo, sul versante
sociale opposto, una parte degli industriali era crescentemente preoc-
cupata degli effetti del consumo di oppio (e di cocaina e alcol) sulla
efficienza produttiva dei lavoratori. Ford, ad esempio, lamentava
che il consumo di queste sostanze comprometteva la produttività
dei lavoratori. I medici, i sacerdoti e gli industriali che si misero alla
testa del movimento proibizionista erano, inoltre, preoccupati del
proliferare di episodi di insubordinazione ed ubriachezza tra lavo-

17 Ibid.
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ratori e i servitori18. I poliziotti americani chiedevano armi di più
grosso calibro per contenere gli schiavi del Sud, eccitati all’insubor-
dinazione e alla rivolta dall’influenza della cocaina. In questo conte-
sto, le autorità religiose e politiche del paese si raccolsero attorno
alla Anglo-Oriental Society for the Suppression of Opium Trade19,
che cominciò allora una campagna per la proibizione dell’oppio20.
Le maggiori autorità economiche, supportate dai contributi finan-
ziari degli Astor, i Vanderbilts, gli Warburgs e i Rockfeller, si riuni-
rono nella Anti-Saloon League per sostenere la proibizione dell’alcol.
Nella campagna proibizionista entrò, infine, in gioco un terzo “inte-
resse sociale”: il commercio di oppio, pur a tal punto devastante
che, già nel 1857, Montgomery Martin lo descriveva come più de-
pravato del commercio degli schiavi21, e che faceva gola ai capitalisti
statunitensi esclusi dal monopolio inglese. Nel contesto sociale e
politico dell’inizio del Novecento questa spinta si presentò sotto la
veste dell’opposizione al narcotraffico e pensò, giustamente, di po-
tersi affermare sotto e attraverso la copertura del proibizionismo.

Nei primi decenni del XX secolo la corrente proibizionista arri-
vò così ad imporre una serie di regolamentazioni. Nel 1907, il tratta-
to anglo-cinese impegnò la Gran Bretagna e la Cina a ridurre il com-
mercio dell’oppio. Nel 1911, la Hauge Opium Conference, prima
conferenza internazionale sul traffico d’oppio, decretò la limitazio-
ne dell’uso medicinale di eroina e morfina e impediva l’uso ricreati-
vo di oppio. Nel 1923, il direttore della US House of Representatives

18 H.G. LEVINE - C. REINARMAN, From Prohibition to Regulation: lessons from
alcohol policy for drug policy, “The Milbank Quarterly”, 69, 1991, pp. 1-43.

19 W.T. DUNN, The opium traffic in its international aspects, Columbia University
Press, New York 1920, pp. 118-130.

20 LEVINE - REINARMAN, From prohibition to regulation, cit.
21 “Il ‘ commercio di schiavi’ era caritatevole se paragonato al ‘ commercio di op-

pio’. Perché noi non abbiamo distrutto i corpi degli africani, visto che era nel nostro
immediato interesse tenerli vivi; non ne abbiamo usurpato la natura, corrotto la mente
o distrutto l’anima. Ma il trafficante di oppio uccide il corpo dopo averlo corrotto;
degrada ed annichilisce la moralità degli infelici, e ogni ora consegna nuove vittime
a demoni che non conoscono sazietà, mentre l’assassino inglese ed il suicida cinese
litigano al loro altare”: così Montgomery Martin, citato in K. MARX, Trade or Opium,
“The New York Daily Tribune”, September 20, 1858.
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Foreign Affairs Committee fece passare una proposta che chiedeva
ad ogni paese di stabilire dei tetti di produzione di questa sostanza
per ridurne il consumo. Due anni dopo, la conferenza di Ginevra
approvò una seconda convenzione, che limitava la manifattura di
droghe al di là degli scopi medici. In poco tempo, l’influenza proibi-
zionista dilagò nella gran parte del mondo occidentale, toccando le
sue punte estreme negli Stati Uniti e in Finlandia ove portò addirittura
alla proibizione della vendita dei liquori.

L’esperienza storica del XX secolo presa in esame nel testo, ha
mostrato che il proibizionismo non svolse alcuna reale funzione difen-
siva nei confronti della salute sociale dei lavoratori in Occidente o
dei popoli colonizzati e semi-colonizzati dell’Africa, dell’Asia e del-
l’America Latina. Esso, tuttavia, ha permesso di svincolare il narco-
traffico dai lacci del monopolio inglese, favorendo la partecipazione
ad esso di capitalisti degli altri paesi occidentali; ha permesso di vela-
re agli occhi dei lavoratori la responsabilità del capitalismo come siste-
ma sociale in questa attività criminale; ed ha permesso di subordina-
re l’interesse capitalistico particolare, attratto fino al punto da esser-
ne accecato, dai profitti consentiti dalla proliferazione del narcotraffi-
co, all’interesse generale della riproduzione complessiva del capitale
nazionale e internazionale. In questo modo, per decenni esso ha favo-
rito la riproduzione allargata del “sistema mondiale della droga”.
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Appendice B

Il questionario

Ruolo all’interno della fabbrica:
1. Mansione:
2. Livello di inquadramento:
3. Età:
4. Sesso:

❑  M
❑  F

5. Stato civile:
❑  Celibe/nubile
❑  Convivente
❑  Coniugato/a
❑  Vedovo/a
❑  Divorziato/a
❑  Separato/a

6. Se coniugato/a o convivente: il suo compagno/a lavora?
❑  Sì, a tempo pieno
❑  Sì, saltuariamente
❑  No

7. Se ha figli, quanti figli ha?
__________________________________________

8. Qual è il suo titolo di studio?
__________________________________________

9. Che professione svolge suo padre?

__________________________________________
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10. Compreso lei, quante persone vivono nella casa dove vive?

__________________________________________

11. Compreso lei, quante persone lavorano nella casa dove vive?

__________________________________________

12. Quanto tempo impiega quotidianamente per andare e tornare dal
lavoro?
❑  30 minuti
❑  1 ora
❑  Da 1 a 2 ore
❑  Più di 2 ore

13. Da quanto tempo lavora in questa azienda?
❑  Meno di 5 anni
❑  Da 5 a 10 anni
❑  Da 10 a 15 anni
❑  Più di 15 anni

14. Ha mai sofferto di malattie o disturbi in relazione col lavoro che svolge?
❑  Mal di schiena
❑  Dolori al polso, gomito, spalla
❑  Disturbi uditivi
❑  Mal di testa
❑  Disturbi visivi
❑  Disturbi alla pelle
❑  Disturbi cardiaci
❑  Patologie digestive
❑  Disturbi respiratori
❑  Disturbi intestinali
❑  Obesità
❑  Ansia, irritabilità

15. Crede che la sua salute e la sua sicurezza siano a rischio a causa del
suo lavoro?
❑  Sì
❑  No
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16. Crede sia giusto dire che il suo lavoro favorisce un “invecchiamento
precoce”?
❑  Sì
❑  No

17. Crede sia giusto dire che il suo lavoro crea una condizione di stan-
chezza “cronica”?
❑  Sì
❑  No

18. Riesce a dormire a sufficienza?
❑  Sì
❑  No

19. Svolge un lavoro con caratteri di assoluta ripetitività?
❑  Sì
❑  No

20. Svolge il lavoro notturno continuativo?
❑  Sì
❑  No

21. Lavora con turni alternati comprendenti il notturno?
❑  Sì
❑  No

22. Lavora con turni alternati comprendenti la domenica?
❑  Sì
❑  No

23. È in grado di modificare o cambiare il ritmo o i metodi del suo lavoro?
❑  Sì
❑  No

24. Cosa la soddisfa di più e cosa di meno nel suo attuale lavoro? Indichi
al massimo due voci.
❑  L’interesse del lavoro in sé
❑  I rapporti con i compagni di lavoro
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❑  La possibilità di carriera
❑  I rapporti con la direzione
❑  L’utilità sociale del lavoro
❑  L’ambiente del lavoro
❑  Il salario
❑  L’orario di lavoro
❑  La sicurezza del posto di lavoro
❑  Altro (specificare)

25. Quali sono gli aspetti della sua vita sociale e familiare che maggior-
mente risentono del suo lavoro?
❑  I rapporti con il coniuge
❑  I rapporti con i figli
❑  I rapporti con i genitori
❑  Il riposo dopo il turno
❑  Trascorrere le feste insieme
❑  Frequentare gli amici
❑  Il tempo libero
❑  Altro (specificare)

26. Quanto tempo libero le lascia il suo lavoro?
❑  Troppo poco
❑  Sufficiente
❑  Molto

27. Quali attività svolge più assiduamente nel tempo libero? Indichi al
massimo tre voci.
❑  Guardare la televisione
❑  Assistere ad uno spettacolo sportivo
❑  Ascoltare la radio
❑  Passeggiare, fare shopping
❑  Andare al cinema
❑  Visitare città o mostre
❑  Leggere
❑  Partecipare a un’attività sindacale
❑  Girare in moto/auto
❑  Andare al bar con gli amici
❑  Fare sport
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❑  Giocare a carte o biliardo ecc.
❑  Andare a ballare
❑  Altro (specificare)

28. Ci sono attività che a malincuore non può svolgere a causa del suo
lavoro?
❑  Sì
❑  No

29. Se sì, quali? Elenchi al massimo tre voci.

30. Considera la sua vita
❑  Soddisfacente
❑  Faticosa
❑  Piatta

31. A parità di retribuzione, cambierebbe il suo attuale lavoro in favore
di un altro in un altro settore?
❑  Sì
❑  No

32. Per quali motivi cambierebbe lavoro?

__________________________________________

33. Fa esercizio fisico?
❑  Sì
❑  No

34. Quale percentuale del suo stipendio può spendere per sé al mese?

__________________________________________

35. Come preferisce spendere il suo denaro? Indichi al massimo tre voci.
❑  Oggetti per la casa
❑  Attività e/o articoli sportivi
❑  Accessori per l’auto/moto
❑  Prodotti estetici
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❑  Vestiario
❑  Novità tecnologiche
❑  Attività culturali
❑  Uscire con gli amici
❑  Compro ciò che mi colpisce
❑  Altro (specificare)

36. Nell’arco della giornata, quali di queste bevande consuma e in che
quantità? Ne indichi la quantità a lato.

❑  Bibite analcoliche
❑  Amari
❑  Birra
❑  Grappe
❑  Vino
❑  Superalcolici

37. In quali occasioni le capita più frequentemente di bere?
❑  Durante i pasti
❑  Fuori pasto con amici
❑  Fuori pasto, anche solo
❑  A pasto, ma solo in compagnia
❑  Altro (specificare)

38. Crede che l’alcol possa:
❑  Giovare allo spirito
❑  Giovare all’organismo
❑  Nuocere alla salute fisica
❑  Nuocere alla salute mentale

39. Fuma sigarette?
❑  Sì
❑  No

40. Se sì, quante ne fuma al giorno?
❑  Da 1 a 5
❑  Da 6 a 15
❑  Più di 16
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41. Crede che il suo lavoro contribuisca a farla fumare?
❑  Sì
❑  No

42. Ha mai fatto uso di sonniferi?
❑  Sì
❑  No

43. Le capita di vivere periodi di depressione?
❑  Sì
❑  No

44. Fa uso di farmaci?
❑  Sì
❑  No

45. Se sì, da quanto tempo ne fa uso? Se sì, indichi di quali in particolare.

46. Ha mai fatto uso di sostanze stupefacenti?
❑  Sì
❑  No

47. Se sì, indichi di quali in particolare:
❑  Hashish/Marijuana
❑  Cocaina
❑  Ecstasy/Anfetamine
❑  Eroina

48. Cosa pensa di chi fa uso di droga?
❑  Sono persone da punire
❑  Li capisco
❑  Non penso niente

49. Scriva un suo messaggio per il futuro:

__________________________________________
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