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Muerte, muertes. Una aproximacion
a Libro del frio de Antonio Gamoneda

Enric Bou
UNIVERSITA CA’ Foscarl VENEZIA

Recibido: 12 de noviembre de 2017 Aceptado: 5 de diciembre de 2017

Abstract: Taking as a starting point E.A. Poe’s reflection of the most poetic
and melancholic subject (a poem dedicated to death) this article analyzes Libro del
frio (1986-1992), a book of poetry by Antonio Gamoneda, which can be considered
crucial in his poetic trajectory. The poet himself defined the book as an extension of
the question he posed in Descripcién de la mentira: “Después del conocimiento y el
olvido, ¢qué pasiéon me concierne?” Some of Gamoneda’s declarations of poetics are
analyzed along with the poetic mechanisms that define a way of silence, of allusions,
in a centripetal expression, that manifests itself in a book of hypnotic cryptic poetry
with combinations of colors (black and white ) and obsessive semantic fields (the
ruin, the fragment).

Key words: Antonio Gamoneda, love, detah, Libro del frio, cromatism, time.

Resumen: A partir de la reflexion de E. A. Poe acerca del tema mas poético y
melancolico (un poema dedicado a la muerte) en este articulo se analiza un poemario
de Antonio Gamoneda, Libro del frio (1986-1992), que puede considerarse como
crucial en su trayectoria poética. El propio poeta defini6 el libro como una ampliacion
de la pregunta que plante6 en Descripcion de la mentira: “Después del conocimiento
y el olvido, ¢qué pasion me concierne?”. Se analizan algunas de las declaraciones
de poética de Gamoneda y se estudian los mecanismos poéticos que definen una
via de silencio, de alusiones, en una expresion centripeta, que se manifiesta en un
libro de criptica poesia hipnotizada por unas combinaciones de colores (blanco y
negro) y unos campos semanticos obsesivos (la ruina, el fragmento).

Palabras clave: Antonio Gamoneda, amor, muerte, Libro del frio, cromatismo,
tiempo.
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Toda mi poesia tiene una apoyatura
existencial que quiza yo desconozco en
el momento en el que el poema arranca,
pero a través del pensamiento poético,
de su logica, su sintaxis y su semantica
no discursivas ni reflexivas, llegas al
conocimiento.

ANTONIO GAMONEDA

En el olvido estan los recuerdos.
ANTONIO GAMONEDA

1. Muerte y ausencias

Es bien conocida la afirmaciéon de Edgar Allan Poe en su “The Phi-

losophy of Composition” (1846) acerca de cual es el tema poético mas
melancolico en absoluto.

I had now gone so far as the conception of a Raven, the bird of

ill-omen, monotonously repeating the one word “Nevermore” at
the conclusion of each stanza in a poem of melancholy tone, and in
length about one hundred lines. Now, never losing sight of the object
— supremeness or perfection at all points, I asked myself — “Of all
melancholy topics what, according to the universal understanding of
mankind, is the most melancholy?” Death, was the obvious reply.

[Asi, pues, habia llegado por fin a la concepciéon de un cuervo.
iEl cuervo, ave de mal agiiero!, repitiendo obstinadamente la palabra
nevermore al final de cada estancia en un poema de tono melancélico
y una extension de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin
perder de vista el superlativo o la perfecciéon en todos los puntos, me
pregunté: entre todos los temas melancélicos, ¢cual lo es méas, segin
lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ila
muerte!] (Poe 1984: 19).

El ilustre vate prosigue preguntaindose —retoricamente— cuél es

el tema méas poético entre aquellos que pueden considerarse como
melancolicos. Para concluir con una respuesta que considera obvia:
“When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and
equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are
those of a bereaved lover” [cuando se alie intimamente con la belleza.
Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna
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clase, el tema mas poético del mundo; y queda igualmente fuera de
duda que la boca mas apta para desarrollar el tema es precisamente
la del amante privado de su Tesoro] (Poe, 1984: 19). Viene a cuento la
reflexion de Poe acerca de su defensa de un tema triste y melancolico
porque esta coincidencia es una de las razones poderosas que podemos
reconocer en la poesia de Antonio Gamoneda. En particular en un
poemario como Libro del frio (1986-1992). El propio poeta definié
libro como una ampliacion de la pregunta que planteé en Descripcion
de la mentira: “Después del conocimiento y el olvido, équé pasion me
concierne?” (EL 613) Como ha indicado Miguel Casado “los propios
poemas se hacen eco de este juicio: ‘mi pasién no existiria si dijese su
nombre” (Casado, 2004: 613). El poeta escoge una via de silencio, de
alusiones, en una voz concentrada que usa una via centripeta como
modo de expresion. El mismo critico apuntd: “Para Gamoneda belleza
y muerte aparecen juntas y su unidad justifica la escritura; su poética
se inscribe en la huella de lo sublime romantico que habia subvertido
las categorias tradicionales de lo bello, abriéndolas a otra dimensiéon
en los lugares mas asperos de lo existencial” (Casado, 2004: 583). En
este articulo quiero examinar Libro del frio (1986-1992), que puede
considerarse como crucial en su trayectoria poética, a la luz de algunas
declaraciones de poética de Gamoneda y los mecanismos poéticos que
definen una via de silencio, de alusiones, en una expresion centripeta,
que se manifiesta en un libro de criptica poesia hipnotizada por unas
combinaciones de colores (blanco y negro) y unos campos semanticos
obsesivos (la ruina, el fragmento).

El aprecio por la poesia de Antonio Gamoneda acompanado de
buenas lecturas criticas ha ido creciendo en los tltimos decenios hasta
constituir uno de los legados més significativos de la poesia espanola
del siglo XX. Desde el lejano Sublevaciéon inmoévil (1953-1959), publi-
cado en 1960, obra con la que fue finalista del premio Adonais de
poesia y que representd un alejamiento del realismo social imperante,
empez6 a ser considerado entre los poetas que manifestaron una
resistencia al franquismo. Hay en la poesia de Gamoneda una fijacion
en el tiempo que representa muy bien el volumen de poemas Edad, que
recoge la poesia escrita hasta 1987 y que le vali6 el Premio Nacional de
Literatura. Libro del frio (1992) represent6 su consagracion como uno
de los poetas mas importantes en lengua espafiola. En el afio 2000 dio
a conocer la version definitiva, que incluia Frio de Limites, procedente
de una colaboracion con Antoni Tapies, y que podia ser leido como una
adenda al Libro del frio.
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En uno de los mejores ensayos de Paul Virilio, La estética de la
desaparicion, el filésofo francés introdujo un concepto clave conectado
con la desaparicion. Este se inspira en la epilepsia, un trastorno neuro-
l6gico caracterizado por episodios repentinos recurrentes de trastorno
sensorial, en los que se produce una pérdida de la conciencia o la
aparicion de convulsiones. Virilio definié como picnolepsy la condicion
de estos breves lapsos de tiempo, las ausencias momentaneas de con-
ciencia, o como €l dice, los ejemplos de momentos fugaces en los que
la vida escapa. La picnolepsy se produce a causa de la velocidad y es
una caracteristica del ritmo frenético con que vivimos nuestras vidas.
Como dice Virilio, si la epilepsia es una pequeiia muerte, la picnolepsy
es una muerte mintscula. Nuestro conocimiento de la vida esta hecha
de una infinidad de pequenas muertes, pequenos accidentes, pequenas
roturas, cortes pequenos en nuestra vida, hecho de ecos de sonidos,
efectos visuales, de lo que recordamos. Corresponde a un montaje de
temporalidades, que estan estrechamente relacionados con las tecno-
logias de la organizacién del tiempo (Virilio, 2008: 48).

La persona afectada por la picnolepsy establece equivalencias
entre “lo [que] ha visto y lo que no ha sido capaz de ver” (Virilio, The
Aesthetics of Disappearance, 10). Virilio presenta un ejemplo, el de
un nifo incomodo, molesto con los adultos que se encuentran en una
posicion de autoridad hacia él:

People want to persuade him of the existence of events that he
has not seen, though they effectively happened in his presence; and
as he can’t be made to believe in them he’s considered a half-wit and
convicted of lies and dissimulation. Secretly bewildered and tormented
by the demands of those near him, in order to find information he
needs constantly to stretch the limits of his memory. When we place a
bouquet under the eyes of the young picnoleptic and we ask him to draw
it, he draws not only the bouquet but also the person who is supposed
to have placed it in the vase, and even the field of flowers where it was
possibly gathered.

[La gente quiere convencerlo de la existencia de hechos que él
no ha visto, a pesar de que se hayan producido efectivamente en su
presencia; y como no se puede obligarle a creer en ello se le considera
como un medio idiota y se le condena por mentiroso y poco fiable.
Atormentado y desconcertado en secreto por las exigencias de los que
estan a su alrededor, con el fin de encontrar informacion, necesita
constantemente abusar de los limites de su memoria. Cuando ponemos
un ramo de flores ante los ojos de un joven picnoleptic y le pedimos que



Muerte, muertes SIBA, Monograph 4 111

lo dibuje, €l dibuja no s6lo el ramo, sino también a la persona que se
supone lo ha colocado el jarrén, e incluso el campo de flores en las que
éstas han sido cortadas.] (Virilio, 1991: 10).

Se pueden definir estos momentos de ausencia o picnolepsy, el
suefio REM, la relacion espacio-tiempo de lectura en los marcos frag-
mentados por nuestra conexion ojo-cerebro, y la afirmacion de que “la
arquitectura es sélo una pelicula” (Virilio, 1991: 65) como una experien-
cia similar a la del olvido provocado por la desapariciéon. A pesar de
que el concepto de picnolepsy de Virilio se aplica al ritmo de vida en
la sociedad contemporanea, me resulta también ttil para discutir el
problema de la desaparicion del espacio y su transformacion. Como
escribié Benjamin, “articular el pasado historicamente no significa
reconocerlo, significa apropiarse de una memoria, ya que destella en
un momento de peligro ‘la forma de lo que realmente era” (Benjamin,
2003: 391).

Estas reflexiones de Virilio son pertinentes porque existe en la poe-
sia de Gamoneda, en sus declaraciones de poética, una constante fija-
cién en el tiempo. Veamos como botoén de muestra algunos ejemplos:

Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo
que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consuncion
del tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de
ir hacia la muerte.

En mi libro Descripcion de la mentira hay un renglon que viene
a decir que toda mi actividad poética se deduce de “la contemplacion
de mis actos en el espejo de la muerte”. Y cabe una segunda deduccion
(verificable, por otra parte): mi poesia estuvo siempre en la perspectiva
de la muerte (Gamoneda, 1997: 24).

El poeta ha detectado un cierto impudicia en “la contemplacion
de mis actos en el espejo de la muerte”. La actitud ha sido ampliada
en libros posteriores como Lapidas en el que escribe: “Siéntate ya a
contemplar la muerte”. Y posteriormente, en Libro del frio, se traduce
en: “Ya so6lo hay luz dentro de mis ojos”. ¢Implican estas afirmaciones
alguna forma de placer en la propia percepcion de la muerte? El poeta
prefiere reconocer: “Hablo de las tristezas corporales, de la vejez atra-
vesando los organos, de los avisos relativos a la desaparicion de la
conciencia” (Gamoneda, 1997: 25). Si lo relacionamos con la pérdida,
la muerte infima o picnolepsy en la terminologia de Virilio, las afir-
maciones de Gamoneda implican que existe una memoria que sirve de
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testimonio a estas pequenas transformaciones. En efecto, Gamoneda
lo ha expresado asi:

La memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de
transito, luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte.
Segtn esto, la poesia es arte de la memoria en la perspectiva de la
muerte.

Por lo que a mi concierne, pienso sinceramente que el conjunto
de mi poesia no es otra cosa que el relato de como voy hacia la muerte
(Gamoneda, 1997: 26).

Es decir que la muerte implica un transito, una transformacion, un
viaje:

Habr4 de perdonarseme que hable tan seguidamente de mi escri-
tura para decir algo sobre la poesia en la perspectiva de la muerte, cosa
que, supongo, es asunto de muchos (mejor dicho: asunto de todos,
quieran o no quieran). No es s6lo porque esta escritura esté mas a mano,
es porque de este modo, o que digo tiene asideros en la experiencia
(Gamoneda, 1997: 30).

Gamoneda acepta el sino que sabe ineludible y lo asocia con una
experiencia. No la confesion o la cronica al uso en la llamada “poesia
de la experiencia” (Langbaum 1957; Iravedra, 2002: 2007)%, sino en
su particular modo entrecortado, fragmentario y simbolico. Hay en
estas palabras un eco de algunos temas clave de la poesia barroca que
provienen de la tradicion clasica. En especial una reapropiacion del ubi
sunt (donde estan las grandes glorias del pasado, como en el ejemplo
genial de Francois Villon, “Ballade des dames du temps jadis”, o en
las “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique), tefiido
por un sentido moral y religioso (que en época contemporanea se
traduce en actitudes éticas agnosticas). El sentimiento de la rapidez
con que pasa el tiempo da paso a la poesia de las ruinas. Los simbolos
de la fragilidad humana (calaveras, esqueletos, cenizas) desaparecen
en época contemporanea, pero surgen otros modos de expresar esta
situacion. Quevedo habia llegado a llamar al cuerpo humano una
“sepultura portatil” en el poema “El escarmiento”:

! Araceli Iravedra afirmé que, a pesar de no existir una estricta uniformidad en las
filas de la experiencia, “el concepto se ha desleido y perdido entidad al desdibujarse
unos rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario biografico...) en
los que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse” (Iravedra, 2007: 157).
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la muerte, prevenida

la alma que anudada esta en la vida,
disimulando horrores

a esta prision de miedos y dolores,
a este polvo soberbio y presumido,
ambiciosa ceniza, sepultura

portatil que conmigo la he traido,
sin dejarme contra hora segura.
Naci muriendo, y he vivido ciego,

y nunca al cabo de mi muerte llego.

(Quevedo, 1969: 159)

La poesia de las ruinas tiene un ejemplo extraordinario en Rodrigo
Caro, autor de la conocidisima “Cancion a las ruinas de Italica”:

Estos, Fabio, iay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Italica famosa

No cabe duda de que Gamoneda esta lejos del Barroco, pero a
pesar de ello nos invita a una revisitacion del pasado a una velocidad
lentisima. Esta mas cerca del famoso cuadro de Paul Klee, “Angelus
Novus” que fue propiedad de Walter Benjamin y que el propio filésofo
aleman interpret6 en estos términos:

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as
though he is about to move away from something he is fixedly con-
templating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned
toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his
feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole
what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has
got caught in his wings with such a violence that the angel can no longer
close them. The storm irresistibly propels him into the future to which
his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward.
This storm is what we call progress.

[Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se
muestra a un angel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene
paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas
extendidas; asi es como uno se imagina al Angel de la Historia. Su rostro
esta vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de
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acontecimientos, él ve una catastrofe inica que amontona ruina sobre
ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraiso sopla un
huracan que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el angel ya
no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irremediablemente hacia
el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante
él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso]
(Benjamin, 2003: 392).

En el poeta castellano la recuperacion del pasado se efecttia a partir
de fragmentos en apariencia inconexos entre si, pero que la gramatica
del poema, el ritmo que imprime a cada libro, sitda en su justo lugar,
proporcionando las claves para que el lector efectiie su propia desco-
dificacion.

En el caso de Libro del frio es pertinente relacionar la construccion
del libro de Gamoneda con la reflexion de Friedrich Schlegel acerca del
fragmento. Algunos de los poema pueden ser leidos como fragmentos
de una visita a las ruinas del pasado. Haciendo realidad aquella afir-
macion de Schlegel: “Viele werke der Alten sind Fragmenten geworden.
Viele werke der Neuern sin des gleich bei der Entstehung” [Muchas
obras de los antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras
del modernos son fragmentos en su origen]. El libro es fragmentario
respecto a una vida real original y resulta asi un extracto de fragmentos
de una realidad presente y desaparecida. Por ellos se puede relacionar
con el concepto de ruina. Gamoneda conjura ruinas de un pasado.
Las ruinas son formas altamente evocadoras del fragmento, y operan
de acuerdo con su logica: sugieren algo ausente, y de hecho ocupan
un espacio ambivalente entre el pasado total y parcial, cuya presencia
afirman y niegan. Las ruinas significan pérdida y ausencia; son, por otra
parte, una evocacion visible de lo invisible, la aparicion de la desapari-
cion. Y, sin embargo, en la medida que las ruinas son conservadas,
sugieren la perseverancia: la posibilidad, por lo menos, de la resistencia
contra las maldades del tiempo y la historia. Las nociones de esperanza,
de conmemoracion y de restauracion son inherentes a la ruina como
ha afirmado Sophie Thomas:

Essentially ruins are highly evocative forms of fragment, and
they operate according to its logic: they suggest an absent whole, and
indeed occupy and ambivalent space between the part and the past
whole, whose presence they affirm and negate. (...) ruins signify loss
and absence; they are, moreover, a visible evocation of the invisible,
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the appearance of disappearance. And yet, to the extent that they are
themselves preserved, they suggest perseverance: the possibility, at
least, of endurance against the odds of time and history. Notions of
hope, memorialization, and restoration all thus adhere to the ruin as
an object of contemplation, however framed or constructed that object
might be.

[Esencialmente, las ruinas son formas de fragmentos altamente
evocativas, y operan segin su logica: sugieren un todo ausente, y de
hecho ocupan un espacio ambivalente entre la parte y el todo del pa-
sado, cuya presencia afirman y niegan. (...) las ruinas significan pér-
dida y ausencia; Son, ademas, una evocacion visible de lo invisible,
la aparicién de la desaparicion. Y sin embargo, en la medida en que
ellas mismas son preservadas, sugieren perseverancia: la posibilidad,
al menos, de la resistencia contra el impetu del tiempo y la historia.
Las nociones de esperanza, de memorializacién y de restauracion se
relacionan asi con la ruina como un objeto de contemplaciéon, por muy
enmarcado o construido que pueda ser ese objeto.] (Thomas, 2007: 42).

Por otra parte, los poemas de Antonio Gamoneda, en su alusion a
la ruina, a los espacios vacios que necesitan ser colmados, que dejan
entrever aspectos de una vida, pueden ser relacionados con las obras al
estilo de Building cuts, que realizo6 el artista Gordon Matta-Clark (hijo
del artista surrealista chileno Roberto Matta), quien no soélo utilizo6 el
vacio como un bloque de construccion en sus obras de arte, sino que
creo el vacio mismo como un acto de preservacion. Buena parte de sus
trabajos consisten en horadar fisicamente edificios que estaban a punto
de ser demolidos. Al crear este vacio, Matta-Clark consigue cargar la
estructura con una tensién muy fuerte, dejando en el observador la
impresion que lo que esta haciendo es preservar el edificio, darle una
nueva entidad. He seleccionado una ilustracion, Conical Intersect
(1975), que fue la contribucion de Matta-Clark a la Bienal de Paris
de 1975, y en la que manifestaba su critica a la gentrificaciéon urbana.
Se trata de una incision radical a través de dos edificios adyacentes del
siglo XVII destinados a ser demolidos cerca de donde se realizaban las
obras de construccion del muy controvertido Centro de arte contem-
poraneo Georges Pompidou. Para este antimonument, o “nonument”,
que contemplaba la poética de la ruina civica, Matta-Clark realiz6 un
agujero en forma de torno que retrocedia en un angulo de 45 grados
para salir por el techo. El vacio ofrecia a los transetintes una vision del
esqueleto interno de los edificios como si se tratara de una especie de
periscopio.
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De un modo semejante Gamoneda horada el edifico de su ser mas
intimo combinando olvidos y recuerdos. El poema, a semejanza de los
grandes orificios efectuados por Matta-Clark conectan tiempos y rea-
lidades antes separadas.

2. Libro del frio

El volumen de Gamoneda se compone de 7 secciones. Los poemas
de las mismas son breves apuntes liricos en forma de prosas poéticas,
otros adoptan la forma de un poema. Son héalitos de un pensamiento,
fragmentos de recuerdos de una realidad esencial, antigua, preindus-
trial, profundamente castellana. Como ha indicado Elena Medel a pro-
posito de Blues castellano, la poesia de Antonio Gamoneda tiene un
comportamiento caracteristico: “habita al lector, que la interioriza,
desentraia y reescribe con una lectura que no zanja la aproximacion,
sino que permite que se expanda. De esta forma el lector no se limita
a ejercer como espectador de lo leido, sino que se convierte —en
cierto modo— en coautor del poema” (Medel, 2007: 61). Esta es una
caracteristica esencial de la poesia de Gamoneda, el hecho de reclamar
la intervencion del lector, para lograr la complicidad y la exigencia de
intervenir completando la lectura, tejiendo una red de complejidades.
El conjunto del libro se puede leer como un inmenso paréntesis, desde
el poema inicial, hasta el final. El libro se abre con unas “Geérgicas”
bien poco virgilianas. El poema primero de la seccién llena de expecta-
tivas y misterios la avidez del lector:

Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi
corazon.

Hay yerba negra en las laderas y azucena cardenas entre sombras,
pero, ¢qué hago yo delante del abismo?

Bajo las 4guilas silenciosas, la inmensidad carece de significado
(EL, 307).

Inmediatamente destacan ante nuestros ojos conceptos e image-
nes como la temperatura, el cansancio, la yerba negra, el abismo, las
aguilas silenciosas. La pregunta existencial (“¢qué hago yo delante
del abismo?”), es contestada con el reconocimiento de la ausencia de
una explicacion. Siguen las demas secciones, “El vigilante en la nieve”,
“Aun”, “Pavana impura”, “Sabado”, “Frio de limites”. Libro del frio se
cierra con un poema-seccion en el que leemos:
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Amé las desapariciones y ahora el tltimo rostro ha salido de mi.
He atravesado las cortinas blancas:
ya s6lo hay luz dentro de mis ojos (EL, 407).

Resulta una brillante complecion del circulo iniciado en el primer
poema. Del negro al blanco, de lo externo y sensorial, a lo interno que
ha sido elaborado mentalmente.

En los poemas domina el fragmento y recuerdo insinuado, la reela-
boracion dejada a la vista (en el sentido de perspicacia), la necesaria
colaboracion del intelecto del lector. Articulan también un sentido de
latemporalidad. Como algo impuesto desde fuera, como comprobamos
en uno de los poema de Libro del frio:

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego.

En la pureza de los patios inmoviles él piensa dulcemente en los
suicidas; esta creando la vejez:

ayer y hoy son ya el mismo dia en mi corazén (EL, 371).

La figura del “escultor ciego” podria ser substituida facilmente por
la del “vigilante de la nieve” que aparece en la seccion “Pavana impura”
del mismo libro. La afirmacion sobre la continuidad del tiempo es
importante. Nos sittia en una posicion de completar. Un reconocimiento
de las huellas profundas del ayer en el hoy. Y viceversa. El sentido del
tiempo aflora en otros poemas: “Un bosque se abre en la memoria”
(EL, 310); “Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento” (EL,
343). En ambos casos la naturaleza ofrece el “tenor” para unas meta-
foras de hondo sentido temporal. En el primer caso se amplia con la
imagen del crepusculo en los ojos. En el segundo la senda es el camino
hacia la muerte, el viento sobre las huellas, el rastro de una vida.

Ademés el lector reconoce una humanidad elemental con refe-
rencias frecuentes a animales y aceros, el rostro (que puede ser el propio
u otro, que a veces es el mismo a quien se dirige en segunda persona),
aspectos del mismo, desde la mirada a los cabellos, los 6rganos del
amor: “Amor que duras: llora entre mis piernas, / come la miel sin es-
peranza” (EL, 360); “ha venido tu lengua; esta en mi boca / como una
fruta en la melancolia” (EL, 361). La seccion “Pavana impura” contiene
una evocacion de la relacion amorosa. Aqui el paso del tiempo es
cifra de la transformacioén, del envejecimiento, pero asimismo de la
perdurabilidad de unas vivencias elementales expresadas con meta-
foras esenciales: la del cabello y la cebada, la cabeza en manos —de
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nuevo— del vigilante de la nieve. Uno de los poemas concentra de ma-
nera imponente el binomio —de raigambre trovadoresca— amor y
muerte?:

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y
yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro.
Pero ta pesas en mi corazon y, como una miel oscura, yo te siento
en mis labios al ir hacia la muerte (EL, 363).

Los versos de este poema hipnoético, construido a partir del oximo-
ron inicial (dulzura/exterminio, prolongado en la oposicién inocencia/
cuchillo), concita una entrega total, un envejecer dentro de los ojos
del otro, en una afinidad sublime. Para culminar en una identificaciéon
basada en los recuerdos de lo sensorial (impacto en el corazon, miel en
los labios), en el camino hacia la muerte.

El “animal” que domina la seccion “Sabado” exige ser leido como
un alter-ego: “El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser
amarillo; el animal que lame las heridas blancas”, y concluye con un
definitivo “Asi es la luz de la vejez, asi/ la aparicion de las heridas blan-
cas.” (EL, 374). Los versos finales cierran el poema con un contundente:

Has llegado al gran sabado de la vida.

En la blancura avanza el animal perfecto, avido en la quietud, con
su brasa amarilla.

Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina (EL, 379-380).

A causa del intenso nivel de abstraccion caracteristico de esta
poesia, no aparecen sino sombras de lo que podria entenderse como
unas referencias a lugares reales vividos por el poeta, unas experiencias
intimas que son de una vida, de las vidas. Se trata de una escenografia
abstracta pero con un fondo real, en el que los detalles pertenecen a

2 Denis Rougemont en un tratado clasico, L'amour et l'occident, relaciona el
ansia de muerte asociada al amor con las concepciones platonicas que hicieron que
el amor se entendiera como un episodio del ascenso del hombre hacia Dios. En los
mitos celtas existia ya esta necesidad de la muerte, muy vinculada a las concepciones
dualistas religiosas. La muerte y el amor aparecen como fusionados y ambos son
instrumentos a través del cual el Dios positivo triunfa sobre el Dios negativo. Denis
de Rougemont la relaciona con la poesia occitana “cortesana” de los trovadores del
siglo XII, el momento de plenitud de la herejia catara, el maniqueismo reprimido
violentamente por la Iglesia Catélica (Rougemont 1972).



Muerte, muertes SIBA, Monograph 4 119

un paisaje interiorizado, intensificado en esencia, que exige —como
he indicado antes— la participacion del lector. Como en otros poetas
(José Angel Valente seria la referencia mas obvia) la realidad se percibe
en sus aspectos morales, segin la construccion de la realidad que
efecttia la conciencia. Memoria y autobiografia, recuerdo e indicios
se revelan a través de ausencias, vacios, soledades, frio. Y desemboca
irremediablemente en la reflexion sobre la muerte. Recuerdo la frase
del propio Gamoneda citada antes: “mi poesia estuvo siempre en la
perspectiva de la muerte”. Esto marca el sentido de la temporalidad
adoptado por el poeta. No se trata de una simple elegia, sino de algo
mas dramatico y fuerte: un prepararse para, un afrontar, la muerte.

En el libro domina un intenso juego cromatico elemental, pero no
por ello menos eficaz. El negro y el blanco pueden ser leidos como una
metafora con categoria de simbolo que arranca ya del altimo poema del
libro anterior de Gamoneda, de titulo mas que significativo: Lapidas
(1977-1986 y 2003). Alli leemos estos versos:

Edad, edad, tus venenosos liquidos.
Edad, edad, tus animales blancos (EL, 301).

El juego cromatico se retoma y se intensifica en Libro del frio ya
desde el primer poema, donde en el tercer verso leemos: “Hay yerba
negra en las laderas...” (EL, 307). Desde aqui el poeta no hace sino
amasar una larga ristra de asociaciones contrastadas. Los ejemplos
del listado (no exhaustivo) son tan so6lo indicativos de una presencia
constante y obsesiva:
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Blanco

Negro

la campana de la nieve 308

Una vecina lava la ropa fanebre y sus
brazos son blancos entre la noche y el
agua. 312

finebre
noche 312

palomas negras 313

Pongo los frutos negros en la boca y su
dulzura es de otro mundo 315

Como mi pensamiento arrasado por la
luz. 315

la cal, su luz en los ancianos 316

un territorio blanco abandonado por las
palabras. 317

sebes blancas 326

dulzura negra (...) cocinas negras 327

la cinta negra en el silencio de las
serpientes. 328

la blancura de los sanatorios abandonados
329

Era veloz sobre la yerba blanca

latian pétalos negros 330

Alguien ha entrado en la memoria blanca,
338

En este listado se detecta enseguida el uso del blanco como color
fnebre, afin por lo tanto al negro, simbolo de luto. Esta pequena
muestra da idea de la importancia de esta serie de oposiciones que
culminan en el poema final citado més arriba. El blanco y el negro y las
asociaciones de oposicion que generan estan claramente relacionados
con el sentido primordial de estos colores, muerte, duelo, pureza,
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inocencia. Pero sobre todo duelo, muerte. El cromatismo elemental
es sustentado por una naturaleza compuesta por animales: caballos,
yeguas, palomas negras, gavilanes, aguilas silenciosas. Las oposicio-
nes explotan en uno de los poemas que contiene un sofisticado zeug-
ma simbolico, con alusiones a reacciones animicas, sentimientos de
rechazo, miedo e ira, que se cruzan con sensaciones provocadas por la
naturaleza:

Ante las vifias abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la
luz (una sola sustancia dentro de mis 0jos),

pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira (EL,
300).

De nuevo, elementos extraidos de la naturaleza adquieren un valor
simbolico aplicados a la expresion de la fase terminal e la vida.

En la seccion “Aun” del Libro del frio leemos un poema sobre-
cogedor:

Sabana negra en la misericordia:

tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sabana atn en la sustancia enferma,
la que llora en tu boca y en la mia
y, atravesando dulcemente llagas,

ata mis huesos a tus huesos humanos.
No mueras mas en mi, sal de mi lengua.

Dame la mano para entrar en la nieve (EL, 348).

Este poema esta dominado de principio a fin por el recurso a una
serie de oposiciones (sdbana-negra-nieve; lengua-idioma-sangre-atra-
vesando dulcemente-llagas) que culmina en su centro, en el verso cinco,
en el oximoron “y atravesando dulcemente llagas”. El poema tiene un
destinatario ambiguo (¢la sabana? ¢un “ti” humano?). Muchos son los
sentidos posibles, pero en el centro de estos siempre encontramos la
sabana que es un sudario que es la nieve (camino del cementerio?).
Laurence Breysse-Chanet ha revelado recientemente un eco de Vallejo
en la poesia de Gamoneda a proposito de este poema. Documenta en
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el poemario Ldpidas de Gamoneda diversos ecos de los Poemas hu-
manos de César Vallejo. Y en particular en las variantes que detecta en
el poema:

Sabana negra en la misericordia:
tu lengua en un idioma ensangrentado.
(Mi madre esta en el corazon de César Vallejo).

En palabras de Breysse-Chanet: “En el poema a Vallejo, se han
desvanecido los limites entre la vida y la muerte, ya que la voz poética
se dirige al poeta muerto con las mismas palabras de la sombra de
Patroclo. Asi se expresa una comunion intensa, con palabras de muerte,
cuando la vida ya no tiene sitio sino en la energia poética que, en vez
de repetir la stplica por la unién eterna de las cenizas, afirma en su
realidad la unién de los huesos” (Breysse-Chanet 2016, s.p.). Ademas
en el verso 6 existe una importante variante: “ata mis huesos a los
huesos de César Vallejo” > “ata mis huesos a tus huesos humanos”.
Parece como si Gamoneda estuviera revelando una fuente del poema
(Io que confirma Breysse-Chanet), pero seguro que esta confirmando
también una gramatica cromatica que tanta fuerza tiene en el conjunto
de estelibro. Apuntala critica francesa: “obra extrafia, dolorida, que nos
arrastra hacia su mundo singular, pero de total evidencia, las palabras
son cuerpos vivos que lentamente, entran en nuestra existencia, con
musica propia y fraseo distinto al compas de los once poemarios y
conjuntos poéticos reunidos en Esta luz.” (Breysse-Chanet 2016, s.p.).

La poesia de Antonio Gamoneda es un muy buen ejemplo de lo que
Gombrich denomino la teoria centripeta de la expresion artistica. En
primer lugar se referia a la centralidad del lenguaje en si en cualquier
obra literaria:

El medio artistico del poeta es el lenguaje. El poeta sb6lo puede
expresar sus ideas o emociones por medio de las formas o palabras que
le ofrece el lenguaje. Su arte consiste en tantear su medio artistico con
el fin de seleccionar la palabra correcta, el tono o la forma que encaja
con mayor perfeccion con aquello que €l desea expresar. Pero, una
vez mas, incurririamos en una excesiva simplificacién si pensaramos
que lo primero son sus sentimientos emotivos; sentimientos que, pos-
teriormente, debe envolver con las palabras de su lengua nativa. Al igual
que con los sintomas de la expresidén —so6lo que en este caso con mayor
fuerza— sera el lenguaje el que sugiera y suscite sus sentimientos en un
constante movimiento de interaccién (Gombrich, 2002: 15).
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Con una clara distincién entre lo que es primario y lo que es secun-
dario, Gombrich apostaba por una supeditacion de los sentimientos
(el sentido) a las palabras con que éste se expresa:

Tal como solia recalcar el gran critico inglés Ivor A. Richards, tras
haber abandonado la escritura en prosa para practicar la poesia: “es
el lenguaje el que inspira al poeta”. Una vez mas cabe hablar de la
teoria centripeta de la expresion: es el lenguaje el que ofrece al poeta
los medios para dar forma a sus sentimientos o pensamientos en una
creacion artistica (Gombrich, 2002: 15).

Gombrich demuestra que la relacion entre sentimientos y sintomas
no es una relacion unilateral. No nace del interior al exterior, no se
proyecta en una sola direccion de principio a fin. Existe lo que él
denomina un feed-back, por lo que hay una constante interaccion entre
la forma artistica y el mensaje que transmite. Es el propio lenguaje
el que inspira al poeta, el que le ofrece los medios para expresar
mediante una forma determinada el eco de sus sentimientos. Segin
Gombrich esta es una teoria que expresa la interaccion constante entre
sentimiento y forma, entre medio y mensaje. En la poesia de Antonio
Gamoneda, como hemos visto, tenemos ejemplos soberbios de esta
relacion.

Tha Blesa indico la excentricidad y particularidad de la poesia
de Gamoneda en el conjunto de la poesia espanola: “sabe y dice la
fugacidad de todo, como al recuerdo le acompaiia indefectiblemente
el olvido, a la presencia la ausencia, a la inminencia de lo vivo la
sentencia de muerte que no deja de ser pronunciada sobre todas las
cosas” (Blesa, 2012: s.p.). El dominio por parte de Gamoneda de un
lenguaje centripeto, explica el caracter de su poesia. La palabra escrita
alna experiencia y lengua, el fundamento de una expresion que desde
los limites aceptados se traduce en una presencia vital construida en
el libro que me ha ocupado a partir de la reflexion sobre la muerte.
Una poesia que logra “hacer visible lo invisible” (Lanz, 2010: 347) al
materializar las huellas de la ausencia, puesto que el olvido rima con
la memoria. Es esta una poesia que necesita de bien pocas referencias
puesto que es auténoma en su realidad potente. En los ejemplos que he
comentado apreciamos la importancia de la “muerte minuscula”, las
pequenas transformaciones que nos acercan al abismo, lo fragmentario
que no acerca a la ruina (una version del cementerio), los intensos
juegos cromaticos.
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Leyendo la poesia de Antonio Gamoneda uno puede llegar a tem-
blar. Porque se trata de un poeta en estado puro que ha sabido integrar
el dolor en su mundo poético, y la obsesion por la vejez y la muerte.
En unos versos que tienen mucho de visionario y orfico, sabe cantar
la revelacion y la fusion con el universo. A partir de detalles de lo in-
timo que incluye los gesto més estrictamente cotidianos sublimados a
condicion de emblema, consiguiendo detener la mirada en el paso del
tiempo: “Toda mi poesia tiene una apoyatura existencial que quiza yo
desconozco en el momento en el que el poema arranca, pero a través
del pensamiento poético, de su logica, su sintaxis y su semantica no dis-
cursivas ni reflexivas, llegas al conocimiento” (Gamoneda, 2007b: s.p.).
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