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Muerte, muertes. Una aproximación 
a Libro del frío de Antonio Gamoneda

ENRIC BOU
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Recibido: 12 de noviembre de 2017                                                       Aceptado: 5 de diciembre de 2017

Abstract: Taking as a starting point E.A. Poe’s refl ection of the most poetic 
and melancholic subject (a poem dedicated to death) this article analyzes Libro del 
frío (1986-1992), a book of poetry by Antonio Gamoneda, which can be considered 
crucial in his poetic trajectory. The poet himself defi ned the book as an extension of 
the question he posed in Descripción de la mentira: “Después del conocimiento y el 
olvido, ¿qué pasión me concierne?” Some of Gamoneda’s declarations of poetics are 
analyzed along with the poetic mechanisms that defi ne a way of silence, of allusions, 
in a centripetal expression, that manifests itself in a book of hypnotic cryptic poetry 
with combinations of colors (black and white ) and obsessive semantic fi elds (the 
ruin, the fragment).

Key words: Antonio Gamoneda, love, detah, Libro del frío, cromatism, time.

Resumen: A partir de la refl exión de E. A. Poe acerca del tema más poético y 
melancólico (un poema dedicado a la muerte) en este artículo se analiza un poemario 
de Antonio Gamoneda, Libro del frío (1986-1992), que puede considerarse como 
crucial en su trayectoria poética. El propio poeta defi nió el libro como una ampliación 
de la pregunta que planteó en Descripción de la mentira: “Después del conocimiento 
y el olvido, ¿qué pasión me concierne?”. Se analizan algunas de las declaraciones
de poética de Gamoneda y se estudian los mecanismos poéticos que defi nen una 
vía de silencio, de alusiones, en una expresión centrípeta, que se manifi esta en un 
libro de críptica poesía hipnotizada por unas combinaciones de colores (blanco y 
negro) y unos campos semánticos obsesivos (la ruina, el fragmento).

Palabras clave: Antonio Gamoneda, amor, muerte, Libro del frío, cromatismo, 
tiempo.
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       Toda mi poesía tiene una apoyatura 
existencial que quizá yo desconozco en 
el momento en el que el poema arranca, 
pero a través del pensamiento poético, 
de su lógica, su sintaxis y su semántica 
no discursivas ni reflexivas, llegas al 
conocimiento.

ANTONIO GAMONEDA

En el olvido están los recuerdos.
ANTONIO GAMONEDA

1. Muerte y ausencias 
Es bien conocida la afi rmación de Edgar Allan Poe en su “The Phi-

losophy of Composition” (1846) acerca de cuál es el tema poético más 
melancólico en absoluto.

I had now gone so far as the conception of a Raven, the bird of 
ill-omen, monotonously repeating the one word “Nevermore” at 
the conclusion of each stanza in a poem of melancholy tone, and in 
length about one hundred lines. Now, never losing sight of the object 
— supremeness or perfection at all points, I asked myself — “Of all 
melancholy topics what, according to the universal understanding of 
mankind, is the most melancholy?” Death, was the obvious reply. 

[Así, pues, había llegado por fi n a la concepción de un cuervo. 
¡El cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra 
nevermore al fi nal de cada estancia en un poema de tono melancólico 
y una extension de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin 
perder de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos, me 
pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según 
lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ¡la 
muerte!] (Poe 1984: 19).

El ilustre vate prosigue preguntándose —retóricamente— cuál es 
el tema más poético entre aquellos que pueden considerarse como 
melancólicos. Para concluir con una respuesta que considera obvia: 
“When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful 
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and 
equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are 
those of a bereaved lover” [cuando se alíe íntimamente con la belleza. 
Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna
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clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de 
duda que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente 
la del amante privado de su Tesoro] (Poe, 1984: 19). Viene a cuento la 
refl exión de Poe acerca de su defensa de un tema triste y melancólico 
porque esta coincidencia es una de las razones poderosas que podemos 
reconocer en la poesía de Antonio Gamoneda. En particular en un 
poemario como Libro del frío (1986-1992). El propio poeta defi nió 
libro como una ampliación de la pregunta que planteó en Descripción 
de la mentira: “Después del conocimiento y el olvido, ¿qué pasión me 
concierne?” (EL 613) Como ha indicado Miguel Casado “los propios 
poemas se hacen eco de este juicio: ‘mi pasión no existiría si dijese su 
nombre’” (Casado, 2004: 613). El poeta escoge una vía de silencio, de 
alusiones, en una voz concentrada que usa una vía centrípeta como 
modo de expresión. El mismo crítico apuntó: “Para Gamoneda belleza 
y muerte aparecen juntas y su unidad justifi ca la escritura; su poética 
se inscribe en la huella de lo sublime romántico que había subvertido 
las categorías tradicionales de lo bello, abriéndolas a otra dimensión 
en los lugares más ásperos de lo existencial” (Casado, 2004: 583). En 
este artículo quiero examinar Libro del frío (1986-1992), que puede 
considerarse como crucial en su trayectoria poética, a la luz de algunas 
declaraciones de poética de Gamoneda y los mecanismos poéticos que 
defi nen una vía de silencio, de alusiones, en una expresión centrípeta, 
que se manifi esta en un libro de críptica poesía hipnotizada por unas 
combinaciones de colores (blanco y negro) y unos campos semánticos 
obsesivos (la ruina, el fragmento).

El aprecio por la poesía de Antonio Gamoneda acompañado de 
buenas lecturas críticas ha ido creciendo en los últimos decenios hasta 
constituir uno de los legados más signifi cativos de la poesía española 
del siglo XX. Desde el lejano Sublevación inmóvil (1953-1959), publi-
cado en 1960, obra con la que fue fi nalista del premio Adonais de 
poesía y que representó un alejamiento del realismo social imperante, 
empezó a ser considerado entre los poetas que manifestaron una 
resistencia al franquismo. Hay en la poesía de Gamoneda una fi jación 
en el tiempo que representa muy bien el volumen de poemas Edad, que 
recoge la poesía escrita hasta 1987 y que le valió el Premio Nacional de 
Literatura. Libro del frío (1992) representó su consagración como uno 
de los poetas más importantes en lengua española. En el año 2000 dio 
a conocer la versión defi nitiva, que incluía Frío de Límites, procedente 
de una colaboración con Antoni Tàpies, y que podía ser leído como una 
adenda al Libro del frío. 
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En uno de los mejores ensayos de Paul Virilio, La estética de la 
desaparición, el fi lósofo francés introdujo un concepto clave conectado 
con la desaparición. Éste se inspira en la epilepsia, un trastorno neuro-
lógico caracterizado por episodios repentinos recurrentes de trastorno 
sensorial, en los que se produce una pérdida de la conciencia o la 
aparición de convulsiones. Virilio defi nió como picnolepsy la condición 
de estos breves lapsos de tiempo, las ausencias momentáneas de con-
ciencia, o como él dice, los ejemplos de momentos fugaces en los que 
la vida escapa. La picnolepsy se produce a causa de la velocidad y es 
una característica del ritmo frenético con que vivimos nuestras vidas. 
Como dice Virilio, si la epilepsia es una pequeña muerte, la picnolepsy 
es una muerte minúscula. Nuestro conocimiento de la vida está hecha 
de una infi nidad de pequeñas muertes, pequeños accidentes, pequeñas 
roturas, cortes pequeños en nuestra vida, hecho de ecos de sonidos, 
efectos visuales, de lo que recordamos. Corresponde a un montaje de 
temporalidades, que están estrechamente relacionados con las tecno-
logías de la organización del tiempo (Virilio, 2008: 48).

La persona afectada por la picnolepsy establece equivalencias 
entre “lo [que] ha visto y lo que no ha sido capaz de ver” (Virilio, The 
Aesthetics of Disappearance, 10). Virilio presenta un ejemplo, el de 
un niño incómodo, molesto con los adultos que se encuentran en una 
posición de autoridad hacia él:

People want to persuade him of the existence of events that he 
has not seen, though they effectively happened in his presence; and 
as he can’t be made to believe in them he’s considered a half-wit and 
convicted of lies and dissimulation. Secretly bewildered and tormented 
by the demands of those near him, in order to fi nd information he 
needs constantly to stretch the limits of his memory. When we place a 
bouquet under the eyes of the young picnoleptic and we ask him to draw 
it, he draws not only the bouquet but also the person who is supposed 
to have placed it in the vase, and even the fi eld of fl owers where it was 
possibly gathered.

[La gente quiere convencerlo de la existencia de hechos que él 
no ha visto, a pesar de que se hayan producido efectivamente en su 
presencia; y como no se puede obligarle a creer en ello se le considera 
como un medio idiota y se le condena por mentiroso y poco fi able. 
Atormentado y desconcertado en secreto por las exigencias de los que 
están a su alrededor, con el fi n de encontrar información, necesita 
constantemente abusar de los límites de su memoria. Cuando ponemos 
un ramo de fl ores ante los ojos de un joven picnoleptic y le pedimos que 
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lo dibuje, él dibuja no sólo el ramo, sino también a la persona que se 
supone lo ha colocado el jarrón, e incluso el campo de fl ores en las que 
éstas han sido cortadas.] (Virilio, 1991: 10).

Se pueden defi nir estos momentos de ausencia o picnolepsy, el 
sueño REM, la relación espacio-tiempo de lectura en los marcos frag-
mentados por nuestra conexión ojo-cerebro, y la afi rmación de que “la 
arquitectura es sólo una película” (Virilio, 1991: 65) como una experien-
cia similar a la del olvido provocado por la desaparición. A pesar de 
que el concepto de picnolepsy de Virilio se aplica al ritmo de vida en 
la sociedad contemporánea, me resulta también útil para discutir el 
problema de la desaparición del espacio y su transformación. Como 
escribió Benjamin, “articular el pasado históricamente no signifi ca 
reconocerlo, signifi ca apropiarse de una memoria, ya que destella en 
un momento de peligro ‘la forma de lo que realmente era’” (Benjamin, 
2003: 391).

Estas refl exiones de Virilio son pertinentes porque existe en la poe-
sía de Gamoneda, en sus declaraciones de poética, una constante fi ja-
ción en el tiempo. Veamos como botón de muestra algunos ejemplos:

Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo 
que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consunción 
del tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de 
ir hacia la muerte.

En mi libro Descripción de la mentira hay un renglón que viene 
a decir que toda mi actividad poética se deduce de “la contemplación 
de mis actos en el espejo de la muerte”. Y cabe una segunda deducción 
(verifi cable, por otra parte): mi poesía estuvo siempre en la perspectiva 
de la muerte (Gamoneda, 1997: 24).

El poeta ha detectado un cierto impudicia en “la contemplación 
de mis actos en el espejo de la muerte”. La actitud ha sido ampliada 
en libros posteriores como Lápidas en el que escribe: “Siéntate ya a 
contemplar la muerte”. Y posteriormente, en Libro del frío, se traduce 
en: “Ya sólo hay luz dentro de mis ojos”. ¿Implican estas afi rmaciones 
alguna forma de placer en la propia percepción de la muerte? El poeta 
prefi ere reconocer: “Hablo de las tristezas corporales, de la vejez atra-
vesando los órganos, de los avisos relativos a la desaparición de la 
conciencia” (Gamoneda, 1997: 25). Si lo relacionamos con la pérdida, 
la muerte ínfi ma o picnolepsy en la terminología de Virilio, las afi r-
maciones de Gamoneda implican que existe una memoria que sirve de 
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testimonio a estas pequeñas transformaciones. En efecto, Gamoneda 
lo ha expresado así:

La memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de 
tránsito, luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte. 
Según esto, la poesía es arte de la memoria en la perspectiva de la 
muerte.

Por lo que a mí concierne, pienso sinceramente que el conjunto 
de mi poesía no es otra cosa que el relato de cómo voy hacia la muerte 
(Gamoneda, 1997: 26).

Es decir que la muerte implica un tránsito, una transformación, un 
viaje:

Habrá de perdonárseme que hable tan seguidamente de mi escri-
tura para decir algo sobre la poesía en la perspectiva de la muerte, cosa 
que, supongo, es asunto de muchos (mejor dicho: asunto de todos, 
quieran o no quieran). No es sólo porque esta escritura esté más a mano, 
es porque de este modo, o que digo tiene asideros en la experiencia 
(Gamoneda, 1997: 30).

Gamoneda acepta el sino que sabe ineludible y lo asocia con una 
experiencia. No la confesión o la crónica al uso en la llamada “poesía 
de la experiencia” (Langbaum 1957; Iravedra, 2002: 2007)1, sino en 
su particular modo entrecortado, fragmentario y simbólico. Hay en 
estas palabras un eco de algunos temas clave de la poesía barroca que 
provienen de la tradición clásica. En especial una reapropiación del ubi 
sunt (dónde están las grandes glorias del pasado, como en el ejemplo 
genial de François Villon, “Ballade des dames du temps jadis”, o en 
las “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique), teñido 
por un sentido moral y religioso (que en época contemporánea se 
traduce en actitudes éticas agnósticas). El sentimiento de la rapidez 
con que pasa el tiempo da paso a la poesía de las ruinas. Los símbolos 
de la fragilidad humana (calaveras, esqueletos, cenizas) desaparecen 
en época contemporánea, pero surgen otros modos de expresar esta 
situación. Quevedo había llegado a llamar al cuerpo humano una 
“sepultura portátil” en el poema “El escarmiento”:

1 Araceli Iravedra afi rmó que, a pesar de no existir una estricta uniformidad en las 
fi las de la experiencia, “el concepto se ha desleído y perdido entidad al desdibujarse 
unos rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario biográfi co...) en 
los que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse” (Iravedra, 2007: 157).
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la muerte, prevenida 
la alma que anudada está en la vida, 
disimulando horrores 
a esta prisión de miedos y dolores, 
a este polvo soberbio y presumido, 
ambiciosa ceniza, sepultura 
portátil que conmigo la he traído, 
sin dejarme contra hora segura. 
Nací muriendo, y he vivido ciego, 
y nunca al cabo de mi muerte llego. 

                              (Quevedo, 1969: 159)

La poesía de las ruinas tiene un ejemplo extraordinario en Rodrigo 
Caro, autor de la conocidísima “Canción a las ruinas de Itálica”:

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado 
fueron un tiempo Itálica famosa

No cabe duda de que Gamoneda está lejos del Barroco, pero a 
pesar de ello nos invita a una revisitación del pasado a una velocidad 
lentísima. Está más cerca del famoso cuadro de Paul Klee, “Angelus 
Novus” que fue propiedad de Walter Benjamin y que el propio fi lósofo 
alemán interpretó en estos términos:

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as 
though he is about to move away from something he is fi xedly con-
templating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are 
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned 
toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his 
feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole 
what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has 
got caught in his wings with such a violence that the angel can no longer 
close them. The storm irresistibly propels him into the future to which 
his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. 
This storm is what we call progress. 

[Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
muestra a un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene 
paralizado. Sus ojos miran fi jamente, tiene la boca abierta y las alas 
extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de 
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acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre 
ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un 
huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso] 
(Benjamin, 2003: 392).

En el poeta castellano la recuperación del pasado se efectúa a partir 
de fragmentos en apariencia inconexos entre sí, pero que la gramática 
del poema, el ritmo que imprime a cada libro, sitúa en su justo lugar, 
proporcionando las claves para que el lector efectúe su propia desco-
difi cación.

En el caso de Libro del frío es pertinente relacionar la construcción 
del libro de Gamoneda con la refl exión de Friedrich Schlegel acerca del 
fragmento. Algunos de los poema pueden ser leídos como fragmentos 
de una visita a las ruinas del pasado. Haciendo realidad aquella afi r-
mación de Schlegel: “Viele werke der Alten sind Fragmenten geworden. 
Viele werke der Neuern sin des gleich bei der Entstehung” [Muchas 
obras de los antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras 
del modernos son fragmentos en su origen]. El libro es fragmentario 
respecto a una vida real original y resulta así un extracto de fragmentos 
de una realidad presente y desaparecida. Por ellos se puede relacionar 
con el concepto de ruina. Gamoneda conjura ruinas de un pasado. 
Las ruinas son formas altamente evocadoras del fragmento, y operan 
de acuerdo con su lógica: sugieren algo ausente, y de hecho ocupan 
un espacio ambivalente entre el pasado total y parcial, cuya presencia 
afi rman y niegan. Las ruinas signifi can pérdida y ausencia; son, por otra 
parte, una evocación visible de lo invisible, la aparición de la desapari-
ción. Y, sin embargo, en la medida que las ruinas son conservadas, 
sugieren la perseverancia: la posibilidad, por lo menos, de la resistencia 
contra las maldades del tiempo y la historia. Las nociones de esperanza, 
de conmemoración y de restauración son inherentes a la ruina como 
ha afi rmado Sophie Thomas:

Essentially ruins are highly evocative forms of fragment, and 
they operate according to its logic: they suggest an absent whole, and 
indeed occupy and ambivalent space between the part and the past 
whole, whose presence they affi rm and negate. (…) ruins signify loss 
and absence; they are, moreover, a visible evocation of the invisible, 
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the appearance of disappearance. And yet, to the extent that they are 
themselves preserved, they suggest perseverance: the possibility, at 
least, of endurance against the odds of time and history. Notions of 
hope, memorialization, and restoration all thus adhere to the ruin as 
an object of contemplation, however framed or constructed that object 
might be. 

[Esencialmente, las ruinas son formas de fragmentos altamente 
evocativas, y operan según su lógica: sugieren un todo ausente, y de 
hecho ocupan un espacio ambivalente entre la parte y el todo del pa-
sado, cuya presencia afi rman y niegan. (...) las ruinas signifi can pér-
dida y ausencia; Son, además, una evocación visible de lo invisible, 
la aparición de la desaparición. Y sin embargo, en la medida en que 
ellas mismas son preservadas, sugieren perseverancia: la posibilidad, 
al menos, de la resistencia contra el ímpetu del tiempo y la historia. 
Las nociones de esperanza, de memorialización y de restauración se 
relacionan así con la ruina como un objeto de contemplación, por muy 
enmarcado o construido que pueda ser ese objeto.] (Thomas, 2007: 42).

Por otra parte, los poemas de Antonio Gamoneda, en su alusión a 
la ruina, a los espacios vacíos que necesitan ser colmados, que dejan 
entrever aspectos de una vida, pueden ser relacionados con las obras al 
estilo de Building cuts, que realizó el artista Gordon Matta-Clark (hijo 
del artista surrealista chileno Roberto Matta), quien no sólo utilizó el 
vacío como un bloque de construcción en sus obras de arte, sino que 
creó el vacío mismo como un acto de preservación. Buena parte de sus 
trabajos consisten en horadar físicamente edifi cios que estaban a punto 
de ser demolidos. Al crear este vacío, Matta-Clark consigue cargar la 
estructura con una tensión muy fuerte, dejando en el observador la 
impresión que lo que está haciendo es preservar el edifi cio, darle una 
nueva entidad. He seleccionado una ilustración, Conical Intersect 
(1975), que fue la contribución de Matta-Clark a la Bienal de París 
de 1975, y en la que manifestaba su crítica a la gentrifi cación urbana. 
Se trata de una incisión radical a través de dos edifi cios adyacentes del 
siglo XVII destinados a ser demolidos cerca de donde se realizaban las 
obras de construcción del muy controvertido Centro de arte contem-
poráneo Georges Pompidou. Para este antimonument, o “nonument”, 
que contemplaba la poética de la ruina cívica, Matta-Clark realizó un 
agujero en forma de torno que retrocedía en un ángulo de 45 grados 
para salir por el techo. El vacío ofrecía a los transeúntes una visión del 
esqueleto interno de los edifi cios como si se tratara de una especie de 
periscopio.
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De un modo semejante Gamoneda horada el edifi co de su ser más 
íntimo combinando olvidos y recuerdos. El poema, a semejanza de los 
grandes orifi cios efectuados por Matta-Clark conectan tiempos y rea-
lidades antes separadas.

2. Libro del frío
El volumen de Gamoneda se compone de 7 secciones. Los poemas 

de las mismas son breves apuntes líricos en forma de prosas poéticas, 
otros adoptan la forma de un poema. Son hálitos de un pensamiento, 
fragmentos de recuerdos de una realidad esencial, antigua, preindus-
trial, profundamente castellana. Como ha indicado Elena Medel a pro-
pósito de Blues castellano, la poesía de Antonio Gamoneda tiene un 
comportamiento característico: “habita al lector, que la interioriza, 
desentraña y reescribe con una lectura que no zanja la aproximación, 
sino que permite que se expanda. De esta forma el lector no se limita 
a ejercer como espectador de lo leído, sino que se convierte —en 
cierto modo— en coautor del poema” (Medel, 2007: 61). Esta es una 
característica esencial de la poesía de Gamoneda, el hecho de reclamar 
la intervención del lector, para lograr la complicidad y la exigencia de 
intervenir completando la lectura, tejiendo una red de complejidades. 
El conjunto del libro se puede leer como un inmenso paréntesis, desde 
el poema inicial, hasta el fi nal. El libro se abre con unas “Geórgicas” 
bien poco virgilianas. El poema primero de la sección llena de expecta-
tivas y misterios la avidez del lector:

Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi 
corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucena cárdenas entre sombras, 
pero, ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de signifi cado 
(EL, 307).

Inmediatamente destacan ante nuestros ojos conceptos e imáge-
nes como la temperatura, el cansancio, la yerba negra, el abismo, las 
águilas silenciosas. La pregunta existencial (“¿qué hago yo delante 
del abismo?”), es contestada con el reconocimiento de la ausencia de 
una explicación. Siguen las demás secciones, “El vigilante en la nieve”, 
“Aún”, “Pavana impura”, “Sábado”, “Frío de límites”. Libro del frío se 
cierra con un poema-sección en el que leemos:
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Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí.
He atravesado las cortinas blancas:
ya sólo hay luz dentro de mis ojos (EL, 407).

Resulta una brillante compleción del círculo iniciado en el primer 
poema. Del negro al blanco, de lo externo y sensorial, a lo interno que 
ha sido elaborado mentalmente.

En los poemas domina el fragmento y recuerdo insinuado, la reela-
boración dejada a la vista (en el sentido de perspicacia), la necesaria 
colaboración del intelecto del lector. Articulan también un sentido de 
la temporalidad. Como algo impuesto desde fuera, como comprobamos 
en uno de los poema de Libro del frío:

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego.

En la pureza de los patios inmóviles él piensa dulcemente en los 
suicidas; está creando la vejez:

ayer y hoy son ya el mismo día en mi corazón (EL, 371).

La fi gura del “escultor ciego” podría ser substituida fácilmente por 
la del “vigilante de la nieve” que aparece en la sección “Pavana impura” 
del mismo libro. La afi rmación sobre la continuidad del tiempo es 
importante. Nos sitúa en una posición de completar. Un reconocimiento 
de las huellas profundas del ayer en el hoy. Y viceversa. El sentido del 
tiempo afl ora en otros poemas: “Un bosque se abre en la memoria” 
(EL, 310); “Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento” (EL, 
343). En ambos casos la naturaleza ofrece el “tenor” para unas metá-
foras de hondo sentido temporal. En el primer caso se amplía con la 
imagen del crepúsculo en los ojos. En el segundo la senda es el camino 
hacia la muerte, el viento sobre las huellas, el rastro de una vida.

Además el lector reconoce una humanidad elemental con refe-
rencias frecuentes a animales y aceros, el rostro (que puede ser el propio 
u otro, que a veces es el mismo a quien se dirige en segunda persona), 
aspectos del mismo, desde la mirada a los cabellos, los órganos del 
amor: “Amor que duras: llora entre mis piernas, / come la miel sin es-
peranza” (EL, 360); “ha venido tu lengua; está en mi boca / como una 
fruta en la melancolía” (EL, 361). La sección “Pavana impura” contiene 
una evocación de la relación amorosa. Aquí el paso del tiempo es 
cifra de la transformación, del envejecimiento, pero asimismo de la 
perdurabilidad de unas vivencias elementales expresadas con metá-
foras esenciales: la del cabello y la cebada, la cabeza en manos —de 
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nuevo— del vigilante de la nieve. Uno de los poemas concentra de ma-
nera imponente el binomio —de raigambre trovadoresca— amor y 
muerte2:

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y 
yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro.
Pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo te siento 

en mis labios al ir hacia la muerte (EL, 363).

Los versos de este poema hipnótico, construido a partir del oxímo-
ron inicial (dulzura/exterminio, prolongado en la oposición inocencia/
cuchillo), concita una entrega total, un envejecer dentro de los ojos 
del otro, en una afi nidad sublime. Para culminar en una identifi cación 
basada en los recuerdos de lo sensorial (impacto en el corazón, miel en 
los labios), en el camino hacia la muerte.

El “animal” que domina la sección “Sábado” exige ser leído como 
un alter-ego: “El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser 
amarillo; el animal que lame las heridas blancas”, y concluye con un 
defi nitivo “Así es la luz de la vejez, así/ la aparición de las heridas blan-
cas.” (EL, 374). Los versos fi nales cierran el poema con un contundente:

Has llegado al gran sábado de la vida.
En la blancura avanza el animal perfecto, ávido en la quietud, con 

su brasa amarilla.
Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina (EL, 379-380).

A causa del intenso nivel de abstracción característico de esta 
poesía, no aparecen sino sombras de lo que podría entenderse como 
unas referencias a lugares reales vividos por el poeta, unas experiencias 
íntimas que son de una vida, de las vidas. Se trata de una escenografía 
abstracta pero con un fondo real, en el que los detalles pertenecen a 

2 Denis Rougemont en un tratado clásico, L’amour et l’occident, relaciona el 
ansia de muerte asociada al amor con las concepciones platónicas que hicieron que 
el amor se entendiera como un episodio del ascenso del hombre hacia Dios. En los 
mitos celtas existía ya esta necesidad de la muerte, muy vinculada a las concepciones 
dualistas religiosas. La muerte y el amor aparecen como fusionados y ambos son 
instrumentos a través del cual el Dios positivo triunfa sobre el Dios negativo. Denis 
de Rougemont la relaciona con la poesía occitana “cortesana” de los trovadores del 
siglo XII, el momento de plenitud de la herejía cátara, el maniqueísmo reprimido 
violentamente por la Iglesia Católica (Rougemont 1972).
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un paisaje interiorizado, intensifi cado en esencia, que exige —como 
he indicado antes— la participación del lector. Como en otros poetas 
(José Ángel Valente sería la referencia más obvia) la realidad se percibe 
en sus aspectos morales, según la construcción de la realidad que 
efectúa la conciencia. Memoria y autobiografía, recuerdo e indicios 
se revelan a través de ausencias, vacíos, soledades, frío. Y desemboca 
irremediablemente en la refl exión sobre la muerte. Recuerdo la frase 
del propio Gamoneda citada antes: “mi poesía estuvo siempre en la 
perspectiva de la muerte”. Esto marca el sentido de la temporalidad 
adoptado por el poeta. No se trata de una simple elegía, sino de algo 
más dramático y fuerte: un prepararse para, un afrontar, la muerte.

En el libro domina un intenso juego cromático elemental, pero no 
por ello menos efi caz. El negro y el blanco pueden ser leídos como una 
metáfora con categoría de símbolo que arranca ya del último poema del 
libro anterior de Gamoneda, de título más que signifi cativo: Lápidas 
(1977-1986 y 2003). Allí leemos estos versos:

Edad, edad, tus venenosos líquidos.
Edad, edad, tus animales blancos (EL, 301).

El juego cromático se retoma y se intensifi ca en Libro del frío ya 
desde el primer poema, donde en el tercer verso leemos: “Hay yerba 
negra en las laderas…” (EL, 307). Desde aquí el poeta no hace sino 
amasar una larga ristra de asociaciones contrastadas. Los ejemplos 
del listado (no exhaustivo) son tan sólo indicativos de una presencia 
constante y obsesiva:
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Blanco Negro

la campana de la nieve 308

Una vecina lava la ropa fúnebre y sus 
brazos son blancos entre la noche y el 
agua. 312

fúnebre
noche  312

palomas negras 313

Pongo los frutos negros en la boca y su 
dulzura es de otro mundo 315

Como mi pensamiento arrasado por la 
luz. 315

la cal, su luz en los ancianos 316

un territorio blanco abandonado por las 
palabras. 317

sebes blancas 326 dulzura negra (…) cocinas negras 327

la cinta negra en el silencio de las 
serpientes. 328

la blancura de los sanatorios abandonados 
329

Era veloz sobre la yerba blanca latían pétalos negros 330

Alguien ha entrado en la memoria blanca, 
338

En este listado se detecta enseguida el uso del blanco como color 
fúnebre, afín por lo tanto al negro, símbolo de luto. Esta pequeña 
muestra da idea de la importancia de esta serie de oposiciones que 
culminan en el poema fi nal citado más arriba. El blanco y el negro y las 
asociaciones de oposición que generan están claramente relacionados 
con el sentido primordial de estos colores, muerte, duelo, pureza, 
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inocencia. Pero sobre todo duelo, muerte. El cromatismo elemental 
es sustentado por una naturaleza compuesta por animales: caballos, 
yeguas, palomas negras, gavilanes, águilas silenciosas. Las oposicio-
nes explotan en uno de los poemas que contiene un sofi sticado zeug-
ma simbólico, con alusiones a reacciones anímicas, sentimientos de 
rechazo, miedo e ira, que se cruzan con sensaciones provocadas por la 
naturaleza: 

Ante las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la 
luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),

pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira (EL, 
309).

De nuevo, elementos extraídos de la naturaleza adquieren un valor 
simbólico aplicados a la expresión de la fase terminal e la vida.

En la sección “Aún” del Libro del frío leemos un poema sobre-
cogedor:

Sábana negra en la misericordia:

tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sábana aún en la sustancia enferma,

la que llora en tu boca y en la mía

y, atravesando dulcemente llagas,

ata mis huesos a tus huesos humanos.

No mueras más en mí, sal de mi lengua.

Dame la mano para entrar en la nieve (EL, 348).

Este poema está dominado de principio a fi n por el recurso a una 
serie de oposiciones (sábana-negra-nieve; lengua-idioma-sangre-atra-
vesando dulcemente-llagas) que culmina en su centro, en el verso cinco, 
en el oxímoron “y atravesando dulcemente llagas”. El poema tiene un 
destinatario ambiguo (¿la sábana? ¿un “tú” humano?). Muchos son los 
sentidos posibles, pero en el centro de estos siempre encontramos la 
sábana que es un sudario que es la nieve (camino del cementerio?). 
Laurence Breysse-Chanet ha revelado recientemente un eco de Vallejo 
en la poesía de Gamoneda a propósito de este poema. Documenta en 



ENRIC BOUSIBA, Monograph 4122

el poemario Lápidas de Gamoneda diversos ecos de los Poemas hu-
manos de César Vallejo. Y en particular en las variantes que detecta en 
el poema:

Sábana negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado.
(Mi madre está en el corazón de César Vallejo).

En palabras de Breysse-Chanet: “En el poema a Vallejo, se han 
desvanecido los límites entre la vida y la muerte, ya que la voz poética 
se dirige al poeta muerto con las mismas palabras de la sombra de 
Patroclo. Así se expresa una comunión intensa, con palabras de muerte, 
cuando la vida ya no tiene sitio sino en la energía poética que, en vez 
de repetir la súplica por la unión eterna de las cenizas, afi rma en su 
realidad la unión de los huesos” (Breysse-Chanet 2016, s.p.). Además 
en el verso 6 existe una importante variante: “ata mis huesos a los 
huesos de César Vallejo” > “ata mis huesos a tus huesos humanos”. 
Parece como si Gamoneda estuviera revelando una fuente del poema 
(lo que confi rma Breysse-Chanet), pero seguro que está confi rmando 
también una gramática cromática que tanta fuerza tiene en el conjunto 
de este libro. Apunta la crítica francesa: “obra extraña, dolorida, que nos 
arrastra hacia su mundo singular, pero de total evidencia, las palabras 
son cuerpos vivos que lentamente, entran en nuestra existencia, con 
música propia y fraseo distinto al compás de los once poemarios y 
conjuntos poéticos reunidos en Esta luz.” (Breysse-Chanet 2016, s.p.).

La poesía de Antonio Gamoneda es un muy buen ejemplo de lo que 
Gombrich denominó la teoría centrípeta de la expresión artística. En 
primer lugar se refería a la centralidad del lenguaje en sí en cualquier 
obra literaria:

El medio artístico del poeta es el lenguaje. El poeta sólo puede 
expresar sus ideas o emociones por medio de las formas o palabras que 
le ofrece el lenguaje. Su arte consiste en tantear su medio artístico con 
el fi n de seleccionar la palabra correcta, el tono o la forma que encaja 
con mayor perfección con aquello que él desea expresar. Pero, una 
vez más, incurriríamos en una excesiva simplifi cación si pensáramos 
que lo primero son sus sentimientos emotivos; sentimientos que, pos-
teriormente, debe envolver con las palabras de su lengua nativa. Al igual 
que con los síntomas de la expresión —sólo que en este caso con mayor 
fuerza— será el lenguaje el que sugiera y suscite sus sentimientos en un 
constante movimiento de interacción (Gombrich, 2002: 15).
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Con una clara distinción entre lo que es primario y lo que es secun-
dario, Gombrich apostaba por una supeditación de los sentimientos
(el sentido) a las palabras con que éste se expresa:

Tal como solía recalcar el gran crítico inglés Ivor A. Richards, tras 
haber abandonado la escritura en prosa para practicar la poesía: “es 
el lenguaje el que inspira al poeta”. Una vez más cabe hablar de la 
teoría centrípeta de la expresión: es el lenguaje el que ofrece al poeta 
los medios para dar forma a sus sentimientos o pensamientos en una 
creación artística (Gombrich, 2002: 15).

Gombrich demuestra que la relación entre sentimientos y síntomas 
no es una relación unilateral. No nace del interior al exterior, no se 
proyecta en una sola dirección de principio a fi n. Existe lo que él 
denomina un feed-back, por lo que hay una constante interacción entre 
la forma artística y el mensaje que transmite. Es el propio lenguaje 
el que inspira al poeta, el que le ofrece los medios para expresar 
mediante una forma determinada el eco de sus sentimientos. Según 
Gombrich esta es una teoría que expresa la interacción constante entre 
sentimiento y forma, entre medio y mensaje. En la poesía de Antonio 
Gamoneda, como hemos visto, tenemos ejemplos soberbios de esta 
relación.

Túa Blesa indicó la excentricidad y particularidad de la poesía 
de Gamoneda en el conjunto de la poesía española: “sabe y dice la 
fugacidad de todo, cómo al recuerdo le acompaña indefectiblemente 
el olvido, a la presencia la ausencia, a la inminencia de lo vivo la 
sentencia de muerte que no deja de ser pronunciada sobre todas las 
cosas” (Blesa, 2012: s.p.). El dominio por parte de Gamoneda de un 
lenguaje centrípeto, explica el carácter de su poesía. La palabra escrita 
aúna experiencia y lengua, el fundamento de una expresión que desde 
los límites aceptados se traduce en una presencia vital construida en 
el libro que me ha ocupado a partir de la refl exión sobre la muerte. 
Una poesía que logra “hacer visible lo invisible” (Lanz, 2010: 347) al 
materializar las huellas de la ausencia, puesto que el olvido rima con 
la memoria. Es esta una poesía que necesita de bien pocas referencias 
puesto que es autónoma en su realidad potente. En los ejemplos que he 
comentado apreciamos la importancia de la “muerte minúscula”, las 
pequeñas transformaciones que nos acercan al abismo, lo fragmentario 
que no acerca a la ruina (una versión del cementerio), los intensos 
juegos cromáticos.
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Leyendo la poesía de Antonio Gamoneda uno puede llegar a tem-
blar. Porque se trata de un poeta en estado puro que ha sabido integrar 
el dolor en su mundo poético, y la obsesión por la vejez y la muerte. 
En unos versos que tienen mucho de visionario y órfi co, sabe cantar 
la revelación y la fusión con el universo. A partir de detalles de lo ín-
timo que incluye los gesto más estrictamente cotidianos sublimados a 
condición de emblema, consiguiendo detener la mirada en el paso del 
tiempo: “Toda mi poesía tiene una apoyatura existencial que quizá yo 
desconozco en el momento en el que el poema arranca, pero a través 
del pensamiento poético, de su lógica, su sintaxis y su semántica no dis-
cursivas ni refl exivas, llegas al conocimiento” (Gamoneda, 2007b: s.p.).
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