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Combattendo (nel)l’esercito: la lunga 
lotta dei veterani americani 

 
di 
 

Francesca Coin* 
 

 

Abstract. This article reconstructs the consequences of War in Iraq based on the testimonies 
and confessions of US veterans. Based on transcripts and interviews from the Winter Soldier 
Investigation, this paper looks at the horrors that the war caused to the Iraqi civilian 
population. It also looks at the consequences of war “at home”, at the meaning of Post-
Traumatic Stress disorder in the military and among US military families, and at the high 
rates of suicide amongst veterans. With J. Baudrillard I conclude that the “intelligence of evil” 
lies in the reciprocity of pain: the pain inflicted to others always corresponds to the pain the 
veterans inflicted to themselves. In this context the experiences of refusal and resistance 
initiated within the US army are utterly important in the process of deconstructing the need 
for war, its propaganda and its uncontainable consequences. 

 
 
I knew a simple soldier boy 
Who grinned at life in empty joy, 
Slept soundly through the lonesome dark, 
And whistled early with the lark. 
 
In winter trenches, cowed and glum, 
With crumps and lice and lack of rum, 
He put a bullet through his brain. 
No one spoke of him again. 
 
You smug-faced crowds with kindling eye 
Who cheer when soldier lads march by, 
Sneak home and pray you’ll never know 
The hell where youth and laughter go. 
 
Siegfried Sassoon , Suicide in the Trenches  
  
[Conoscevo un giovane soldato  
che ghignava senza gioia al fato  
la notte dormiva nel timore  
fischiava con le allodole all’aurora. 
 
Nelle trincee invernali tra tristezza e timore  
                                                        
*Francesca Coin insegna Sociologia delle migrazioni all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa 
di donne, lavoro e diseguaglianza sociale. Ha vissuto per diversi anni negli Stati Uniti occupandosi di 
militarismo e migrazioni. per il poligrafo ha pubblicato Il produttore consumato (2006). 
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con i crampi i pidocchi senza liquore  
si è infilato un proiettile nella testa  
del suo nome da allora poco resta. 
  
Voi folle compiaciute ed eccitate  
che guardate i soldati marciare e tifate  
andate a casa pregate Dio di non sapere  
in quale inferno finiscono gioia e speme. 
 
Siegfried Sassoon, Suicidio in Trincea 
 
 

Volevo scrivere dei veterani americani da tanto tempo. Era il 2001 ed abitavo 
ad Atlanta, città del Sud-Est statunitense cara tanto al movimento afro-americano 
di Martin Luter King e Malcolm X, quanto al Ku Kux Klan (KKK), il movimento 
razzista bianco che da decenni incita alla white supremacy. Erano gli anni di 9/11, 
di Bush, dell’incitamento animalesco alla guerra contro il popolo iracheno. Stavo 
lavorando a stretto contatto con un veterano ritornato da pochi anni dalla prima 
spedizione in Iraq. Figlio di famiglia povera e proletaria bianca in cerca di un 
riscatto, era un uomo alto dalla personalità forte e tormentata, dalla voce piena e 
pesante, dagli occhi sensibili. La guerra aveva lasciato in lui ferite aperte, che non 
solo i più sensibili potevano riconoscere. Si faceva chiamare Muzzle Head, testa di 
caricatore. Al ritorno dall’Iraq aveva incontrato una donna bionda, esile ed 
amorevole tanto da stargli vicina senza chiedergli niente in cambio. Si erano 
sposati. Non diceva di amarla, diceva che lei solamente avrebbe potuto amare lui. 
Lei era allora incinta della seconda figlia, e lui stava studiando teologia per 
diventare pastore protestante. Quando beveva e lasciava uscire in parte la sua 
voragine di colpa e di terrore si trasformava in una grande massa come un cratere 
in eruzione. Debordava, gridava, si lacerava. Conteneva le risate grasse con la birra 
mentre nella teologia e nella dolcezza della moglie cercava redenzione.  

Durante la campagna preventiva anti-Iraq ci eravamo affacciati insieme al 
movimento statunitense contro la guerra. All’epoca il mio malessere di giovane 
straniera in una terra inconsapevolmente rigida e sospettosa della diversità, ed il 
suo malessere di ex-marine di stanza nel deserto in una guerra criminale avevano 
trovato una complicità forte ed una collocazione inevitabile nel movimento contro 
la guerra, che allora cercava di coordinare gli studenti dei colleges di Atlanta, neri 
bianchi immigrati, ricchi e poveri, riformisti liberali democratici anarchici e 
radicali al fine di organizzare la rivolta studentesca anti-bellica. La mia educazione 
allora verticale e partitica e la sua educazione militare si integravano e si 
amplificavano a vicenda in una combinazione mostruosa che fu all’inizio una forza 
propellente trascinante ed infine una forza lacerante all’interno del movimento. 
Quei mesi di organizzazione studentesca furono molto intensi e la sua vicinanza 
ispirante e difficilissima. Muzzle Head, per usare lo pseudonimo, non parlava mai 
della guerra. Alla terza birra come sotto sedativo cominciava a ricordare immagini 
e rumori. I rumori erano il suo principale canale di sfogo. Li imitava li ripeteva vi 
ci si gettava dentro quasi sino a superarli di intensità e a beffeggiarli, stupidi rumori 
ed esplosioni, stupide sirene, stupida, sporca, maledetta guerra. Aveva conosciuto 
la moglie in un bar al ritorno dal fronte. La moglie era orfana di entrambi i genitori 
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e da sola aveva allevato la sorellina più piccola. Bisognosa a tal punto di 
rassicurazione da essere in grado di prendersi cura di lui. Lui non sopportava la 
propria inettitudine. Non sopportava che fosse vista da nessuno ed ancor meno da 
se stesso. Non sopportava di non essere quello che aveva odiato essere: un uomo 
forte, armato fino ai denti, invincibile più di tutti, così forte da succhiare la vita 
degli altri senza mai morire. In quei giorni c’erano manifestazioni ogni giorno. 
Dalle manifestazioni a Fort Benning, in Georgia, al volantinaggio nei colleges, 
nelle scuole superiori, alle strade di Atlanta New York e San Francisco, alle 
riunioni nelle scuole e nelle chiese, nei sindacati e nei supermercati, i veterani 
erano ovunque. Presenti, uomini e donne di ogni età. Lentamente avevo cominciato 
ad intervistarne qualcuno. C’era in me un grande rispetto ed una grande 
fascinazione per la loro presenza caparbia eppure triste ad ogni manifestazione. 
Volevo scrivere del coming home, comprendere le conseguenze psichiche, affettive 
e relazionali della guerra sui veterani, capire come la guerra uccide chi la subisce e 
chi la fa, come disumanizza e umilia l’aggressore con l’aggredito. Volevo, ma 
allora non mi è riuscito. 

Tra questi veterani mai assenti c’era Tom, un uomo di circa 60 anni, basso, con 
i capelli lunghi e gli occhi blu, brillanti un po’ come gli occhi dell’antico marinaio 
nella ballata di Coleridge. Timido, con la voce bassa, Tom era un pittore 
divorziato, povero, dal Vietnam in poi inibito nella sua capacità di costruire una 
vita normale o relazioni sociali serene. Non riusciva a comunicare. Abbiamo 
trascorso diversi pomeriggi insieme e una volta sola abbiamo parlato del Vietnam. 
Tom, un uomo di 60 anni che 37 anni prima era stato per 67 giorni in guerra con 
una funzione impiegatizia non riusciva a parlare di quei giorni senza piangere. Il 
ricordo lo travolgeva. Sessantasette giorni trentasette anni prima, lontano dal 
fronte, e una vita distrutta: incapacità di comunicare con figli od amici sino ad 
isolarsi. Incapacità di parlare con la moglie sino a perderla. Incapacità di mantenere 
un lavoro. Incapacità di tornare ad una vita normale. Incapacità di perdonare se 
stesso. Incapacità di perdonare il governo, l’America, il popolo tutto così 
debolmente critico dei suoi stessi crimini da chiudere continuamente entrambi gli 
occhi. Incapacità di credere che veramente, veramente stiamo squartando popoli 
interi. “Mi ricordo”, mi aveva detto: 

che mentre crescevo, quando ero un giovane ragazzo, la guerra mi sembrava attraente. John 
Wayne ha la sua responsabilità in questo. Lui, e tutta quella Hollywood che romantizzava la 
guerra e la violenza. Mi ricordo quelle immagini in cui lui era in piedi e distratto mentre 
sparava agli indiani che gli passavano accanto. Gli sparava quasi per caso, sparava come se 
stesse parlando, una cosa irreale, ma quando guardavo queste cose da giovane non lo capivo e 
mi affascinavano. […] Quando ero al liceo abitavo in una piccola città vicino a Milwaukee. 
Non c’era lavoro. Alla fine delle scuole superiori era normale che tutti noi studenti ci 
arruolassimo nell’esercito. Io non mi sono arruolato subito. La Guardia Nazionale era stata 
attivata per partire per Berlino ed io non riuscivo a trovare lavoro. Così mi sono arruolato. Mi 
ricordo che ero andato nel Centro di Reclutamento. Mi avevano dato una brochure pensata 
proprio per noi ragazzi. All’epoca non venivano nelle scuole, ora lo fanno. Guardavo quella 
brochure e c’erano uomini con il coltello nella bocca che si esercitavano tra le liane nella 
giungla. Sembrava bello. Tutti i miei parenti avevano fatto la Guerra: la Guerra in Corea, la 
Seconda Guerra Mondiale. Quasi tutti. E quando ne parlavano non parlavano dei problemi. 
Probabilmente faceva parte della loro autostima. Non mi hanno mai parlato di umiliazioni, di 



 
 
 
 
 
Francesca Coin DEP n.13-14 / 2010 
 

124 
 

violenze, di intimidazioni, di spersonalizzazione, niente. Mi sono arruolato e pensavo che 
avremmo promosso la libertà e la democrazia. Ne sono uscito straziato. 

A quei tempi Tom faceva poche cose: dipingeva, disegnava vignette contro la 
guerra, organizzava manifestazioni. Parlava poco. Era la mia prima intervista. Ne 
ho fatte altre, e non ho mai intervistato il mio amico Muzzle Head, che conoscevo 
troppo bene per abusare del suo tormento. Non ho mai finito quel lavoro. Da una 
parte l’enormità del problema, così centrale sia all’economia contemporanea che 
alla storiografia auto-celebrativa dello stato a stelle e strisce. Dall’altra la mancanza 
di supporto: “l’esercito americano è il simbolo d’America, e parlare male 
dell’esercito è come offendere tua madre”, mi aveva risposto il mio mentor di 
allora, l’uomo “più a sinistra” nel mio dipartimento quando gli avevo presentato il 
progetto. Dopo qualche mese ho rinunciato. Ma il problema continuava a 
riproporsi, continua a riproporsi.  
 

Il Winter Soldier 

Dal 13 al 16 Marzo 2008 centinaia di Veterani contro la guerra si sono riuniti al 
National Labor College di Washington, D.C. per raccontare le loro esperienze di 
guerra. L’evento è stato intitolato Winter Soldier in memoria di una simile 
manifestazione organizzata circa trent’anni prima dai veterani del Vietnam. La 
“Winter Soldier Investigation” era stata organizzata dai Vietnam Veterans Against 
the War (VVAW) allo scopo di mostrare al pubblico americano le atrocità 
commesse dall’esercito e dai suoi alleati durante la guerra in Vietnam. All’epoca 
nelle file dell’esercito la diserzione coinvolgeva oltre trecentomila soldati. Nel 
1972, tra i soldati circolavano circa 300 giornali contro la guerra. I cosiddetti frag 
incidents, le uccisioni di ufficiali da parte dei soldati, riguardavano il 3% delle 
morti al di fuori del campo di battaglia. Alla fine della guerra in Vietnam, uno 
studio governativo stimava che il 35% dei soldati di stanza in Vietnam era 
dipendente dall’eroina (US Executive Office 1974, p. 57)1. In generale, la 
“disaffezione” verso la divisa era tanto diffusa che in un articolo pubblicato 
nell’Armed Forces Journal, il colonnello della Marina Heinl dichiarava: 

Dati tutti gli indicatori che abbiamo, l’esercito che rimane in Vietnam sta arrivando al 
collasso. Le unità rimaste rifiutano di combattere, ammazzano i loro ufficiali [...] Fuori dal 
Vietnam la situazione è la stessa: la disaffezione ai ranghi ha un’audacia ed un’intensità 
impensabile che sta infestando l’esercito (Heinl R. Jr., ).  

Da una proposta di Jeremy Rifkin, Tod Ensign, Michael Uhl e Bob Johnson è 
nata allora quella che è nota come la Winter Soldier Investigation. La Winter 
Soldier Investigation inizia il 31 gennaio e termina il 2 febbraio 1971. In quei 
giorni i veterani di guerra si riuniscono per confessare e discutere dei crimini che 
hanno commesso in Vietnam. L’idea, come ancora riportano gli atti della riunione, 
                                                        
1 US Executive Office, Vietnam drug users returns, Special Action Office Monograph, Series A, n. 2. 
Washington, DC, U.S. Government Printing Office, 1974, p. 57. Si vedano anche: M. Rinaldi, The 
olive-drab rebels: military organizing during the Vietnam era, in “Radical America”, vol. 8, 3, 1974. 
S. Goff, Full spectrum domination: the military in the new American century, Soft Skull Press, New 
York 2004, pp. 116-120. 
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non era quella di sensazionalizzare la guerra, bensì di svelarne i massacri. L’evento 
fu osteggiato dal governo e boicottato dai media ufficiali con l’eccezione di 
Pacifica Radio, da sempre strumento di informazione indipendente che per tutta la 
durata della convention aveva diffuso le testimonianze de 109 veterani e dei 16 
civili che avevano deciso di parlare, insieme al personale medico ed accademico 
che in varia veste aveva partecipato alla guerra. I documenti e le testimonianze, 
tutte accuratamente verificate e mai smentite dal governo nonostante i ripetuti 
tentativi di screditarle, sono da allora pubbliche e custodite dal United States 
Senate Committee on Foreign Relations. Come aveva dichiarato Donald 
Dzagulones, le testimonianze descrivevano dettagliatamente i bombardamenti 
indiscriminati, l’uso di agenti chimici, gli stupri, le torture, lo sfregio dei morti, il 
maltrattamento dei prigionieri, dei sospetti, delle donne e dei civili senza ragioni 
apparenti (così ricordava nella sua testimonianza Stephen Craig). Il livellamento di 
interi villaggi senza nessuna ragione, il lancio dei Viet Cong legati e imbavagliati 
col fil di ferro dagli aerei da guerra americani (Rusty Sachs). I veterani in quei 
giorni ricordavano: “come tagliavamo via orecchie, come tagliavamo teste, come 
torturavamo i civili e i prigionieri, come chiamavamo l’artiglieria per giocare nei 
villaggi, come uccidevamo i prigionieri feriti” (Scott Camil), sino all’abitudine di 
“chiamare gli artiglieri nei villaggi più indifesi, mutilare i corpi, uccidere e 
torturare i civili”, aveva detto Kenneth Campbell (Vietnam Veterans Against the 
War 1971, Congressional Record 9947-10055). Queste testimonianze, tutte crude, 
spesso affiancate da filmati video e fotografie, hanno trovato replica nel 2008. 

“[Della guerra] ne hanno parlato i politici, ne hanno parlato i generali, ne hanno 
parlato i media, ora tocca a noi”, aveva detto allora Kelly Dougherty, ex Sergente 
nella Guardia Nazionale dell’Esercito del Colorado, ex ufficiale di polizia di stanza 
in Iraq durante la guerra, ed ora direttrice esecutiva di Iraq Veterans Against the 
War (IVAW), l’organizzazione di Veterani contro la guerra nata nel 2004 alla 
National Convention di Veterans for Peace a Boston. “Non sarà una cosa semplice 
ascoltare quello che abbiamo da dire. Non sarà semplice per noi parlare. Ma 
crediamo che l’unico modo di porre fine a questa guerra sia quello di dire al popolo 
americano che cosa abbiamo fatto in suo nome” (IVAV-Glantz 2008, pp. 1-6).  

Iraq Veterans Against the War (IVAW) è un gruppo nato alla convention 
annuale di Veterans for Peace a Boston il 4 luglio 2004. In quella data IVAW si 
era posto la missione di mobilitare le truppe ed i militari al fine di ritirare il loro 
supporto all’occupazione in Iraq. IVAW voleva il ritiro immediato delle truppe, 
riparazioni per i danni umani e strutturali causati in Iraq e Afghanistan, la copertura 
delle spese sanitarie per le truppe americane. Tra il 13 e il 16 Marzo 2008, circa 
200 veterani partecipavano al Winter Soldiers, insieme a civili iracheni ed afgani. 
Ancora una volta la gran parte dei media ha ignorato quasi completamente 
l’evento: non una parola dal “New York Times”, la CNN, ABC, NBC e CBS. 
Eppure era tra i più importanti di quest’epoca. “Stiamo cercando di creare un 
documento storico di ciò che continua ad accadere in guerra e di ciò che realmente 
significa la guerra”, ha detto il giornalista e curatore del libro Winter Soldier Aaron 
Glantz all’Inter Press Service. “Qui negli Stati Uniti abbiamo una versione molto 
sterile del significato della guerra. In realtà una guerra avviene quando un gruppo 
di persone armate uccide un gruppo ancor più grande. Questo è ciò che queste 
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testimonianze vorrebbero mostrare: il suo vero volto” (IVAV-Glantz 2008, pp. 
220-222). Secondo Glantz, in queste testimonianze i veterani si presentano come 
dei piccoli uomini colpevoli e conniventi. Un’ammissione di colpa per nulla facile 
che porta Glantz a suggerire che questi soldati potevano essere eroi, potevano stare 
zitti, ma “hanno scelto di fare qualche cosa che è ancor più eroico: dire la verità. 
Nessuno ha chiesto loro di raccontarla. Hanno scelto loro stessi di raccontarla”, 
spesso contro alle stesse intimidazioni ed alla repressione delle istituzioni.  
 

Alcune premesse 

Questo mio articolo intende presentare alcune delle testimonianze che i veterani 
hanno offerto nel Winter Soldier del 2008, riassumere ciò che essi hanno detto, 
insieme ai racconti delle mamme, delle mogli dei padri dei veterani e delle veterane 
americane, ed a ciò che hanno testimoniato i civili iracheni che dell’esercito 
americano hanno avuto loro malgrado una conoscenza diretta. Prima di farlo devo 
premettere che i brani qui riportati sono solo un piccolo campione selezionato da 
circa mille testimonianze derivate tanto dal testo Winter Soldier curato dal 
giornalista Aaron Glantz e da IVAW, che raccoglie i racconti resi pubblici tra il 13 
e il 16 Marzo 2008, quanto dalle testimonianze dei familiari dei veterani membri di 
organizzazioni quali anzitutto Military Families Against the War (MFAW) che a 
tutti gli effetti sono state negli Stati Uniti le forze più attive nel chiedere il ritiro 
immediato delle truppe e la fine della guerra in Iraq ed in Afghanistan. Devo 
premettere anche che questo mio rapporto sarà inevitabilmente lacunoso perchè si 
trova a dover escludere centinaia di testimonianze di madri e familiari la cui 
importanza, emotiva e politica, è fondamentale per comprendere quali conseguenze 
ha oggi la “guerra” per aggrediti ed aggressori. Vorrei premettere infine che le 
testimonianze che seguono non sono voce di tutti i veterani dell’Iraq. Sono la voce 
di quei veterani che al ritorno, al ritorno alla vita civile, alla famiglia e al mondo 
cosiddetto pacifico, sono riusciti a non sprofondare nella colpa, nell’alcolismo, 
nella violenza, nel carcere o nel suicidio. Sono le voci di uomini e donne 
sopravvissuti la prima volta sul fronte di guerra e la seconda volta a se stessi, e che 
per sopravvivere hanno dovuto fare i conti con la colpa e con la memoria, 
sublimandola continuamente in auto-riflessione e compassione. Ai lettori più 
scettici, a quei lettori che non desiderano leggere i ricordi di un “assassino” non 
posso opporre obiezioni. Li capisco. Perchè, dunque, dare loro la parola ed andare 
a scavare nelle viscere della violenza che hanno inflitto? Perché la guerra è 
qualcosa che noi occidentali “civili” conosciamo soprattutto come osservatori 
stanchi, corresponsabili critici ma assuefatti di massacri in mondovisione che 
distratti guardiamo come se la potenza dei mezzi provasse l’inevitabilità del 
destino. La nostra generazione, la mia, quella cresciuta tra le paillettes degli anni 
Ottanta ed ancor più quella successiva, nate all’alba della fine della storia, hanno 
internalizzato una passività tragica, un senso di estraneità dal mondo e da se stesse 
che forse abbiamo ricevuto in eredità ma che spesso abbiamo poi fatto nostre 
trasformando l’esclusione decennale gerontocratica dalla partecipazione politica 
nella nostra stessa rinuncia a trasformare questo gomitolo di connivenza e 
servilismo in un mondo a misura di amore e di fantasia. Questo humus psicologico 
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di rassegnazione è lo stesso terreno nel quale affonda le sue radici la fascinazione 
per l’esercito, strumento di guerra che offre schiavitù mentre promette libertà ed 
emancipazione. In questo contesto, la percezione esterna delle esperienze dei 
veterani è spesso lacunosa. Le loro scelte vengono archiviate come scelte 
colpevoli, ma nel loro vissuto c’è di più. Lo diranno chiaro, per loro alternativa non 
c’è: ci sono solo ribellione o connivenza, e la connivenza ha il volto sventrato della 
più logorante umiliazione umana, l’umiliazione dell’aggressore. Il mio scopo in 
questo articolo è amplificare ciò che questi veterani continuano a ripetere 
instancabilmente, ovvero che l’esercito (americano ma non solo) è una forza di 
oppressione che distrugge gli aggrediti insieme agli aggressori, manovali ultimi 
generalmente poveri ricattati e di colore di un business corporativo quale quello 
della guerra, colonna portante del capitalismo contemporaneo le cui vittorie sono 
costruite sul sangue ed il dolore di intere famiglie da entrambi i lati di ogni confine. 
Riporto queste testimonianze dunque con due finalità: primo, mostrare che chi 
aggredisce non fa solo del male a qualcun’altro, ma inevitabilmente colpisce se 
stesso. Secondo, che non importa quanto brutali siano gli abissi toccati dalle 
passioni tristi dell’essere umano, semplicemente nessun percorso è irreversibile. Le 
testimonianze dei veterani mostrano la trasformazione di un essere umano da sordo 
esecutore di guerra ad individuo consapevole dei delicati equilibri della vita, ed in 
che modo, piuttosto che archiviare l’esperienza di chi la guerra l’ha servita e a 
volte glorificata, possiamo utilizzarla per accelerare la percezione ad un tempo 
orrorifica e salvifica dell’inferno in cui viviamo. Non è mio scopo né desiderio 
giudicare la consapevolezza o meno delle scelte di questi soldati, dire se erano 
costretti esecutori o entusiasti proponenti della guerra. C’è solo il desiderio di 
comprendere la più miracolosa trasformazione umana, la capacità di uscire vivi o 
addirittura ravvivati nella sensibilità da un giro prolungato all’inferno nei panni di 
Lucifero. Che cosa hanno da insegnare questi militari a noi, critici distratti della 
guerra? Come hanno fatto ad uscirne vivi, come hanno fatto a trasformare quella 
violenza in vita sino a diventare il pilastro della resistenza americana contro la 
guerra in Iraq? Questo è ciò che mi interessa comprendere, perché il passaggio 
dall’inconsapevolezza alla consapevolezza è il mistero nel cui grembo risiede la 
salvezza del nostro mondo.  
 

Iraq, 2010 

Il progetto di rimodellare economicamente e politicamente il Medio Oriente 
dall’Iraq e l’Afghanistan sino alla Mongolia e alla Turchia, la Russia e la Cina ha 
una storia molto lunga, che ha coinvolto in questi anni in forma diversa con enormi 
violenze intere nazioni, nel tentativo di reprimere la resistenza in Libano e 
Palestina, in Siria e in Iran, in Afghanistan e in Iraq. Contro questi popoli che si 
estendono dal Medio all’estremo Oriente sono state usate armi di guerra e pace, 
dalle aggressioni più violente come la campagna Shock and Awe, per ricordarne 
una, alle “missioni di pace” europee e statunitensi perpetrate a forza di navi da 
guerra, carri armati, blindati, elicotteri di combattimento e corpi speciali d’assalto, 
sino ai piani amministrativi di strangolamento come il programma di sanzioni “Oil 
for Food”, che vendeva cibo solo in cambio di petrolio ad un popolo martoriato 
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dall’avvelenamento della catena alimentare, dalla distruzione dei centri produttivi, 
dei trasporti interni, degli ospedali e delle scuole. Questa guerra “infinita” ancora in 
corso ha portato a un distruzione di massa di vite umane ed ancora dispiega enormi 
contingenti armati, forze militari e forze mercenarie. Secondo i dati del Brookings 
Institute a metà luglio 2009 in Iraq erano rimaste truppe per un totale di circa 
130.000 uomini e donne. Nel corso dell’intera seconda invasione dell’Iraq (se è 
realmente possibile parlare di due invasioni distinte) vi è stato un dispiegamento di 
uomini e donne in larga parte statunitensi appoggiati poi da una forza 
multinazionale (Multi-National Force – MNF-I) costituita da 19 nazioni tra cui 
l’Italia, a cui bisogna aggiungere la United Nations Assistance Mission in Iraq, una 
forza “di pace” armata sino ai denti, e la missione NATO, che si è occupata di 
formare un esercito ed una forza di polizia irachena. Bisognerebbe inoltre contare i 
mercenari, il personale civile che lavora privatamente in supporto dell’esercito e 
che nell’agosto 2007 includeva più di 180.000 civili – 21.000 americani, 43.000 
stranieri e circa 118.000 iracheni (“The Lancet” 2010, pp. 255-257). Da parte 
irachena, le conseguenze di questo conflitto sono state devastanti. Un’intera società 
è stata distrutta. Un numero di morti che arriva, a seconda delle diverse stime, sino 
al milione e mezzo di persone. Un numero di iracheni rifugiati in Siria e Giordania 
che si aggira intorno ai due milioni di persone, un numero di dispersi interni che 
arriva a quattro milioni, inflazione al 50%, malnutrizione cronica che affligge il 
30% dei bambini, un numero di medici insufficiente al quale bisogna aggiungere i 
medici uccisi (circa 2.000) e i medici fuggiti (12.000) durante la guerra, elettricità 
intermittente per circa 1 o 2 ore al giorno, acqua assente per circa il 70% delle 
famiglie2.  

Nel suo libro del 2006 Mike Davis descriveva l’Iraq così:  
A Sadr City, l’immenso slum di Baghdad, le epidemie di epatite e tifo sono fuori controllo. I 
bombardamenti americani hanno danneggiato infrastrutture idriche e fognarie già 
sovraccariche, con il risultato che i liquami filtrano nella fornitura d’acqua delle case. Due 
anni dopo l’invasione Usa, il sistema è ancora distrutto, e si distinguono ad occhio nudo 
filamenti di escrementi umani nell’acqua di rubinetto. Con un caldo estivo che supera il 46 
gradi, non c’è altra acqua che i poveri si possano permettere (Davis 2006, p. 132).  

Senza un adeguato sistema elettrico, continuava Davis, il sistema di 
purificazione dell’acqua funziona poveramente, risultando non solo in tifo ed 
epatite, ma anche in epidemie di colera tra i bambini ed in mancanza d’acqua per 
irrigare la terra. Una situazione difficilissima dunque, aggravata da un contesto 
post-bellico nel quale convivono perdite, una disoccupazione al 60% (durante la 
Grande Depressione negli Stati Uniti i tassi di disoccupazione erano arrivati al 
25%...) ed un elevatissimo inquinamento. Alle difficoltà strutturali si aggiunge il 
trauma sopportato dalla popolazione irachena durante gli anni della guerra. Al 
termine della prima invasione dell’Iraq nel 1991, Felicity Arbuthnot (1998) 
descriveva metaforicamente il trauma della popolazione irachena parlando di un 
                                                        
2 Le stime più note sono state fornite da: Iraq Body Counts, Iraq Body Count 
[http://www.iraqbodycount.org, ultimo accesso in data 17 gennaio, 2008. Si vedano anche: C. Tapp-
F. M. Burkle Jr.-K. Wilson-T. Takaro-G. H. Guyatt-H. Amad-E. J. Mills, Iraq War mortality 
estimates: A systematic review, in “Conflict and Health”, 2008, 2, p. 1; e le inchieste di “The Lancet”, 
vol. 375, issue 9711, 23 January 2010, pp. 255-257. 
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bambino di nome Alì, un bimbo il cui papà era stato ucciso durante la prima guerra 
del Golfo. Il corpo del padre era sepolto a pochi metri da casa. Alì era andato al 
funerale del papà quando aveva tre anni. Dopo il funerale, scrive la Arbuthnot, ogni 
giorno “per tre anni, Alì correva ripetutamente alla tomba, scavava con le sue 
manine e diceva ‘va tutto bene babbo, puoi uscire adesso, gli uomini che ti hanno 
messo lì dentro sono andati via…”. Alì lo spiega bene: il trauma della popolazione 
irachena non si può quantificare, non si può nemmeno descrivere, e scorre 
profondo come il ricordo di chi ha visto familiari e parenti scomparire 
violentemente da un giorno all’altro.  
 

La disumanizzazione del nemico 

I racconti dei soldati americani completano questi racconti fornendo dettagli 
durissimi rispetto a ciò che è successo in Iraq. Le loro testimonianze toccano molti 
punti importanti che in questa sede non potremmo descrivere se non brevemente. 
Ma anzitutto ci parlano del razzismo interno all’esercito.  

Il veterano Millard ricorda che la cultura di razzismo e disumanizzazione del 
nemico nell’esercito era pervasiva. L’ex Sergente della Guardia nazionale porta 
l’esempio di quanto ha visto nel 2005, quando un machine gunner nella sua unità 
ha sparato su in veicolo iracheno che stava guidando rapidamente verso un 
checkpoint statunitense uccidendo un’intera famiglia. “Ha ucciso una madre, un 
padre e due figli” ha ditto Millard. “Il figlio aveva quattro anni e la figlia ne aveva 
tre. Quella sera, i vertici vennero informati dell’accaduto. Dopo che l’ufficiale in 
carica ha avvisato con molta calma il generale, un comandante si è girato sulla 
sedia rivolgendosi all’intera divisione ed ha detto: ‘Se questi fottuti hajis 
imparassero a guidare una merda come questa non capiterebbe’. Millard ha detto di 
essersi guardato intorno nella stanza per vedere gli altri ufficiali e gli altri uomini in 
servizio. “Non ho visto nessun linguaggio corporeo di dissenso, nessuna testa che 
accennava ad un no. Tutti sembravano essere d’accordo e credere che fosse vero, 
che se questi fottuti hajis imparassero a guidare tutto questo non succederebbe. 
Non potevo crederci” (IVAV-Glantz 2008, pp. 96-98). 

Mike Prysner, di 24 anni, ricorda come le regole nell’esercito fossero peggiorate 
col tempo. Quando si era arruolato per la prima volta, nell’estate del 2001:  

dovevamo seguire dei corsi obbligatori ed ogni unità aveva all’interno un suo rappresentante 
per assicurarsi che non emergessero elementi di razzismo. Poi è arrivato l’11 Settembre ed ho 
cominciato a sentire parole come ‘towelhead’ and ‘camel jockey’, e la peggiore: ‘sand 
nigger’, negro del deserto. Queste parole inizialmente non venivano dai miei pari ma dai miei 
superiori: sergente, comandante, e poi su fino all’apice della catena di comando. Questi 
termini, così viscidamente razzisti tutto d’un tratto earno diventati accettabili (IVAV-Glantz, 
2008, pp. 98-102).  

Sergio Kochergin era nel settimo reggimento dei Marines per quattro anni. 
Come altri veterani, aveva sentito i suoi superiori demonizzare gli iracheni. 
Quando il governo ha annunciato che avrebbe invaso l’Iraq, la propaganda anti-
irachena è cominciata. “Hanno cominciato a dirci che dovevamo aspettarci di 
vedere bimbi che ci sparavano. Che dovevamo essere pronti a rispondere a donne 
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che ci attaccavano... ci dicevano qualunque cosa per farci apparire queste persone 
come animali inferiori a chiunque altro” (IVAV-Glantz 2008, pp. 50-52).   

Lo sfregio degli iracheni non riguardava solo il personale militare ma anche il 
personale civile. Tra le testimonianze rilasciate al Winter Soldier c’è anche quella 
di Doug Connor. Doug Connor si era offerto volontario per servire in Iraq anche se 
non era a favore della guerra. Ma sperava di poter aiutare americani ed iracheni 
perchè conosceva l’arabo ed era un infermiere. Arrivato in Iraq con la Quarta Unità 
di Supporto Ospedaliero aveva scoperto che le risorse mediche erano insufficienti, 
e che non si potevano curare tutti. “Il 95% dei nostri pazienti erano civili iracheni. 
Ma li potevamo curare solo se era stato un soldato americano a ferirli. Il piano 
iniziale era curare tutti coloro che avevano una situazione di vita o di morte causata 
da un americano. Però alla fine c’erano troppi casi per curarli tutti”. Prima del suo 
arrivo in Iraq, Doug aveva ricevuto questo suggerimento: ‘se ti sembra strano, 
uccidilo (if it looks funny, kill it)’. Pensava che il suggerimento fosse l’idea bizzarra 
di un commilitone isolato, ma una volta arrivato in Iraq ha capito che tutti i soldati 
erano così, tutti i soldati erano eguali. Dottori, infermieri o psicologi, tutti 
prendevano le loro decisioni sulla base della razza. C’erano tre sale operatorie, ed 
una rigida gerarchia razziale rispetto a chi le avrebbe usate. Americani per primi, 
curdi per secondi, ed infine come al terzo posto molto distante, gli arabi. Non a 
caso, scrive Doug, i pazienti iracheni erano chiamati range balls perchè quelle sono 
le palle che chi gioca a golf non si preoccupa di perdere”(Connor 2008, p. 8).  

Neppure i giornalisti erano immuni da questo processo. Jan Critchfield 
(Critchfield 2008, p. 4) era un giornalista incaricato di occuparsi delle missioni 
umanitarie. Diceva che la missione segreta della sua unità era opporre la versione 
dei media di sinistra, ma ammette che la sua divisione scriveva essenzialmente 
propaganda di guerra. Jan e i suoi compagni soldati non scrivevano nulla degli 
aspetti negativi della guerra, e non si preoccupavano di controllare i dati. Jan 
dichiara che semplicemente trascriveva quello che sentiva dire o quello che i suoi 
superiori gli chiedevano di scrivere. Scriveva storielle, piccole favole che 
avrebbero fatto sentir bene i lettori americani. Per esempio assumeva iracheni 
perchè scrivessero storie favorevoli all’occupazione. In realtà Jan parla dello stress 
del fronte. La natura della guerriglia urbana faceva sì che fosse difficile capire chi 
veramente era un nemico. Sempre più spesso si trovava in situazioni nelle quali 
poteva uccidere innocenti. Jan testimonia inoltre che molti dei suoi compagni 
guardavano war porn: i soldati avevano così disumanizzato gli iracheni che si 
sedevano e ridevano mentre guardavano video di iracheni uccisi dalle forze della 
coalizione. Jan aggiungeva che il sistema di intelligence utilizzato negli attacchi era 
tanto inaccurato che la strategia di colpire una casa per poi prendere prigionieri non 
era tanto la soluzione alle insurrezioni quanto la loro causa. 

Jason Hurd parla di una di queste insurrezioni.  
Uno degli osservatori che guardava il fiume Tigri si affacciava sulle baracche della vecchia 
guardia repubblicana, che era dall’altra parte del fiume. E c’era un palazzo che era quasi 
dilapidato. Sapevamo che c’erano rifugiati e senza tetto in questo palazzo, e giocavamo sul 
fatto che fosse una crack house, che lì circolassero droghe. Non c’era nessuna evidenza di 
questo, era uno scherzo. Un giorno, la polizia irachena è entrata in uno scontro a fuoco con 
degli individui fuori da quel palazzo. Uno dei proiettili ha colpito la corazza di uno dei nostri 
carri armati. La prima linea ha deciso di aprire il fuoco. Ha sparato circa un caricatore e 



 
 
 
 
 
Francesca Coin DEP n.13-14 / 2010 
 

131 
 

mezzo di munizioni. Io non sono un esperto di armi, sono un medico, ma ho parlato con i miei 
colleghi proprio l’altra notte e diciamo così, ogni caricatore ha circa 150 proiettili. Un 
caricatore e mezzo sono di più di 200 proiettili. Di più di duecento proiettili calibro 50 
possono abbattere più o meno ogni singola persona in questa stanza. Abbiamo sparato 
indiscriminatamente e senza necessità in quel palazzo. Non c’è mai stato un calcolo dei corpi, 
non è mai stato fatto un conto delle casualità. Un’altra unità semplicemente è arrivata ed ha 
pulito tutto. Signore e signori, cose così succedono tutti i giorni in Iraq. Reagiamo per paura, 
paura per le nostre vite, e causiamo completa distruzione.[...] Però c’è un’immagine che è 
rimasta incisa nella mia mente. Mi ricordo quest’uomo che correva verso di me davanti al 
checkpoint, un uomo che portava con sè un giovane iracheno di 17-18 anni, molto magro, 
molto pallido. Correva verso di me e lo ha disteso ai miei piedi. Io l’ho guardato ed al ragazzo 
mancava un pezzo di braccio. Il suo avambraccio era sostenuto solo ad un piccolo pezzo di 
pelle. Le ossa uscivano e sanguinava fortemente. Aveva ferite ovunque sul suo dorso. E 
quando l’ho girato per controllare la schiena per vedere se c’erano ferite ho visto che tutta la 
sua natica sinistra mancava, e sanguinava, e sgorgava sangue. A tutt’oggi, quest’immagine è 
incisa nella mia mente. Ogni giorno o ogni due giorni, ho un flash di colore rosso nella mia 
mente, non ha forma, non ha nessuna forma, solo un flash rosso. Ed ogni volta lo associo con 
quell’avvenimento. Non stiamo distruggendo solo le vite degli iracheni, stiamo distruggendo 
anche la vita dei veterani con quest’occupazione. Signore e signori, la sofferenza in Iraq sta 
distruggendo un intero paese. E porre fine a quella sofferenza richiede un immediato e 
completo ritiro delle truppe (IVAV-Glantz 2008, pp. 38-42). 

Anche la testimonianza di Camilo Mejia chiarisce il modo in cui i soldati 
venivano educati a rapportarsi agli iracheni:  

La prima missione che ci hanno assegnato era in un luogo chiamato Al Assad, ed il nostro 
lavoro era sostanzialmente quello di gestire un campo di prigionieri. Il nostro lavoro di fatto 
consisteva nel mantenere svegli per un periodo di circa 72 ore quei prigionieri di guerra che 
erano stati identificati come combattenti, ai fini di, apro virgolette, addolcirli prima 
del’interrogatorio. Ed il modo in cui facevamo questo era inveendo contro di loro. Dunque la 
mia prima domanda a chi ci stava addestrando e spiegando come fare tutto questo era, come 
fanno a capirci? Intendo, non parlano inglese. E loro mi hanno risposto ‘sono come gli 
animali. Sono come i cani. Se tu continui ad urlare non importa quale linguaggio parli tu o 
parlano loro, prima o poi lo capiranno. Se tu urli ‘alzati’ un numero sufficiente di volte, vedi, 
proprio come si alza un cane, si alzeranno. Se gli dici di andare a sinistra, eventualmente 
capiranno e si muoveranno a sinistra. Ma non funzionerà sempre, perchè sono stanchi’. Infatti 
avevano i volti coperti da sacchi, erano legati con spaghi di plastica, scalzi, e arrotolati a un 
filo di ferro. Per cui non erano solo privati del sonno ma anche del senso dello spazio. 
Pertanto quello che facevamo era colpire il muro vicino a loro per creare il suono di 
un’esplosione e mettergli paura. Il prossimo passo era quello di mettergli una pistola alla 
tempia e premere il caricatore come per ucciderli. Di fatto stavamo fingendo delle esecuzioni 
per spaventarli. E quando ogni tanto nemmeno quello funzionava prendavamo la persona che 
non obbediva e la mettevamo in una stanza di tortura e colpivamo il muro sino a farla 
impazzire per poi obbligarla ad obbedire (IVAV-Glantz 2008, pp. 212-230). 

L’ex marine e arabista David Hassan di padre egiziano, cresciuto con la lunga 
barba e con una kefiah bianca intorno alla testa era stato in servizio nella provincia 
di Anbar dove traduceva gli interrogatori nel 2005. Spiega che l’esercito non è solo 
un lavoro, è una cultura che pervade ogni aspetto della vita e si instilla nella mente 
ed induce i soldati a fare propria la disumanizzazione degli iracheni in modo tale da 
non essere in antagonismo con ciò che fanno.  

In modo affine Jon Michael Turner ricorda ciò che faceva in guerra e si descrive 
come un mostro. Nell’intervista rilasciata al Winter Soldier Turner ha ricordato che 
il 18 aprile 2006 è stato il giorno del suo primo omicidio. La vittima la 
chimamavano “fat man” ed era un uomo innocente.  
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Stava camminando verso casa e gli ho sparato di fronte a suo padre ed a un amico. Il primo 
proiettile non l’ha ucciso ho dovuto sparargli di nuovo al collo. Dopo ha cominciato a gridare 
e guardava dritto nei miei occhi. Per cui io ho guardato un amico, con cui ero sul posto ed ho 
detto, beh non posso permettere che questo accada. Ho sparato ancora e l’ho ucciso. Poi la 
famiglia l’ha portato via. Ci sono volute sette persone per portare via il suo corpo. Dopo ci 
hanno fatto i complimenti. Ci facevano sempre i complimenti dopo il nostro primo omicidio. 
[…] Il terzo omicidio era di un uomo in bicicletta. Quel giorno avevamo con noi Lara Logan 
della CBS. Ma lei era con l’altra unità, non con noi. Per cui io ed altri due siamo andati 
avanti, abbiamo portato fuori due individui, eravamo eccitati dallo scontro a fuoco in cui 
eravamo entrati e non avevamo donne o cameraman con noi. Quando avevamo giornalisti con 
noi infatti le nostre azioni cambiavano drasticamente. Non facevamo mai le stesse cose. 
Facevamo tutto secondo le regole. L’uomo in bicicletta era morto ed è rimasto in strada per 
circa 10 minuti. Poi abbiamo realizzato che dovevamo andare via. Allora abbiamo spostato il 
suo corpo di tre metri verso destra e l’abbiamo gettato dietro ad un muro e la bicicletta sopra 
di lui. Questa è la mia testimonianza. Vorrei solo dire che mi dispiace per l’odio e per la 
distruzione che ho inflitto a degli innocenti, che mi dispiace per l’odio e la distruzione che 
altri hanno inflitto ad innocenti. Allora andava bene. Ma la realtà mi ha mostrato che non lo è 
e che sino a che le persone sentiranno parlare di questa guerra tutto questo continuerà ad 
accadere ed altri continueranno a morire. Mi dispiace per le cose che ho fatto. Non sono più il 
mostro che ero una volta (IVAV-Glantz 2008, pp. 23-28).  

La disumanizzazione del nemico e dei soldati raggiunge picchi altrove 
inconcepibili. Scrive Hart Viges:  

Stavamo guidando a Baghdad un giorno, ed abbiamo trovato un corpo morto al lato della 
strada. Allora abbiamo frenato per metterlo al sicuro ed aspettare rinforzi o qualunque tipo di 
autorità che ci potesse aiutare a prenderci cura di questo uomo che era stato chiaramente 
ucciso. I miei amici allora scendono e cominciano a fotografarlo e, sai, grandi sorrisi sulle 
loro facce, sai com’è. E hanno detto, hey Viges, vuoi una foto con questo qui? Ed io ho detto 
no, ma no non nel senso che hey, questo non ha senso perchè è sbagliato da un punto di vista 
etico ma no perchè non l’avevo ucciso io. Non puoi prenderti trofei per cose che non hai 
ucciso tu. Ed intendo, è così che pensavo allora. Allora era così, non mi interessava nemmeno 
che questo uomo fosse realmente morto. Semplicemente non dovevamo prenderci credito per 
cose che non avevamo fatto” (IVAV-Glantz 2008, pp. 52-55). 

Queste non sono che alcune testimonianze. Ce ne sono moltissime altre, 
parimenti crude. Scott Ewing, che ha servito in Iraq dal 2005 al 2006, scrive che 
spesso i soldati offrivano caramelle ai bambini non per conquistare le loro 
simpatie: “se i bambini erano accanto ai nostri veicoli non ci avrebbero attaccati, 
dunque usavamo i bambini come scudi umani” (IVAV-Glantz 2008, pp. 70-74).  

Brian Casler, un caporale dei marines ricorda: “ho visto marines defecare nei 
pasti pronti o urinare nelle bottiglie d’acqua che poi avrebbero lanciato ai bambini 
dall’altra parte della strada” (IVAV-Glantz 2008, pp. 78-82). Le uccisioni da parte 
loro erano random e non necessariamente motivate: “se vedevi un individuo con 
una bandiera bianca che camminava lentamente verso di te obbedendo ai comandi 
lo uccidevi perchè pensavi ti stesse imbrogliando”, dice Michael LeDuc, marine 
che era parte dell’attacco a Fallujah nel Novembre 2004 (IVAV-Glantz 2008, pp. 
67-70).  

“Mi ricordo una donna che camminava” ricorda Jason Washbum, un ex marines 
che ha servito in Iraq per tre volte, “stava trasportando una borsa grande e 
sembrava si stesse dirigendo verso di noi. Così l’abbiamo incendiata con un Mark 
19, che è un lanciatore di granate automatico e quando la sabbia si è sedata, 
abbiamo capito che ci stava portando una borsa della spesa. Lei ci stava portando 
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del cibo e noi l’abbiamo fatta a pezzi”. “Qualcos’altro ci incoraggiavano a fare”, 
continua Washbum, “quasi con una strizzata d’occhio e una spintarella: ci 
incoraggiavano a portare con noi ‘drop weapons’, armi da lasciare a terra, oppure, 
al mio terzo ritorno in Iraq, pale da gettare a terra. Portavamo con noi queste armi o 
queste pale perchè se ci capitava per caso di uccidere un civile, potevamo gettargli 
addosso l’arma e dire che era un caso di legittima difesa” (IVAV-Glantz 2008, pp. 
20-23). Così Vincent Emanuele, un fuciliere dei marines che ha speso circa un 
anno ad Al-Qaim vicino al confine con la Siria, ha dichiarato di aver sparato in 
centro città sino a svuotare interi caricatori di proiettili senza mai avere degli 
obiettivi specifici; di aver guidato con i blindati Humvees sopra i corpi morti e di 
essersi fermato a fare una foto con i cadaveri come fossero trofei. “Una cosa che 
succedeva spesso”, ha aggiunto, “era colpire a caso le auto che passavano. Questo 
non era mai un caso isolato. Succedeva quasi sempre” (IVAV-Glantz 2008, pp. 47-
50). Una volta, dice Hart Viges 

ci hanno detto di sparare a tutti i taxi perché il nemico li stava utilizzando per il trasporto... 
uno di noi si è girato ed ha chiesto ‘Scusa? Ho capito bene? Sparare a tutti i taxi?’ Il 
liotenente colonnello ha risposto ‘Si mi hai sentito, sparare a tutti i taxi’. Da quel momento, la 
città si è incendiata, e tutte le unità hanno cominciato a sparare sulle auto. Era la mia prima 
esperienza in quella guerra, e quell’esperienza ha segnato il livello per il resto della mia 
permanenza in Iraq. Quello non era un incidente isolato, è andata avanti così per tutti gli otto 
mesi del mio servizio. […] E capisci, quello non era un essercito. Ci sono persone che vivono 
nelle città. È fuori dalla mia immaginazione pensare che le persone, i civili non vivano in 
città. Questo è un ragionamento sbagliato. Però io non ho mai visto gli effetti dei 
bombardamenti nelle città. E questo lascia aperto alla mia immaginazione, sta alla mia 
immaginazione pensare al numero infinito di morti, di civili, di innocenti che ho ucciso, che 
ho aiutato ad uccidere […]. E poi siamo andati a Baghdad e più o meno abbiamo raso al suolo 
la città. Sai, non c’era alcuna struttura reale lì, non c’era polizia non c’era autorità eccetto noi. 
E noi ce ne siamo avvantaggiati per bene da tutti i punti di vista” (IVAV-Glantz 2008, pp. 55-
58).  

 

La disumanizzazione dei veterani 

Il processo di disumanizzazione del nemico accelerato dalla guerra non è 
unilaterale. Se in Iraq questo processo ha causato un eccidio di vite umane, tra i 
veterani americani esso ha generato parimenti sfregio e disperazione. Le lettere di 
mamme e familiari, spesso gli unici in grado di parlare dei figli quando questi 
rientrano dal fronte in una acuta spirale depressiva, parlano di giovani corpi senza 
vita. Giovani senza spirito, lacerati dal senso di colpa. Secondo quanto riportato a 
metà aprile 2010 dall’ “Army Times”, rivista del US Veterans Affairs Department, 
una media di 18 veterani al giorno si toglie la vita (Bill Van Auken, 2010). I tassi 
di suicidio tra le truppe sono raddoppiati dal 2001 al 2006, e poi rimasti in costante 
aumento sino ad oggi. Come ha dichiarato Craig Bryan, un ex ufficiale 
dell’aeronautica ed ora psicologo dell’Università del Texas, per quanto i militari 
siano addestrati a controllare l’aggressività, a sopprimere le reazioni emotive 
violente di fronte alle avversità ed a tollerare il dolore fisico ed emotivo, queste 
qualità “pensate per preparare i soldati ad uccidere senza rimorso sono parimenti 
associate con un elevato rischio di suicidio” (Van Auken 2010). Candidamente 
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Bryan ha ammesso che l’efficacia dell’esercito è inscindibile dal suicidio: “non si 
possono modificare queste conseguenze psicologiche senza alterare negativamente 
la capacità offensiva del nostro esercito. In altre parole il suicidio nell’esercito è 
una malattia del lavoro” (Van Auken, 2010). Quest’ammissione, tutt’altro che 
sorprendente, significa una cosa semplice, e cioè che come ci dirà il veterano 
Mattis Chiroux ogni azione ha una conseguenza. L’essere umano non è senza 
inconscio, a differenza di ciò che scrive Recalcati, al più lo respinge e lo insabbia, 
ma quanto più in profondità sono sepolte le emozioni quanto più a lungo 
sopravvivono. E dunque questi veterani, addestrati a separarsi da se stessi, sono 
assolutamente impreparati a gestire le conseguenze di una vita spesa ad infliggere 
dolore. Sorprenderà allora poco scoprire che tra i veterani ci sono circa 950 tentati 
suicidi al mese. Secondo il Department of Veterans Affairs (DVA, 2008) un terzo 
dei veterani soffre di disordine da stress post-traumatico (o post-traumatic stess 
disorder, PTSD). Questa definizione, così generica ed in parte semplicistica sta in 
realtà ad indicare un fenomeno estremamente complesso, per il quale gli eventi 
traumatici cui le truppe hanno partecipato o assistito ritornano nella memoria dei 
veterani non tanto come ricordi espliciti bensì come frammenti che emergono in 
maniera deformata ed intermittente negli incubi, nelle visioni e nella vita 
quotidiana al punto da inabilitarla quasi completamente. Le cause di questa 
malattia le spiega Camillo Mejia, il quale dice che “ci sono volte in cui è così 
difficile gestire queste esperienze che il tuo stesso corpo, la tua stessa psiche per 
proteggerti dal perdere la tua umanità cancella certi ricordi che sono troppo 
dolorosi, che sono troppo duri da accettare” (IVAV-Glantz 2008, pp. 212-220). E 
così molti soldati insabbiano i ricordi e convivono con l’incapacità di controllare 
visioni, rumori, panico. Così spiega nella sua testimonianza Jim Worlein (2009), 
che ammette di non poter controllare il proprio corpo: 

È da tre anni, undici mesi e sette giorni che sono rientrato dall’Iraq, ma non sono ancora a 
casa. Non so se tornerò mai. [...] Non ho mai lasciato l’Iraq perchè ci torno nei miei sogni 
molte notti alla settimana ed alle volte la guerra perseguita i miei giorni. La mia esperienza in 
Iraq ha trasformato ogni cosa nella mia vita e nella vita della mia famiglia. Sono uno tra 
quelle migliaia di veterani che soffrono di depressione e di disordine da stress post-
traumatico. Sfortunatamente per la mia famiglia la mia sofferenza è anche loro perchè il 
PTSD è come una roccia gettata in un lago: crea delle onde che si allargano ed arrivano 
ovunque. Dunque ora vado all’ospedale militare tre volte alla settimana per seguire una 
terapia di gruppo e prendo medicine. La PTSD si manifesta in modo diverso nelle persone. Io 
in particolare sono molto sensibile ai rumori. Salto quando ci sono rumori improvvisi. Il mio 
corpo pensa che ci sia un pericolo e si prepara all’azione. […] Quando ho una crisi divento 
iperallerta e vigile, il che mi rende estremamente ansioso e scattoso. La parte sinistra del mio 
corpo comincia a tremare, ed io faccio fatica a controllarla. […] L’episodio peggiore è 
successo durante una riunione ad Austin lo scorso anno. È lì che ho avuto dei tremori per la 
prima volta. Ho perso il controllo dell’intera parte sinistra del mio corpo, il mio respiro era 
estremamente rapido, mi sembrava che il cuore mi stesse saltando fuori dal petto. Ho 
cominciato a tremare ed a muovermi spasticamente. I miei colleghi hanno chiamato 
l’ambulanza. Pensavo che mi stesse venendo un infarto. Mi hanno controllato il diabete, il 
cuore, io pensavo di morire. Ma non mi hanno trovato niente. Mi hanno portato al pronto 
soccorso. In ambulanza pensavo che non avrei mai più riaperto gli occhi. [...] Invece era un 
attacco d’ansia. […] L’ospedale militare non offre cure psicologiche alla fine dell’orario di 
ufficio. Per cui adesso vedo uno psicologo una volta alla settimana a mie spese alla sera. 
Questo veramente mi costa molto e mi fa arrabbiare perchè per come la vedo io il Governo ci 
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ha rotti ed ora dovrebbe sistemarci. Ma ho perduto la fede nel governo. È troppo indifferente 
per interessarsi per coloro che l’hanno servito. 

Alcuni veterani sono in grado di gestire il proprio malessere, ma in molti casi 
sono i famigliari a prendersi cura di loro. Ecco che le fidanzate raccontano di 
compagni che non riescono ad andare al mare, perchè hanno paura della sabbia. Le 
mamme parlano di ex marines che di notte girano furiosamente per la camera da 
letto con la pila perchè sentono camminare di scorpioni. Le mogli descrivono 
marines che hanno paura di andare dal fruttivendolo perchè ci sono donne col velo. 
Parlano di uomini grandi e grossi terrorizzati dall’idea di chiudere gli occhi perchè 
quando abbassano le palpebre vedono corpi squartati come rane nelle strade. 
Parlano di uomini adulti disperati che non riescono più a dormire se non 
accovacciandosi in braccio alla mamma. In una recente lettera di accuse al 
Presidente Obama, il medico psichiatra Manion ha scritto che:  “in più di 25 anni di 
lavoro non ho mai visto una tale immensa sofferenza fisica e psicologica, una tale 
infinita fila di marines inizialmente coraggiosi, addestrati e forti ora tanto 
profondamente lacerati a livello psicologico” (citato in Benjamin,  2009). Spinto 
dalla preoccupazione, lo scorso anno Manion ha denunciato ai vertici dell’esercito 
le condizioni di vita dei veterani. Come conseguenza è stato ripreso e poi 
licenziato. Questo enorme problema, denuncia  Manion, viene affrontato in modo 
inadeguato, con subdola indifferenza. Il problema è grande, dice: “è come avere 
una fila di persone che stanno per morire senza che nessuno gli presti attenzione” 
(Benjamin, 2009). Il problema è economico, si pensi ad esempio che tra i 333.000 
veterani di ritorno attesi per il 2008, 228.000 hanno fatto domanda per la pensione 
di invalidità. In questa situazione, ricorda un veterano, costa meno lasciar morire 
che curare. Ecco che, ha continuato, prima ti rompono, poi non ti curano. Un 
recente articolo del “New York Times” ha fornito dati inquietanti circa 
l’isolamento e la solitudine dei veterani malati al rientro. In particolare l’articolo 
citava le cosiddette warehouses of dispair, le case della disperazione nate nel 2007 
come unità speciali volte a fornire una risposta a quei soldati che in guerra avevano 
riportato serie ferite fisiche e psicologiche, e volte parimenti a rispondere allo 
scandalo del 2007 nel quale si denunciavano gravi inadempienze negli ospedali 
militari nei confronti delle truppe. Al momento ci sono circa 7.200 soldati in 32 
unità, ma i soldati le descrivono come “luoghi oscuri” ed aggiungono che essere lì 
“è peggio di essere in Iraq” (Dao-Frosch 2010). Nelle warehouses si parla di 
abbondanti medicinali, di narcotici, di punizioni corporali, di cocktails di morfina 
sonniferi antidepressivi ed eroina, di diagnosi negate, sbagliate, dell’assenza di 
personale medico. Secondo Manion, il Pentagono ha sino ad ora finanziato studi e 
ricerche ma c’è poca evidenza che il trattamento dei veterani interessi ai vertici di 
comando. Del resto, scrive Manion, “accettare l’entità del trauma tra le truppe 
significherebbe ammettere di fronte all’opinione pubblica ed al popolo americano 
che questa guerra ha una immensità di conseguenze negative” (Benjamin, 2009). Il 
problema pertanto non è solo economico ma anche prepotentemente politico. Una 
volta tolto il manto di omertà circa alle condizioni reali di salute dei veterani, le 
stime appaiono infatti inquietanti: secondo il DVA il PTSD riguardava il 70% delle 
truppe nel 2007, mentre un veterano su cinque soffre di una PTSD molto severa. A 
questi dati bisogna aggiungere al momento del ritorno l’abuso di droghe e alcol, la 
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violenza domestica sui membri della famiglia, il frequente e gravissimo PTSD 
secondario tra i membri della famigliari dei veterani, sino ad un fenomeno 
terminale chiamato pancaking, che sta ad indicare il momento in cui la vita dell’ex 
soldato collassa completamente, generalmente a causa di una spirale negativa al cui 
interno sono inizialmente l’incapacità di gestire la colpa ed i ricordi, poi il tentativo 
di automedicarsi con alcol e droghe, sino a crisi risse e disordini pubblici e 
familiari, sino alla perdita del lavoro, all’incarceramento per droghe o violenza 
pubblica, alla prigione ed alla perdita della casa. Questo fenomeno, per nulla raro, è 
alla base dell’altissima percentuale di senza tetto tra i veterani, basti pensare che su 
circa 23,4 milioni di veterani statunitensi in totale (circa l’11% della popolazione 
totale con più di 18 anni), i veterani costituiscono circa un terzo della popolazione 
statunitense senza tetto. Alcune statistiche alzano questo dato sino a dire che il 45% 
dei senza tetto con più di 25 anni sono veterani di guerra (U.S. Department of 
Housing and Urban Development 2009), mentre il 45% dei veterani soffre di 
malattie mentali ed il 68% ha problemi di abuso di sostanze. Queste conseguenze 
non sono problematiche solamente dal punto di vista freddamente sanitario della 
salute pubblica. Esse si inseriscono in un contesto più ampio, nel quale non si può 
prescindere dal ruolo che giocano le popolazioni povere e di colore nel cosiddetto 
military industrial complex, poichè sono queste ancora a rappresentare la 
grandissima parte dei soldati inviati al fronte. Il rapporto 2007 dell’Associated 
Press riassunto da Kimberly Hefling ricorda che “circa tre quarti delle truppe 
statunitensi uccise in Iraq vengono da città in cui il reddito pro capite è inferiore 
alla media nazionale, mentre più della metà vive in paesi in cui la povertà supera la 
media nazionale” (Hefling 2007). Il veterano Mattis Chiroux ammette di essere 
stato costretto ad arruolarsi per evitare una prigionia di dieci o vent’anni 
promessagli dagli ufficiali che lo avevano processato per il possesso di un ottavo di 
grammo di marjiuana all’età di sedici anni, ed a questo riguardo aggiunge: 

io sono la prova vivente che non abbiamo un sistema di leva volontario, ed ho incontrato un 
numero infinito di commilitoni negli anni che hanno raccontato la stessa identica mia storia. 
Se non sono stati obbligati ad arruolarsi dalla polizia sono stati obbligati perchè si vedevano 
come me all’interno di un cammino auto-distruttivo e non sapevano come uscirne. Oppure 
semplicemente volevano andare all’università, cosa che dovrebbe essere un diritto umano 
comunque. Oppure avevano la responsabilità di bocche da sfamare, o magari non avevano 
mai avuto alternative, oppure semplicemente gli avevano mentito, dicendogli che avrebbero 
servito la libertà e la giustizia (Chiroux 2009). 

Insomma, il sistema militare statunitense si nutre di disoccupazione, di 
vulnerabilità, di razzismo, di mancanza di alternative, di propaganda mediatica, di 
ricatti e di bugie, con un reclutamento capillare nelle scuole pubbliche e di colore 
che inizia addirittura all’età di 13 anni. Vista da vicino la famigerata leva 
volontaria americana diviene così un vile poverty draft, che si fa ancor più tragico 
quando alla viltà del reclutamento si affianca lo sfregio del rilascio. Come ha 
sottolineato Manion, infatti, mentre questi uomini e queste donne dicono che 
stanno male, il sistema risponde “avanti il prossimo”, nonostante la gravità delle 
loro condizioni. Chiarisce Manion, peraltro, che stiamo parlando di uomini e donne 
potenzialmente pericolosi nei confronti di se stessi e degli altri, si pensi solo alla 
strage di Oklahoma city, al massacro di Columbine, ed a tutti quei casi di violenza 
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pubblica che hanno avuto triste eco nella stampa internazionale. La cronaca 
pertanto non smentisce Manion: i giornali sono pieni di casi di violenza perpetrati 
da veterani di 21 o 22 anni armati sino ai denti che commettono furti, rapine o 
omicidi. Casi di veterani che picchiano, stuprano o uccidono fidanzate e mogli 
prima di uccidere se stessi. Ci sono migliaia di storie simili in tutta America, tutte 
uguali, storie che parlano di persone addestrate a risolvere i conflitti con le armi e 
che una volta ritornati dal fronte non sanno che altro fare. Storie di violenza che 
tutti conoscono, dunque, salvo il fatto che spesso la cronaca dimentica di 
menzionare un dettaglio importante, ovvero che i colpevoli di queste violenze sono 
spesso veterani lasciati a se stessi. Secondo un recente articolo del giornalista 
William Rivers Pitt (2009), la problematica è tanto diffusa che se potessimo 
sempre correlare la violenza sociale al PTSD risulterebbe chiaro che da questa 
malattia dipendono il 21% dei casi di violenza sessuale, l’8% dei divorzi, il 9% 
della disoccupazione. Le sue osservazioni si estendono all’abuso sui minori, 
all’alcolismo e al carcere lasciandoci intuire una cosa importante, ovvero che se 
potessimo correlare le problematiche sociali all’appartenenza all’esercito 
scopriremmo che molta della violenza o degli episodi di criminalità e di 
autodistruzione che si verificano nella vita sociale contemporanea nascono da 
traumi di guerra o da comportamenti appresi nell’esercito. In questo contesto la 
guerra si presenta quale realmente è, ovvero uno strumento non risolutore bensì 
generatore di crisi e conflitti sociali per definizione pervasivi e contaminanti, 
tutt’altro che rispettosi dei confini fittizi dell’alterità che vorrebbero riservare al 
nemico le cause e le conseguenze della violenza. Torna qui puntuale l’analisi che 
faceva Baudrillard quando scriveva che “la violenza che si esercita è sempre 
speculare a quella che si infligge a se stessi. La violenza che ci si infligge è sempre 
speculare a quella che si esercita. È questa l’Intelligenza del Male” (Baudrillard 
2006, p. 12). Ecco che la violenza non si ferma in Iraq ma torna a casa con i soldati 
ed in entrambi i luoghi prolifera, creando malattia, morte, trauma, rabbia e 
risentimento.  

Al ritorno dall’Iraq, i veterani portano la guerra con sè: in famiglia, nelle scuole, 
nei luoghi di lavoro. Esattamente questo ci raccontano molte donne, a partire da 
Joyce Lucey (2006). 

Mi chiamo Joyce Lucey, e sono la mamma del Caporale Jeffrey Michael Lucey. Durante 
l’ultimo mese della sua vita mio figlio teneva la pila in fianco al letto e la notte cercava gli 
scorpioni, li sentiva correre nella stanza. Quando era andato in Iraq mi aveva chiesto di tenere 
tra le mie mani questa moneta ogni giorno così sarebbe tornato a casa sano e salvo. Non mi 
rendevo conto che avrei dovuto tenere in mano questa monetina dopo che era rientrato. La 
morte di Jeffrey non sarebbe mai dovuta avvenire. Questo giovane, che nel gennaio 2003 è 
stato mandato in Kuwait per partecipare ad un invasione con la quale non era d’accordo, non 
era più lo stesso giovane che è tornato in Luglio. Nostro figlio è tornato da noi fisicamente, 
ma il suo spirito è morto in Iraq. Mentre noi celebravamo il suo rientro, lui mascherava la 
rabbia, la colpa, la confusione, la pena e l’ombra dietro a un sorriso spento. Le lettere che 
ricevevamo da lui erano brevi e sterili. Solo alla sua ragazza che è stata con lui per sei anni ha 
detto che sapeva di aver fatto cose immorali e che voleva rimuovere l’ultimo mese della sua 
vita. ‘Ci sono cose che non direi nè a te nè ai miei genitori perchè non voglio che vi 
preoccupiate’. Aveva detto. ‘Ed anche se ve le dicessi voi probabilmente pensereste che sto 
solo esagerando. Non voglio più combattere in una guerra, ho visto e fatto cose tanto orribili 
che mi basteranno per tutta la vita’. Questo è il bagaglio che mio figlio portava con sè quando 
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è sceso dal bus in quell’assolato giorno di luglio a Fort Nathan Hale, New Haven, 
Connecticut. Per alcuni mesi non ci siamo resi conto che Jeffrey era in pericolo. Non 
potevamo saperlo. Poi in Luglio è andato a Cape con la sua ragazza,e lei l’ha trovato distante. 
Dice che non poteva andare al mare. Poi ha confessato ad un amico che aveva visto sabbia a 
sufficienza per tutta la vita. In agosto ha detto a sua nonna ‘puoi essere in una stanza piena di 
gente e sentirti così solo’. Ha ripreso il college nel 2003. A Natale sua sorella è rientrata 
presto per vedere che cosa stava facendo. Aveva bevuto. Era in piedi vicino al frigo con in 
mano le sue targhette. Le ha gettate addosso alla sorella, ha detto che era un assassino. Poi 
abbiamo scoperto che tra queste targhette c’erano quelle di due soldati iracheni la cui morte 
lui credeva, o sapeva essere sua responsabilità. Il suo terapista, che l’ha visto per le ultime 
sette settimane della sua vita, diceva che non le metteva come trofeo, le metteva per onorare 
questi uomini. […] Arriva la primavera del 2004, e lentamente vedevamo nostro figlio 
disintegrarsi. Era depresso e beveva. Quando ha ricominciato il college andare a lezione era 
diventato difficile. Aveva attacchi di panico, sentiva che gli altri studenti lo guardavano, 
anche se capiva che non lo guardavano. Stava su con Klonopin e Prozac. I suoi problemi 
peggioravano. Aveva problemi a dormire, aveva incubi, poco appetito, si rinchiudeva nella 
sua stanza, non poteva concentrarsi, non poteva fare esami, e il suo equilibrio psichico era 
stravolto dall’alcol e dagli antidepressivi. Ha detto a sua sorella che aveva una corda ed aveva 
scelto un albero dietro alla casa per impiccarsi, ma poi le aveva detto di non preoccuparsi, che 
non avrebbe mai ferito mamma e papà. […] Finalmente è andato all’ospedale militare. […] 
Hanno detto che era un classico caso di PTSD e che doveva essere internato. […] Il problema 
era spingere Jeffrey a lasciarsi ricoverare. Era come.. diceva domani, domani, oggi sono 
stanco. Non aveva le energie per alzarsi. Il giorno in cui è andato è esploso ed hanno deciso 
che doveva rimanere. Hanno deciso che doveva rimanere, e ci son voluti sei impiegati per 
fermarlo. Era uscito dalla porta e scappato nel parcheggio. È rimasto contro la sua volontà per 
quattro giorni, la permanenza non aveva fatto altro che farlo sentire in prigione. Ha visto un 
infermiere e dopo nessuno sino al momento del rilascio. L’hanno rilasciato esattamente un 
giorno dopo aver risposto si quando gli avevano chiesto se stava pensando di farsi del male e 
dopo che lui aveva elencato tre metodi per un possibile suicidio: overdose, soffocamento o 
impiccagione. È stato rilasciato il 1 giugno 2003. Noi abbiamo scoperto solo dopo la sua 
morte che aveva detto di volersi soffocare. Nessuno ci ha mai detto niente. Ci hanno detto che 
non sarebbe stato preso in cura sino a che non smetteva di bere. Ma Jeffrey usava l’alcol come 
auto-medicamento, e ci aveva detto che quella era l’unica maniera per dormire. L’ospedale 
militare ci aveva detto che avremmo dovuto sbatterlo fuori di casa perchè doveva toccare il 
fondo per riprendersi. Quella per noi non era un’opzione. […] Il tre giugno, andando al 
Dunkin’ Donut - questo era due giorni dopo il suo rilascio dall’ospedale - ha distrutto l’auto. 
Era un tentato suicidio? Non lo sapremmo mai. Non aveva bevuto. Io avevo il terrore di 
perdere il mio bambino. Gli chiedevo dov’era. Si toccava il petto e diceva, proprio qui 
mamma. Il cinque di quel mese è arrivato al HCC, Holyoke Community College, dove 
studiava. Ma poichè non era riuscito a dare gli esami non si era laureato. Era arrivato per 
guardare la laurea di sua sorella. Doveva essere il giorno della sua laurea. Stava male. 
L’abbiamo portato a casa. Ma a casa è stato peggio. Era estremamente depresso. I miei 
genitori, che vedevano spesso il nipote, non l’avevano mai visto così. Le sorelle il cognato e 
mio padre l’hanno portato di nuovo all’ospedale militare. Non voleva che mio marito andasse 
con lui perchè diceva che l’avrebbero internato ancora. Lo stavano aspettando ma lui ha 
rifiutato di entrare. Era intelligente, sapeva che lo avrebbero tenuto dentro come il weekend 
prima. Hanno deciso senza consultare nessuno che realmente avesse l’autorità per farlo che 
lui non era un potenziale suicida nè omicida, e che non c’era niente che potessero fare. Le 
nostre figlie hanno chiamato in panico dicendo che non l’avrebbero tenuto dentro. Nei loro 
registri dicono che il nonno aveva pregato di prendersi cura del nipote. Nè I veterani nè le 
famiglie dovrebbero mai arrivare a pregare perchè ci si prenda cura di qualcuno che ha diritto 
alle cure. Mio padre aveva perso il fratello nella II Guerra Mondiale. Ora stava guardando il 
nipote distruggersi all’età di 23 anni a causa di un’altra guerra. Io e Kevin siamo entrati in 
camera sua ed abbiamo preso qualunque cosa con cui si sarebbe potuto ferire. Coltelli 
bottiglie, tutto ciò che temevamo avrebbe potuto usare per farsi male, anche il guinzaglio del 
cane. L’auto era bloccata, non solo per proteggere nostro figlio da se stesso ma gli altri da lui. 
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Kevin ha chiamato le autorità, e loro hanno detto che non potevano farci niente. Mio figlio 
stava lottando per sopravvivere, e noi non sapevamo chi chiamare. Il VA non ha mai 
richiamato, nonostante sapessero che lui era in crisi. Non avevamo guida, non sapevamo cosa 
dirgli, come gestire la situazione. Tutti dicono di supportare le nostre truppe, ma vi dico: ci 
sentivamo isolati, abbandonati e soli. Mentre il resto del paese viveva tranquillamente 
andando a Disney World, a fare shopping, a vivere le loro vite, i nostri giorni erano fatti di 
continua paura, apprensione, impotenza, mentre guardavamo questo giovane consumato dal 
cancro che imperava nella sua mente. Mi sedevo nella terrazza con questa persona che 
impersonava mio figlio mentre cercava di mettere insieme i pezzi della sua storia in Iraq e poi 
lui stringeva il pugno e diceva “non puoi capire.” L’11 giugno mia figlia a mezzanotte riceve 
una chiamata da una ragazza che vive vicino a noi. Mia figlia mi chiede dov’è tuo figlio. E le 
dico è nella sua stanza, dorme. Ma apparentemente no. Aveva scavalcato la finestra ed era 
finito nell’auto di questa ragazza. Voleva una birra. Lei aveva conosciuto Jeffrey tanti anni 
prima ed ora aveva paura di lui. Quando l’ho visto uscire dall’auto sono raggelata. Jeff... 
aveva addosso la mimetica, dei coltelli, una pistola ed aveva in mano una cassa da sei birre. 
Voleva solo la birra. C’era un sorriso triste nel suo volto come quello di un’anima persa. 
Quando gli ho detto che ero preoccupata per lui mi ha risposto, non preoccuparti mamma, 
tornerò sempre. Quella sera abbiamo deciso che dovevamo fare qualche cosa, perchè eravamo 
diventati reclusi in casa. Allora abbiamo deciso di andare fuori a cena la notte dopo. A 
mezzanotte, Jeffrey mi chiede, per la seconda volta negli ultimi dieci giorni, se poteva 
dormire in braccio a me, se potevo cullarlo per... beh per qualche minuto. Dunque l’ho fatto. 
Ci siamo seduti per 45 minuti ed io lo cullavo, nel silenzio assoluto. Il suo terapista dice che 
quella era l’ultima spiaggia per lui, il suo ultimo rifugio. Il giorno dopo vengo a casa. Alle 
sette e quindici. Ho abbracciato Jeff per l’ultima volta, mentre abbassavo il suo corpo dalla 
corda che si era legato al collo. 

Georgia Stillwell è un’altra madre, che scrive così in una lettera a Military 
Families Against the War del 2006 (Stillwell 2006). 

Fratelli e sorelle vorrei dirvi che da quando mio figlio è tornato a casa alla vita civile la nostra 
famiglia sta bene ed è felice ma non è così. Mio figlio di 21 anni è senza casa, senza lavoro e 
l’11 gennaio di questo mese ha distrutto l’auto. Chiunque abbia visto la sua auto ha detto che 
non sa come ha fatto a sopravvivere l’incidente. Mi ricordo il giorno in cui ho ricevuto la 
chiamata. Mio figlio era rientrato negli Stati Uniti. Sono caduta a terra piangendo, 
ringraziando Dio che mio figlio era vivo. Non sapevo allora che tutto ciò che era tornato era il 
suo corpo. Lo spirito e l’anima sono ancora vagabonde nelle strade dell’Iraq. Dovreste aver 
conosciuto mio figlio. Questo bimbo diventato uomo. Era una ragazzo sensibile. Mi ricordo 
quando voleva un gattino perchè i cani gli facevano paura. Siamo andati in una fattoria ed 
abbiamo preso il gattino più brutto e malconcio. Mio figlio ha dormito con quel gattino sino al 
giorno in cui è partito per il militare. Come fa ad essere la stessa persona che mi stringeva la 
mano da bimbo e che mi abbracciava? Come fa ad essere la stessa persona che si assicurava 
che ci dicessimo sempre buonanotte e che ti amo? È questo il figlio che mi stringeva le mani e 
che piangeva all’aeroporto prima di partire per l’Iraq? Dov’è mio figlio? Ridatemi indietro 
mio figlio! Quando è rientrato dall’Iraq mio figlio non mi poteva guardare negli occhi. 
Sembrava sempre nervoso e scattoso. Quando guidava ondeggiava di corsia in corsia. I 
dissuasori di velocità lo facevano impazzire. Non dormiva la notte era sempre sull’attenti. 
Riusciva a dormire solo bevendo. [...] Arriviamo all’agosto 2005. Non avevo avuto notizie di 
lui per qualche giorno. Lentamente aveva allontanato da sè tutti quelli che lo amavano. 
Abitiamo in stati differenti ed è difficile per me raggiungerlo. Ad Agosto l’ho trovato. Era 
uno scheletro. Magro. Il corpo del soldato era scomparso. I suoi occhi pieni di tristezza. Mi ha 
chiesto venti dollari per il cibo perchè non aveva niente nel frigorifero. Mi ha parlato per solo 
mezzora nonostante io avessi guidato per 300 miglia per vederlo. Se ne va. Io torno a casa. 
Non chiama. I giorni passano e diventano mesi. Non ho sue notizie alla festa del 
Ringraziamento. Non lo sento a Natale. Non lo sento l’ultimo dell’anno. Poi arriva un sogno. 
Le madri sono legate ai loro figli. Sappiamo quando stanno male, cosa sentono, lo sentiamo 
anche se siamo a migliaia di miglia di distanza. Il 9 gennaio arriva quel sogno: nel sogno c’era 
un iracheno, mio figlio ed io. Tutto d’un tratto lui salta in aria ed il suo corpo sbatte e lui non 
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riesce a respirare. Stava soffocando. Non dimenticherò mai lo sguardo nei suoi occhi. Mi 
sveglio tesa e non riesco a dormire. Il giorno dopo chiamo l’ex fidanzata di mio figlio. Lui 
l’aveva appena lasciata, erano usciti insieme da quando erano al secondo anno di liceo. Lei 
dice che mio figlio era stato arrestato per rissa nel weekend. Aveva avuto una sola multa per 
eccesso di velocità in tutta la sua vita. Certo non era un violento. Due ore dopo chiama mia 
madre. Quando mio figlio era ritornato dall’Iraq si era comprato un’auto con i soldi della 
paga. Mia madre aveva firmato il contratto con lui. Mia mamma ha detto che la banca l’aveva 
contattata perchè lui era in ritardo con i pagamenti. La banca si sarebbe ripresa l’auto. In me 
l’angoscia cresceva. Il giorno dopo vado a lavoro e mi arriva una telefonata di emergenza 
dalla ex fidanzata. Mi dice in lacrime che mio figlio aveva sfasciato l’auto. Era sopravvissuto. 
Aveva parlato con alcuni amici quella sera e loro le avevano riferito che lui non faceva che 
piangere e parlare della guerra. Ogni volta che beveva cominciava a parlare della guerra. 
Hanno detto che faceva discorsi senza senso. Poi è uscito ed a grande velocità è andato a 
schiantarsi su una diga. Da allora ho parlato con mio figlio due volte. Lui mi ha chiesto di non 
andarlo a trovare. La prima volta che gli ho parlato ho cominciato a piangere e a dirgli quanto 
lo amavo e lui ha risposto che non gli interessava. La seconda volta ha detto che stava meglio. 
Sta meglio perchè ora anche il suo corpo è rotto e ferito come il suo animo? Questa sera il 
Presidente sera parlerà dello stato della nazione... Beh questo è lo stato della mia famiglia. La 
gente dice che è andato volontario e sapeva in che cosa si sarebbe invischiato. Ma mio figlio 
era un ragazzino e non ne aveva idea. Qualcuno può realmente comprendere la guerra a meno 
che ci sia stato dentro? La guerra è tornata a casa... sta tornando a casa con i nostri figli. Il 
corpo di mio figlio è sopravvissuto all’Iraq. Niente altro. 

Tempo dopo Georgia scriverà questo (2007): 
senza tetto, senza più lavoro, senza riuscire a dormire la notte, senza capacità di relazione o di 
concentrazione: sembrano i sintomi di un veterano invece sono i sintomi della mamma di un 
veterano. Sono stata licenziata oggi. Non sono mai stata licenziata. Dicono che sono distratta 
sul lavoro. Nemmeno mi chiedo se mi interessa. I nostri figli stanno morendo. Stanno 
tornando a casa feriti. O con una severa PTSD come nel caso di mio figlio. Non riesce a 
vivere con quello che ha fatto in Iraq. Il suo tentato suicidio, il suo sentire che non vale la 
pena vivere. Come famiglia stiamo soffrendo. Ed io sto soffrendo. Ho fatto due viaggi a 
Washington quest’anno. Ho parlato con diversi senatori ed anche con il rappresentante della 
Casa Bianca. Ho viaggiato e parlato con chiunque ascoltasse. Non mi interessa se ho una vita 
mia. Sono triste oggi, sono triste dal giorno in cui questa guerra è cominciata. Qualche giorno 
fa in South Dakota stavo parlando con un veterano del Vietnam. Ci siamo seduti in un 
McDonalds sino alla mattina. Lacrime negli occhi di entrambi. Lui ancora non riesce a 
dimenticare la guerra. Ha parlato delle conseguenze che ha avuto su sua madre ed io ho 
pianto. Si è scusato per come ha trattato tutti quelli cui lui teneva. Tutto ciò che potevo fare 
era abbracciarlo e dirgli che non era colpa sua. Che lo amavo. Ed era uno sconosciuto. Non 
poteva darmi conforto per ciò che si prospetta nella vita di mio figlio. La scorsa settimana ho 
dato il benvenuto ad un soldato. Non mi conosceva, non lo conoscevo. Ma l’ho abbracciato e 
gli ho dato dei soldi. Gli ho detto: mio figlio ha servito in Iraq. Ed i nostri occhi si sono 
incrociati. C’era nei suoi occhi lo stesso sguardo triste che ora ho visto in tutto il paese. Che 
ho visto negli occhi di mio figlio. Ho parlato con la mamma di un veterano deceduto l’altra 
notte. Il suo matrimonio dopo vent’anni si è disintegrato. Ora vive da sola. Mi ha chiesto, con 
cosa devo riuscire a vivere ora, con la perdita di mio figlio o con la perdita del mio 
matrimonio? Ho parlato con altre madri. Una aveva suo figlio in ospedale per tentato suicidio. 
Piangeva. Non potevo abbracciarla per telefono. Questa guerra ha un costo. Miete vittime che 
non sono mai nemmeno state in guerra. Devo stare in prima linea. Devo continuare a parlare. 
Quasi sento un senso di libertà ora. Nessun lavoro mi può legare. Perderò il tetto sulla mia 
testa. Magari andrò a dormire fuori della Casa Bianca e pregherò. Questa guerra non è una 
distrazione, il mio lavoro era una distrazione. La mia missione è la fine di questo conflitto. 
Sono motivata da puro amore. Ho superato la fase della rabbia. Amo i miei compagni uomini 
e donne. Voglio che il dolore finisca. Voglio che la tristezza finisca. Voglio che le uccisioni 
finiscano. Mio figlio non sarà mai più lo stesso. Io non sarò la stessa.  Vi prego tutti... fate 
quello che potete e poi fate ancor di più. Stiamo pagando caro. Chiedete a Cindy o Summer o 
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Beth o Stacey o Celeste. La lista è lunga. E ci sono altre madri ancora che in qualche angolo 
dell’oscurità piangono perchè loro figlio non tornerà mai a casa. 

Un’altra madre, Teri Wills Allison (2007): 
Non sono una pacifista. Sono una madre. Per natura, le due sono incompatibili perchè anche 
un coniglio lotterebbe per proteggere suo figlio. Le azioni violente possono essere necessarie 
per difendere la vita o la casa di qualcuno ma la violenza, in qualunque caso, hanno delle 
conseguenze serie. E la violenza quando è portata all’estremo come in guerra ha dei costi 
estremi. Ci può essere una guerra giusta ma non ci può essere una guerra buona. Ed il prezzo 
di una guerra ingiusta è insopportabile. Conosco il costo di una guerra ingiusta perchè mio 
figlio Nick ne sta combattendo una in Iraq. Non parlo per mio figlio. Non potrei nemmeno se 
volessi perchè tutto ciò che mi dice è filtrato: sto bene mamma non preoccuparti, sto bene, sto 
bene, sto bene, sto bene. Ma io posso dirti che questi costi esistono e che io li vivo e li respiro. 
Anzitutto, le piccole cose: sensazione di disperazione e di sfinimento. La rabbia sconfinata 
che si alterna al terrore pietrificante. Queste onde di lacrime che si accompagnano ad un senso 
di impotenza e di vulnerabilità che fanno impazzire. Mio figlio è in una situazione mortale in 
cui non dovrebbe mai essere stato ed io mi sento come un leone in gabbia. Mio figlio è in 
pericolo e tutto ciò che posso fare è gettarmi furiosamente sulle sbarre di questa gabbia, 
incapace di proteggerlo. La mia tolleranza per le idiozie è zero, ed io ho tagliato fuori dalla 
mia vita più persone negli ultimi mesi che in tutti i miei 48 anni insieme. Per la prima volta 
nella mia vita, con grande pena e dolore, penso che ciò che sento possa essere descritto solo 
come odio. Ci ho messo molto a capirlo ma eccolo qua. Odio per le bugie, per gli imbrogli del 
governo che ci ha portato a questa guerra. Non sento nessun sollievo in questa ammissione. 
Solo tristezza. Non ho mai odiato nessuno. Solo il Xanax mi aiuta un pò. Almeno tiene a bada 
gli attacchi di panico così posso fingere di sopravvivere un altro giorno. Un amica nella stessa 
situazione si affida a sei birre ogni sera. Un’altra è caduta in un abisso di negazione. E tutto 
questo nonostante mio figlio sia vivo e tutto d’un pezzo, a differenza degli altri 1,102 morti e 
7,782 severamente feriti tra gli americani. […] Mio figlio sta bene e per quanto ne so vorrei 
poter dire lo stesso di alcuni suoi amici. Un giovane uomo che era stato coinvolto in 
combattimenti pesanti durante l’invasione è ora debilitato dal PTSD al punto che ha 
continuamente flashbacks nei quali sente l’odore di carne umana che brucia. Non può 
chiudere gli occhi senza vedere teste di persone squarciate nel mezzo della strada come rane, 
o uomini donne e bambini che muoiono, bruciati, smembrati, sanguinanti. A volte sente i 
rumori della guerra esplodere intorno a lui, è stato internato in ospedale per tendenze suicide. 
E quando andava a casa, questo uomo di 27 anni si rifugiava nella stanza della mamma la 
notte e piangeva per ore nel suo grembo. Al posto di essere curato per PTSD, ha ricevuto dal 
governo una buona uscita senza onori dall’esercito. Ed il resto dei suoi compagni sono 
obbligati a tornare in Iraq a febbraio. 

Racconti affini vengono da Melissa Resta, la moglie di Patrick Resta. Melissa 
Resta ricorda quando ha incontrato il marito per la prima volta. Cresciuta nelle 
forze armate in South Carolina, il padre le aveva sempre detto di non uscire con i 
poliziotti o con i militari. Poi ha conosciuto Patrick. Nella primavera del 2004 
l’esercito ha inviato Patrick nella provincia di Diyala, a nord est di Baghdad vicino 
al confine iraniano. Patrick era un medico da combattimento, e dunque andava 
nelle strade a controllare ed a verificare che non ci fossero bombe. Ha detto di aver 
visto un compagno esplodere davanti alla sua faccia, e che però le casualità 
peggiori erano di civili iracheni, che loro la gran parte delle volte avevano il dovere 
di non curare.  

Non potevamo curare i civili iracheni a meno che non fossero stati in fin di vita per causa 
nostra. Per cui avevamo persone che ci portavano i loro bimbi che stavano male e che 
avevano bisogno di cure, e noi venivamo minacciati con la corte marziale se avessimo deciso 
di utilizzare i medicinali per curare gli iracheni. Ci sono molte cose come queste sotto la 
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superficie che non sono note e che sono completamente immorali. Due giorni prima di 
lasciare l’Iraq sono andato nella mia ultima missione di controllo in città e vedere i ragazzi ha 
avuto un effetto molto forte su di me. Ero circondato di ragazzini tra gli otto ed  i dieci anni. 
Uno di loro stava facendo il saluto di Hitler ed un altro aveva in mano un giornale locale con 
le foto della tortura ad Abu Ghraib in prima pagina. Sono partito con l’immagine di quei 
bimbi: avevamo radicalizzato un’intera generazione di iracheni e fatto sì che odiassero il loro 
paese e che odiassero l’America (Jamail 2009).  

Il 15 novembre 2004 Patrick Reste ha lasciato l’Iraq ed è rientrato negli Stati 
Uniti. Melissa ha capito che qualche cosa non andava.  

Stavamo vivendo in un appartamento piccolo con suo fratello in una città molto piccola. Lui 
era sempre arrabbiato per tutto ed io pensavo che fosse così perchè non trovava lavoro o 
perchè non avevamo una casa nostra o chissà, ma mi sembrava che qualche cosa non andasse 
e che lui bevesse molto e poi non dormiva. Quando io andavo a dormire lui non c’era e dopo 
due o tre settimane mi sono resa conto che quando io entravo in una stanza lui usciva. Se 
dicevo qualche cosa perdeva il controllo. Non voleva parlarmi, non voleva parlare a nessuno. 
E se lo confrontavo e gli dicevo che c’erano dei problemi mi respingeva: voglio solo stare 
solo, vattene. A Natale ho visto che non voleva passare nemmeno un istante con me. Non l’ho 
visto per tutto il giorno. Ero certa che ci fosse qualche cosa che non andava e dunque gli ho 
chiesto, alla fine gli ho chiesto se voleva separarsi. Lui mi ha risposto che non gli interessava 
ed io ho capito che non era mio marito. Patrick non avrebbe mai permesso una cosa del 
genere (Jamail 2009)”.  

Dunque Melissa si informa e parla con altri veterani e qualche mese dopo vanno 
alla Veterans Administration, dove a Patrick diagnosticano il Post Traumatic Stress 
Disorder. Come i suoi compagni con PTSD, Patrick perdeva il contatto con la 
realtà e credeva che l’incidente traumatico che aveva visto stesse ancora 
avvenendo, ancora ed ancora. Patrick è cambiato, ammette. “Prima stavo sempre 
bene ero rilassato. Scherzavo. Ora sono ansioso e teso ed ho esplosioni di rabbia, 
insonnia, incubi”. “È abbastanza normale tra gli uomini e le donne che sono stati 
lì”, aggiunge Melissa. Ed oggi ci sono tante questioni che non credevo sarebbero 
potute diventare un problema e che sono difficilissime da affrontare. Il 
fruttivendolo è troppo affollato. Viviamo in una città con un’altissima presenza di 
musulmani e ci sono molte donne con il velo e gli abiti musulmani ed io penso che 
possa essere destabilizzante per lui perchè fa tornare indietro vecchi ricordi. Ci 
sono tantissime cose da tenere a mente e da capire cose che nemmeno io avrei mai 
immaginato” (Jamail 2009). 

Se spesso sono le madri e le fidanzate a descrivere il dolore dei figli e dei 
mariti, in quanto a volte è difficile per loro stessi elaborarlo, in altri casi sono i 
veterani stessi a farlo. L’ultima testimonianza che desiderio riportare pertanto è 
quella di Matthis Chiroux. La riporto quasi per intero, nonostante sia molto lunga, 
in quanto Matthis Chiroux nella complessità della sua testimonianza così come l’ha 
presentata di fronte al tribunale militare ai suoi familiari ci mostra il percorso di 
auto-riflessione cui sono costretti i veterani che hanno il coraggio di prendere la 
responsabilità delle loro azioni. Per quei veterani in grado di uscire dall’abisso di 
colpa e di tormento nel quale spesso si trovano al ritorno, si aprono strade di 
guarigione e di trasformazione collettiva. Come dice Matthis, organizzazioni 
contro la guerra di veterani resistenti quali Iraq Veterans Against the War, 
Veterans For Peace, Military Families Speak Out, hanno esattamente la finalità di 
dare coraggio, di consentire ai veterani di togliere da se stessi interi “strati di colpa 
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ed isolamento. E con ogni strato che toglievo, sentivo la forza di cambiarne uno in 
più ed uno in più. Ed ora sono di fronte al mondo come uomo libero, libero dai 
segreti, libero di essere ciò che scelgo di essere. E scelgo di essere un buon uomo. 
[...] Ho un grande rimorso per il male che ho fatto e lavorerò per trasformare in 
bene il male”. Iraq Veterans Against the War, Veterans For Peace, Military 
Families Speak Out sono state ed a tutt’oggi oggi rappresentano le organizzazioni 
che più fortemente hanno richiesto l’immediato ritiro delle truppe dall’Iraq e 
dall’Afghanistan, la fine della politica neo-coloniale in medio oriente, riparazioni 
per i popoli aggrediti e cure mediche per i soldati. In questa testimonianza Matthis 
Chiroux ci parla di come ha affrontato il tribunale militare per sostenere il suo 
rifiuto di ritornare a combattere. Parla della violenza nell’esercito e degli stupri di 
donne locali. Parla del desiderio di morire e dell’infinito senso di colpa dei 
veterani. Presenta un’autoriflessione che parte dall’accettazione delle viscere più 
umilianti dell’animo umano ed arriva alla decisione collettiva di resistere l’esercito, 
per vivere tutti “come essere umani orgogliosi e liberi, come individui coraggiosi”, 
e “trovare pace nei nostri cuori e nel nostro mondo”.  

Martedì è stata una vittoria per me, per l’intero movimento contro la guerra e per le truppe ed 
i civili di tutto il mondo. Ho affrontato l’esercito, difeso il mio rifiuto di tornare in Iraq, e me 
ne sono andato come un uomo libero. […] Il processo era seguito da tre dei miei avvocati, il 
mio rappresentante civile James Branham, Prof. Marjorie Cohn il presidente dell’Ordine 
Nazionale degli Avvocati, e mia madre Patricia, che ha testimoniato a mio favore. Il processo 
era seguito anche da Mike McPherson, direttore di Veterans for Peace, Bill Ramsey ed 
Alexandra, la mia amata compagna. Gli ho detto che la guerra è illegale e che come soldato 
pensavo che fosse mia responsabilità resisterle. Gli ho detto che originariamente stavo 
pensando di arruolarmi, nonostante le mie credenze, ma che dopo aver conosciuto il Winter 
Soldier ho trovato chiarezza, ed ho trovato coraggio. Quando mi hanno chiesto perchè la 
guerra è incostituzionale, ho preso la Costituzione. L’ho aperta ed ho detto che avrei letto a 
partire dall’articolo 6 paragrafo 2, la Supremacy Clause. Loro hanno obiettato 
immediatamente che il documento era irrilevante. Dopo del tempo e molte delibere, 
l’avvocato civile ha chiuso la discussione dicendo che non avrebbero ascoltato la 
Costituzione, e che poteva continuare l’interrogatorio. Ho detto che abbiamo violato le regole 
della Comunità Europea invadendo l’Iraq e l’Afghanistan, e che abbiamo violato 
sistematicamente tutte le leggi internazionali e la stessa Costituzione Americana per portare 
avanti questa occupazione, e che è la responsabilità di ogni soldato resistere ai crimini di cui il 
governo si rende responsabile. Ho guardato negli occhi ogni membro della giuria mentre 
parlavo. Gli ho detto che dovevano sapere che ero lì perchè non sono un codardo, non siamo 
traditori, siamo gente che intende fare ciò che è giusto. Loro mi guardavano senza disprezzo 
negli occhi. Mi ascoltavano, ascoltavano quello che dicevo, non facevano minacce, non 
sorridevano. Ascoltavano, ed io avevo l’anima in mano senza paura delle conseguenze. Mi 
sentivo alleggerito, mi sembrava mano a mano di levarmi di dosso il peso del mondo. Sentivo 
con me la solidarietà di milioni di persone come fossero tutti nella stanza.  La solidarietà non 
solo di oggi, di chi era fuori dal tribunale ma la solidarietà dei milioni che hanno resistito 
l’esercito per millenni, intellettuali poeti filosofi scienziati e leaders spirituali. Pensavo a 
Franz Jägerstätter, l’austriaco che ha rifiutato di combattere per l’esercito nazista. Gli hanno 
tagliato la testa dopo che le autorità avevano provato in tutti i modi a fargli accettare un 
incarico militare, anche amministrativo. Pensavo ai veterani del Vietnam, che hanno avuto il 
coraggio di schierarsi contro il governo, che hanno resistito la vittimizzazione dei loro fratelli  
e delle loro sorelle, che sono andati in prigione. Pensavo ai miei fratelli  e sorelle di IVAW. A 
quelli che si rendono conto che l’umanità merita rispetto ben oltre ciò che l’esercito ci ha 
addestrati a fare. Che siamo sacri, belli, che non siamo assassini, siamo uomini e donne che 
vogliono giustizia e dignità. [...] 
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Poi mi hanno chiesto se avevo mai rifiutato di fare semplicemente delle foto, e gli ho detto 
che ogni azione volta a supportare una guerra illegale, dal fronte alla vita civile era una 
violazione del Oath of Enlistment e doveva essere resistita. Ho finito l’interrogatorio 
pensando che avevo detto e fatto tutto ciò che dovevo fare, e allora era il turno di Marjorie 
Cohn. Prof. Cohn ha dato la più chiara e precisa descrizione delle illegalità che stiamo 
commettendo in Iraq ed Afghanistan che io abbia mai sentito. Ha parlato della Convenzione 
di Ginevra, del Tribunale di Norimberga, della Costituzione Federale, e del Codice Militare. 
Ha parlato con grazia ed eleganza di soggetti molto difficili, […] ed io le sarò sempre grato 
per l’aiuto che mi ha dato negli stadi iniziali della mia resistenza. […] C’è stato il turno della 
testimonianza di mia madre. Mia madre ha detto loro che nel 2002 quando le dicevo che era 
ora per me di entrare nell’esercito e di “fare l’adulto” non avevo idea di quello che stavo per 
fare. […] Gli ha detto che sono gentile e che prendo seriamente quello che faccio, che non 
sono egoista nè superficiale. Ha detto che ho sacrificato molto per essere lì e che lei era 
orgogliosa di me. […] Ti amo mamma. Avevamo detto tutto. Alla fine la giuria mi ha 
accusato di cercare attenzione ai fini di crearmi una carriera politica. Gli ho risposto che non 
mi interessava la politica ma che volevo solo fare il mio lavoro. […] L’esercito mi ha 
considerato colpevole di aver rifiutato di ritornare a combattere in Iraq, ma mi ha rilasciato 
dall’esercito senza condanne […]. Ho lasciato il palazzo con il sorriso più grande che ho 
avuto in volto per anni. Mi sentivo vendicato, liberato. Il mio corpo era mio, la mia anima era 
mia. Non ero colpevole. […] Nel pomeriggio alle 6 io, Matthis Chiroux, ho confessato un 
numero di segreti che non avevo reso noti al pubblico sino ad oggi, ma che ho portato con me 
al Winter Soldier. Ho confessato di essere stato fisicamente abusato da mio padre a partire da 
quando avevo un’età di 13 anni e di essere stato emotivamente abusato da allora in poi. Ho 
confessato di avere avuto problemi estensivi con le autorità dell’Alabama a partire da quando 
ho fumato la mia prima canna all’età di 16 anni. Ho detto al mondo che prima di diplomarmi 
alla scuola superiore sono stato incarcerato per circa sei mesi in una prigione minorile, in un 
centro correzionale ed in un centro di riabilitazione statale per minori. Il mio crimine era il 
possesso di un ottavo di grammo di marijuana […]. Ho confessato che dopo essermi 
diplomato al liceo sono stato sbattuto fuori di casa e dovevo andare a vivere in una tenda 
vicino al centro della città, e che subito dopo ho venduto un pò di funghi psichedelici che 
avevo raccolto da un campo lì vicino e li ho venduti ad alcuni amici ed al mio fratellastro per 
denaro. Il mio fratellastro al ritorno a casa è stato scoperto da mio padre e mentre era sotto 
l’influenza gli ha confessato che glieli avevo venduti io. Come risultato sono stato portato in 
tribunale, ed allora per la prima ho volta incontrato il sergente Whitetree, l’uomo che mi ha 
messo nell’esercito. Io allora ero minacciato con un processo e mi hanno detto che avevo 
l’alternativa di rimanere in prigione per 10 o 20 anni oppure, come ha detto Sgt. Whitetree, 
potevo semplicemente arruolarmi nell’esercito […]. Ho detto che mi sarei arruolato, ed ho 
passato il weekend in prigione. A quel punto mi sembrava una buona idea. Ero stato bloccato 
tanto a lungo che per la prima volta cominciavo a sentire che comunque sia non poteva andare 
peggio di come era andata sino ad allora. Mi sbagliavo. Prima che mi rilasciassero il lunedì 
mattina, il giudice di Lee County Judge Richard Lane ha anticipato la data del mio rilascio 
cosicchè io potessi andare direttamente alla stazione di reclutamento ed arruolarmi 
nell’esercito. […] Prima di andare alla centrale militare per la prima volta Sgt. Whitetree mi 
ha portato una bevanda che consentiva di ripulire l’organismo per togliere le tracce che mi 
avrebbero fatto risultare positivo al test per la marjiuana. Passo dopo passo mi veniva detto 
sempre più chiaramente che se io avessi scelto di non arruolarmi avrei dovuto affrontare un 
processo per spaccio di stupefacenti. Ciò che mi è accaduto allora è illegale, ed io non sono il 
solo, e sono la prova vivente che non abbiamo un sistema di leva volontario. Ho incontrato un 
numero infinito di commilitoni negli anni che hanno raccontato la stessa identica storia. [...] 
Ho confessato che sono stato torturato dall’esercito, come siamo tutti. Siamo tutti brutalizzati 
e disumanizzati in tutti i modi, fisicamente, emotivamente e sessualmente. Ci insegnano che 
la vita umana vale poco [...], ci insegnano ad uccidere da grandi distanze usando proiettili e 
bombe, ci insegnano che il napalm è efficace con i bambini. Ci insegnano che i mediorientali 
sono Haji’s, Sand Niggers e Rag Heads, e che i terroristi uccideranno le nostre famiglie se noi 
non li uccidiamo per primi. Ci insegnano che i civili non potrebbero mai capire e non ci si 
dovrebbe mai fidare di loro. Ci insegnano che la famiglia dell’esercito è tutto ciò che 
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abbiamo. Ci insegnano che le donne sono oggetti, e che dovrebbero essere trattate come 
oggetti, ed anche se facciamo delle lezioncine carine sulla violenza sessuale e la sensibilità 
razziale, la pratica dello sciovinismo maschile e lo sfruttamento delle donne è rampante, 
specialmente in Giappone e nelle Filippine, cosa che io credo sia indicativa del razzismo dei 
militari verso i non bianchi. Ho confessato che mentre ero all’estero per quattro anni e mezzo 
ho visto prostituzione ovunque nelle basi militari e tutto intorno. Ho confessato che la mia 
coscienza non è pulita. Due volte in Giappone ho mandato delle prostitute dai commilitoni 
della mia unità. Questi non erano atti che dovevano solo farci sentire potenti ed uomini ed 
americani, dovevano unirci come unità che lavorano insieme, giocano insieme, mangiano 
insieme e fottono insieme. Sono felice di dire che in entrambe le occasioni la mia coscienza 
ha avuto il meglio di me e non sono riuscito ad avere un’erezione. Per cinquanta dollari alla 
volta, quando dovevo fare sesso con queste donne alla fine chiedevo loro di massaggiarmi la 
schiena mentre ascoltavo i miei compagni dall’altra parte delle tende sgualcire il miracolo 
della vita. Non dimenticherò mai nella seconda occasione le grida perforanti, profonde e 
continuative della donna che era con il mio compagno di cui non dirò il nome. Dopo che una 
risata feroce gli è uscita dalla gola, ha detto “non le piace prenderlo nel di dietro!” Mi ricordo 
di aver riso perchè non credevo che stesse succedendo realmente. Sapevo solo che c’era 
qualcosa di sbagliato, ma era come se non fossero affari miei. Sino a che non ero io a farlo o a 
riceverlo, mi sentivo libero di far finta di niente. Erano prostitute, pensavo, ed erano lì per 
servirci come uomini, anche se solo massaggiandomi la schiena perchè non potevo tirarlo su, 
cosa che di fatto non dicevo ai miei compagni all’epoca per vergogna. Poco ne sapevo allora 
che era una cosa di cui essere orgogliosi, anche quando la mia mente aveva dimenticato il 
giusto e lo sbagliato il mio corpo non l’aveva fatto, quantomeno in Giappone. La prima delle 
due prostitute con cui ho sono andato era nelle Filippine. Questa cosa mi ha perseguitato per 
anni. Continua a perseguitarmi anche adesso, anche se l’ho confessato pubblicamente ed ho 
pregato per il perdono di tutti quelli che ho trattato come oggetti, incluse le mie ragazze 
precedenti a cui ero infedele in tutti questi atti. Dopo aver lavorato al Joint Information 
Bureau con personale militare americano e filippino gli ufficiali delle operazioni hanno deciso 
che volevano ricompensarci. Ci hanno detto di indossare abiti civili e ci siamo incontrati fuori 
subito dopo il lavoro. All’epoca avevamo ordini di non lasciare la base se non sotto scorta 
armata di soldati filippini visto che c’erano ribelli armati nella zona che avrebbero colpito gli 
americani se ne avessero avuto l’opportunità. Per cui siamo stati scortati […] di fronte ad una 
discoteca locale. All’arrivo, mi hanno dato una birra e mi hanno invitato a ballare. Una donna 
è venuta a ballare con me e non ci vedevo niente di male. Un ufficiale filippino allora arriva e 
mi mette la mano sulla spalla. Mi chiede se pensavo che la ragazza fosse carina ed io dico si, 
e continuo a ballare. L’ufficiale, dopo qualche minuto, fischia alla donna dietro le sbarre. Poi 
fa un cenno per indicare del denaro e punta il dito verso il veicolo. Allora ho capito che mi 
avevano comprato una ragazza. La nostra scorta armata ha guidato me e due altri ragazzi ad 
una serie di piccoli bungalows. Ogni truppa si è ritirata in un bungalow con una donna, e 
presto si sentivano solo i suoni di uomini che si divertivano. Mi sono seduto con quella 
ragazza che non parlava una parola di inglese, cosa strana nelle Filippine, cosa che mi fa 
pensare che quella ragazza fosse stata trafficata. Aveva visibilmente paura che io le facessi del 
male, cosa che mi ha fatto sentire a disagio. Per mettermi a mio agio e mettere lei a suo agio 
abbiamo cominciato a parlare in inglese. Ho cominciato a dirle come stai, e ‘ho 18 anni’. Le 
ho insegnato a dire love e ‘devo fare la pipì’. Poi l’ho baciata, perchè volevo baciarla, e lei mi 
ha baciato. Ho lasciato la stanza, quando ho sentito i miei commilitoni parlare al buio sotto 
una palma. Stavano bevendo whiskey e parlando di sesso e delle ‘loro’ donne. Stavano 
parlando con gli ufficiali, anche loro erano stati con delle donne. Poi mi hanno chiesto cosa 
avevo fatto, e gli ho detto che avevo insegnato alla ragazza a parlare inglese, che l’avevo 
guardata fare pipì su un vaso, che l’avevo baciata e che era tutto lì. Loro hanno riso e mi 
hanno detto che ero un bravo ragazzo, ma che non avevano pagato una donna perchè io le 
insegnassi l’inglese. Hanno detto di tornare dentro e di fare l’uomo, o ne sarebbero stati 
offesi. In un momento ho sentito reagire ogni centimetro della mia mascolinità. [...] Dunque 
sono rientrato ed ho fatto sesso non protetto con una donna il cui unico scopo erano soldi che 
poi non avrebbe nemmeno ricevuto. Ho spezzato il suo cuore ed il mio. Ho venduto la mia 
mascolinità quella notte. Alla fine la volevo abbracciare, ma potevo vedere che lei non voleva 
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essermi per nulla vicina. Non mi amava, non voleva stare con me. Avevamo sfregiato un atto 
di creazione ed intimità senza nemmeno prenderci la responsabilità di noi stessi. Mi sembrava 
di averla stuprata, mi sembrava di essermi stuprato. Ma l’ho fatto ed è andata così. Non ci 
siamo neanche seduti vicini alla fine, anche se lei sedeva nella sedia davanti alla mia 
nell’automobile con cui ci riportavamo in discoteca. Vagamente mi ricordo i commenti 
nell’auto e che i miei compagni dicevano che non avevano mai pisciato nel culo di una donna 
prima, sino a che una donna infuriata ha cominciato ad urlare. Mi vergognavo. Sapevo che 
avevamo torto e questo ha ucciso ogni relazione da questo punto in poi. Non potevo venire a 
patti con me stesso. Non riuscivo più a sentire che esisteva nulla di sacro. Siamo tutti 
miracoli, miracoli che bruciano, che camminano, ma ci copriamo di colpa, isolamento e 
disperazione, e dimentichiamo che un essere umano è sacro, perchè lo è, lo siamo. […] 
Comunque sia, questa cosa mi ha perseguitato ed io l’ho portata con me in Germania dove 
una sera ero fuori a Francoforte con un maggiore ed un ex Provost Marshal (come il 
comandante della polizia militare), e mi sono ritrovato in un bordello legale e medicamente 
approvato a fare sesso con una colombiana. Quasi immediatamente dopo che abbiamo 
cominciato le ho detto che volevo andarmene e che l’avrei pagata comunque. Sapevo che non 
avrei voluto essere lì e cominciavo a realizzare che volevo solo impressionare un Maggiore 
che alla fine quasi ha tentato di farmi fuori. Chiedo scusa dal profondo del cuore a tutte le 
donne che ho ferito come risultato della mia disumanizzazione sessuale. Questo include 
ognuna delle mie fidanzate mentre ero nell’esercito, che ho tutte lasciato quando si 
avvicinavano troppo al mio cuore, e facendo così ne ho ferite molte. Questo include la mia 
ragazza attuale, il mio amore Alexandra, che mi è sempre stata coraggiosamente vicina senza 
giudicarmi anche durante queste rivelazioni. Le mie scuse vanno a mia madre ed a mia 
sorella, entrambe saranno ferite da queste affermazioni che io non voglio più nascondere. 
Questo include ogni donna che legge questo orribile testamento sulla verità della sessualità 
nell’esercito, ed ogni donna che sia mai stata assalita sessualmente da truppe statunitensi in 
qualunque paese del pianeta. Questo include ogni donna ovunque, quelli che mi odiano e 
quelli che mi amano. E quelli che non conosceranno mai la mia storia. Mi dispiace di avere 
fatto del male, mi dispiace di averlo fatto alle donne. Non sono l’individuo menefreghista, 
senza cuore che ero una volta. Il mio cuore piange ogni giorno per il male che ho fatto in 
questo mondo. Da quando ho lasciato l’esercito nell’agosto del 2007 ho lottato severamente 
con la depressione e con la PTSD. Di fatto, la notte prima di tornare dalla Germania a 
Brooklyn ho confessato a quella che allora era la mia ragazza che stavo avendo pensieri 
suicidi. Le ho confessato che avevo un’immagine di far esplodere il mio cranio con una punto 
45 e che non potevo togliermi questo pensiero dalla testa. Anche con la mia libertà lottavo, 
stavo lottando perchè non potevo capire e non importa quanta marijuana fumavo, non riuscivo 
a trovare pace. Stavo tornando a studiare, che era tutto ciò che desideravo, dopo tutti questi 
anni nell’esercito, ma ora stavo crollando su me stesso, e su quella punto 45 di cui continuavo 
a parlare. Quando poi mi sono arrivati gli ordini di ritornare in Iraq, sono scomparso nella mia 
stanza per giorni e giorni. Mi sentivo in trappola. Ero preoccupato, non avevo nessun posto in 
cui nascondermi. Non avevo famiglia in NY, la mia unica amica stava lottando con PTSD 
anche lei dopo anni di servizio in Iraq, e tutto ciò di cui poteva parlare era di ritornare al 
fronte. Mi sentivo preso in giro e sono crollato a pezzi. Non sono mai arrivato così vicino al 
suicidio, e la mia paura più grande era di morire per le mie stesse mani. Poi ho trovato IVAW, 
e lentamente ho cominciato a togliermi strati di colpa ed isolamento. E con ogni strato che 
toglievo, sentivo la forza di cambiarne uno in più ed uno in più. Ed ora sono di fronte al 
mondo come uomo libero, libero dai segreti, libero di essere ciò che scelgo di essere. E scelgo 
di essere un buon uomo. Scelgo di essere un uomo che vede che tutti gli uomini e le donne 
sono creati uguali, ed ugualmente miracolosi in questo universo di caos ordinato e tutti aventi 
diritto alla vita, alla libertà ed alla felicità attraverso tutti i mezzi possibili. Ho un grande 
rimorso per il male che ho fatto ma lavorerò per trasformare in bene il male. Mi sono sentito 
per anni un codardo nell’esercito perchè sapevo che quello che facevo era sbagliato ma 
semplicemente non avevo la forza di opporlo. La conformità era il valore più importante ed 
anche se per anni ci hanno detto che ogni essere umano deve essere un non conformista è solo 
dallo scorso anno che queste parole hanno realmente cominciato ad avere significato per me. 
Non mi conformerò ai crimini di guerra. Nemmeno al sessismo, al razzismo ed all’omofobia. 
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Non mi conformerò all’ingiustizia ed all’ignoranza. Non lascerò che la paura mi faccia tacere. 
Condividerò la mia vita, nel bene e nel male, come un libro aperto, perchè le persone non 
devono vivere nella vergogna. Dobbiamo vivere come essere umani orgogliosi e liberi, come 
individui coraggiosi. Ma anche i coraggiosi sbagliano a volte, e quando ce ne rendiamo conto 
dobbiamo chiedere scusa e confessare ciò di cui ci vergogniamo e solo così possiamo trovare 
pace nei nostri cuori e nel nostro mondo. […] Dunque lotterò. Lotterò sino a che i miei fratelli 
e le mie sorelle ovunque al mondo saranno liberi dalla militarizzazione e dall’imperialismo. 
Lotterò per vedere la fine del razzismo, del sessismo dell’omofobia e della mercificazione del 
corpo umano in tutte le sue forme. Lotterò per vedere che il nostro pianeta è in mano ai nostri 
nipoti in una forma molto migliore rispetto a quella in cui l’hanno lasciato a noi. Lotterò per 
evitare che i miei fratelli e le mie sorelle vadano in prigione e per la libertà di coloro che ora 
sono in carcere. […] IVAW rappresenta la speranza per tutte queste persone, come l’ha 
rappresentata per me quando ne avevo più bisogno e continua a darmi speranza. [...] 
Vogliamo la fine di questa guerra ed abbiamo bisogno del supporto di tutti. Siamo forti, siamo 
determinati, ci rendiamo conto che ci sono ancora occupazioni illegali e violazioni dei diritti 
umani [...] e vogliamo prenderci la responsabilità di cambiare ciò che abbiamo fatto cercando 
di risolvere i problemi che abbiamo creato cercando perdono ed una cura per noi stessi e per 
coloro cui abbiamo fatto del male” (Chiroux 2009). 
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