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Combattendo (nel)l’esercito: 1a lunga
lotta dei veterani americani

di

Francesca Coin*

Abstract. This article reconstructs the consequences of War in Iraq based on the testimonies
and confessions of US veterans. Based on transcripts and interviews from the Winter Soldier
Investigation, this paper looks at the horrors that the war caused to the Iraqi civilian
population. It also looks at the consequences of war “at home”, at the meaning of Post-
Traumatic Stress disorder in the military and among US military families, and at the high
rates of suicide amongst veterans. With J. Baudrillard I conclude that the “intelligence of evil”
lies in the reciprocity of pain: the pain inflicted to others always corresponds to the pain the
veterans inflicted to themselves. In this context the experiences of refusal and resistance
initiated within the US army are utterly important in the process of deconstructing the need
for war, its propaganda and its uncontainable consequences.

I knew a simple soldier boy

Who grinned at life in empty joy,

Slept soundly through the lonesome dark,
And whistled early with the lark.

In winter trenches, cowed and glum,
With crumps and lice and lack of rum,
He put a bullet through his brain.

No one spoke of him again.

You smug-faced crowds with kindling eye
Who cheer when soldier lads march by,
Sneak home and pray you’ll never know
The hell where youth and laughter go.

Siegfried Sassoon , Suicide in the Trenches
[Conoscevo un giovane soldato

che ghignava senza gioia al fato

la notte dormiva nel timore

fischiava con le allodole all’aurora.

Nelle trincee invernali tra tristezza e timore

“Francesca Coin insegna Sociologia delle migrazioni all’Universita Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa
di donne, lavoro e diseguaglianza sociale. Ha vissuto per diversi anni negli Stati Uniti occupandosi di
militarismo e migrazioni. per il poligrafo ha pubblicato I/ produttore consumato (2006).
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con i crampi i pidocchi senza liquore
si ¢ infilato un proiettile nella testa
del suo nome da allora poco resta.

Voi folle compiaciute ed eccitate

che guardate i soldati marciare e tifate
andate a casa pregate Dio di non sapere
in quale inferno finiscono gioia e speme.

Siegfried Sassoon, Suicidio in Trincea

Volevo scrivere dei veterani americani da tanto tempo. Era il 2001 ed abitavo
ad Atlanta, citta del Sud-Est statunitense cara tanto al movimento afro-americano
di Martin Luter King e Malcolm X, quanto al Ku Kux Klan (KKK), il movimento
razzista bianco che da decenni incita alla white supremacy. Erano gli anni di 9/11,
di Bush, dell’incitamento animalesco alla guerra contro il popolo iracheno. Stavo
lavorando a stretto contatto con un veterano ritornato da pochi anni dalla prima
spedizione in Iraq. Figlio di famiglia povera e proletaria bianca in cerca di un
riscatto, era un uomo alto dalla personalita forte e tormentata, dalla voce piena e
pesante, dagli occhi sensibili. La guerra aveva lasciato in lui ferite aperte, che non
solo i piu sensibili potevano riconoscere. Si faceva chiamare Muzzle Head, testa di
caricatore. Al ritorno dall’lraq aveva incontrato una donna bionda, esile ed
amorevole tanto da stargli vicina senza chiedergli niente in cambio. Si erano
sposati. Non diceva di amarla, diceva che lei solamente avrebbe potuto amare lui.
Lei era allora incinta della seconda figlia, e lui stava studiando teologia per
diventare pastore protestante. Quando beveva e lasciava uscire in parte la sua
voragine di colpa e di terrore si trasformava in una grande massa come un cratere
in eruzione. Debordava, gridava, si lacerava. Conteneva le risate grasse con la birra
mentre nella teologia e nella dolcezza della moglie cercava redenzione.

Durante la campagna preventiva anti-Iraq ci eravamo affacciati insieme al
movimento statunitense contro la guerra. All’epoca il mio malessere di giovane
straniera in una terra inconsapevolmente rigida e sospettosa della diversita, ed il
suo malessere di ex-marine di stanza nel deserto in una guerra criminale avevano
trovato una complicita forte ed una collocazione inevitabile nel movimento contro
la guerra, che allora cercava di coordinare gli studenti dei colleges di Atlanta, neri
bianchi immigrati, ricchi e poveri, riformisti liberali democratici anarchici e
radicali al fine di organizzare la rivolta studentesca anti-bellica. La mia educazione
allora verticale e partitica e la sua educazione militare si integravano e si
amplificavano a vicenda in una combinazione mostruosa che fu all’inizio una forza
propellente trascinante ed infine una forza lacerante all’interno del movimento.
Quei mesi di organizzazione studentesca furono molto intensi e la sua vicinanza
ispirante e difficilissima. Muzzle Head, per usare lo pseudonimo, non parlava mai
della guerra. Alla terza birra come sotto sedativo cominciava a ricordare immagini
e rumori. | rumori erano il suo principale canale di sfogo. Li imitava li ripeteva vi
ci si gettava dentro quasi sino a superarli di intensita e a beffeggiarli, stupidi rumori
ed esplosioni, stupide sirene, stupida, sporca, maledetta guerra. Aveva conosciuto
la moglie in un bar al ritorno dal fronte. La moglie era orfana di entrambi i genitori
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e da sola aveva allevato la sorellina piu piccola. Bisognosa a tal punto di
rassicurazione da essere in grado di prendersi cura di lui. Lui non sopportava la
propria inettitudine. Non sopportava che fosse vista da nessuno ed ancor meno da
se stesso. Non sopportava di non essere quello che aveva odiato essere: un uomo
forte, armato fino ai denti, invincibile piu di tutti, cosi forte da succhiare la vita
degli altri senza mai morire. In quei giorni c¢’erano manifestazioni ogni giorno.
Dalle manifestazioni a Fort Benning, in Georgia, al volantinaggio nei colleges,
nelle scuole superiori, alle strade di Atlanta New York e San Francisco, alle
riunioni nelle scuole e nelle chiese, nei sindacati e nei supermercati, i veterani
erano ovunque. Presenti, uomini e donne di ogni etd. Lentamente avevo cominciato
ad intervistarne qualcuno. C’era in me un grande rispetto ed una grande
fascinazione per la loro presenza caparbia eppure triste ad ogni manifestazione.
Volevo scrivere del coming home, comprendere le conseguenze psichiche, affettive
e relazionali della guerra sui veterani, capire come la guerra uccide chi la subisce e
chi la fa, come disumanizza e umilia I’aggressore con 1’aggredito. Volevo, ma
allora non mi ¢ riuscito.

Tra questi veterani mai assenti c’era Tom, un uomo di circa 60 anni, basso, con
i capelli lunghi e gli occhi blu, brillanti un po’ come gli occhi dell’antico marinaio
nella ballata di Coleridge. Timido, con la voce bassa, Tom era un pittore
divorziato, povero, dal Vietnam in poi inibito nella sua capacita di costruire una
vita normale o relazioni sociali serene. Non riusciva a comunicare. Abbiamo
trascorso diversi pomeriggi insieme e una volta sola abbiamo parlato del Vietnam.
Tom, un uomo di 60 anni che 37 anni prima era stato per 67 giorni in guerra con
una funzione impiegatizia non riusciva a parlare di quei giorni senza piangere. Il
ricordo lo travolgeva. Sessantasette giorni trentasette anni prima, lontano dal
fronte, e una vita distrutta: incapacita di comunicare con figli od amici sino ad
isolarsi. Incapacita di parlare con la moglie sino a perderla. Incapacita di mantenere
un lavoro. Incapacita di tornare ad una vita normale. Incapacita di perdonare se
stesso. Incapacita di perdonare il governo, 1’America, il popolo tutto cosi
debolmente critico dei suoi stessi crimini da chiudere continuamente entrambi gli
occhi. Incapacita di credere che veramente, veramente stiamo squartando popoli
interi. “Mi ricordo”, mi aveva detto:

che mentre crescevo, quando ero un giovane ragazzo, la guerra mi sembrava attraente. John
Wayne ha la sua responsabilita in questo. Lui, e tutta quella Hollywood che romantizzava la
guerra e la violenza. Mi ricordo quelle immagini in cui lui era in piedi e distratto mentre
sparava agli indiani che gli passavano accanto. Gli sparava quasi per caso, sparava come se
stesse parlando, una cosa irreale, ma quando guardavo queste cose da giovane non lo capivo e
mi affascinavano. [...] Quando ero al liceo abitavo in una piccola citta vicino a Milwaukee.
Non c’era lavoro. Alla fine delle scuole superiori era normale che tutti noi studenti ci
arruolassimo nell’esercito. Io non mi sono arruolato subito. La Guardia Nazionale era stata
attivata per partire per Berlino ed io non riuscivo a trovare lavoro. Cosi mi sono arruolato. Mi
ricordo che ero andato nel Centro di Reclutamento. Mi avevano dato una brochure pensata
proprio per noi ragazzi. All’epoca non venivano nelle scuole, ora lo fanno. Guardavo quella
brochure e c’erano uomini con il coltello nella bocca che si esercitavano tra le liane nella
giungla. Sembrava bello. Tutti i miei parenti avevano fatto la Guerra: la Guerra in Corea, la
Seconda Guerra Mondiale. Quasi tutti. E quando ne parlavano non parlavano dei problemi.
Probabilmente faceva parte della loro autostima. Non mi hanno mai parlato di umiliazioni, di
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violenze, di intimidazioni, di spersonalizzazione, niente. Mi sono arruolato e pensavo che
avremmo promosso la liberta e la democrazia. Ne sono uscito straziato.

A quei tempi Tom faceva poche cose: dipingeva, disegnava vignette contro la
guerra, organizzava manifestazioni. Parlava poco. Era la mia prima intervista. Ne
ho fatte altre, € non ho mai intervistato il mio amico Muzzle Head, che conoscevo
troppo bene per abusare del suo tormento. Non ho mai finito quel lavoro. Da una
parte I’enormita del problema, cosi centrale sia all’economia contemporanea che
alla storiografia auto-celebrativa dello stato a stelle e strisce. Dall’altra la mancanza
di supporto: “I’esercito americano ¢ il simbolo d’America, e parlare male
dell’esercito ¢ come offendere tua madre”, mi aveva risposto il mio mentor di
allora, I’'uomo “piu a sinistra” nel mio dipartimento quando gli avevo presentato il
progetto. Dopo qualche mese ho rinunciato. Ma il problema continuava a
riproporsi, continua a riproporsi.

11 Winter Soldier

Dal 13 al 16 Marzo 2008 centinaia di Veterani contro la guerra si sono riuniti al
National Labor College di Washington, D.C. per raccontare le loro esperienze di
guerra. L’evento ¢ stato intitolato Winter Soldier in memoria di una simile
manifestazione organizzata circa trent’anni prima dai veterani del Vietnam. La
“Winter Soldier Investigation” era stata organizzata dai Vietnam Veterans Against
the War (VVAW) allo scopo di mostrare al pubblico americano le atrocita
commesse dall’esercito e dai suoi alleati durante la guerra in Vietnam. All’epoca
nelle file dell’esercito la diserzione coinvolgeva oltre trecentomila soldati. Nel
1972, tra i soldati circolavano circa 300 giornali contro la guerra. I cosiddetti frag
incidents, le uccisioni di ufficiali da parte dei soldati, riguardavano il 3% delle
morti al di fuori del campo di battaglia. Alla fine della guerra in Vietnam, uno
studio governativo stimava che il 35% dei soldati di stanza in Vietnam era
dipendente dall’eroina (US Executive Office 1974, p. 57)". In generale, la
“disaffezione” verso la divisa era tanto diffusa che in un articolo pubblicato
nell’Armed Forces Journal, il colonnello della Marina Heinl dichiarava:

Dati tutti gli indicatori che abbiamo, 1’esercito che rimane in Vietnam sta arrivando al

collasso. Le unita rimaste rifiutano di combattere, ammazzano i loro ufficiali [...] Fuori dal

Vietnam la situazione ¢ la stessa: la disaffezione ai ranghi ha un’audacia ed un’intensita
impensabile che sta infestando 1’esercito (Heinl R. Jr., ).

Da una proposta di Jeremy Rifkin, Tod Ensign, Michael Uhl e Bob Johnson ¢
nata allora quella che ¢ nota come la Winter Soldier Investigation. La Winter
Soldier Investigation inizia il 31 gennaio e termina il 2 febbraio 1971. In quei
giorni i veterani di guerra si riuniscono per confessare e discutere dei crimini che

hanno commesso in Vietnam. L’idea, come ancora riportano gli atti della riunione,

' US Executive Office, Viemam drug users returns, Special Action Office Monograph, Series A, n. 2.
Washington, DC, U.S. Government Printing Office, 1974, p. 57. Si vedano anche: M. Rinaldi, The
olive-drab rebels: military organizing during the Vietnam era, in “Radical America”, vol. 8, 3, 1974.
S. Goft, Full spectrum domination: the military in the new American century, Soft Skull Press, New
York 2004, pp. 116-120.
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non era quella di sensazionalizzare la guerra, bensi di svelarne i massacri. L’evento
fu osteggiato dal governo e boicottato dai media ufficiali con I’eccezione di
Pacifica Radio, da sempre strumento di informazione indipendente che per tutta la
durata della convention aveva diffuso le testimonianze de 109 veterani e dei 16
civili che avevano deciso di parlare, insieme al personale medico ed accademico
che in varia veste aveva partecipato alla guerra. I documenti e le testimonianze,
tutte accuratamente verificate e mai smentite dal governo nonostante i ripetuti
tentativi di screditarle, sono da allora pubbliche e custodite dal United States
Senate Committee on Foreign Relations. Come aveva dichiarato Donald
Dzagulones, le testimonianze descrivevano dettagliatamente i bombardamenti
indiscriminati, ’uso di agenti chimici, gli stupri, le torture, lo sfregio dei morti, il
maltrattamento dei prigionieri, dei sospetti, delle donne e dei civili senza ragioni
apparenti (cosi ricordava nella sua testimonianza Stephen Craig). Il livellamento di
interi villaggi senza nessuna ragione, il lancio dei Viet Cong legati e imbavagliati
col fil di ferro dagli aerei da guerra americani (Rusty Sachs). I veterani in quei
giorni ricordavano: “come tagliavamo via orecchie, come tagliavamo teste, come
torturavamo i civili e i1 prigionieri, come chiamavamo 1’artiglieria per giocare nei
villaggi, come uccidevamo i prigionieri feriti” (Scott Camil), sino all’abitudine di
“chiamare gli artiglieri nei villaggi piu indifesi, mutilare i corpi, uccidere e
torturare i civili”, aveva detto Kenneth Campbell (Vietham Veterans Against the
War 1971, Congressional Record 9947-10055). Queste testimonianze, tutte crude,
spesso affiancate da filmati video e fotografie, hanno trovato replica nel 2008.

“[Della guerra] ne hanno parlato i politici, ne hanno parlato i generali, ne hanno
parlato i media, ora tocca a noi”, aveva detto allora Kelly Dougherty, ex Sergente
nella Guardia Nazionale dell’Esercito del Colorado, ex ufficiale di polizia di stanza
in Iraq durante la guerra, ed ora direttrice esecutiva di Iraq Veterans Against the
War (IVAW), I'organizzazione di Veterani contro la guerra nata nel 2004 alla
National Convention di Veterans for Peace a Boston. “Non sara una cosa semplice
ascoltare quello che abbiamo da dire. Non sara semplice per noi parlare. Ma
crediamo che 1’unico modo di porre fine a questa guerra sia quello di dire al popolo
americano che cosa abbiamo fatto in suo nome” (IVAV-Glantz 2008, pp. 1-6).

Iraq Veterans Against the War (IVAW) € un gruppo nato alla convention
annuale di Veterans for Peace a Boston il 4 luglio 2004. In quella data IVAW si
era posto la missione di mobilitare le truppe ed i militari al fine di ritirare il loro
supporto all’occupazione in Iraq. IVAW voleva il ritiro immediato delle truppe,
riparazioni per i danni umani e strutturali causati in Iraq e Afghanistan, la copertura
delle spese sanitarie per le truppe americane. Tra il 13 e il 16 Marzo 2008, circa
200 veterani partecipavano al Winter Soldiers, insieme a civili iracheni ed afgani.
Ancora una volta la gran parte dei media ha ignorato quasi completamente
I’evento: non una parola dal “New York Times”, la CNN, ABC, NBC e CBS.
Eppure era tra i piu importanti di quest’epoca. “Stiamo cercando di creare un
documento storico di cid che continua ad accadere in guerra e di cio che realmente
significa la guerra”, ha detto il giornalista e curatore del libro Winter Soldier Aaron
Glantz all’Inter Press Service. “Qui negli Stati Uniti abbiamo una versione molto
sterile del significato della guerra. In realta una guerra avviene quando un gruppo
di persone armate uccide un gruppo ancor piu grande. Questo ¢ cid che queste

125



Francesca Coin DEP n.13-14/2010

testimonianze vorrebbero mostrare: il suo vero volto” (IVAV-Glantz 2008, pp.
220-222). Secondo Glantz, in queste testimonianze i veterani si presentano come
dei piccoli uomini colpevoli e conniventi. Un’ammissione di colpa per nulla facile
che porta Glantz a suggerire che questi soldati potevano essere eroi, potevano stare
zitti, ma “hanno scelto di fare qualche cosa che ¢ ancor piu eroico: dire la verita.
Nessuno ha chiesto loro di raccontarla. Hanno scelto loro stessi di raccontarla”,
spesso contro alle stesse intimidazioni ed alla repressione delle istituzioni.

Alcune premesse

Questo mio articolo intende presentare alcune delle testimonianze che i veterani
hanno offerto nel Winter Soldier del 2008, riassumere cid che essi hanno detto,
insieme ai racconti delle mamme, delle mogli dei padri dei veterani e delle veterane
americane, ed a cido che hanno testimoniato i civili iracheni che dell’esercito
americano hanno avuto loro malgrado una conoscenza diretta. Prima di farlo devo
premettere che i brani qui riportati sono solo un piccolo campione selezionato da
circa mille testimonianze derivate tanto dal testo Winter Soldier curato dal
giornalista Aaron Glantz e da IVAW, che raccoglie i racconti resi pubblici tra il 13
e il 16 Marzo 2008, quanto dalle testimonianze dei familiari dei veterani membri di
organizzazioni quali anzitutto Military Families Against the War (MFAW) che a
tutti gli effetti sono state negli Stati Uniti le forze piu attive nel chiedere il ritiro
immediato delle truppe e la fine della guerra in Iraq ed in Afghanistan. Devo
premettere anche che questo mio rapporto sara inevitabilmente lacunoso perché si
trova a dover escludere centinaia di testimonianze di madri e familiari la cui
importanza, emotiva e politica, ¢ fondamentale per comprendere quali conseguenze
ha oggi la “guerra” per aggrediti ed aggressori. Vorrei premettere infine che le
testimonianze che seguono non sono voce di tutti i veterani dell’Iraq. Sono la voce
di quei veterani che al ritorno, al ritorno alla vita civile, alla famiglia e al mondo
cosiddetto pacifico, sono riusciti a non sprofondare nella colpa, nell’alcolismo,
nella violenza, nel carcere o nel suicidio. Sono le voci di uomini e donne
sopravvissuti la prima volta sul fronte di guerra e la seconda volta a se stessi, e che
per sopravvivere hanno dovuto fare i conti con la colpa e con la memoria,
sublimandola continuamente in auto-riflessione e compassione. Ai lettori piu
scettici, a quei lettori che non desiderano leggere i ricordi di un “assassino” non
posso opporre obiezioni. Li capisco. Perche, dunque, dare loro la parola ed andare
a scavare nelle viscere della violenza che hanno inflitto? Perché la guerra ¢
qualcosa che noi occidentali “civili” conosciamo soprattutto come osservatori
stanchi, corresponsabili critici ma assuefatti di massacri in mondovisione che
distratti guardiamo come se la potenza dei mezzi provasse l’inevitabilita del
destino. La nostra generazione, la mia, quella cresciuta tra le paillettes degli anni
Ottanta ed ancor piu quella successiva, nate all’alba della fine della storia, hanno
internalizzato una passivita tragica, un senso di estraneita dal mondo e da se stesse
che forse abbiamo ricevuto in eredita ma che spesso abbiamo poi fatto nostre
trasformando 1’esclusione decennale gerontocratica dalla partecipazione politica
nella nostra stessa rinuncia a trasformare questo gomitolo di connivenza e
servilismo in un mondo a misura di amore e di fantasia. Questo humus psicologico
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di rassegnazione ¢ lo stesso terreno nel quale affonda le sue radici la fascinazione
per I’esercito, strumento di guerra che offre schiavitu mentre promette liberta ed
emancipazione. In questo contesto, la percezione esterna delle esperienze dei
veterani € spesso lacunosa. Le loro scelte vengono archiviate come scelte
colpevoli, ma nel loro vissuto c’¢ di piu. Lo diranno chiaro, per loro alternativa non
¢’é: ci sono solo ribellione o connivenza, e la connivenza ha il volto sventrato della
piu logorante umiliazione umana, I’'umiliazione dell’aggressore. Il mio scopo in
questo articolo ¢ amplificare ci0 che questi veterani continuano a ripetere
instancabilmente, ovvero che 1’esercito (americano ma non solo) ¢ una forza di
oppressione che distrugge gli aggrediti insieme agli aggressori, manovali ultimi
generalmente poveri ricattati e di colore di un business corporativo quale quello
della guerra, colonna portante del capitalismo contemporaneo le cui vittorie sono
costruite sul sangue ed il dolore di intere famiglie da entrambi i lati di ogni confine.
Riporto queste testimonianze dunque con due finalita: primo, mostrare che chi
aggredisce non fa solo del male a qualcun’altro, ma inevitabilmente colpisce se
stesso. Secondo, che non importa quanto brutali siano gli abissi toccati dalle
passioni tristi dell’essere umano, semplicemente nessun percorso ¢ irreversibile. Le
testimonianze dei veterani mostrano la trasformazione di un essere umano da sordo
esecutore di guerra ad individuo consapevole dei delicati equilibri della vita, ed in
che modo, piuttosto che archiviare 1’esperienza di chi la guerra I’ha servita e a
volte glorificata, possiamo utilizzarla per accelerare la percezione ad un tempo
orrorifica e salvifica dell’inferno in cui viviamo. Non ¢ mio scopo né desiderio
giudicare la consapevolezza o meno delle scelte di questi soldati, dire se erano
costretti esecutori o entusiasti proponenti della guerra. C’¢ solo il desiderio di
comprendere la piu miracolosa trasformazione umana, la capacita di uscire vivi o
addirittura ravvivati nella sensibilita da un giro prolungato all’inferno nei panni di
Lucifero. Che cosa hanno da insegnare questi militari a noi, critici distratti della
guerra? Come hanno fatto ad uscirne vivi, come hanno fatto a trasformare quella
violenza in vita sino a diventare il pilastro della resistenza americana contro la
guerra in Iraq? Questo ¢ cio che mi interessa comprendere, perché il passaggio
dall’inconsapevolezza alla consapevolezza ¢ il mistero nel cui grembo risiede la
salvezza del nostro mondo.

Iraq, 2010

Il progetto di rimodellare economicamente e politicamente il Medio Oriente
dall’Iraq e 1’ Afghanistan sino alla Mongolia e alla Turchia, la Russia e la Cina ha
una storia molto lunga, che ha coinvolto in questi anni in forma diversa con enormi
violenze intere nazioni, nel tentativo di reprimere la resistenza in Libano e
Palestina, in Siria e in Iran, in Afghanistan e in Iraq. Contro questi popoli che si
estendono dal Medio all’estremo Oriente sono state usate armi di guerra e pace,
dalle aggressioni piu violente come la campagna Shock and Awe, per ricordarne
una, alle “missioni di pace” europee e statunitensi perpetrate a forza di navi da
guerra, carri armati, blindati, elicotteri di combattimento e corpi speciali d’assalto,
sino ai piani amministrativi di strangolamento come il programma di sanzioni “Oil
for Food”, che vendeva cibo solo in cambio di petrolio ad un popolo martoriato
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dall’avvelenamento della catena alimentare, dalla distruzione dei centri produttivi,
dei trasporti interni, degli ospedali e delle scuole. Questa guerra “infinita” ancora in
corso ha portato a un distruzione di massa di vite umane ed ancora dispiega enormi
contingenti armati, forze militari e forze mercenarie. Secondo i dati del Brookings
Institute a meta luglio 2009 in Iraq erano rimaste truppe per un totale di circa
130.000 vomini e donne. Nel corso dell’intera seconda invasione dell’Iraq (se ¢
realmente possibile parlare di due invasioni distinte) vi ¢ stato un dispiegamento di
uomini e donne in larga parte statunitensi appoggiati poi da una forza
multinazionale (Multi-National Force — MNF-I) costituita da 19 nazioni tra cui
I’Italia, a cui bisogna aggiungere la United Nations Assistance Mission in Iraq, una
forza “di pace” armata sino ai denti, e la missione NATO, che si ¢ occupata di
formare un esercito ed una forza di polizia irachena. Bisognerebbe inoltre contare i
mercenari, il personale civile che lavora privatamente in supporto dell’esercito e
che nell’agosto 2007 includeva piu di 180.000 civili — 21.000 americani, 43.000
stranieri e circa 118.000 iracheni (“The Lancet” 2010, pp. 255-257). Da parte
irachena, le conseguenze di questo conflitto sono state devastanti. Un’intera societa
¢ stata distrutta. Un numero di morti che arriva, a seconda delle diverse stime, sino
al milione e mezzo di persone. Un numero di iracheni rifugiati in Siria e Giordania
che si aggira intorno ai due milioni di persone, un numero di dispersi interni che
arriva a quattro milioni, inflazione al 50%, malnutrizione cronica che affligge il
30% dei bambini, un numero di medici insufficiente al quale bisogna aggiungere i
medici uccisi (circa 2.000) e i medici fuggiti (12.000) durante la guerra, elettricita
intermittente per circa 1 o 2 ore al giorno, acqua assente per circa il 70% delle
famiglie”.
Nel suo libro del 2006 Mike Davis descriveva 1’Iraq cosi:

A Sadr City, I’'immenso slum di Baghdad, le epidemie di epatite e tifo sono fuori controllo. I
bombardamenti americani hanno danneggiato infrastrutture idriche e fognarie gia
sovraccariche, con il risultato che i liquami filtrano nella fornitura d’acqua delle case. Due
anni dopo I’invasione Usa, il sistema ¢ ancora distrutto, e si distinguono ad occhio nudo
filamenti di escrementi umani nell’acqua di rubinetto. Con un caldo estivo che supera il 46
gradi, non c’¢ altra acqua che i poveri si possano permettere (Davis 2006, p. 132).

Senza un adeguato sistema elettrico, continuava Davis, il sistema di
purificazione dell’acqua funziona poveramente, risultando non solo in tifo ed
epatite, ma anche in epidemie di colera tra i bambini ed in mancanza d’acqua per
irrigare la terra. Una situazione difficilissima dunque, aggravata da un contesto
post-bellico nel quale convivono perdite, una disoccupazione al 60% (durante la
Grande Depressione negli Stati Uniti i tassi di disoccupazione erano arrivati al
25%...) ed un elevatissimo inquinamento. Alle difficolta strutturali si aggiunge il
trauma sopportato dalla popolazione irachena durante gli anni della guerra. Al
termine della prima invasione dell’Iraq nel 1991, Felicity Arbuthnot (1998)
descriveva metaforicamente il trauma della popolazione irachena parlando di un

2 Le stime pid note sono state fornite da: Iraq Body Counts, Irag Body Count
[http://www.iragbodycount.org, ultimo accesso in data 17 gennaio, 2008. Si vedano anche: C. Tapp-
F. M. Burkle Jr.-K. Wilson-T. Takaro-G. H. Guyatt-H. Amad-E. J. Mills, Iraq War mortality
estimates.: A systematic review, in “Conflict and Health”, 2008, 2, p. 1; ¢ le inchieste di “The Lancet”,
vol. 375, issue 9711, 23 January 2010, pp. 255-257.
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bambino di nome Ali, un bimbo il cui papa era stato ucciso durante la prima guerra
del Golfo. Il corpo del padre era sepolto a pochi metri da casa. Ali era andato al
funerale del papa quando aveva tre anni. Dopo il funerale, scrive la Arbuthnot, ogni
giorno “per tre anni, Ali correva ripetutamente alla tomba, scavava con le sue
manine e diceva ‘va tutto bene babbo, puoi uscire adesso, gli uomini che ti hanno
messo li dentro sono andati via...”. Ali lo spiega bene: il trauma della popolazione
irachena non si pud quantificare, non si pud nemmeno descrivere, e scorre
profondo come il ricordo di chi ha visto familiari e parenti scomparire
violentemente da un giorno all’altro.

La disumanizzazione del nemico

I racconti dei soldati americani completano questi racconti fornendo dettagli
durissimi rispetto a cio che € successo in Iraq. Le loro testimonianze toccano molti
punti importanti che in questa sede non potremmo descrivere se non brevemente.
Ma anzitutto ci parlano del razzismo interno all’esercito.

Il veterano Millard ricorda che la cultura di razzismo e disumanizzazione del
nemico nell’esercito era pervasiva. L’ex Sergente della Guardia nazionale porta
I’esempio di quanto ha visto nel 2005, quando un machine gunner nella sua unita
ha sparato su in veicolo iracheno che stava guidando rapidamente verso un
checkpoint statunitense uccidendo un’intera famiglia. “Ha ucciso una madre, un
padre e due figli” ha ditto Millard. “Il figlio aveva quattro anni e la figlia ne aveva
tre. Quella sera, i vertici vennero informati dell’accaduto. Dopo che 1’ufficiale in
carica ha avvisato con molta calma il generale, un comandante si ¢ girato sulla
sedia rivolgendosi all’intera divisione ed ha detto: ‘Se questi fottuti hajis
imparassero a guidare una merda come questa non capiterebbe’. Millard ha detto di
essersi guardato intorno nella stanza per vedere gli altri ufficiali e gli altri uomini in
servizio. “Non ho visto nessun linguaggio corporeo di dissenso, nessuna testa che
accennava ad un no. Tutti sembravano essere d’accordo e credere che fosse vero,
che se questi fottuti Aajis imparassero a guidare tutto questo non succederebbe.
Non potevo crederci” (IVAV-Glantz 2008, pp. 96-98).

Mike Prysner, di 24 anni, ricorda come le regole nell’esercito fossero peggiorate
col tempo. Quando si era arruolato per la prima volta, nell’estate del 2001:

dovevamo seguire dei corsi obbligatori ed ogni unita aveva all’interno un suo rappresentante
per assicurarsi che non emergessero elementi di razzismo. Poi ¢ arrivato 1’11 Settembre ed ho
cominciato a sentire parole come ‘towelhead’ and ‘camel jockey’, e la peggiore: ‘sand
nigger’, negro del deserto. Queste parole inizialmente non venivano dai miei pari ma dai miei
superiori: sergente, comandante, ¢ poi su fino all’apice della catena di comando. Questi
termini, cosi viscidamente razzisti tutto d’un tratto earno diventati accettabili (IVAV-Glantz,
2008, pp. 98-102).

Sergio Kochergin era nel settimo reggimento dei Marines per quattro anni.
Come altri veterani, aveva sentito i suoi superiori demonizzare gli iracheni.
Quando il governo ha annunciato che avrebbe invaso 1’Iraq, la propaganda anti-

irachena ¢ cominciata. “Hanno cominciato a dirci che dovevamo aspettarci di
vedere bimbi che ci sparavano. Che dovevamo essere pronti a rispondere a donne
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che ci attaccavano... ci dicevano qualunque cosa per farci apparire queste persone
come animali inferiori a chiunque altro” (IVAV-Glantz 2008, pp. 50-52).

Lo sfregio degli iracheni non riguardava solo il personale militare ma anche il
personale civile. Tra le testimonianze rilasciate al Winter Soldier c’¢ anche quella
di Doug Connor. Doug Connor si era offerto volontario per servire in Iraq anche se
non era a favore della guerra. Ma sperava di poter aiutare americani ed iracheni
perché conosceva I’arabo ed era un infermiere. Arrivato in Iraq con la Quarta Unita
di Supporto Ospedaliero aveva scoperto che le risorse mediche erano insufficienti,
e che non si potevano curare tutti. “Il 95% dei nostri pazienti erano civili iracheni.
Ma li potevamo curare solo se era stato un soldato americano a ferirli. Il piano
iniziale era curare tutti coloro che avevano una situazione di vita o di morte causata
da un americano. Pero alla fine c’erano troppi casi per curarli tutti”. Prima del suo
arrivo in Iraq, Doug aveva ricevuto questo suggerimento: ‘se ti sembra strano,
uccidilo (if it looks funny, kill it)’. Pensava che il suggerimento fosse 1’idea bizzarra
di un commilitone isolato, ma una volta arrivato in Iraq ha capito che tutti i soldati
erano cosi, tutti i soldati erano eguali. Dottori, infermieri o psicologi, tutti
prendevano le loro decisioni sulla base della razza. C’erano tre sale operatorie, ed
una rigida gerarchia razziale rispetto a chi le avrebbe usate. Americani per primi,
curdi per secondi, ed infine come al terzo posto molto distante, gli arabi. Non a
caso, scrive Doug, i pazienti iracheni erano chiamati range balls perche quelle sono
le palle che chi gioca a golf non si preoccupa di perdere”(Connor 2008, p. 8).

Neppure i giornalisti erano immuni da questo processo. Jan Critchfield
(Critchfield 2008, p. 4) era un giornalista incaricato di occuparsi delle missioni
umanitarie. Diceva che la missione segreta della sua unita era opporre la versione
dei media di sinistra, ma ammette che la sua divisione scriveva essenzialmente
propaganda di guerra. Jan e i suoi compagni soldati non scrivevano nulla degli
aspetti negativi della guerra, e non si preoccupavano di controllare i dati. Jan
dichiara che semplicemente trascriveva quello che sentiva dire o quello che i suoi
superiori gli chiedevano di scrivere. Scriveva storielle, piccole favole che
avrebbero fatto sentir bene i lettori americani. Per esempio assumeva iracheni
perche scrivessero storie favorevoli all’occupazione. In realta Jan parla dello stress
del fronte. La natura della guerriglia urbana faceva si che fosse difficile capire chi
veramente era un nemico. Sempre piu spesso si trovava in situazioni nelle quali
poteva uccidere innocenti. Jan testimonia inoltre che molti dei suoi compagni
guardavano war porn: i soldati avevano cosi disumanizzato gli iracheni che si
sedevano e ridevano mentre guardavano video di iracheni uccisi dalle forze della
coalizione. Jan aggiungeva che il sistema di intelligence utilizzato negli attacchi era
tanto inaccurato che la strategia di colpire una casa per poi prendere prigionieri non
era tanto la soluzione alle insurrezioni quanto la loro causa.

Jason Hurd parla di una di queste insurrezioni.

Uno degli osservatori che guardava il fiume Tigri si affacciava sulle baracche della vecchia
guardia repubblicana, che era dall’altra parte del fiume. E c’era un palazzo che era quasi
dilapidato. Sapevamo che c’erano rifugiati e senza tetto in questo palazzo, e giocavamo sul
fatto che fosse una crack house, che li circolassero droghe. Non c’era nessuna evidenza di
questo, era uno scherzo. Un giorno, la polizia irachena ¢ entrata in uno scontro a fuoco con
degli individui fuori da quel palazzo. Uno dei proiettili ha colpito la corazza di uno dei nostri
carri armati. La prima linea ha deciso di aprire il fuoco. Ha sparato circa un caricatore e
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mezzo di munizioni. Io non sono un esperto di armi, sono un medico, ma ho parlato con i miei
colleghi proprio 1’altra notte e diciamo cosi, ogni caricatore ha circa 150 proiettili. Un
caricatore e mezzo sono di piu di 200 proiettili. Di piu di duecento proiettili calibro 50
possono abbattere pil 0 meno ogni singola persona in questa stanza. Abbiamo sparato
indiscriminatamente e senza necessita in quel palazzo. Non ¢’¢ mai stato un calcolo dei corpi,
non € mai stato fatto un conto delle casualita. Un’altra unita semplicemente ¢ arrivata ed ha
pulito tutto. Signore e signori, cose cosi succedono tutti i giorni in Iraq. Reagiamo per paura,
paura per le nostre vite, e causiamo completa distruzione.[...] Perd ¢’¢ un’immagine che ¢
rimasta incisa nella mia mente. Mi ricordo quest’'uomo che correva verso di me davanti al
checkpoint, un uomo che portava con s¢ un giovane iracheno di 17-18 anni, molto magro,
molto pallido. Correva verso di me e lo ha disteso ai miei piedi. lo I’ho guardato ed al ragazzo
mancava un pezzo di braccio. Il suo avambraccio era sostenuto solo ad un piccolo pezzo di
pelle. Le ossa uscivano e sanguinava fortemente. Aveva ferite ovunque sul suo dorso. E
quando I’ho girato per controllare la schiena per vedere se ¢’erano ferite ho visto che tutta la
sua natica sinistra mancava, e sanguinava, e sgorgava sangue. A tutt’oggi, quest’immagine ¢
incisa nella mia mente. Ogni giorno o ogni due giorni, ho un flash di colore rosso nella mia
mente, non ha forma, non ha nessuna forma, solo un flash rosso. Ed ogni volta lo associo con
quell’avvenimento. Non stiamo distruggendo solo le vite degli iracheni, stiamo distruggendo
anche la vita dei veterani con quest’occupazione. Signore e signori, la sofferenza in Iraq sta
distruggendo un intero paese. E porre fine a quella sofferenza richiede un immediato e
completo ritiro delle truppe (IVAV-Glantz 2008, pp. 38-42).

Anche la testimonianza di Camilo Mejia chiarisce il modo in cui i soldati
venivano educati a rapportarsi agli iracheni:

La prima missione che ci hanno assegnato era in un luogo chiamato Al Assad, ed il nostro
lavoro era sostanzialmente quello di gestire un campo di prigionieri. Il nostro lavoro di fatto
consisteva nel mantenere svegli per un periodo di circa 72 ore quei prigionieri di guerra che
erano stati identificati come combattenti, ai fini di, apro virgolette, addolcirli prima
del’interrogatorio. Ed il modo in cui facevamo questo era inveendo contro di loro. Dunque la
mia prima domanda a chi ci stava addestrando e spiegando come fare tutto questo era, come
fanno a capirci? Intendo, non parlano inglese. E loro mi hanno risposto ‘sono come gli
animali. Sono come i cani. Se tu continui ad urlare non importa quale linguaggio parli tu o
parlano loro, prima o poi lo capiranno. Se tu urli ‘alzati’ un numero sufficiente di volte, vedi,
proprio come si alza un cane, si alzeranno. Se gli dici di andare a sinistra, eventualmente
capiranno e si muoveranno a sinistra. Ma non funzionera sempre, perché sono stanchi’. Infatti
avevano i volti coperti da sacchi, erano legati con spaghi di plastica, scalzi, e arrotolati a un
filo di ferro. Per cui non erano solo privati del sonno ma anche del senso dello spazio.
Pertanto quello che facevamo era colpire il muro vicino a loro per creare il suono di
un’esplosione e mettergli paura. Il prossimo passo era quello di mettergli una pistola alla
tempia e premere il caricatore come per ucciderli. Di fatto stavamo fingendo delle esecuzioni
per spaventarli. E quando ogni tanto nemmeno quello funzionava prendavamo la persona che
non obbediva e la mettevamo in una stanza di tortura e colpivamo il muro sino a farla
impazzire per poi obbligarla ad obbedire (IVAV-Glantz 2008, pp. 212-230).

L’ex marine e arabista David Hassan di padre egiziano, cresciuto con la lunga
barba e con una kefiah bianca intorno alla testa era stato in servizio nella provincia
di Anbar dove traduceva gli interrogatori nel 2005. Spiega che 1’esercito non ¢ solo
un lavoro, ¢ una cultura che pervade ogni aspetto della vita e si instilla nella mente
ed induce i soldati a fare propria la disumanizzazione degli iracheni in modo tale da
non essere in antagonismo con cid che fanno.

In modo affine Jon Michael Turner ricorda cio che faceva in guerra e si descrive
come un mostro. Nell’intervista rilasciata al Winter Soldier Turner ha ricordato che
il 18 aprile 2006 ¢ stato il giorno del suo primo omicidio. La vittima la
chimamavano “fat man” ed era un uomo innocente.
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Stava camminando verso casa e gli ho sparato di fronte a suo padre ed a un amico. Il primo
proiettile non I’ha ucciso ho dovuto sparargli di nuovo al collo. Dopo ha cominciato a gridare
e guardava dritto nei miei occhi. Per cui io ho guardato un amico, con cui ero sul posto ed ho
detto, beh non posso permettere che questo accada. Ho sparato ancora e 1’ho ucciso. Poi la
famiglia I’ha portato via. Ci sono volute sette persone per portare via il suo corpo. Dopo ci
hanno fatto i complimenti. Ci facevano sempre i complimenti dopo il nostro primo omicidio.
[...] 11 terzo omicidio era di un uomo in bicicletta. Quel giorno avevamo con noi Lara Logan
della CBS. Ma lei era con I’altra unita, non con noi. Per cui io ed altri due siamo andati
avanti, abbiamo portato fuori due individui, eravamo eccitati dallo scontro a fuoco in cui
eravamo entrati e non avevamo donne o cameraman con noi. Quando avevamo giornalisti con
noi infatti le nostre azioni cambiavano drasticamente. Non facevamo mai le stesse cose.
Facevamo tutto secondo le regole. L’uomo in bicicletta era morto ed ¢ rimasto in strada per
circa 10 minuti. Poi abbiamo realizzato che dovevamo andare via. Allora abbiamo spostato il
suo corpo di tre metri verso destra e 1’abbiamo gettato dietro ad un muro e la bicicletta sopra
di lui. Questa ¢ la mia testimonianza. Vorrei solo dire che mi dispiace per ’odio e per la
distruzione che ho inflitto a degli innocenti, che mi dispiace per 1’odio e la distruzione che
altri hanno inflitto ad innocenti. Allora andava bene. Ma la realta mi ha mostrato che non lo ¢
e che sino a che le persone sentiranno parlare di questa guerra tutto questo continuera ad
accadere ed altri continueranno a morire. Mi dispiace per le cose che ho fatto. Non sono piu il
mostro che ero una volta (IVAV-Glantz 2008, pp. 23-28).

La disumanizzazione del nemico e dei soldati raggiunge picchi altrove
inconcepibili. Scrive Hart Viges:

Stavamo guidando a Baghdad un giorno, ed abbiamo trovato un corpo morto al lato della
strada. Allora abbiamo frenato per metterlo al sicuro ed aspettare rinforzi o qualunque tipo di
autorita che ci potesse aiutare a prenderci cura di questo uomo che era stato chiaramente
ucciso. I miei amici allora scendono e cominciano a fotografarlo e, sai, grandi sorrisi sulle
loro facce, sai com’¢. E hanno detto, hey Viges, vuoi una foto con questo qui? Ed io ho detto
no, ma no non nel senso che hey, questo non ha senso perche ¢ sbagliato da un punto di vista
etico ma no perché non I’avevo ucciso io. Non puoi prenderti trofei per cose che non hai
ucciso tu. Ed intendo, ¢ cosi che pensavo allora. Allora era cosi, non mi interessava nemmeno
che questo uomo fosse realmente morto. Semplicemente non dovevamo prenderci credito per
cose che non avevamo fatto” (IVAV-Glantz 2008, pp. 52-55).

Queste non sono che alcune testimonianze. Ce ne sono moltissime altre,
parimenti crude. Scott Ewing, che ha servito in Iraq dal 2005 al 2006, scrive che
spesso i soldati offrivano caramelle ai bambini non per conquistare le loro
simpatie: “se i bambini erano accanto ai nostri veicoli non ci avrebbero attaccati,
dunque usavamo i bambini come scudi umani” (IVAV-Glantz 2008, pp. 70-74).

Brian Casler, un caporale dei marines ricorda: “ho visto marines defecare nei
pasti pronti o urinare nelle bottiglie d’acqua che poi avrebbero lanciato ai bambini
dall’altra parte della strada” (IVAV-Glantz 2008, pp. 78-82). Le uccisioni da parte
loro erano random e non necessariamente motivate: “se vedevi un individuo con
una bandiera bianca che camminava lentamente verso di te obbedendo ai comandi
lo uccidevi perche pensavi ti stesse imbrogliando”, dice Michael LeDuc, marine
che era parte dell’attacco a Fallujah nel Novembre 2004 (IVAV-Glantz 2008, pp.
67-70).

“Mi ricordo una donna che camminava” ricorda Jason Washbum, un ex marines
che ha servito in Iraq per tre volte, “stava trasportando una borsa grande e
sembrava si stesse dirigendo verso di noi. Cosi I’abbiamo incendiata con un Mark
19, che ¢ un lanciatore di granate automatico e quando la sabbia si ¢ sedata,
abbiamo capito che ci stava portando una borsa della spesa. Lei ci stava portando
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del cibo e noi I’abbiamo fatta a pezzi”. “Qualcos’altro ci incoraggiavano a fare”,
continua Washbum, “quasi con una strizzata d’occhio e una spintarella: ci
incoraggiavano a portare con noi ‘drop weapons’, armi da lasciare a terra, oppure,
al mio terzo ritorno in Iraq, pale da gettare a terra. Portavamo con noi queste armi o
queste pale perche se ci capitava per caso di uccidere un civile, potevamo gettargli
addosso I’arma e dire che era un caso di legittima difesa” (IVAV-Glantz 2008, pp.
20-23). Cosi Vincent Emanuele, un fuciliere dei marines che ha speso circa un
anno ad Al-Qaim vicino al confine con la Siria, ha dichiarato di aver sparato in
centro citta sino a svuotare interi caricatori di proiettili senza mai avere degli
obiettivi specifici; di aver guidato con i blindati Humvees sopra i corpi morti e di
essersi fermato a fare una foto con i cadaveri come fossero trofei. “Una cosa che
succedeva spesso”, ha aggiunto, “era colpire a caso le auto che passavano. Questo
non era mai un caso isolato. Succedeva quasi sempre” (IVAV-Glantz 2008, pp. 47-
50). Una volta, dice Hart Viges

ci hanno detto di sparare a tutti i taxi perché il nemico li stava utilizzando per il trasporto...
uno di noi si ¢ girato ed ha chiesto ‘Scusa? Ho capito bene? Sparare a tutti i taxi?” Il
liotenente colonnello ha risposto ‘Si mi hai sentito, sparare a tutti i taxi’. Da quel momento, la
citta si ¢ incendiata, e tutte le unita hanno cominciato a sparare sulle auto. Era la mia prima
esperienza in quella guerra, e quell’esperienza ha segnato il livello per il resto della mia
permanenza in Iraq. Quello non era un incidente isolato, ¢ andata avanti cosi per tutti gli otto
mesi del mio servizio. [...] E capisci, quello non era un essercito. Ci sono persone che vivono
nelle citta. E fuori dalla mia immaginazione pensare che le persone, i civili non vivano in
cittd. Questo ¢ un ragionamento sbagliato. Perd io non ho mai visto gli effetti dei
bombardamenti nelle citta. E questo lascia aperto alla mia immaginazione, sta alla mia
immaginazione pensare al numero infinito di morti, di civili, di innocenti che ho ucciso, che
ho aiutato ad uccidere [...]. E poi siamo andati a Baghdad e pitt 0 meno abbiamo raso al suolo
la citta. Sai, non c’era alcuna struttura reale li, non c’era polizia non c’era autorita eccetto noi.
E noi ce ne siamo avvantaggiati per bene da tutti i punti di vista” (IVAV-Glantz 2008, pp. 55-
58).

La disumanizzazione dei veterani

Il processo di disumanizzazione del nemico accelerato dalla guerra non ¢
unilaterale. Se in Iraq questo processo ha causato un eccidio di vite umane, tra i
veterani americani esso ha generato parimenti sfregio e disperazione. Le lettere di
mamme e familiari, spesso gli unici in grado di parlare dei figli quando questi
rientrano dal fronte in una acuta spirale depressiva, parlano di giovani corpi senza
vita. Giovani senza spirito, lacerati dal senso di colpa. Secondo quanto riportato a
meta aprile 2010 dall’ “Army Times”, rivista del US Veterans Affairs Department,
una media di 18 veterani al giorno si toglie la vita (Bill Van Auken, 2010). I tassi
di suicidio tra le truppe sono raddoppiati dal 2001 al 2006, e poi rimasti in costante
aumento sino ad oggi. Come ha dichiarato Craig Bryan, un ex ufficiale
dell’aeronautica ed ora psicologo dell’Universita del Texas, per quanto i militari
siano addestrati a controllare I’aggressivitd, a sopprimere le reazioni emotive
violente di fronte alle avversita ed a tollerare il dolore fisico ed emotivo, queste
qualita “pensate per preparare i soldati ad uccidere senza rimorso sono parimenti
associate con un elevato rischio di suicidio” (Van Auken 2010). Candidamente
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Bryan ha ammesso che 1’efficacia dell’esercito ¢ inscindibile dal suicidio: “non si
possono modificare queste conseguenze psicologiche senza alterare negativamente
la capacita offensiva del nostro esercito. In altre parole il suicidio nell’esercito ¢
una malattia del lavoro” (Van Auken, 2010). Quest’ammissione, tutt’altro che
sorprendente, significa una cosa semplice, e cio¢ che come ci dira il veterano
Mattis Chiroux ogni azione ha una conseguenza. L’essere umano non ¢ senza
inconscio, a differenza di cio che scrive Recalcati, al piu lo respinge e lo insabbia,
ma quanto piu in profonditd sono sepolte le emozioni quanto piu a lungo
sopravvivono. E dunque questi veterani, addestrati a separarsi da se stessi, sono
assolutamente impreparati a gestire le conseguenze di una vita spesa ad infliggere
dolore. Sorprendera allora poco scoprire che tra i veterani ci sono circa 950 tentati
suicidi al mese. Secondo il Department of Veterans Affairs (DVA, 2008) un terzo
dei veterani soffre di disordine da stress post-traumatico (o post-traumatic stess
disorder, PTSD). Questa definizione, cosi generica ed in parte semplicistica sta in
realta ad indicare un fenomeno estremamente complesso, per il quale gli eventi
traumatici cui le truppe hanno partecipato o assistito ritornano nella memoria dei
veterani non tanto come ricordi espliciti bensi come frammenti che emergono in
maniera deformata ed intermittente negli incubi, nelle visioni e nella vita
quotidiana al punto da inabilitarla quasi completamente. Le cause di questa
malattia le spiega Camillo Mejia, il quale dice che “ci sono volte in cui € cosi
difficile gestire queste esperienze che il tuo stesso corpo, la tua stessa psiche per
proteggerti dal perdere la tua umanita cancella certi ricordi che sono troppo
dolorosi, che sono troppo duri da accettare” (IVAV-Glantz 2008, pp. 212-220). E
cosi molti soldati insabbiano i ricordi e convivono con I’incapacita di controllare
visioni, rumori, panico. Cosi spiega nella sua testimonianza Jim Worlein (2009),
che ammette di non poter controllare il proprio corpo:

E da tre anni, undici mesi e sette giorni che sono rientrato dall’Iraq, ma non sono ancora a
casa. Non so se tornerd mai. [...] Non ho mai lasciato 1’Iraq perché ci torno nei miei sogni
molte notti alla settimana ed alle volte la guerra perseguita i miei giorni. La mia esperienza in
Iraq ha trasformato ogni cosa nella mia vita e nella vita della mia famiglia. Sono uno tra
quelle migliaia di veterani che soffrono di depressione e di disordine da stress post-
traumatico. Sfortunatamente per la mia famiglia la mia sofferenza ¢ anche loro perché il
PTSD ¢ come una roccia gettata in un lago: crea delle onde che si allargano ed arrivano
ovunque. Dunque ora vado all’ospedale militare tre volte alla settimana per seguire una
terapia di gruppo e prendo medicine. La PTSD si manifesta in modo diverso nelle persone. Io
in particolare sono molto sensibile ai rumori. Salto quando ci sono rumori improvvisi. Il mio
corpo pensa che ci sia un pericolo e si prepara all’azione. [...] Quando ho una crisi divento
iperallerta e vigile, il che mi rende estremamente ansioso e scattoso. La parte sinistra del mio
corpo comincia a tremare, ed io faccio fatica a controllarla. [...] L’episodio peggiore ¢
successo durante una riunione ad Austin lo scorso anno. E li che ho avuto dei tremori per la
prima volta. Ho perso il controllo dell’intera parte sinistra del mio corpo, il mio respiro era
estremamente rapido, mi sembrava che il cuore mi stesse saltando fuori dal petto. Ho
cominciato a tremare ed a muovermi spasticamente. I miei colleghi hanno chiamato
I’ambulanza. Pensavo che mi stesse venendo un infarto. Mi hanno controllato il diabete, il
cuore, io pensavo di morire. Ma non mi hanno trovato niente. Mi hanno portato al pronto
soccorso. In ambulanza pensavo che non avrei mai piu riaperto gli occhi. [...] Invece era un
attacco d’ansia. [...] L’ospedale militare non offre cure psicologiche alla fine dell’orario di
ufficio. Per cui adesso vedo uno psicologo una volta alla settimana a mie spese alla sera.
Questo veramente mi costa molto e mi fa arrabbiare perche per come la vedo io il Governo ci
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ha rotti ed ora dovrebbe sistemarci. Ma ho perduto la fede nel governo. E troppo indifferente
per interessarsi per coloro che I’hanno servito.

Alcuni veterani sono in grado di gestire il proprio malessere, ma in molti casi
sono i famigliari a prendersi cura di loro. Ecco che le fidanzate raccontano di
compagni che non riescono ad andare al mare, perché hanno paura della sabbia. Le
mamme parlano di ex marines che di notte girano furiosamente per la camera da
letto con la pila perché sentono camminare di scorpioni. Le mogli descrivono
marines che hanno paura di andare dal fruttivendolo perché ci sono donne col velo.
Parlano di uomini grandi e grossi terrorizzati dall’idea di chiudere gli occhi perche
quando abbassano le palpebre vedono corpi squartati come rane nelle strade.
Parlano di uomini adulti disperati che non riescono piut a dormire se non
accovacciandosi in braccio alla mamma. In una recente lettera di accuse al
Presidente Obama, il medico psichiatra Manion ha scritto che: “in piu di 25 anni di
lavoro non ho mai visto una tale immensa sofferenza fisica e psicologica, una tale
infinita fila di marines inizialmente coraggiosi, addestrati e forti ora tanto
profondamente lacerati a livello psicologico” (citato in Benjamin, 2009). Spinto
dalla preoccupazione, lo scorso anno Manion ha denunciato ai vertici dell’esercito
le condizioni di vita dei veterani. Come conseguenza & stato ripreso e poi
licenziato. Questo enorme problema, denuncia Manion, viene affrontato in modo
inadeguato, con subdola indifferenza. Il problema ¢ grande, dice: “¢ come avere
una fila di persone che stanno per morire senza che nessuno gli presti attenzione”
(Benjamin, 2009). 11 problema ¢ economico, si pensi ad esempio che tra i 333.000
veterani di ritorno attesi per il 2008, 228.000 hanno fatto domanda per la pensione
di invalidita. In questa situazione, ricorda un veterano, costa meno lasciar morire
che curare. Ecco che, ha continuato, prima ti rompono, poi non ti curano. Un
recente articolo del “New York Times” ha fornito dati inquietanti circa
I’isolamento e la solitudine dei veterani malati al rientro. In particolare 1’articolo
citava le cosiddette warehouses of dispair, le case della disperazione nate nel 2007
come unita speciali volte a fornire una risposta a quei soldati che in guerra avevano
riportato serie ferite fisiche e psicologiche, e volte parimenti a rispondere allo
scandalo del 2007 nel quale si denunciavano gravi inadempienze negli ospedali
militari nei confronti delle truppe. Al momento ci sono circa 7.200 soldati in 32
unita, ma i soldati le descrivono come “luoghi oscuri” ed aggiungono che essere li
“¢ peggio di essere in Iraq” (Dao-Frosch 2010). Nelle warehouses si parla di
abbondanti medicinali, di narcotici, di punizioni corporali, di cocktails di morfina
sonniferi antidepressivi ed eroina, di diagnosi negate, sbagliate, dell’assenza di
personale medico. Secondo Manion, il Pentagono ha sino ad ora finanziato studi e
ricerche ma c’¢ poca evidenza che il trattamento dei veterani interessi ai vertici di
comando. Del resto, scrive Manion, “accettare 1’entita del trauma tra le truppe
significherebbe ammettere di fronte all’opinione pubblica ed al popolo americano
che questa guerra ha una immensita di conseguenze negative” (Benjamin, 2009). 11
problema pertanto non ¢ solo economico ma anche prepotentemente politico. Una
volta tolto il manto di omerta circa alle condizioni reali di salute dei veterani, le
stime appaiono infatti inquietanti: secondo il DVA il PTSD riguardava il 70% delle
truppe nel 2007, mentre un veterano su cinque soffre di una PTSD molto severa. A
questi dati bisogna aggiungere al momento del ritorno I’abuso di droghe e alcol, la
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violenza domestica sui membri della famiglia, il frequente e gravissimo PTSD
secondario tra i membri della famigliari dei veterani, sino ad un fenomeno
terminale chiamato pancaking, che sta ad indicare il momento in cui la vita dell’ex
soldato collassa completamente, generalmente a causa di una spirale negativa al cui
interno sono inizialmente 1’incapacita di gestire la colpa ed i ricordi, poi il tentativo
di automedicarsi con alcol e droghe, sino a crisi risse e disordini pubblici e
familiari, sino alla perdita del lavoro, all’incarceramento per droghe o violenza
pubblica, alla prigione ed alla perdita della casa. Questo fenomeno, per nulla raro, ¢
alla base dell’altissima percentuale di senza tetto tra i veterani, basti pensare che su
circa 23,4 milioni di veterani statunitensi in totale (circa 1’11% della popolazione
totale con piu di 18 anni), i veterani costituiscono circa un terzo della popolazione
statunitense senza tetto. Alcune statistiche alzano questo dato sino a dire che il 45%
dei senza tetto con piu di 25 anni sono veterani di guerra (U.S. Department of
Housing and Urban Development 2009), mentre il 45% dei veterani soffre di
malattie mentali ed il 68% ha problemi di abuso di sostanze. Queste conseguenze
non sono problematiche solamente dal punto di vista freddamente sanitario della
salute pubblica. Esse si inseriscono in un contesto piu ampio, nel quale non si pud
prescindere dal ruolo che giocano le popolazioni povere e di colore nel cosiddetto
military industrial complex, poiché sono queste ancora a rappresentare la
grandissima parte dei soldati inviati al fronte. Il rapporto 2007 dell’Associated
Press riassunto da Kimberly Hefling ricorda che “circa tre quarti delle truppe
statunitensi uccise in Iraq vengono da citta in cui il reddito pro capite ¢ inferiore
alla media nazionale, mentre piu della meta vive in paesi in cui la poverta supera la
media nazionale” (Hefling 2007). Il veterano Mattis Chiroux ammette di essere
stato costretto ad arruolarsi per evitare una prigionia di dieci o vent’anni
promessagli dagli ufficiali che lo avevano processato per il possesso di un ottavo di
grammo di marjiuana all’eta di sedici anni, ed a questo riguardo aggiunge:

io sono la prova vivente che non abbiamo un sistema di leva volontario, ed ho incontrato un
numero infinito di commilitoni negli anni che hanno raccontato la stessa identica mia storia.
Se non sono stati obbligati ad arruolarsi dalla polizia sono stati obbligati perché si vedevano
come me all’interno di un cammino auto-distruttivo ¢ non sapevano come uscirne. Oppure
semplicemente volevano andare all’universita, cosa che dovrebbe essere un diritto umano
comunque. Oppure avevano la responsabilita di bocche da sfamare, o magari non avevano
mai avuto alternative, oppure semplicemente gli avevano mentito, dicendogli che avrebbero
servito la liberta e la giustizia (Chiroux 2009).

Insomma, il sistema militare statunitense si nutre di disoccupazione, di
vulnerabilita, di razzismo, di mancanza di alternative, di propaganda mediatica, di
ricatti e di bugie, con un reclutamento capillare nelle scuole pubbliche e di colore
che inizia addirittura all’etd di 13 anni. Vista da vicino la famigerata leva
volontaria americana diviene cosi un vile poverty draft, che si fa ancor piu tragico
quando alla vilta del reclutamento si affianca lo sfregio del rilascio. Come ha
sottolineato Manion, infatti, mentre questi uomini e queste donne dicono che
stanno male, il sistema risponde “avanti il prossimo”, nonostante la gravita delle
loro condizioni. Chiarisce Manion, peraltro, che stiamo parlando di uomini e donne
potenzialmente pericolosi nei confronti di se stessi e degli altri, si pensi solo alla
strage di Oklahoma city, al massacro di Columbine, ed a tutti quei casi di violenza
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pubblica che hanno avuto triste eco nella stampa internazionale. La cronaca
pertanto non smentisce Manion: i giornali sono pieni di casi di violenza perpetrati
da veterani di 21 o 22 anni armati sino ai denti che commettono furti, rapine o
omicidi. Casi di veterani che picchiano, stuprano o uccidono fidanzate e mogli
prima di uccidere se stessi. Ci sono migliaia di storie simili in tutta America, tutte
uguali, storie che parlano di persone addestrate a risolvere i conflitti con le armi e
che una volta ritornati dal fronte non sanno che altro fare. Storie di violenza che
tutti conoscono, dunque, salvo il fatto che spesso la cronaca dimentica di
menzionare un dettaglio importante, ovvero che i colpevoli di queste violenze sono
spesso veterani lasciati a se stessi. Secondo un recente articolo del giornalista
William Rivers Pitt (2009), la problematica ¢ tanto diffusa che se potessimo
sempre correlare la violenza sociale al PTSD risulterebbe chiaro che da questa
malattia dipendono il 21% dei casi di violenza sessuale, I’8% dei divorzi, il 9%
della disoccupazione. Le sue osservazioni si estendono all’abuso sui minori,
all’alcolismo e al carcere lasciandoci intuire una cosa importante, ovvero che se
potessimo correlare le problematiche sociali all’appartenenza all’esercito
scopriremmo che molta della violenza o degli episodi di criminalita e di
autodistruzione che si verificano nella vita sociale contemporanea nascono da
traumi di guerra o da comportamenti appresi nell’esercito. In questo contesto la
guerra si presenta quale realmente ¢, ovvero uno strumento non risolutore bensi
generatore di crisi e conflitti sociali per definizione pervasivi e contaminanti,
tutt’altro che rispettosi dei confini fittizi dell’alterita che vorrebbero riservare al
nemico le cause e le conseguenze della violenza. Torna qui puntuale I’analisi che
faceva Baudrillard quando scriveva che “la violenza che si esercita ¢ sempre
speculare a quella che si infligge a se stessi. La violenza che ci si infligge ¢ sempre
speculare a quella che si esercita. E questa I’Intelligenza del Male” (Baudrillard
2006, p. 12). Ecco che la violenza non si ferma in Iraq ma torna a casa con i soldati
ed in entrambi i luoghi prolifera, creando malattia, morte, trauma, rabbia e
risentimento.

Al ritorno dall’Iraq, i veterani portano la guerra con sé: in famiglia, nelle scuole,
nei luoghi di lavoro. Esattamente questo ci raccontano molte donne, a partire da
Joyce Lucey (2006).

Mi chiamo Joyce Lucey, e sono la mamma del Caporale Jeffrey Michael Lucey. Durante
I’ultimo mese della sua vita mio figlio teneva la pila in fianco al letto e la notte cercava gli
scorpioni, li sentiva correre nella stanza. Quando era andato in Iraq mi aveva chiesto di tenere
tra le mie mani questa moneta ogni giorno cosi sarebbe tornato a casa sano e salvo. Non mi
rendevo conto che avrei dovuto tenere in mano questa monetina dopo che era rientrato. La
morte di Jeffrey non sarebbe mai dovuta avvenire. Questo giovane, che nel gennaio 2003 ¢
stato mandato in Kuwait per partecipare ad un invasione con la quale non era d’accordo, non
era piu lo stesso giovane che ¢ tornato in Luglio. Nostro figlio ¢ tornato da noi fisicamente,
ma il suo spirito ¢ morto in Iraq. Mentre noi celebravamo il suo rientro, lui mascherava la
rabbia, la colpa, la confusione, la pena e ’ombra dietro a un sorriso spento. Le lettere che
ricevevamo da lui erano brevi e sterili. Solo alla sua ragazza che ¢ stata con lui per sei anni ha
detto che sapeva di aver fatto cose immorali e che voleva rimuovere 1’ultimo mese della sua
vita. ‘Ci sono cose che non direi n¢ a te né ai miei genitori perché non voglio che vi
preoccupiate’. Aveva detto. ‘Ed anche se ve le dicessi voi probabilmente pensereste che sto
solo esagerando. Non voglio pitl combattere in una guerra, ho visto e fatto cose tanto orribili
che mi basteranno per tutta la vita’. Questo ¢ il bagaglio che mio figlio portava con s¢ quando
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¢ sceso dal bus in quell’assolato giorno di luglio a Fort Nathan Hale, New Haven,
Connecticut. Per alcuni mesi non ci siamo resi conto che Jeffrey era in pericolo. Non
potevamo saperlo. Poi in Luglio ¢ andato a Cape con la sua ragazza,e lei I’ha trovato distante.
Dice che non poteva andare al mare. Poi ha confessato ad un amico che aveva visto sabbia a
sufficienza per tutta la vita. In agosto ha detto a sua nonna ‘puoi essere in una stanza piena di
gente e sentirti cosi solo’. Ha ripreso il college nel 2003. A Natale sua sorella ¢ rientrata
presto per vedere che cosa stava facendo. Aveva bevuto. Era in piedi vicino al frigo con in
mano le sue targhette. Le ha gettate addosso alla sorella, ha detto che era un assassino. Poi
abbiamo scoperto che tra queste targhette c’erano quelle di due soldati iracheni la cui morte
lui credeva, o sapeva essere sua responsabilita. Il suo terapista, che 1’ha visto per le ultime
sette settimane della sua vita, diceva che non le metteva come trofeo, le metteva per onorare
questi uomini. [...] Arriva la primavera del 2004, e lentamente vedevamo nostro figlio
disintegrarsi. Era depresso ¢ beveva. Quando ha ricominciato il college andare a lezione era
diventato difficile. Aveva attacchi di panico, sentiva che gli altri studenti lo guardavano,
anche se capiva che non lo guardavano. Stava su con Klonopin e Prozac. I suoi problemi
peggioravano. Aveva problemi a dormire, aveva incubi, poco appetito, si rinchiudeva nella
sua stanza, non poteva concentrarsi, non poteva fare esami, e il suo equilibrio psichico era
stravolto dall’alcol e dagli antidepressivi. Ha detto a sua sorella che aveva una corda ed aveva
scelto un albero dietro alla casa per impiccarsi, ma poi le aveva detto di non preoccuparsi, che
non avrebbe mai ferito mamma e papa. [...] Finalmente ¢ andato all’ospedale militare. [...]
Hanno detto che era un classico caso di PTSD e che doveva essere internato. [...] Il problema
era spingere Jeffrey a lasciarsi ricoverare. Era come.. diceva domani, domani, oggi sono
stanco. Non aveva le energie per alzarsi. Il giorno in cui ¢ andato ¢ esploso ed hanno deciso
che doveva rimanere. Hanno deciso che doveva rimanere, e ci son voluti sei impiegati per
fermarlo. Era uscito dalla porta e scappato nel parcheggio. E rimasto contro la sua volonta per
quattro giorni, la permanenza non aveva fatto altro che farlo sentire in prigione. Ha visto un
infermiere ¢ dopo nessuno sino al momento del rilascio. L’hanno rilasciato esattamente un
giorno dopo aver risposto si quando gli avevano chiesto se stava pensando di farsi del male e
dopo che lui aveva elencato tre metodi per un possibile suicidio: overdose, soffocamento o
impiccagione. E stato rilasciato il 1 giugno 2003. Noi abbiamo scoperto solo dopo la sua
morte che aveva detto di volersi soffocare. Nessuno ci ha mai detto niente. Ci hanno detto che
non sarebbe stato preso in cura sino a che non smetteva di bere. Ma Jeffrey usava 1’alcol come
auto-medicamento, e ci aveva detto che quella era 'unica maniera per dormire. L’ospedale
militare ci aveva detto che avremmo dovuto sbatterlo fuori di casa perché doveva toccare il
fondo per riprendersi. Quella per noi non era un’opzione. [...] Il tre giugno, andando al
Dunkin’ Donut - questo era due giorni dopo il suo rilascio dall’ospedale - ha distrutto 1’auto.
Era un tentato suicidio? Non lo sapremmo mai. Non aveva bevuto. Io avevo il terrore di
perdere il mio bambino. Gli chiedevo dov’era. Si toccava il petto e diceva, proprio qui
mamma. Il cinque di quel mese ¢ arrivato al HCC, Holyoke Community College, dove
studiava. Ma poiché non era riuscito a dare gli esami non si era laureato. Era arrivato per
guardare la laurea di sua sorella. Doveva essere il giorno della sua laurea. Stava male.
L’abbiamo portato a casa. Ma a casa ¢ stato peggio. Era estremamente depresso. I miei
genitori, che vedevano spesso il nipote, non 1’avevano mai visto cosi. Le sorelle il cognato e
mio padre ’hanno portato di nuovo all’ospedale militare. Non voleva che mio marito andasse
con lui perché diceva che I’avrebbero internato ancora. Lo stavano aspettando ma lui ha
rifiutato di entrare. Era intelligente, sapeva che lo avrebbero tenuto dentro come il weekend
prima. Hanno deciso senza consultare nessuno che realmente avesse 1’autorita per farlo che
lui non era un potenziale suicida n¢ omicida, e che non c’era niente che potessero fare. Le
nostre figlie hanno chiamato in panico dicendo che non 1’avrebbero tenuto dentro. Nei loro
registri dicono che il nonno aveva pregato di prendersi cura del nipote. N¢ I veterani n¢ le
famiglie dovrebbero mai arrivare a pregare perche ci si prenda cura di qualcuno che ha diritto
alle cure. Mio padre aveva perso il fratello nella II Guerra Mondiale. Ora stava guardando il
nipote distruggersi all’etd di 23 anni a causa di un’altra guerra. lo e Kevin siamo entrati in
camera sua ed abbiamo preso qualunque cosa con cui si sarebbe potuto ferire. Coltelli
bottiglie, tutto cio che temevamo avrebbe potuto usare per farsi male, anche il guinzaglio del
cane. L auto era bloccata, non solo per proteggere nostro figlio da se stesso ma gli altri da lui.
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Kevin ha chiamato le autorita, e loro hanno detto che non potevano farci niente. Mio figlio
stava lottando per sopravvivere, ¢ noi non sapevamo chi chiamare. II VA non ha mai
richiamato, nonostante sapessero che lui era in crisi. Non avevamo guida, non sapevamo cosa
dirgli, come gestire la situazione. Tutti dicono di supportare le nostre truppe, ma vi dico: ci
sentivamo isolati, abbandonati e soli. Mentre il resto del paese viveva tranquillamente
andando a Disney World, a fare shopping, a vivere le loro vite, i nostri giorni erano fatti di
continua paura, apprensione, impotenza, mentre guardavamo questo giovane consumato dal
cancro che imperava nella sua mente. Mi sedevo nella terrazza con questa persona che
impersonava mio figlio mentre cercava di mettere insieme i pezzi della sua storia in Iraq e poi
lui stringeva il pugno e diceva “non puoi capire.” L’11 giugno mia figlia a mezzanotte riceve
una chiamata da una ragazza che vive vicino a noi. Mia figlia mi chiede dov’¢ tuo figlio. E le
dico ¢ nella sua stanza, dorme. Ma apparentemente no. Aveva scavalcato la finestra ed era
finito nell’auto di questa ragazza. Voleva una birra. Lei aveva conosciuto Jeffrey tanti anni
prima ed ora aveva paura di lui. Quando I’ho visto uscire dall’auto sono raggelata. Jeff...
aveva addosso la mimetica, dei coltelli, una pistola ed aveva in mano una cassa da sei birre.
Voleva solo la birra. C’era un sorriso triste nel suo volto come quello di un’anima persa.
Quando gli ho detto che ero preoccupata per lui mi ha risposto, non preoccuparti mamma,
tornerd sempre. Quella sera abbiamo deciso che dovevamo fare qualche cosa, perché eravamo
diventati reclusi in casa. Allora abbiamo deciso di andare fuori a cena la notte dopo. A
mezzanotte, Jeffrey mi chiede, per la seconda volta negli ultimi dieci giorni, se poteva
dormire in braccio a me, se potevo cullarlo per... beh per qualche minuto. Dunque I’ho fatto.
Ci siamo seduti per 45 minuti ed io lo cullavo, nel silenzio assoluto. Il suo terapista dice che
quella era 'ultima spiaggia per lui, il suo ultimo rifugio. Il giorno dopo vengo a casa. Alle
sette e quindici. Ho abbracciato Jeff per I’ultima volta, mentre abbassavo il suo corpo dalla
corda che si era legato al collo.

Georgia Stillwell ¢ un’altra madre, che scrive cosi in una lettera a Military
Families Against the War del 2006 (Stillwell 2006).

Fratelli e sorelle vorrei dirvi che da quando mio figlio € tornato a casa alla vita civile la nostra
famiglia sta bene ed ¢ felice ma non ¢ cosi. Mio figlio di 21 anni ¢ senza casa, senza lavoro e
I’11 gennaio di questo mese ha distrutto ’auto. Chiunque abbia visto la sua auto ha detto che
non sa come ha fatto a sopravvivere I’incidente. Mi ricordo il giorno in cui ho ricevuto la
chiamata. Mio figlio era rientrato negli Stati Uniti. Sono caduta a terra piangendo,
ringraziando Dio che mio figlio era vivo. Non sapevo allora che tutto cio che era tornato era il
suo corpo. Lo spirito e I’anima sono ancora vagabonde nelle strade dell’Iraq. Dovreste aver
conosciuto mio figlio. Questo bimbo diventato uomo. Era una ragazzo sensibile. Mi ricordo
quando voleva un gattino perché i cani gli facevano paura. Siamo andati in una fattoria ed
abbiamo preso il gattino piu brutto e malconcio. Mio figlio ha dormito con quel gattino sino al
giorno in cui € partito per il militare. Come fa ad essere la stessa persona che mi stringeva la
mano da bimbo e che mi abbracciava? Come fa ad essere la stessa persona che si assicurava
che ci dicessimo sempre buonanotte e che ti amo? E questo il figlio che mi stringeva le mani e
che piangeva all’aeroporto prima di partire per I’'Iraq? Dov’e mio figlio? Ridatemi indietro
mio figlio! Quando ¢ rientrato dall’Iraq mio figlio non mi poteva guardare negli occhi.
Sembrava sempre nervoso e scattoso. Quando guidava ondeggiava di corsia in corsia. I
dissuasori di velocita lo facevano impazzire. Non dormiva la notte era sempre sull’attenti.
Riusciva a dormire solo bevendo. [...] Arriviamo all’agosto 2005. Non avevo avuto notizie di
lui per qualche giorno. Lentamente aveva allontanato da s¢ tutti quelli che lo amavano.
Abitiamo in stati differenti ed ¢ difficile per me raggiungerlo. Ad Agosto I’ho trovato. Era
uno scheletro. Magro. Il corpo del soldato era scomparso. I suoi occhi pieni di tristezza. Mi ha
chiesto venti dollari per il cibo perche non aveva niente nel frigorifero. Mi ha parlato per solo
mezzora nonostante io avessi guidato per 300 miglia per vederlo. Se ne va. Io torno a casa.
Non chiama. I giorni passano e diventano mesi. Non ho sue notizie alla festa del
Ringraziamento. Non lo sento a Natale. Non lo sento I’ultimo dell’anno. Poi arriva un sogno.
Le madri sono legate ai loro figli. Sappiamo quando stanno male, cosa sentono, lo sentiamo
anche se siamo a migliaia di miglia di distanza. I1 9 gennaio arriva quel sogno: nel sogno c’era
un iracheno, mio figlio ed io. Tutto d’un tratto lui salta in aria ed il suo corpo sbatte e lui non
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riesce a respirare. Stava soffocando. Non dimenticherd mai lo sguardo nei suoi occhi. Mi
sveglio tesa e non riesco a dormire. Il giorno dopo chiamo 1’ex fidanzata di mio figlio. Lui
I’aveva appena lasciata, erano usciti insieme da quando erano al secondo anno di liceo. Lei
dice che mio figlio era stato arrestato per rissa nel weekend. Aveva avuto una sola multa per
eccesso di velocita in tutta la sua vita. Certo non era un violento. Due ore dopo chiama mia
madre. Quando mio figlio era ritornato dall’Iraq si era comprato un’auto con i soldi della
paga. Mia madre aveva firmato il contratto con lui. Mia mamma ha detto che la banca ’aveva
contattata perché lui era in ritardo con i pagamenti. La banca si sarebbe ripresa 1’auto. In me
I’angoscia cresceva. Il giorno dopo vado a lavoro e mi arriva una telefonata di emergenza
dalla ex fidanzata. Mi dice in lacrime che mio figlio aveva sfasciato 1’auto. Era sopravvissuto.
Aveva parlato con alcuni amici quella sera e loro le avevano riferito che lui non faceva che
piangere e parlare della guerra. Ogni volta che beveva cominciava a parlare della guerra.
Hanno detto che faceva discorsi senza senso. Poi ¢ uscito ed a grande velocita ¢ andato a
schiantarsi su una diga. Da allora ho parlato con mio figlio due volte. Lui mi ha chiesto di non
andarlo a trovare. La prima volta che gli ho parlato ho cominciato a piangere e a dirgli quanto
lo amavo e lui ha risposto che non gli interessava. La seconda volta ha detto che stava meglio.
Sta meglio perché ora anche il suo corpo ¢ rotto ¢ ferito come il suo animo? Questa sera il
Presidente sera parlera dello stato della nazione... Beh questo ¢ lo stato della mia famiglia. La
gente dice che ¢ andato volontario e sapeva in che cosa si sarebbe invischiato. Ma mio figlio
era un ragazzino ¢ non ne aveva idea. Qualcuno puo realmente comprendere la guerra a meno
che ci sia stato dentro? La guerra ¢ tornata a casa... sta tornando a casa con i nostri figli. Il
corpo di mio figlio € sopravvissuto all’Iraq. Niente altro.

Tempo dopo Georgia scrivera questo (2007):

senza tetto, senza piu lavoro, senza riuscire a dormire la notte, senza capacita di relazione o di
concentrazione: sembrano i sintomi di un veterano invece sono i sintomi della mamma di un
veterano. Sono stata licenziata oggi. Non sono mai stata licenziata. Dicono che sono distratta
sul lavoro. Nemmeno mi chiedo se mi interessa. I nostri figli stanno morendo. Stanno
tornando a casa feriti. O con una severa PTSD come nel caso di mio figlio. Non riesce a
vivere con quello che ha fatto in Iraq. Il suo tentato suicidio, il suo sentire che non vale la
pena vivere. Come famiglia stiamo soffrendo. Ed io sto soffrendo. Ho fatto due viaggi a
Washington quest’anno. Ho parlato con diversi senatori ed anche con il rappresentante della
Casa Bianca. Ho viaggiato e parlato con chiunque ascoltasse. Non mi interessa se ho una vita
mia. Sono triste oggi, sono triste dal giorno in cui questa guerra ¢ cominciata. Qualche giorno
fa in South Dakota stavo parlando con un veterano del Vietnam. Ci siamo seduti in un
McDonalds sino alla mattina. Lacrime negli occhi di entrambi. Lui ancora non riesce a
dimenticare la guerra. Ha parlato delle conseguenze che ha avuto su sua madre ed io ho
pianto. Si € scusato per come ha trattato tutti quelli cui lui teneva. Tutto cid che potevo fare
era abbracciarlo e dirgli che non era colpa sua. Che lo amavo. Ed era uno sconosciuto. Non
poteva darmi conforto per cio che si prospetta nella vita di mio figlio. La scorsa settimana ho
dato il benvenuto ad un soldato. Non mi conosceva, non lo conoscevo. Ma 1’ho abbracciato e
gli ho dato dei soldi. Gli ho detto: mio figlio ha servito in Iraq. Ed i nostri occhi si sono
incrociati. C’era nei suoi occhi lo stesso sguardo triste che ora ho visto in tutto il paese. Che
ho visto negli occhi di mio figlio. Ho parlato con la mamma di un veterano deceduto 1’altra
notte. Il suo matrimonio dopo vent’anni si ¢ disintegrato. Ora vive da sola. Mi ha chiesto, con
cosa devo riuscire a vivere ora, con la perdita di mio figlio o con la perdita del mio
matrimonio? Ho parlato con altre madri. Una aveva suo figlio in ospedale per tentato suicidio.
Piangeva. Non potevo abbracciarla per telefono. Questa guerra ha un costo. Miete vittime che
non sono mai nemmeno state in guerra. Devo stare in prima linea. Devo continuare a parlare.
Quasi sento un senso di liberta ora. Nessun lavoro mi puo legare. Perdero il tetto sulla mia
testa. Magari andro a dormire fuori della Casa Bianca e pregherd. Questa guerra non ¢ una
distrazione, il mio lavoro era una distrazione. La mia missione ¢ la fine di questo conflitto.
Sono motivata da puro amore. Ho superato la fase della rabbia. Amo i miei compagni uomini
e donne. Voglio che il dolore finisca. Voglio che la tristezza finisca. Voglio che le uccisioni
finiscano. Mio figlio non sara mai piu lo stesso. Io non saro la stessa. Vi prego tutti... fate
quello che potete e poi fate ancor di piu. Stiamo pagando caro. Chiedete a Cindy o Summer o
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Beth o Stacey o Celeste. La lista ¢ lunga. E ci sono altre madri ancora che in qualche angolo
dell’oscurita piangono perche loro figlio non tornera mai a casa.

Un’altra madre, Teri Wills Allison (2007):

Non sono una pacifista. Sono una madre. Per natura, le due sono incompatibili perché anche
un coniglio lotterebbe per proteggere suo figlio. Le azioni violente possono essere necessarie
per difendere la vita o la casa di qualcuno ma la violenza, in qualunque caso, hanno delle
conseguenze serie. E la violenza quando ¢ portata all’estremo come in guerra ha dei costi
estremi. Ci pu0 essere una guerra giusta ma non ci puo essere una guerra buona. Ed il prezzo
di una guerra ingiusta ¢ insopportabile. Conosco il costo di una guerra ingiusta perch¢ mio
figlio Nick ne sta combattendo una in Iraq. Non parlo per mio figlio. Non potrei nemmeno se
volessi perché tutto cio che mi dice ¢ filtrato: sto bene mamma non preoccuparti, sto bene, sto
bene, sto bene, sto bene. Ma io posso dirti che questi costi esistono e che io li vivo e li respiro.
Anzitutto, le piccole cose: sensazione di disperazione e di sfinimento. La rabbia sconfinata
che si alterna al terrore pietrificante. Queste onde di lacrime che si accompagnano ad un senso
di impotenza e di vulnerabilita che fanno impazzire. Mio figlio ¢ in una situazione mortale in
cui non dovrebbe mai essere stato ed io mi sento come un leone in gabbia. Mio figlio ¢ in
pericolo e tutto cio che posso fare ¢ gettarmi furiosamente sulle sbarre di questa gabbia,
incapace di proteggerlo. La mia tolleranza per le idiozie ¢ zero, ed io ho tagliato fuori dalla
mia vita piu persone negli ultimi mesi che in tutti i miei 48 anni insieme. Per la prima volta
nella mia vita, con grande pena e dolore, penso che cio che sento possa essere descritto solo
come odio. Ci ho messo molto a capirlo ma eccolo qua. Odio per le bugie, per gli imbrogli del
governo che ci ha portato a questa guerra. Non sento nessun sollievo in questa ammissione.
Solo tristezza. Non ho mai odiato nessuno. Solo il Xanax mi aiuta un po. Almeno tiene a bada
gli attacchi di panico cosi posso fingere di sopravvivere un altro giorno. Un amica nella stessa
situazione si affida a sei birre ogni sera. Un’altra ¢ caduta in un abisso di negazione. E tutto
questo nonostante mio figlio sia vivo e tutto d’un pezzo, a differenza degli altri 1,102 morti e
7,782 severamente feriti tra gli americani. [...] Mio figlio sta bene e per quanto ne so vorrei
poter dire lo stesso di alcuni suoi amici. Un giovane uomo che era stato coinvolto in
combattimenti pesanti durante l’invasione ¢ ora debilitato dal PTSD al punto che ha
continuamente flashbacks nei quali sente 1’odore di carne umana che brucia. Non puo
chiudere gli occhi senza vedere teste di persone squarciate nel mezzo della strada come rane,
o uomini donne e bambini che muoiono, bruciati, smembrati, sanguinanti. A volte sente i
rumori della guerra esplodere intorno a lui, € stato internato in ospedale per tendenze suicide.
E quando andava a casa, questo uomo di 27 anni si rifugiava nella stanza della mamma la
notte e piangeva per ore nel suo grembo. Al posto di essere curato per PTSD, ha ricevuto dal
governo una buona uscita senza onori dall’esercito. Ed il resto dei suoi compagni sono
obbligati a tornare in Iraq a febbraio.

Racconti affini vengono da Melissa Resta, la moglie di Patrick Resta. Melissa
Resta ricorda quando ha incontrato il marito per la prima volta. Cresciuta nelle
forze armate in South Carolina, il padre le aveva sempre detto di non uscire con i
poliziotti o con i militari. Poi ha conosciuto Patrick. Nella primavera del 2004
I’esercito ha inviato Patrick nella provincia di Diyala, a nord est di Baghdad vicino
al confine iraniano. Patrick era un medico da combattimento, e dunque andava
nelle strade a controllare ed a verificare che non ci fossero bombe. Ha detto di aver
visto un compagno esplodere davanti alla sua faccia, e che perd le casualita
peggiori erano di civili iracheni, che loro la gran parte delle volte avevano il dovere
di non curare.

Non potevamo curare i civili iracheni a meno che non fossero stati in fin di vita per causa

nostra. Per cui avevamo persone che ci portavano i loro bimbi che stavano male e che

avevano bisogno di cure, e noi venivamo minacciati con la corte marziale se avessimo deciso
di utilizzare i medicinali per curare gli iracheni. Ci sono molte cose come queste sotto la
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superficie che non sono note e che sono completamente immorali. Due giorni prima di
lasciare 1’Iraq sono andato nella mia ultima missione di controllo in citta e vedere i ragazzi ha
avuto un effetto molto forte su di me. Ero circondato di ragazzini tra gli otto ed i dieci anni.
Uno di loro stava facendo il saluto di Hitler ed un altro aveva in mano un giornale locale con
le foto della tortura ad Abu Ghraib in prima pagina. Sono partito con I’immagine di quei
bimbi: avevamo radicalizzato un’intera generazione di iracheni e fatto si che odiassero il loro
paese e che odiassero I’America (Jamail 2009).

Il 15 novembre 2004 Patrick Reste ha lasciato I’Iraq ed ¢ rientrato negli Stati
Uniti. Melissa ha capito che qualche cosa non andava.

Stavamo vivendo in un appartamento piccolo con suo fratello in una citta molto piccola. Lui
era sempre arrabbiato per tutto ed io pensavo che fosse cosi perché non trovava lavoro o
perche non avevamo una casa nostra o chissa, ma mi sembrava che qualche cosa non andasse
e che lui bevesse molto e poi non dormiva. Quando io andavo a dormire lui non c’era e dopo
due o tre settimane mi sono resa conto che quando io entravo in una stanza lui usciva. Se
dicevo qualche cosa perdeva il controllo. Non voleva parlarmi, non voleva parlare a nessuno.
E se lo confrontavo e gli dicevo che c’erano dei problemi mi respingeva: voglio solo stare
solo, vattene. A Natale ho visto che non voleva passare nemmeno un istante con me. Non 1’ho
visto per tutto il giorno. Ero certa che ci fosse qualche cosa che non andava e dunque gli ho
chiesto, alla fine gli ho chiesto se voleva separarsi. Lui mi ha risposto che non gli interessava
ed io ho capito che non era mio marito. Patrick non avrebbe mai permesso una cosa del
genere (Jamail 2009)”.

Dunque Melissa si informa e parla con altri veterani e qualche mese dopo vanno
alla Veterans Administration, dove a Patrick diagnosticano il Post Traumatic Stress
Disorder. Come i suoi compagni con PTSD, Patrick perdeva il contatto con la
realta e credeva che [D’incidente traumatico che aveva visto stesse ancora
avvenendo, ancora ed ancora. Patrick ¢ cambiato, ammette. “Prima stavo sempre
bene ero rilassato. Scherzavo. Ora sono ansioso e teso ed ho esplosioni di rabbia,
insonnia, incubi”. “E abbastanza normale tra gli uomini e le donne che sono stati
1i”, aggiunge Melissa. Ed oggi ci sono tante questioni che non credevo sarebbero
potute diventare un problema e che sono difficilissime da affrontare. Il
fruttivendolo ¢ troppo affollato. Viviamo in una citta con un’altissima presenza di
musulmani e ci sono molte donne con il velo e gli abiti musulmani ed io penso che
possa essere destabilizzante per lui perche fa tornare indietro vecchi ricordi. Ci
sono tantissime cose da tenere a mente e da capire cose che nemmeno io avrei mai
immaginato” (Jamail 2009).

Se spesso sono le madri e le fidanzate a descrivere il dolore dei figli e dei
mariti, in quanto a volte ¢ difficile per loro stessi elaborarlo, in altri casi sono i
veterani stessi a farlo. L’ultima testimonianza che desiderio riportare pertanto ¢
quella di Matthis Chiroux. La riporto quasi per intero, nonostante sia molto lunga,
in quanto Matthis Chiroux nella complessita della sua testimonianza cosi come 1’ha
presentata di fronte al tribunale militare ai suoi familiari ci mostra il percorso di
auto-riflessione cui sono costretti i veterani che hanno il coraggio di prendere la
responsabilita delle loro azioni. Per quei veterani in grado di uscire dall’abisso di
colpa e di tormento nel quale spesso si trovano al ritorno, si aprono strade di
guarigione e di trasformazione collettiva. Come dice Matthis, organizzazioni
contro la guerra di veterani resistenti quali [raq Veterans Against the War,
Veterans For Peace, Military Families Speak Out, hanno esattamente la finalita di
dare coraggio, di consentire ai veterani di togliere da se stessi interi “strati di colpa
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ed isolamento. E con ogni strato che toglievo, sentivo la forza di cambiarne uno in
piu ed uno in piu. Ed ora sono di fronte al mondo come uomo libero, libero dai
segreti, libero di essere cid che scelgo di essere. E scelgo di essere un buon uomo.
[...] Ho un grande rimorso per il male che ho fatto e lavorerd per trasformare in
bene il male”. Iraq Veterans Against the War, Veterans For Peace, Military
Families Speak Out sono state ed a tutt’oggi oggi rappresentano le organizzazioni
che piu fortemente hanno richiesto 1I’immediato ritiro delle truppe dall’lraq e
dall’Afghanistan, la fine della politica neo-coloniale in medio oriente, riparazioni
per i popoli aggrediti e cure mediche per i soldati. In questa testimonianza Matthis
Chiroux ci parla di come ha affrontato il tribunale militare per sostenere il suo
rifiuto di ritornare a combattere. Parla della violenza nell’esercito e degli stupri di
donne locali. Parla del desiderio di morire e dell’infinito senso di colpa dei
veterani. Presenta un’autoriflessione che parte dall’accettazione delle viscere piu
umilianti dell’animo umano ed arriva alla decisione collettiva di resistere 1’esercito,
per vivere tutti “come essere umani orgogliosi e liberi, come individui coraggiosi”,
e “trovare pace nei nostri cuori e nel nostro mondo”.

Martedi ¢ stata una vittoria per me, per I’intero movimento contro la guerra e per le truppe ed
i civili di tutto il mondo. Ho affrontato I’esercito, difeso il mio rifiuto di tornare in Iraq, e me
ne sono andato come un uomo libero. [...] Il processo era seguito da tre dei miei avvocati, il
mio rappresentante civile James Branham, Prof. Marjorie Cohn il presidente dell’Ordine
Nazionale degli Avvocati, e mia madre Patricia, che ha testimoniato a mio favore. Il processo
era seguito anche da Mike McPherson, direttore di Veterans for Peace, Bill Ramsey ed
Alexandra, la mia amata compagna. Gli ho detto che la guerra ¢ illegale e che come soldato
pensavo che fosse mia responsabilita resisterle. Gli ho detto che originariamente stavo
pensando di arruolarmi, nonostante le mie credenze, ma che dopo aver conosciuto il Winter
Soldier ho trovato chiarezza, ed ho trovato coraggio. Quando mi hanno chiesto perche la
guerra ¢ incostituzionale, ho preso la Costituzione. L’ho aperta ed ho detto che avrei letto a
partire dall’articolo 6 paragrafo 2, la Supremacy Clause. Loro hanno obiettato
immediatamente che il documento era irrilevante. Dopo del tempo e molte delibere,
I’avvocato civile ha chiuso la discussione dicendo che non avrebbero ascoltato la
Costituzione, e che poteva continuare ’interrogatorio. Ho detto che abbiamo violato le regole
della Comunita Europea invadendo I’'Iraq e I’Afghanistan, e che abbiamo violato
sistematicamente tutte le leggi internazionali e la stessa Costituzione Americana per portare
avanti questa occupazione, e che ¢ la responsabilita di ogni soldato resistere ai crimini di cui il
governo si rende responsabile. Ho guardato negli occhi ogni membro della giuria mentre
parlavo. Gli ho detto che dovevano sapere che ero li perché non sono un codardo, non siamo
traditori, siamo gente che intende fare cio che ¢ giusto. Loro mi guardavano senza disprezzo
negli occhi. Mi ascoltavano, ascoltavano quello che dicevo, non facevano minacce, non
sorridevano. Ascoltavano, ed io avevo I’anima in mano senza paura delle conseguenze. Mi
sentivo alleggerito, mi sembrava mano a mano di levarmi di dosso il peso del mondo. Sentivo
con me la solidarieta di milioni di persone come fossero tutti nella stanza. La solidarieta non
solo di oggi, di chi era fuori dal tribunale ma la solidarieta dei milioni che hanno resistito
I’esercito per millenni, intellettuali poeti filosofi scienziati e leaders spirituali. Pensavo a
Franz Jégerstitter, I’austriaco che ha rifiutato di combattere per 1’esercito nazista. Gli hanno
tagliato la testa dopo che le autorita avevano provato in tutti i modi a fargli accettare un
incarico militare, anche amministrativo. Pensavo ai veterani del Vietnam, che hanno avuto il
coraggio di schierarsi contro il governo, che hanno resistito la vittimizzazione dei loro fratelli
e delle loro sorelle, che sono andati in prigione. Pensavo ai miei fratelli e sorelle di IVAW. A
quelli che si rendono conto che I’'umanita merita rispetto ben oltre cio che 1’esercito ci ha
addestrati a fare. Che siamo sacri, belli, che non siamo assassini, siamo uomini ¢ donne che
vogliono giustizia e dignita. [...]
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Poi mi hanno chiesto se avevo mai rifiutato di fare semplicemente delle foto, ¢ gli ho detto
che ogni azione volta a supportare una guerra illegale, dal fronte alla vita civile era una
violazione del Oath of Enlistment ¢ doveva essere resistita. Ho finito 1’interrogatorio
pensando che avevo detto e fatto tutto cio che dovevo fare, e allora era il turno di Marjorie
Cohn. Prof. Cohn ha dato la piu chiara e precisa descrizione delle illegalita che stiamo
commettendo in Iraq ed Afghanistan che io abbia mai sentito. Ha parlato della Convenzione
di Ginevra, del Tribunale di Norimberga, della Costituzione Federale, ¢ del Codice Militare.
Ha parlato con grazia ed eleganza di soggetti molto difficili, [...] ed io le sar0 sempre grato
per 1’aiuto che mi ha dato negli stadi iniziali della mia resistenza. [...] C’¢ stato il turno della
testimonianza di mia madre. Mia madre ha detto loro che nel 2002 quando le dicevo che era
ora per me di entrare nell’esercito e di “fare 1’adulto” non avevo idea di quello che stavo per
fare. [...] Gli ha detto che sono gentile e che prendo seriamente quello che faccio, che non
sono egoista n¢ superficiale. Ha detto che ho sacrificato molto per essere li e che lei era
orgogliosa di me. [...] Ti amo mamma. Avevamo detto tutto. Alla fine la giuria mi ha
accusato di cercare attenzione ai fini di crearmi una carriera politica. Gli ho risposto che non
mi interessava la politica ma che volevo solo fare il mio lavoro. [...] L’esercito mi ha
considerato colpevole di aver rifiutato di ritornare a combattere in Iraq, ma mi ha rilasciato
dall’esercito senza condanne [...]. Ho lasciato il palazzo con il sorriso piu grande che ho
avuto in volto per anni. Mi sentivo vendicato, liberato. Il mio corpo era mio, la mia anima era
mia. Non ero colpevole. [...] Nel pomeriggio alle 6 io, Matthis Chiroux, ho confessato un
numero di segreti che non avevo reso noti al pubblico sino ad oggi, ma che ho portato con me
al Winter Soldier. Ho confessato di essere stato fisicamente abusato da mio padre a partire da
quando avevo un’eta di 13 anni e di essere stato emotivamente abusato da allora in poi. Ho
confessato di avere avuto problemi estensivi con le autorita dell’Alabama a partire da quando
ho fumato la mia prima canna all’eta di 16 anni. Ho detto al mondo che prima di diplomarmi
alla scuola superiore sono stato incarcerato per circa sei mesi in una prigione minorile, in un
centro correzionale ed in un centro di riabilitazione statale per minori. Il mio crimine era il
possesso di un ottavo di grammo di marijuana [...]. Ho confessato che dopo essermi
diplomato al liceo sono stato sbattuto fuori di casa e dovevo andare a vivere in una tenda
vicino al centro della citta, e che subito dopo ho venduto un po di funghi psichedelici che
avevo raccolto da un campo li vicino e li ho venduti ad alcuni amici ed al mio fratellastro per
denaro. Il mio fratellastro al ritorno a casa ¢ stato scoperto da mio padre e mentre era sotto
I’influenza gli ha confessato che glieli avevo venduti io. Come risultato sono stato portato in
tribunale, ed allora per la prima ho volta incontrato il sergente Whitetree, I’'uvomo che mi ha
messo nell’esercito. Io allora ero minacciato con un processo ¢ mi hanno detto che avevo
’alternativa di rimanere in prigione per 10 o 20 anni oppure, come ha detto Sgt. Whitetree,
potevo semplicemente arruolarmi nell’esercito [...]. Ho detto che mi sarei arruolato, ed ho
passato il weekend in prigione. A quel punto mi sembrava una buona idea. Ero stato bloccato
tanto a lungo che per la prima volta cominciavo a sentire che comunque sia non poteva andare
peggio di come era andata sino ad allora. Mi sbagliavo. Prima che mi rilasciassero il lunedi
mattina, il giudice di Lee County Judge Richard Lane ha anticipato la data del mio rilascio
cosicché¢ io potessi andare direttamente alla stazione di reclutamento ed arruolarmi
nell’esercito. [...] Prima di andare alla centrale militare per la prima volta Sgt. Whitetree mi
ha portato una bevanda che consentiva di ripulire I’organismo per togliere le tracce che mi
avrebbero fatto risultare positivo al test per la marjiuana. Passo dopo passo mi veniva detto
sempre piu chiaramente che se io avessi scelto di non arruolarmi avrei dovuto affrontare un
processo per spaccio di stupefacenti. Cio che mi ¢ accaduto allora ¢ illegale, ed io non sono il
solo, e sono la prova vivente che non abbiamo un sistema di leva volontario. Ho incontrato un
numero infinito di commilitoni negli anni che hanno raccontato la stessa identica storia. [...]
Ho confessato che sono stato torturato dall’esercito, come siamo tutti. Siamo tutti brutalizzati
¢ disumanizzati in tutti i modi, fisicamente, emotivamente e sessualmente. Ci insegnano che
la vita umana vale poco [...], ci insegnano ad uccidere da grandi distanze usando proiettili e
bombe, ci insegnano che il napalm ¢ efficace con i bambini. Ci insegnano che i mediorientali
sono Haji's, Sand Niggers e Rag Heads, e che i terroristi uccideranno le nostre famiglie se noi
non li uccidiamo per primi. Ci insegnano che i civili non potrebbero mai capire e non ci si
dovrebbe mai fidare di loro. Ci insegnano che la famiglia dell’esercito ¢ tutto cid che
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abbiamo. Ci insegnano che le donne sono oggetti, ¢ che dovrebbero essere trattate come
oggetti, ed anche se facciamo delle lezioncine carine sulla violenza sessuale e la sensibilita
razziale, la pratica dello sciovinismo maschile e lo sfruttamento delle donne ¢ rampante,
specialmente in Giappone e nelle Filippine, cosa che io credo sia indicativa del razzismo dei
militari verso i non bianchi. Ho confessato che mentre ero all’estero per quattro anni e mezzo
ho visto prostituzione ovunque nelle basi militari e tutto intorno. Ho confessato che la mia
coscienza non ¢ pulita. Due volte in Giappone ho mandato delle prostitute dai commilitoni
della mia unita. Questi non erano atti che dovevano solo farci sentire potenti ed uomini ed
americani, dovevano unirci come unita che lavorano insieme, giocano insieme, mangiano
insieme e fottono insieme. Sono felice di dire che in entrambe le occasioni la mia coscienza
ha avuto il meglio di me e non sono riuscito ad avere un’erezione. Per cinquanta dollari alla
volta, quando dovevo fare sesso con queste donne alla fine chiedevo loro di massaggiarmi la
schiena mentre ascoltavo i miei compagni dall’altra parte delle tende sgualcire il miracolo
della vita. Non dimenticherd mai nella seconda occasione le grida perforanti, profonde e
continuative della donna che era con il mio compagno di cui non dir6 il nome. Dopo che una
risata feroce gli ¢ uscita dalla gola, ha detto “non le piace prenderlo nel di dietro!” Mi ricordo
di aver riso perché non credevo che stesse succedendo realmente. Sapevo solo che c’era
qualcosa di sbagliato, ma era come se non fossero affari miei. Sino a che non ero io a farlo o a
riceverlo, mi sentivo libero di far finta di niente. Erano prostitute, pensavo, ed erano li per
servirci come uomini, anche se solo massaggiandomi la schiena perché non potevo tirarlo su,
cosa che di fatto non dicevo ai miei compagni all’epoca per vergogna. Poco ne sapevo allora
che era una cosa di cui essere orgogliosi, anche quando la mia mente aveva dimenticato il
giusto e lo sbagliato il mio corpo non I’aveva fatto, quantomeno in Giappone. La prima delle
due prostitute con cui ho sono andato era nelle Filippine. Questa cosa mi ha perseguitato per
anni. Continua a perseguitarmi anche adesso, anche se 1’ho confessato pubblicamente ed ho
pregato per il perdono di tutti quelli che ho trattato come oggetti, incluse le mie ragazze
precedenti a cui ero infedele in tutti questi atti. Dopo aver lavorato al Joint Information
Bureau con personale militare americano e filippino gli ufficiali delle operazioni hanno deciso
che volevano ricompensarci. Ci hanno detto di indossare abiti civili e ci siamo incontrati fuori
subito dopo il lavoro. All’epoca avevamo ordini di non lasciare la base se non sotto scorta
armata di soldati filippini visto che c’erano ribelli armati nella zona che avrebbero colpito gli
americani se ne avessero avuto 1’opportunita. Per cui siamo stati scortati [...] di fronte ad una
discoteca locale. All’arrivo, mi hanno dato una birra e mi hanno invitato a ballare. Una donna
¢ venuta a ballare con me e non ci vedevo niente di male. Un ufficiale filippino allora arriva e
mi mette la mano sulla spalla. Mi chiede se pensavo che la ragazza fosse carina ed io dico si,
e continuo a ballare. L’ufficiale, dopo qualche minuto, fischia alla donna dietro le sbarre. Poi
fa un cenno per indicare del denaro e punta il dito verso il veicolo. Allora ho capito che mi
avevano comprato una ragazza. La nostra scorta armata ha guidato me e due altri ragazzi ad
una serie di piccoli bungalows. Ogni truppa si ¢ ritirata in un bungalow con una donna, e
presto si sentivano solo i suoni di uomini che si divertivano. Mi sono seduto con quella
ragazza che non parlava una parola di inglese, cosa strana nelle Filippine, cosa che mi fa
pensare che quella ragazza fosse stata trafficata. Aveva visibilmente paura che io le facessi del
male, cosa che mi ha fatto sentire a disagio. Per mettermi a mio agio ¢ mettere lei a suo agio
abbiamo cominciato a parlare in inglese. Ho cominciato a dirle come stai, ¢ ‘ho 18 anni’. Le
ho insegnato a dire love e ‘devo fare la pipi’. Poi I’ho baciata, perche volevo baciarla, e lei mi
ha baciato. Ho lasciato la stanza, quando ho sentito i miei commilitoni parlare al buio sotto
una palma. Stavano bevendo whiskey e parlando di sesso e delle ‘loro’ donne. Stavano
parlando con gli ufficiali, anche loro erano stati con delle donne. Poi mi hanno chiesto cosa
avevo fatto, e gli ho detto che avevo insegnato alla ragazza a parlare inglese, che ’avevo
guardata fare pipi su un vaso, che 1’avevo baciata e che era tutto li. Loro hanno riso ¢ mi
hanno detto che ero un bravo ragazzo, ma che non avevano pagato una donna perche io le
insegnassi I’inglese. Hanno detto di tornare dentro e di fare I’'uomo, o ne sarebbero stati
offesi. In un momento ho sentito reagire ogni centimetro della mia mascolinita. [...] Dunque
sono rientrato ed ho fatto sesso non protetto con una donna il cui unico scopo erano soldi che
poi non avrebbe nemmeno ricevuto. Ho spezzato il suo cuore ed il mio. Ho venduto la mia
mascolinita quella notte. Alla fine la volevo abbracciare, ma potevo vedere che lei non voleva
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essermi per nulla vicina. Non mi amava, non voleva stare con me. Avevamo sfregiato un atto
di creazione ed intimita senza nemmeno prenderci la responsabilita di noi stessi. Mi sembrava
di averla stuprata, mi sembrava di essermi stuprato. Ma I’ho fatto ed ¢ andata cosi. Non ci
siamo neanche seduti vicini alla fine, anche se lei sedeva nella sedia davanti alla mia
nell’automobile con cui ci riportavamo in discoteca. Vagamente mi ricordo i commenti
nell’auto e che i miei compagni dicevano che non avevano mai pisciato nel culo di una donna
prima, sino a che una donna infuriata ha cominciato ad urlare. Mi vergognavo. Sapevo che
avevamo torto e questo ha ucciso ogni relazione da questo punto in poi. Non potevo venire a
patti con me stesso. Non riuscivo pil a sentire che esisteva nulla di sacro. Siamo tutti
miracoli, miracoli che bruciano, che camminano, ma ci copriamo di colpa, isolamento e
disperazione, ¢ dimentichiamo che un essere umano ¢ sacro, perché lo ¢, lo siamo. [...]
Comunque sia, questa cosa mi ha perseguitato ed io 1’ho portata con me in Germania dove
una sera ero fuori a Francoforte con un maggiore ed un ex Provost Marshal (come il
comandante della polizia militare), e mi sono ritrovato in un bordello legale e medicamente
approvato a fare sesso con una colombiana. Quasi immediatamente dopo che abbiamo
cominciato le ho detto che volevo andarmene e che I’avrei pagata comunque. Sapevo che non
avrei voluto essere li e cominciavo a realizzare che volevo solo impressionare un Maggiore
che alla fine quasi ha tentato di farmi fuori. Chiedo scusa dal profondo del cuore a tutte le
donne che ho ferito come risultato della mia disumanizzazione sessuale. Questo include
ognuna delle mie fidanzate mentre ero nell’esercito, che ho tutte lasciato quando si
avvicinavano troppo al mio cuore, ¢ facendo cosi ne ho ferite molte. Questo include la mia
ragazza attuale, il mio amore Alexandra, che mi ¢ sempre stata coraggiosamente vicina senza
giudicarmi anche durante queste rivelazioni. Le mie scuse vanno a mia madre ed a mia
sorella, entrambe saranno ferite da queste affermazioni che io non voglio piu nascondere.
Questo include ogni donna che legge questo orribile testamento sulla verita della sessualita
nell’esercito, ed ogni donna che sia mai stata assalita sessualmente da truppe statunitensi in
qualunque paese del pianeta. Questo include ogni donna ovunque, quelli che mi odiano e
quelli che mi amano. E quelli che non conosceranno mai la mia storia. Mi dispiace di avere
fatto del male, mi dispiace di averlo fatto alle donne. Non sono I’individuo menefreghista,
senza cuore che ero una volta. Il mio cuore piange ogni giorno per il male che ho fatto in
questo mondo. Da quando ho lasciato 1’esercito nell’agosto del 2007 ho lottato severamente
con la depressione e con la PTSD. Di fatto, la notte prima di tornare dalla Germania a
Brooklyn ho confessato a quella che allora era la mia ragazza che stavo avendo pensieri
suicidi. Le ho confessato che avevo un’immagine di far esplodere il mio cranio con una punto
45 e che non potevo togliermi questo pensiero dalla testa. Anche con la mia liberta lottavo,
stavo lottando perché non potevo capire e non importa quanta marijuana fumavo, non riuscivo
a trovare pace. Stavo tornando a studiare, che era tutto cio che desideravo, dopo tutti questi
anni nell’esercito, ma ora stavo crollando su me stesso, e su quella punto 45 di cui continuavo
a parlare. Quando poi mi sono arrivati gli ordini di ritornare in Iraq, sono scomparso nella mia
stanza per giorni e giorni. Mi sentivo in trappola. Ero preoccupato, non avevo nessun posto in
cui nascondermi. Non avevo famiglia in NY, la mia unica amica stava lottando con PTSD
anche lei dopo anni di servizio in Iraq, e tutto cio di cui poteva parlare era di ritornare al
fronte. Mi sentivo preso in giro e sono crollato a pezzi. Non sono mai arrivato cosi vicino al
suicidio, e la mia paura piu grande era di morire per le mie stesse mani. Poi ho trovato IVAW,
e lentamente ho cominciato a togliermi strati di colpa ed isolamento. E con ogni strato che
toglievo, sentivo la forza di cambiarne uno in piu ed uno in piu. Ed ora sono di fronte al
mondo come uomo libero, libero dai segreti, libero di essere cio che scelgo di essere. E scelgo
di essere un buon uomo. Scelgo di essere un uomo che vede che tutti gli uomini e le donne
sono creati uguali, ed ugualmente miracolosi in questo universo di caos ordinato e tutti aventi
diritto alla vita, alla liberta ed alla felicita attraverso tutti i mezzi possibili. Ho un grande
rimorso per il male che ho fatto ma lavorero per trasformare in bene il male. Mi sono sentito
per anni un codardo nell’esercito perché sapevo che quello che facevo era sbagliato ma
semplicemente non avevo la forza di opporlo. La conformita era il valore piu importante ed
anche se per anni ci hanno detto che ogni essere umano deve essere un non conformista ¢ solo
dallo scorso anno che queste parole hanno realmente cominciato ad avere significato per me.
Non mi conformero ai crimini di guerra. Nemmeno al sessismo, al razzismo ed all’omofobia.
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Non mi conformero all’ingiustizia ed all’ignoranza. Non lascero che la paura mi faccia tacere.
Condividero la mia vita, nel bene e nel male, come un libro aperto, perché le persone non
devono vivere nella vergogna. Dobbiamo vivere come essere umani orgogliosi e liberi, come
individui coraggiosi. Ma anche i coraggiosi sbagliano a volte, € quando ce ne rendiamo conto
dobbiamo chiedere scusa e confessare cio di cui ci vergogniamo e solo cosi possiamo trovare
pace nei nostri cuori e nel nostro mondo. [...] Dunque lottero. Lottero sino a che i miei fratelli
e le mie sorelle ovunque al mondo saranno liberi dalla militarizzazione e dall’imperialismo.
Lottero per vedere la fine del razzismo, del sessismo dell’omofobia e della mercificazione del
corpo umano in tutte le sue forme. Lottero per vedere che il nostro pianeta ¢ in mano ai nostri
nipoti in una forma molto migliore rispetto a quella in cui ’hanno lasciato a noi. Lottero per
evitare che i miei fratelli e le mie sorelle vadano in prigione e per la liberta di coloro che ora
sono in carcere. [...] IVAW rappresenta la speranza per tutte queste persone, come 1’ha
rappresentata per me quando ne avevo piu bisogno e continua a darmi speranza. [...]
Vogliamo la fine di questa guerra ed abbiamo bisogno del supporto di tutti. Siamo forti, siamo
determinati, ci rendiamo conto che ci sono ancora occupazioni illegali e violazioni dei diritti
umani [...] e vogliamo prenderci la responsabilita di cambiare cio che abbiamo fatto cercando
di risolvere i problemi che abbiamo creato cercando perdono ed una cura per noi stessi e per
coloro cui abbiamo fatto del male” (Chiroux 2009).
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