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Il tour guidato di Massimo Carlotto  
nella Buenos Aires della dittatura

Alberto Zava

abstract Massimo Carlotto’s novel/journalistic reportage «Le Irregolari. 
Buenos Aires Horror Tour» represents a unique achievement in the field of mi-
grant literature. It is a journey back in time, following the traces of the author’s 
grandfather, who emigrated to Argentina in 1886 and returned to Italy in 1900. 
At the same time, it aims to give visibility and resonance to the work of people 
who devote their lives to the search of those who went «missing» during the 
Argentine dictatorship (1976-1983), and whose voice has been violently silenced. 
Carlotto provides a fundamental account on the dedicated work of the Grand-
mothers of Plaza de Mayo: a humanitarian association concerned with finding 
children kidnapped during the dictatorship era, headed by Estela Barnes de 
Carlotto, a relative of Massimo Carlotto.

Lungo la complessa e non lineare traiettoria tracciata dalle scritture 
migranti, Massimo Carlotto,1 con il suo romanzo/reportage Le Irregolari. 
Buenos Aires Horror Tour del 1998, si colloca sulla direttrice del ritorno, 
interpretando in senso inverso la fuga dall’Argentina della dittatura 
militare (1976-1983) grazie a un vero e proprio tour sul posto per com-
prendere quanto accaduto anni prima, ed elevando al quadrato sulla 
scala generazionale, con l’obiettivo diretto di ricostruire l’esperienza 
vissuta dal nonno emigrato in Argentina nel 1886 e rientrato in Italia 

1. Nato a Padova nel 1956, Massimo Carlotto esordisce nel 1995 con il romanzo Il 
fuggiasco con il quale si aggiudica il premio del Giovedì nel 1996. Il seguente Arrivederci 
amore, ciao si piazza nel 2003 al secondo posto al Gran Premio della Letteratura Poliziesca 
in Francia ed è finalista all’Edgar Allan Poe Award nella versione inglese pubblicata nel 
2006. È autore inoltre dei romanzi La verità dell’Alligatore, Il mistero di Mangiabarche, Le 
Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Nessuna cortesia all’uscita (premio Dessì nel 1999), Il 
corriere colombiano, Il maestro di nodi (premio Scerbanenco nel 2003), Niente, più niente 
al mondo (premio Girulà nel 2008), L’oscura immensità della morte, Nordest (premio Ban-
carella nel 2006), La terra della mia anima (premio Grinzane Noir nel 2007), Cristiani di 
Allah, Perdas de fogu e L’amore del bandito.



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

4 4 ALBERTO ZAVA

nel 1900, il tentativo di recuperare la consistenza e il ricordo di decine 
di migliaia di persone vittime della desaparición, private della vita da 
un metodo di violenza sistematica autorizzata, teorizzato e addirittura 
oggetto di tentativi di esportazione.2 Dopo il colpo di stato del 24 marzo 
1976, il generale Jorge Rafael Videla assunse la presidenza del paese so-
spendendo la Costituzione e formando una Giunta militare al fine di rea-
lizzare il cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale; immediata 
fu la sospensione delle libertà civili e sindacali e diretta fu la repressione 
nei confronti degli avversari politici: i circa trentamila desaparecidos 
nell’intero arco della dittatura argentina – che si concluse ufficialmente 
con le libere elezioni del 10 dicembre 1983, dalle quali uscì eletto Raúl 
Alfonsín – furono oggetto di una modalità di violenza sistematizzata che 
riassumeva in sé i quattro reati più gravi contro l’umanità, come pun-
tualizza Carlotto grazie alle parole di Elías Padilla Ballesteros, docente 
di antropologia all’Università di Santiago:

Fino agli anni Sessanta la desaparición era storicamente sconosciuta. Ora si 
presenta come il perfezionamento di tutte le tecniche di terrorismo e sterminio 
mai esistite; per questo è importante che le Nazioni Unite la denuncino come il 
più grave crimine contro l’umanità, il delitto dei delitti, che contempla quattro 
reati gravissimi: sequestro, tortura, omicidio e occultamento di cadavere. Non 
ci sono spiegazioni da dare, né corpi e funzioni funebri. Non ci sono processi, né 
imputati. Solo silenzio, mistero, incertezza.3

È l’agghiacciante atmosfera di terrore determinata da un quadro po-
litico del genere che si respira nell’horror tour che Carlotto intraprende 
su un autobus bianco e arancione nelle notti di Buenos Aires dei secondi 
anni Novanta, dopo aver gettato nel cestino della spazzatura la guida 
turistica ufficiale della città ed affidandosi alla voce dell’autista, unica 
guida legittima nel patrimonio della memoria di migliaia di persone reali 
che negli anni della dittatura le strade di Buenos Aires le percorrevano 
e le abitavano concretamente. Il colectivo bianco e arancione rappre-
senta il meccanismo del ricordo, lo strumento grazie al quale il viaggio 
nel tempo della dittatura argentina diventa possibile, l’unico sprazzo 
di colori chiari in un «giro turistico» caratterizzato da toni grigi e cupi: 
Carlotto sale sull’autobus completamente vuoto e lascia che sia l’autista 

2. Un manuale di controguerriglia intitolato Europa-America. Lo stesso terrorismo 
venne tradotto in varie lingue e vere e proprie missioni di rappresentanza vennero inviate 
in Spagna per suggerire ai servizi segreti locali la strategia per sconfiggere i separatisti 
dell’eta.

3. M. Carlotto, Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Roma, Edizioni e/o, 2011 
(19981), pp. 174-175.
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a condurlo tra le storie delle persone vittime della desaparición. Nella 
descrizione plastica della guida lo scrittore ripercorre i momenti, cristal-
lizzati ormai nel tempo e nella memoria delle persone sopravvissute, in 
cui le pattuglie d’azione del governo militare – le patotas – prelevavano 
coloro che erano ritenuti pericolosi per la sicurezza nazionale: un mo-
mento che non coincideva con quello della morte fisica ma che costituiva 
una sorta di pre-morte, un istante a partire dal quale – a parte qualche 
raro caso – la persona cessava letteralmente di esistere, non risultando 
nei registri di commissariati di polizia o di autorità militari ma venendo 
di fatto rinchiusa in uno dei numerosissimi centri di detenzione clande-
stina per subire abusi, violenze e torture.

Il Buenos Aires Horror Tour avviene di notte, in una Buenos Aires 
scura e poco frequentata («Dopo un po’» osserva Carlotto «i colori dei 
neon si fusero in un’unica lunga scia infinita e Buenos Aires diventò 
una pellicola che scorreva veloce nel mio cervello»),4 illuminando solo 
grazie al ricordo strade, scorci, palazzi e marciapiedi e ripopolandoli, in 
una sorta di convergenza spaziotemporale, delle persone che proprio 
in quei luoghi hanno iniziato il loro itinerario verso la morte, senza che 
alcuno potesse saperne più nulla. L’impegno della memoria, nella sua 
meccanica e infinita ripetitività, è assunto da Santiago, l’autista del co-
lectivo bianco e arancione che, facendo scendere Carlotto dopo il giro 
della prima notte, definisce se stesso e la propria funzione:

«Mi chiamo Santiago» si presentò […]. «La notte, giro con il colectivo, lungo 
i percorsi del Buenos Aires Horror Tour… domani sera passerò alla stessa ora». 
Mi riportò all’hotel. Scendendo mi fermai sul secondo gradino: «Quanto è lungo 
questo tour?». Il conducente alzò le spalle: «Non ti basterebbero tutte le notti 
della tua vita. Buenos Aires non finisce mai».5

La necessità del ricordo viene sottolineata a più riprese nelle tappe 
successive del tour che si susseguono di notte in notte, ininterrottamen-
te, con un’insistenza dovuta alla consapevolezza che «se interrompi 
il tour questa città ti fotte, ti ruba la memoria…».6 In una città in cui 
«ogni strada era stata teatro di tragedie assolutamente uguali» l’unica 
possibilità di dare un’identità a ciascuna delle singole vittime della desa-
parición era proprio quella di ricordarle e di fare in modo che il ricordo 
non fosse indistinto, generico; non bastava tenere presente che per le 
strade di Buenos Aires erano «sparite» persone; bisognava visitare fisi-

4. Carlotto, Le Irregolari, p. 18.

5. Carlotto, Le Irregolari, p. 21.

6. Carlotto, Le Irregolari, p. 65.



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

46  ALBERTO ZAVA

camente i luoghi per permettere a Jorge Alejandro Segarra, a Eugenio 
de Cristófaro, a Laura, la figlia di Estela Barnes de Carlotto, e a tutte le 
altre migliaia di singoli individui di rimanere vivi, proprio nella coinci-
denza del tragico momento che aveva segnato il loro destino. La lucida, 
folle e al tempo stesso assoluta necessità del ricordo viene evidenziata 
in tutta la sua ineluttabilità da Santiago in risposta all’osservazione dello 
scrittore «Non troverai mai pace continuando a percorrere il Buenos 
Aires Horror Tour»:

«Lo so» ribatté calmo. «Ma l’unico modo per fare uscire i desaparecidos 
dall’anonimità degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicità è mostrare dove 
vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano… soprattutto i loro ultimi 
istanti di libertà… Quando erano ancora degli individui, prima che l’oliata mac-
china della desaparición li rendesse tutti uguali… Torturati, uccisi, occultati».7

Al fine di colmare i vuoti che il silenzio della violenza dittatoriale ha 
creato nella vita dei parenti delle vittime scomparse e per ridare un no-
me – nella maggior parte dei casi il vero nome – a bambini nati nei centri 
di detenzione abusivi, affidati (o addirittura venduti) in adozione e così 
sottratti alle loro famiglie legittime, operano in Argentina, fin dai primi 
anni della dittatura, associazioni come Las Abuelas de Plaza de Mayo, 
le Nonne di Plaza de Mayo, con cui Massimo Carlotto entra in contatto 
nei giorni di permanenza a Buenos Aires; la presidentessa delle Nonne, 
Estela Barnes de Carlotto, si rivela una lontana parente dello scrittore 
veneto, situazione che gli consente di venire a conoscenza, non solo a 
livello documentale ma anche partecipando a livello personale ed emo-
zionale, di una realtà di ricerca continua, di tenacia oltre le delusioni e 
di costante rivendicazione del diritto di sapere e di far sentire la propria 
voce. Ogni giovedì, fin dal 30 aprile 1977 – quando un gruppo di madri 
e familiari di desaparecidos diedero inizio a un movimento di resistenza 
non violenta marciando intorno alla Piramide de Mayo, nell’omonima 
piazza, di fronte al palazzo del Governatore –, la voce delle madri, delle 
nonne e dei familiari delle vittime silenziose della dittatura risuona a 
chiedere giustizia e ad affermare se stessa, in una sorta di autodefini-
zione di un’intenzione di opposizione costante e non tacita.8

7. Carlotto, Le Irregolari, p. 89.

8. La marcia del giovedì in Plaza de Mayo nasce dalla volontà delle madri e dei parenti 
dei desaparecidos di rendersi visibili, di farsi riconoscere dalla gente; tale volontà è ben 
viva e percepibile nelle parole di Elsa Manzotti, riportate grazie al racconto di Carlotto: «La 
prima volta ci presentammo in quattordici; era un sabato, il trenta aprile del 1977. La volta 
successiva fu un venerdì e infine un giovedì. All’inizio, essendo pochissime, non marciavamo 
intorno al monumento – come facciamo oggi – ma ci sedevamo sulle panchine. Il resto della 
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Le irregolari, o las locas, le pazze: così vengono chiamate le Madri 
e le Nonne di Plaza de Mayo, perché avevano deciso di non accettare 
la morte dei figli e il rapimento dei nipoti; attorno a loro ruota l’intero 
romanzo/reportage di Massimo Carlotto che, grazie alle parole di Arturo 
Galiñanes, ne propone un’intensa definizione riconoscendole come mo-
dello positivo e inflessibile dell’Argentina che non accetta la violenza e 
che, pur rifiutandosi di farne uso a sua volta, cerca di ribellarsi ad essa:

Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano conti-
nuamente i crimini dei militari… e sono in troppi quelli che non ne vogliono più 
sentir parlare. E poi sono donne e hanno avuto il coraggio di sfidare il machismo 
della dittatura… e dell’Argentina di oggi. Loro sono la cosa migliore di questo 
Paese enorme, corrotto.9

L’impegno dell’associazione delle Nonne di Plaza de Mayo rappresenta 
molto più che una semplice reazione a una forma di governo dittatoriale: 
rappresenta la dedizione e lo spessore della ricerca stessa di preservare 
l’umanità e l’identità, anche quando la violenza è sistematizzata e teoriz-
zata a strumento di potere riconosciuto; in tal senso l’immagine che delle 
Nonne (ma anche delle Madri e di tutte le persone impegnate nella rico-
struzione dei volti e delle vite dei desaparecidos) si ha nella percezione 
di Carlotto è quella di una volontà che supera l’impegno contingente, al 
di là della vecchiaia e della stanchezza; tutte, «come nonna Amelia: lei 
era stanca per la vecchiaia, ma solo la morte poteva indurla a smettere 
di essere una nonna di Plaza de Mayo».10

Contro il silenzio forzato dei desaparecidos la risposta è la voce: i cori 
di protesta delle associazioni per i diritti umani, le testimonianze dei so-
pravvissuti ai centri di detenzione clandestina, i racconti che nel tempo 
tengono in vita le individualità delle persone scomparse. Ed è proprio 
la voce ad essere in primo piano nel romanzo di Massimo Carlotto, fin 
dalla scena d’apertura quando come forma di contestazione, a Santiago 
del Cile, in Plaza de la Constitución, davanti al palazzo della Moneda, 

settimana andavamo nei commissariati e nelle caserme a parlare con le madri che si reca-
vano a denunciare la scomparsa dei loro figli e le invitavamo a venire con noi nella piazza. 
Quando diventammo una sessantina, la polizia ci fece alzare a manganellate dalle panchine, 
intimandoci di andarcene, di camminare. Ci stringemmo tra noi, prendendoci a braccetto 
a piccoli gruppi e iniziammo a marciare intorno alla piramide al centro della piazza. E da 
allora non abbiamo mai smesso. Perché non ci fossero dubbi su chi eravamo decidemmo di 
farci riconoscere indossando un fazzoletto bianco; all’inizio altro non era che un pannolino, 
ricordo dell’infanzia dei nostri figli» (Carlotto, Le Irregolari, p. 143).

9. Carlotto, Le Irregolari, p. 47.

10. Carlotto, Le Irregolari, p. 36.
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viene impiegata Fango, una canzone di Ricky Gianco, suonata a tutto 
volume ed espressione diretta di un dissenso non violento ma fermo e 
plateale. In egual modo, le stesse soluzioni narrative adottate dall’autore 
sono finalizzate a far emergere la dimensione soggettiva, concentrando 
l’attenzione del lettore su storie raccontate in prima persona, facendo 
così del libro stesso una cassa di risonanza in presa diretta della voce dei 
protagonisti. L’impostazione in prima persona centrata sull’autore scom-
pare in alcuni casi per lasciare il posto al racconto in prima persona non 
virgolettato spostato direttamente nella prospettiva del personaggio: 
accade per il capitolo decimo Il racconto di Estela, per il capitolo quin-
dicesimo Il racconto di Lita e per il capitolo diciannovesimo Il racconto 
di Hebe; i capitoli che più prescindono dalla percezione mediata dello 
scrittore e che si vuole siano resi nella loro evidente e diretta tragicità 
sono proprio quelli in cui, al di là di qualsiasi racconto, il lettore affianca 
le protagoniste nelle vicende vissute, miglior testimonianza e spiegazio-
ne possibile per comprendere la profondità del dramma umano.11

Non basta essere informati sui terribili metodi di tortura che venivano 
impiegati nei centri di detenzione clandestina; il viaggio nell’orrore della 
Buenos Aires della dittatura va al di là del puro atto di violenza e punta 
l’attenzione sull’atmosfera di terrore riflessa che si proietta fin da subito 
sulla popolazione argentina, tanto che la paura stessa della desapari-
ción costituisce un’estrema forma di violenza psicologica (calcolata e 
teorizzata nel sistema dittatoriale) applicata a tutti e dalle conseguenze 
altrettanto, pur in forme diverse, devastanti; Carlotto stesso, nel pieno 
del suo horror tour, appare interdetto dalla complessità e dalla profon-
dità della situazione:

«Sono totalmente confuso» […], «pensavo che si trattasse di un tranquillo 
viaggio nell’orrore con lineare presa di coscienza e conseguente sconvolgimento 
esistenziale» ironizzai un po’ stupidamente. «Invece è tutto estremamente più 
complesso. Oggi sono stato addirittura rimproverato e insultato da una donna 

11. Il capitolo decimo presenta la vicenda di Estela de Carlotto, moglie di Guido Carlotto, 
cugino di Guglielmo Carlotto, nonno di Massimo; il racconto ruota attorno alla desapari-
ción di Laura, la figlia maggiore di Estela (Carlotto, Le Irregolari, pp. 67-85). Il capitolo 
quindicesimo riguarda l’esperienza di Angela Paolin, vedova Boitano, nota a tutti come 
Lita (pp. 115-121), mentre il capitolo diciannovesimo consente di approfondire la storia 
di Hebe de Bonafini dell’Asociación Madres de Plaza de Mayo (pp. 145-149); nel 1986 le 
Madri di Plaza de Mayo si divisero in Asociación Madres de Plaza de Mayo e in Madres 
de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, a causa di forti divergenze circa l’opportunità di 
accettare le riparazioni economiche per la perdita dei loro figli offerte dal presidente 
radicale Raúl Alfonsín; alcune, in gravi ristrettezze economiche, decisero di accettare 
le riparazioni: Hebe de Bonafini e coloro che non accettarono la proposta si staccarono 
per dare vita all’altra associazione, nonostante la ricerca della verità e della giustizia 
continuasse ad accomunarle entrambe.
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intelligente e sensibile e sono così certo delle sue ragioni che non riesco nem-
meno a iniziare a fare i conti con la realtà».12

Nel contesto di un’indagine letteraria dominata dal terrore si staglia 
sull’orizzonte percettivo un’Argentina notturna e cupa, i cui scorci ri-
chiamano inevitabilmente le tragiche sparizioni di anni addietro; ma 
nell’impianto narrativo de Le Irregolari c’è spazio, oltre che per la spe-
ranza, anche per la magia di Buenos Aires, nascosta agli occhi dei più ma 
ben viva per chi la sa cercare: «L’unico modo per capire Buenos Aires è 
spiare dal buco della serratura […]. La facciata è giusto una truffa per 
i turisti di passaggio».13 È dal «buco della serratura» di Buenos Aires 
che Massimo Carlotto fa esperienza del tango argentino, vera e pro-
pria metafora di quella magia sudamericana che lo riunisce al nonno 
Guglielmo grazie a un incontro narrativo collocato a metà tra il sogno e 
l’uscita posteriore del Café Tortoni. Aggressivo e inaspettato, complice 
la ballerina attesa dopo lo spettacolo, il tango si impadronisce di corpo e 
mente dello scrittore e l’intera avventura del nonno viene ripercorsa in 
un furioso crescendo di passi: una salida, una corrida, una media luna e 
un lento boleo; poi un paso atrás e un gancho; la sentada pone fine bru-
scamente al sogno, «L’Argentina era troppo grande e le emozioni troppo 
forti».14 È la vertigine mista di smarrimento e di fascino che rappresenta 
un ideale luogo di riconciliazione e che consente di mantenere intatto 
il filo con il passato, unico modo per vivere in compresenza la bellezza 
dell’Argentina e il suo dramma: «Solo un Carlotto balla il tango e lo balla 
davvero bene. È Remo, il figlio più giovane di Estela. Guardalo una volta, 
vedrai tutta la tristezza della tua famiglia».15

12. Carlotto, Le Irregolari, p. 123.

13. Carlotto, Le Irregolari, p. 90.

14. Carlotto, Le Irregolari, p. 92.

15. Carlotto, Le Irregolari, p. 92.
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