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Il tour guidato di Massimo Carlotto
nella Buenos Aires della dittatura

Alberto Zava

ABSTRACT Massimo Carlotto’s novel/journalistic reportage «Le Irregolari.
Buenos Aires Horror Tour» represents a unique achievement in the field of mi-
grant literature. It is a journey back in time, following the traces of the author’s
grandfather, who emigrated to Argentina in 1886 and returned to Italy in 1900.
At the same time, it aims to give visibility and resonance to the work of people
who devote their lives to the search of those who went «missing» during the
Argentine dictatorship (1976-1983), and whose voice has been violently silenced.
Carlotto provides a fundamental account on the dedicated work of the Grand-
mothers of Plaza de Mayo: a humanitarian association concerned with finding
children kidnapped during the dictatorship era, headed by Estela Barnes de
Carlotto, a relative of Massimo Carlotto.

Lungo la complessa e non lineare traiettoria tracciata dalle scritture
migranti, Massimo Carlotto,* con il suo romanzo/reportage Le Irregolari.
Buenos Aires Horror Tour del 1998, si colloca sulla direttrice del ritorno,
interpretando in senso inverso la fuga dall’Argentina della dittatura
militare (1976-1983) grazie a un vero e proprio tour sul posto per com-
prendere quanto accaduto anni prima, ed elevando al quadrato sulla
scala generazionale, con l’obiettivo diretto di ricostruire 1’esperienza
vissuta dal nonno emigrato in Argentina nel 1886 e rientrato in Italia

1. Nato a Padova nel 1956, Massimo Carlotto esordisce nel 1995 con il romanzo II
fuggiasco con il quale si aggiudica il premio del Giovedi nel 1996. Il seguente Arrivederci
amore, ciao si piazza nel 2003 al secondo posto al Gran Premio della Letteratura Poliziesca
in Francia ed é finalista all’Edgar Allan Poe Award nella versione inglese pubblicata nel
2006. E autore inoltre dei romanzi La verita dell’Alligatore, Il mistero di Mangiabarche, Le
Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Nessuna cortesia all’uscita (premio Dessi nel 1999), I
corriere colombiano, Il maestro di nodi (premio Scerbanenco nel 2003), Niente, piu niente
al mondo (premio Girula nel 2008), L'oscura immensita della morte, Nordest (premio Ban-
carella nel 2006), La terra della mia anima (premio Grinzane Noir nel 2007), Cristiani di
Allah, Perdas de fogu e Lamore del bandito.
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nel 1900, il tentativo di recuperare la consistenza e il ricordo di decine
di migliaia di persone vittime della desaparicion, private della vita da
un metodo di violenza sistematica autorizzata, teorizzato e addirittura
oggetto di tentativi di esportazione.? Dopo il colpo di stato del 24 marzo
1976, il generale Jorge Rafael Videla assunse la presidenza del paese so-
spendendo la Costituzione e formando una Giunta militare al fine di rea-
lizzare il cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale; immediata
fu la sospensione delle liberta civili e sindacali e diretta fu la repressione
nei confronti degli avversari politici: i circa trentamila desaparecidos
nell’intero arco della dittatura argentina - che si concluse ufficialmente
con le libere elezioni del 10 dicembre 1983, dalle quali usci eletto Ratl
Alfonsin - furono oggetto di una modalita di violenza sistematizzata che
riassumeva in sé i quattro reati piu gravi contro I’'umanita, come pun-
tualizza Carlotto grazie alle parole di Elias Padilla Ballesteros, docente
di antropologia all’Universita di Santiago:

Fino agli anni Sessanta la desaparicién era storicamente sconosciuta. Ora si
presenta come il perfezionamento di tutte le tecniche di terrorismo e sterminio
mai esistite; per questo e importante che le Nazioni Unite la denuncino come il
piu grave crimine contro I’umanita, il delitto dei delitti, che contempla quattro
reati gravissimi: sequestro, tortura, omicidio e occultamento di cadavere. Non
ci sono spiegazioni da dare, né corpi e funzioni funebri. Non ci sono processi, né
imputati. Solo silenzio, mistero, incertezza.3

E ’agghiacciante atmosfera di terrore determinata da un quadro po-
litico del genere che sirespira nell’horror tour che Carlotto intraprende
su un autobus bianco e arancione nelle notti di Buenos Aires dei secondi
anni Novanta, dopo aver gettato nel cestino della spazzatura la guida
turistica ufficiale della citta ed affidandosi alla voce dell’autista, unica
guida legittima nel patrimonio della memoria di migliaia di persone reali
che negli anni della dittatura le strade di Buenos Aires le percorrevano
e le abitavano concretamente. Il colectivo bianco e arancione rappre-
senta il meccanismo del ricordo, lo strumento grazie al quale il viaggio
nel tempo della dittatura argentina diventa possibile, I'unico sprazzo
di colori chiari in un «giro turistico» caratterizzato da toni grigi e cupi:
Carlotto sale sull’autobus completamente vuoto e lascia che sia ’autista

2. Un manuale di controguerriglia intitolato Europa-America. Lo stesso terrorismo
venne tradotto in varie lingue e vere e proprie missioni di rappresentanza vennero inviate
in Spagna per suggerire ai servizi segreti locali la strategia per sconfiggere i separatisti
dell’ETA.

3. M. CARLOTTO, Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Roma, Edizioni e/o, 2011
(1998"), pp. 174-175.
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a condurlo tra le storie delle persone vittime della desaparicion. Nella
descrizione plastica della guida lo scrittore ripercorre i momenti, cristal-
lizzati ormai nel tempo e nella memoria delle persone sopravvissute, in
cui le pattuglie d’azione del governo militare - le patotas - prelevavano
coloro che erano ritenuti pericolosi per la sicurezza nazionale: un mo-
mento che non coincideva con quello della morte fisica ma che costituiva
una sorta di pre-morte, un istante a partire dal quale - a parte qualche
raro caso - la persona cessava letteralmente di esistere, non risultando
nei registri di commissariati di polizia o di autorita militari ma venendo
di fatto rinchiusa in uno dei numerosissimi centri di detenzione clande-
stina per subire abusi, violenze e torture.

Il Buenos Aires Horror Tour avviene di notte, in una Buenos Aires
scura e poco frequentata («Dopo un po’» osserva Carlotto «i colori dei
neon si fusero in un’unica lunga scia infinita e Buenos Aires divento
una pellicola che scorreva veloce nel mio cervello»),* illuminando solo
grazie al ricordo strade, scorci, palazzi e marciapiedi e ripopolandoli, in
una sorta di convergenza spaziotemporale, delle persone che proprio
in quei luoghi hanno iniziato il loro itinerario verso la morte, senza che
alcuno potesse saperne piu nulla. Limpegno della memoria, nella sua
meccanica e infinita ripetitivita, & assunto da Santiago, ’autista del co-
lectivo bianco e arancione che, facendo scendere Carlotto dopo il giro
della prima notte, definisce se stesso e la propria funzione:

«Mi chiamo Santiago» si presento [...]. «La notte, giro con il colectivo, lungo
i percorsi del Buenos Aires Horror Tour... domani sera passero alla stessa ora».
Mi riporto all’hotel. Scendendo mi fermai sul secondo gradino: «Quanto e lungo
questo tour?». Il conducente alzo le spalle: «Non ti basterebbero tutte le notti
della tua vita. Buenos Aires non finisce mai».5

La necessita del ricordo viene sottolineata a piu riprese nelle tappe
successive del tour che si susseguono di notte in notte, ininterrottamen-
te, con un’insistenza dovuta alla consapevolezza che «se interrompi
il tour questa citta ti fotte, ti ruba la memoria...».5 In una citta in cui
«ogni strada era stata teatro di tragedie assolutamente uguali» ’unica
possibilita di dare un’identita a ciascuna delle singole vittime della desa-
paricion era proprio quella di ricordarle e di fare in modo che il ricordo
non fosse indistinto, generico; non bastava tenere presente che per le
strade di Buenos Aires erano «sparite» persone; bisognava visitare fisi-

4. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 18.
5. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 21.

6. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 65.
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camente i luoghi per permettere a Jorge Alejandro Segarra, a Eugenio
de Cristéfaro, a Laura, la figlia di Estela Barnes de Carlotto, e a tutte le
altre migliaia di singoli individui di rimanere vivi, proprio nella coinci-
denza del tragico momento che aveva segnato il loro destino. La lucida,
folle e al tempo stesso assoluta necessita del ricordo viene evidenziata
in tutta la sua ineluttabilita da Santiago in risposta all’osservazione dello
scrittore « Non troverai mai pace continuando a percorrere il Buenos
Aires Horror Tour»:

«Lo so» ribatté calmo. «Ma l’'unico modo per fare uscire i desaparecidos
dall’anonimita degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicita € mostrare dove
vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto i loro ultimi
istanti di liberta... Quando erano ancora degli individui, prima che 1’oliata mac-
china della desaparicion li rendesse tutti uguali... Torturati, uccisi, occultati».”

Al fine di colmare i vuoti che il silenzio della violenza dittatoriale ha
creato nella vita dei parenti delle vittime scomparse e per ridare un no-
me - nella maggior parte dei casi il vero nome - a bambini nati nei centri
di detenzione abusivi, affidati (o addirittura venduti) in adozione e cosi
sottratti alle loro famiglie legittime, operano in Argentina, fin dai primi
anni della dittatura, associazioni come Las Abuelas de Plaza de Mayo,
le Nonne di Plaza de Mayo, con cui Massimo Carlotto entra in contatto
nei giorni di permanenza a Buenos Aires; la presidentessa delle Nonne,
Estela Barnes de Carlotto, si rivela una lontana parente dello scrittore
veneto, situazione che gli consente di venire a conoscenza, non solo a
livello documentale ma anche partecipando a livello personale ed emo-
zionale, di una realta di ricerca continua, di tenacia oltre le delusioni e
di costante rivendicazione del diritto di sapere e di far sentire la propria
voce. Ogni giovedi, fin dal 30 aprile 1977 - quando un gruppo di madri
e familiari di desaparecidos diedero inizio a un movimento di resistenza
non violenta marciando intorno alla Piramide de Mayo, nell’omonima
piazza, di fronte al palazzo del Governatore -, la voce delle madri, delle
nonne e dei familiari delle vittime silenziose della dittatura risuona a
chiedere giustizia e ad affermare se stessa, in una sorta di autodefini-
zione di un’intenzione di opposizione costante e non tacita.?

7. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 89.

8. La marcia del giovedi in Plaza de Mayo nasce dalla volonta delle madri e dei parenti
dei desaparecidos di rendersi visibili, di farsi riconoscere dalla gente; tale volonta & ben
viva e percepibile nelle parole di Elsa Manzotti, riportate grazie al racconto di Carlotto: «La
prima volta ci presentammo in quattordici; era un sabato, il trenta aprile del 1977. La volta
successiva fu un venerdi e infine un giovedi. All’inizio, essendo pochissime, non marciavamo
intorno al monumento - come facciamo oggi - ma ci sedevamo sulle panchine. Il resto della

46 ALBERTO ZAVA



L'’AMERICA LATINA: LA VIOLENZA E IL RACCONTO

Le irregolari, o las locas, le pazze: cosi vengono chiamate le Madri
e le Nonne di Plaza de Mayo, perché avevano deciso di non accettare
la morte dei figli e il rapimento dei nipoti; attorno a loro ruota l'intero
romanzo/reportage di Massimo Carlotto che, grazie alle parole di Arturo
Galinanes, ne propone un’intensa definizione riconoscendole come mo-
dello positivo e inflessibile dell’Argentina che non accetta la violenza e
che, pur rifiutandosi di farne uso a sua volta, cerca di ribellarsi ad essa:

Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano conti-
nuamente i crimini dei militari... e sono in troppi quelli che non ne vogliono piu
sentir parlare. E poi sono donne e hanno avuto il coraggio di sfidare il machismo
della dittatura... e dell’Argentina di oggi. Loro sono la cosa migliore di questo
Paese enorme, corrotto.?

Limpegno dell’associazione delle Nonne di Plaza de Mayo rappresenta
molto pit che una semplice reazione a una forma di governo dittatoriale:
rappresenta la dedizione e lo spessore della ricerca stessa di preservare
I'umanita e I’identita, anche quando la violenza & sistematizzata e teoriz-
zata a strumento di potere riconosciuto; in tal senso l'immagine che delle
Nonne (ma anche delle Madri e di tutte le persone impegnate nella rico-
struzione dei volti e delle vite dei desaparecidos) si ha nella percezione
di Carlotto e quella di una volonta che supera I’impegno contingente, al
di la della vecchiaia e della stanchezza; tutte, «come nonna Amelia: lei
era stanca per la vecchiaia, ma solo la morte poteva indurla a smettere
di essere una nonna di Plaza de Mayo».*°

Contro il silenzio forzato dei desaparecidos la risposta e la voce: i cori
di protesta delle associazioni per i diritti umani, le testimonianze dei so-
pravvissuti ai centri di detenzione clandestina, i racconti che nel tempo
tengono in vita le individualita delle persone scomparse. Ed & proprio
la voce ad essere in primo piano nel romanzo di Massimo Carlotto, fin
dalla scena d’apertura quando come forma di contestazione, a Santiago
del Cile, in Plaza de la Constitucion, davanti al palazzo della Moneda,

settimana andavamo nei commissariati e nelle caserme a parlare con le madri che si reca-
vano a denunciare la scomparsa dei loro figli e le invitavamo a venire con noi nella piazza.
Quando diventammo una sessantina, la polizia ci fece alzare a manganellate dalle panchine,
intimandoci di andarcene, di camminare. Ci stringemmo tra noi, prendendoci a braccetto
a piccoli gruppi e iniziammo a marciare intorno alla piramide al centro della piazza. E da
allora non abbiamo mai smesso. Perché non ci fossero dubbi su chi eravamo decidemmo di
farci riconoscere indossando un fazzoletto bianco; all’inizio altro non era che un pannolino,
ricordo dell’infanzia dei nostri figli» (CARLOTTO, Le Irregolari, p. 143).

9. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 47.

10. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 36.
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viene impiegata Fango, una canzone di Ricky Gianco, suonata a tutto
volume ed espressione diretta di un dissenso non violento ma fermo e
plateale. In egual modo, le stesse soluzioni narrative adottate dall’autore
sono finalizzate a far emergere la dimensione soggettiva, concentrando
I’attenzione del lettore su storie raccontate in prima persona, facendo
cosi del libro stesso una cassa di risonanza in presa diretta della voce dei
protagonisti. impostazione in prima persona centrata sull’autore scom-
pare in alcuni casi per lasciare il posto al racconto in prima persona non
virgolettato spostato direttamente nella prospettiva del personaggio:
accade per il capitolo decimo II racconto di Estela, per il capitolo quin-
dicesimo Il racconto di Lita e per il capitolo diciannovesimo Il racconto
di Hebe; i capitoli che piu prescindono dalla percezione mediata dello
scrittore e che si vuole siano resi nella loro evidente e diretta tragicita
sono proprio quelli in cui, al di 1a di qualsiasi racconto, il lettore affianca
le protagoniste nelle vicende vissute, miglior testimonianza e spiegazio-
ne possibile per comprendere la profondita del dramma umano.*

Non basta essere informati sui terribili metodi di tortura che venivano
impiegati nei centri di detenzione clandestina; il viaggio nell’orrore della
Buenos Aires della dittatura va al di 1a del puro atto di violenza e punta
I’attenzione sull’atmosfera di terrore riflessa che si proietta fin da subito
sulla popolazione argentina, tanto che la paura stessa della desapari-
cion costituisce un’estrema forma di violenza psicologica (calcolata e
teorizzata nel sistema dittatoriale) applicata a tutti e dalle conseguenze
altrettanto, pur in forme diverse, devastanti; Carlotto stesso, nel pieno
del suo horror tour, appare interdetto dalla complessita e dalla profon-
dita della situazione:

«Sono totalmente confuso» [...], «pensavo che si trattasse di un tranquillo
viaggio nell’orrore con lineare presa di coscienza e conseguente sconvolgimento
esistenziale» ironizzai un po’ stupidamente. «Invece € tutto estremamente piu
complesso. Oggi sono stato addirittura rimproverato e insultato da una donna

11. Il capitolo decimo presenta la vicenda di Estela de Carlotto, moglie di Guido Carlotto,
cugino di Guglielmo Carlotto, nonno di Massimo; il racconto ruota attorno alla desapari-
cion di Laura, la figlia maggiore di Estela (CARLOTTO, Le Irregolari, pp. 67-85). Il capitolo
quindicesimo riguarda l’esperienza di Angela Paolin, vedova Boitano, nota a tutti come
Lita (pp. 115-121), mentre il capitolo diciannovesimo consente di approfondire la storia
di Hebe de Bonafini dell’Asociacion Madres de Plaza de Mayo (pp. 145-149); nel 1986 le
Madri di Plaza de Mayo si divisero in Asociacion Madres de Plaza de Mayo e in Madres
de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, a causa di forti divergenze circa l’opportunita di
accettare le riparazioni economiche per la perdita dei loro figli offerte dal presidente
radicale Raul Alfonsin; alcune, in gravi ristrettezze economiche, decisero di accettare
le riparazioni: Hebe de Bonafini e coloro che non accettarono la proposta si staccarono
per dare vita all’altra associazione, nonostante la ricerca della verita e della giustizia
continuasse ad accomunarle entrambe.
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intelligente e sensibile e sono cosi certo delle sue ragioni che non riesco nem-
meno a iniziare a fare i conti con la realta».™

Nel contesto di un’indagine letteraria dominata dal terrore si staglia
sull’orizzonte percettivo un’Argentina notturna e cupa, i cui scorci ri-
chiamano inevitabilmente le tragiche sparizioni di anni addietro; ma
nell’impianto narrativo de Le Irregolari c’é spazio, oltre che per la spe-
ranza, anche per la magia di Buenos Aires, nascosta agli occhi dei piti ma
ben viva per chi la sa cercare: «I’unico modo per capire Buenos Aires e
spiare dal buco della serratura [...]. La facciata € giusto una truffa per
i turisti di passaggio».3 E dal «buco della serratura» di Buenos Aires
che Massimo Carlotto fa esperienza del tango argentino, vera e pro-
pria metafora di quella magia sudamericana che lo riunisce al nonno
Guglielmo grazie a un incontro narrativo collocato a meta tra il sogno e
I'uscita posteriore del Café Tortoni. Aggressivo e inaspettato, complice
la ballerina attesa dopo lo spettacolo, il tango si impadronisce di corpo e
mente dello scrittore e ’intera avventura del nonno viene ripercorsa in
un furioso crescendo di passi: una salida, una corrida, una media luna e
un lento boleo; poi un paso atrds e un gancho; la sentada pone fine bru-
scamente al sogno, « LArgentina era troppo grande e le emozioni troppo
forti».» E la vertigine mista di smarrimento e di fascino che rappresenta
un ideale luogo di riconciliazione e che consente di mantenere intatto
il filo con il passato, unico modo per vivere in compresenza la bellezza
dell’Argentina e il suo dramma: «Solo un Carlotto balla il tango e lo balla
davvero bene. E Remo, il figlio pil1 giovane di Estela. Guardalo una volta,
vedrai tutta la tristezza della tua famiglia».1s

12. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 123.
13. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 90.
14. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 92.

15. CARLOTTO, Le Irregolari, p. 92.

IL TOUR GUIDATO DI MASSIMO CARLOTTO 49






	Diaspore1copweb
	Diaspore1web.pdf

