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Aimez-vous Janacek?

Ho ascoltato per la prima volta Véc Makropulos quand’ero da poco laureato, con una
tesi su Puccini. M’innamorai al primo istante di questa musica meravigliosamente
espressiva, oltretutto splendidamente diretta da un artista che stimavo fra i massimi
specialisti delle opere di Handel: che cosa potevano avere in comune quei capolavori
del Settecento con il modernismo scatenato che fluiva, torrenziale, dai pentagrammi di
Leos Janacek? Eppure mi pareva che nessuno potesse essere piu eloquente in questo re-
pertorio di Charles Mackerras — anzi: Sir Charles Mackerras, visto che la regina d’In-
ghilterra, paese che rispetta e onora i musicisti, gli concesse il titolo nel 1979 per i suoi
alti meriti artistici.

Imparai cosi, grazie a questo magnifico direttore australiano, un fuoriclasse autenti-
co, che i legami fra stili, epoche e persino luoghi geografici tanto distanti fra di loro, so-
no ben piu profondi e trasversali di quanto mi avessero insegnato sin li lo studio e la
pratica teatrale. Il sontuoso booklet a corredo di quell’incisione discografica impre-
scindibile ancora oggi del Caso Makropulos (1978) mi consenti di seguire il testo ori-
ginale con la traduzione inglese, ma conteneva inoltre un saggio di primissimo ordine
con tanto di esempi musicali, tradotto anche in italiano e dovuto alla penna di John
Tyrrell (solo molti anni dopo compresi il ruolo che questo grande studioso aveva avu-
to nella diffusione a livello mondiale del sommo compositore moravo).

Da allora ho frequentato il teatro di Janacek con passione crescente, e ora che co-
nosco le sue opere, anche le meno celebrate, sono certo che sia stato fra i pit grandi
operisti di ogni tempo, affiancando nel fin de sizcle scorso giganti come Puccini e Ri-
chard Strauss, ai quali aggiungo volentieri Alban Berg e Maurice Ravel, nonostante il
numero ridotto di titoli. Lontano dai cascami estetici che animarono collegh1 e studio-
si dell’Europa occidentale, Janacek si formo nel contatto con la musica popolare, pra-
ticando le ricerche etnografiche sul campo come Béla Bartok (e con le medesime rica-
dute sul suo stile colto), frequentando inoltre, senza pregiudizi, il teatro contemporaneo
di parola e musica, con attenzione e affetto particolari per Puccini e il verismo, dotato
com’era di un pari talento comunicativo.

Nel saggio iniziale ho cercato di seguire, per quanto possibile, le tecniche narrative
messe in atto da Janacek. E mi sono reso conto di quanta calcolata complessita sovra-
sti e indirizzi il racconto fantastico delle ultime ore di vita di questa ammaliante tri-
centenaria, che assomma nella sua personalita tratti di Floria Tosca, non solo grande
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cantante, ma come lei nervosa e imperativa, fino allo scorcio finale quando si scioglie,

al pari di Turandot. Quando credevo di aver afferrato un rapporto intertestuale fra te-
mi e melodie - il compositore ceco € anche in questo vicino a Puccini, che grazie al-
Porchestra introduce e commenta I’azione in stretto rapporto al canto - ecco che la re-
lazione mi sfuggiva, e dovevo ricominciare da capo. Mi sono anche accorto che questo
compositore nazionalista, coltissimo e ferrato teoreticamente (da bravo organista e
maestro di coro qual era), utilizzava concetti simili a quelli seriali per stabilire rappor-
ti di derivazione fra le melodie: la forma originale non era mai quella che si ritrovava
all'inizio, e nelle riprese non manteneva mai gli stessi connotati. Eppure i parallelismi
non possono sfuggire, anche grazie alle peculiari scelte timbriche (una per tutti: il rullo
del tamburo piccolo che sigla sempre il tema legato alla formula di Hieronymos Ma-
kropulos). Studiando questa magnifica partitura ho imparato tanto, ma sono rimasto
al tempo stesso stordito.

Nel saggio seguente, Vincenzina Ottomano ci introduce alla genesi di questo capo-
lavoro, proponendoci al tempo stesso il ritratto di un drammaturgo di prim’ordine co-
me Karel Capek, modernista ad oltranza (il termine «robot» viene da una sua piece,
che gode di fama mondiale). Quel che conta, e che diversifica il libretto dalla fonte, &
la prospettiva finale, perché calla metafora morale di Capek [sull'immortalita] il musi-
cista oppone un’immagine disincantata che non lascia piu spazio a nessun’altra rifles-
sione se non quella sull’ineluttabilita della morte [...]: Emilia Marty non ¢ piu I'essere
irreale, il ‘caso’ mostruoso costretto a nascondersi, dissimulare e inventare di volta in
volta la propria identita. Adesso, sola sulla scena, si trasforma nel paradigma della con-
dizione umana, e la sua intricata parabola si consuma insieme al documento bruciato
dalla fiamma che distruggera per sempre il segreto di una cosi grande infelicita».

Che meravigliosa utopia etica ha messo in scena Jandcek scrivendo opere dai confini
dellImpero austroungarico. E che utopia realizzare una creazione cosi perfetta, qui co-
me in tutte le sue partiture che esaltano 'idioma céco sovente nella declinazione mora-
va, in una lingua che il teatro musicale europeo non aveva mai parlato fino a quel mo-
mento con simile coerenza e intensita. Oggi il teatro di Jancek ha conquistato, a quasi
novant’anni dalla morte, quel posto al sole nel repertorio dei grandi palcoscenici del
mondo che spetta solo alle espressioni piu vive dell’ingegno artistico umano. Stupisce
percio constatare che un talento simile dovette compiere cinquant’anni per vedere in sce-
na il suo primo capolavoro! Ma alla fine, il suo sogno di imporre nei circuiti interna-
zionali un teatro in lingua céca, sintonizzato con quello dei colleghi che ben conosceva
e amava, fu realizzato e dal 1916, anno in cui Jensifa venne consacrata a Praga, fino al-
la morte (1928), I’elenco dei capolavori & impressionante. Conquistare il mondo a par-
tire da una provincia soffocante dove sono imprigionati i suoi personaggi, € in partico-
lare le protagoniste femminili, per poi allargarsi a tutti i generi di teatro, ¢ il segno
dell’universalita del messaggio dei suoi capolavori e della forza di una drammaturgia an-
ticonvenzionale attuata nel rispetto di alcuni topoi fondamentale della tradizione.

Michele Girardi
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