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Introduction 
Voyage en Italie

par Philippe Audegean et Barbara Carnevali

On a fêté en 2012 le trois-centième anniversaire de la naissance 
de Jean-Jacques Rousseau. C’est dans ce cadre que nous avons voulu 
inviter à une réflexion sur son rapport à l’Italie et à la culture italienne 
en organisant un double colloque en deux étapes, à Paris et à Venise 1.

Le présent ouvrage réunit les actes de ces deux rencontres, scel-
lées à Venise par la pose d’une plaque sur la façade du palais Surian 
Bellotto, qui était à l’époque de Rousseau la résidence de l’Ambassade 
de France auprès de la Sérénissime. Quelques années auparavant, en 
effet, notre projet était né du constat surprenant d’une absence : dans 
une ville constellée de plaques évoquant le séjour, même éphémère, des 
personnalités les plus diverses, aucune inscription ne commémorait le 
long séjour vénitien de Rousseau en qualité de secrétaire d’ambassade, 
entre 1743 et 1744. Ce deuxième voyage italien – le premier l’avait 
amené, encore adolescent, de Genève à Turin – a donné lieu à des 
expériences marquantes de sa formation humaine et intellectuelle. Des 
pages célèbres des Confessions témoignent de leurs différents aspects : 
les expériences diplomatiques et les analyses politiques, qui aboutirent 
à la première esquisse du Contrat social 2 ; la querelle de reconnaissance 

1. Le colloque parisien a été conjointement organisé par l’École normale supé-
rieure et par l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 ; celui de Venise par l’université 
Ca’Foscari.

2. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, vii, OC I, p. 404 : « Des divers ouvrages que 
j’avais sur le chantier, celui que je méditais depuis plus longtemps, dont je m’occu-
pais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait selon 
moi mettre le sceau à ma réputation était mes Institutions politiques. Il y avait treize 
à quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsqu’étant à Venise j’avais eu 
quelque occasion de remarquer les défauts de ce Gouvernement si vanté. »
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et de préséance avec l’ambassadeur et ses proches ; les aventures et 
mésaventures érotiques, au gré des rencontres de Jean-Jacques avec 
les courtisanes et les filles des Scuole ; les nouvelles amitiés et le quoti-
dien de la vie d’ambassade ; la découverte de la musique italienne. 
Les principales questions de la pensée et de l’œuvre rousseauistes se 
croisent ainsi à Venise : la politique, l’éros, l’art, le moi et son rapport 
à la morale, à la vérité et à la sincérité (qui est dans le vrai : Zulieta ou 
Zaneto ? le comte de Montaigu ou son secrétaire ?) 3.

La plaque manquante sur la façade du palais Surian Bellotto suggé-
rait ainsi que le thème de Rousseau à Venise méritait encore une 
enquête approfondie. Né autour d’une série de questions concernant 
le deuxième voyage italien de Rousseau, le colloque s’est alors élargi 
au rapport plus général de Rousseau avec la culture italienne, aussi 
bien dans le sens « ascendant » – emprunts d’idées et de concepts, 
souvenirs poétiques ou musicaux dans les œuvres rousseauistes – que 
« descendant » – la réception de son œuvre dans la culture italienne du 
xviiie et du xixe siècles ainsi que, plus largement, les motifs du style et 
de la pensée rousseauistes qui ont marqué les grands auteurs italiens.

Au plus près de l’histoire même du colloque, qui s’est achevé 
à Venise après y avoir été conçu, la première partie du volume est 
entièrement consacrée au chapitre lagunaire de la vie de Rousseau.

Le voyage commence avec l’un des épisodes les plus mémorables 
des Confessions : l’aventure érotique manquée de Jean-Jacques avec la 
courtisane Zulieta. De ce double fiasco, Claude Habib tire un double 
portrait psychologique construit en forme de miroir : la charmante 
Zulieta et le timide Zanetto, qui essaie d’abord de l’aimer avant de 
se souvenir d’elle dans son autobiographie, se reflètent mutuellement 
dans leur vérité. L’image de Zulieta se révèle extrêmement fascinante : 
c’est une femme romanesque et folâtre, moderne et surtout libre, qui 
dépasse le cliché de la prostituée au grand cœur aussi bien que celui 
de la courtisane rusée. Son souvenir est pour Rousseau une épreuve 
de vérité et de sincérité comme on en rencontre beaucoup dans son 

3. À la faveur d’un choix qui mériterait un jour d’être étudié, Rousseau ne décrit 
pourtant que les beautés « sonores », les « airs » de la cité lagunaire : pas un mot sur la 
beauté de la ville, sur les pittoresques vedute qu’il a pu contempler dans les mêmes 
années que Canaletto et Bellotto. Peut-être parce que, à la différence de Goethe 
quelques décennies plus tard, il tient pour insignifiante la beauté culturelle et urbaine, 
ou encore parce qu’il préfère les lacs et les montagnes à la lagune et à la mer…
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œuvre : l’histoire de son échec, si honteuse et si difficile à avouer, 
est aussi celle d’une reconnaissance réciproque manquée, en raison 
des complexes et des timidités de Jean-Jacques, sur fond d’un jeu de 
contraires inconciliables (masculin-féminin, innocence-corruption, 
intellectuel-amateur…).

Le chapitre suivant est également consacré au rapport que l’épisode 
vénitien entretient avec la question de la vérité : Fabrice Brandli recons-
titue avec précision les circonstances historiques, sociales et politiques 
de la mission confiée à Rousseau entre 1743 et 1744. Quelles sont 
les causes de sa querelle avec le comte de Montaigu ? Rousseau fut-il 
secrétaire d’ambassade, c’est-à-dire représentant d’une institution et de 
son prestige, ou secrétaire d’ambassadeur, c’est-à-dire simple domestique 
soumis à des obligations d’obéissance et à des liens de dépendance 
personnelle ? L’expérience diplomatique de Rousseau nous invite à 
reconsidérer des question centrales de sa pensée, comme celles de la 
souveraineté et de la représentation, du conflit entre réalité et apparence 
et du rapport moral du sujet à la vérité et au « dire le vrai » – puisque 
la vérité subjective de Rousseau ne coïncide pas avec le simple récit 
des faits. À l’instar de Habib, mais en donnant plus d’importance 
aux blessures de l’amour-propre, Brandli souligne l’importance de la 
thématique de la reconnaissance sociale, qui oppose Rousseau non 
seulement à son supérieur, le comte de Montaigu, mais aussi à Voltaire 
qui, pour discréditer la valeur de son expérience politique, a voulu 
diminuer l’importance réelle de son rôle de secrétaire.

Le chapitre suivant complète cette fresque vénitienne en faisant 
le point sur l’importante question de la connaissance réelle que, à 
l’époque de son séjour, Rousseau avait des institutions de Venise, 
des membres du patriciat vénitien, de leur rôle et de leur influence 
concrète dans la vie politique. À partir du « Mémoire sur les membres 
du Collège », au fil d’une analyse précise des affirmations de Rousseau 
sur les familles de patriciens, Piero Del Negro corrige de nombreuses 
erreurs factuelles et dissipe le mythe selon lequel le « Mémoire » serait 
un texte politiquement clairvoyant. Son analyse fait apparaître les 
limites inévitables du point de vue du secrétaire d’ambassade et, par 
conséquent, de la diplomatie française sur la politique vénitienne à la 
moitié du xviiie siècle.

Il serait impossible de résumer le long chapitre d’Alain Grosrichard, 
qui boucle la section lagunaire du volume, sans faire tort à la complexité 
et à la finesse de la démarche de son auteur. Nous laisserons ainsi au 
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lecteur le plaisir de découvrir le jeu qui se développe dans cet essai, 
à la fois variation littéraire sur les thèmes vénitiens des Confessions et 
vertigineuse mise en abyme du sujet même de l’essai.

La deuxième section du volume est consacrée aux influences qui 
relient Rousseau et les grands auteurs italiens.

Le premier chapitre se concentre sur les citations du Canzoniere 
de Pétrarque présentes dans La Nouvelle Héloïse : Jean-Paul Sermain 
reconstitue les intentions de Rousseau et son rapport au modèle pétrar-
quiste à partir de ses choix de traduction, parfois très libres. Les vers 
placés en exergue méritent une attention particulière, parce qu’ils 
offrent une clé interprétative du roman en faisant allusion à la mort 
de Laura-Julie et au pathos de son amant. À partir de ce corpus, le 
travail intertextuel de Rousseau est interprété dans le sens d’une auto-
biographie sentimentale, morale et religieuse, qui s’inspire de Pétrarque 
d’une manière originale : l’approche n’est plus centrée sur la forme 
poétique et le thème amoureux, mais sur l’idée d’un recueil qui n’est 
pas un récit, mais un assemblage réalisant un processus de formation 
et d’expression de soi.

Le chapitre suivant aborde le rapport de Rousseau au Tasse, qui 
a sans doute été son écrivain italien préféré et qui l’a notamment 
accompagné dans les dernières années de sa vie. Christine Hammann 
met en lumière les choix de Rousseau dans sa traduction d’extraits de 
la Jérusalem délivrée en les comparant aux deux traductions antérieures 
de Mirabaud (1724) et de Lebrun (1774) : le premier avait tenté de 
rendre le poème héroïque accessible au lecteur français, alors que le 
second s’était attaché à restituer la richesse de la langue tassienne. 
Or, l’analyse montre que la traduction fragmentaire de Rousseau 
se rapproche davantage de Mirabaud que de Lebrun, dans son désir 
d’effacer le « clinquant » tant reproché au Tasse et de le rendre plus 
compatible avec l’esprit du classicisme français.

Le chapitre suivant déplace la perspective en étudiant l’influence 
du Contrat social (1762) sur Des délits et des peines (1764). Dario 
Ippolito rappelle que la formulation de l’hypothèse contractualiste 
qu’on trouve chez Beccaria s’oppose à celle de Rousseau : les doctrines 
juridiques et politiques des deux auteurs sont radicalement divergentes. 
Certains commentateurs jugent cependant que l’Italien fonde son 
refus de la peine de mort sur l’idée même qui permettait au Genevois 
de l’approuver : l’inscription d’une telle peine dans le registre de la 
défense, de la force et de la guerre. En réalité, là encore, la discordance 
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est criante, puisque ce que l’auteur du Contrat présente comme une 
guerre, c’est le crime, auquel l’État doit alors répondre par la force, 
alors que ce que l’auteur des Délits présente comme une guerre n’est 
autre que la peine de mort elle-même, ce qui lui permet d’en décréter 
l’illégitimité. Si les deux argumentations partagent ainsi un « air de 
famille », l’analyse découvre en réalité que des différences théoriques 
fondamentales les opposent.

Le chapitre suivant aborde la question de l’influence de Rousseau 
sur Foscolo, sous l’angle particulier de sa réflexion politique et philo-
sophique. Christian Del Vento montre que si l’auteur de La Nouvelle 
Héloïse et des Confessions demeure un modèle littéraire tout au long de 
la carrière de Foscolo, il n’en va pas de même pour l’auteur du Discours 
sur l’inégalité et du Contrat social. Après son adhésion de jeunesse 
aux principes rousseauistes, Foscolo s’en éloigne à partir des années 
1802-1803. Cette divergence s’exprime dans le refus du principe de la 
bonté naturelle de l’homme et dans l’élaboration d’une théorie diffé-
rente de la civilisation humaine. Pourtant, si Foscolo s’est éloigné de 
Rousseau par son pessimisme grandissant, il est resté fidèle à sa leçon 
philosophique décisive, qui tient à la manière de construire un État 
sur des bases solides et durables, capables d’en préserver la liberté et 
l’indépendance tout en le protégeant de la tyrannie des puissants et 
de l’asservissement des plus pauvres.

Le chapitre suivant prolonge ces analyses en étudiant l’influence 
de Rousseau sur Leopardi. La réflexion de Philippe Audegean porte 
sur l’essence et le rôle de la poésie dans le monde moderne à partir de 
la méfiance à l’égard de la raison que partagent les deux auteurs. Si la 
pensée de Leopardi, comme le reconnaissent les spécialistes, témoigne 
d’une évolution générale du rousseauisme à l’antirousseauisme, notam-
ment dans le rejet de l’idée d’une nature bonne où les hommes auraient 
introduit le désordre et le mal, elle reste pourtant fidèle jusqu’à la fin 
à l’idée que la réflexion a perverti l’homme en déchirant le rapport 
immédiat qui le reliait au monde. Même s’il semble se détacher de 
Rousseau, Leopardi en approfondit donc le véritable principe inspi-
rateur : cette hypothèse permet de retracer l’évolution de l’œuvre 
léopardienne autour de la question de la nostalgie des origines et de 
l’opposition entre raison et imagination. Cette question qui, au niveau 
de la réflexion sur le langage, s’exprime dans un dialogue conflictuel 
entre prose et poésie, se concrétise dans l’élaboration de la prose 
poétique des Petites Œuvres morales et le retour à la poésie du « Genêt ».
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La troisième et dernière section du volume propose les éléments 
d’une enquête sur la réception italienne de Rousseau.

Dans le premier chapitre, Magda Campanini se penche sur la 
réception italienne de La Nouvelle Héloïse jusqu’au début du xixe siècle. 
Cette réception presque immédiate se révèle singulière, puisqu’elle 
consiste en traductions partielles de lettres détachées sur des sujets 
d’économie domestique, de galeries de tableaux, de pièces à succès 
ou de passages moralisateurs conformes au système des valeurs de la 
société italienne de l’époque. La même stratégie semble inspirer la 
première traduction intégrale de 1813. Dans le débat culturel italien, 
le roman séduit le public aristocratique, mais il soulève d’importantes 
réserves. Dans la production romanesque italienne, on peut en trouver 
des échos dans les romans de l’abbé Chiari et de Carlo Botta, mais 
il faudra attendre Foscolo pour avoir une véritable descendance qui 
ne s’arrête pas à de simples résonances thématiques, mais retrouve la 
dimension « passionnelle » du roman.

Le chapitre suivant est consacré aux interprétations de Rousseau 
dans la culture vénitienne de la seconde moitié du xviiie siècle. Romana 
Bassi réfute l’idée reçue d’une séparation rigide entre innovateurs et 
conservateurs, les premiers ayant adopté avec enthousiasme les posi-
tions rousseauistes tandis que les autres s’y seraient systématiquement 
opposés. Son enquête met en lumière la présence d’un paradigme 
herméneutique « assimilateur » : les textes de Rousseau ont été lus avec 
une grande liberté, comme le véhicule d’idées déjà développées par 
d’autres auteurs. Pour certains, le philosophe de Genève est le dernier 
représentant d’une critique de la religion qui remonte à Épicure et qui 
se prolonge à l’époque moderne chez les sociniens, Spinoza et Bayle ; 
pour d’autres, il est un représentant de la tradition jusnaturaliste et des 
idées exprimées par Hobbes, Locke et Vico sur l’origine de la société. 
Cette attitude herméneutique a pour effet de neutraliser les positions 
rousseauistes les plus novatrices, repoussées dans la sphère du déjà dit 
et donc du déjà rejeté.

Le chapitre suivant, également consacré à la réception vénitienne, 
concentre l’analyse sur les journaux et la production imprimée des 
années 1760. Bien que la censure ait interdit l’impression, la traduction 
et la diffusion de ses ouvrages sur tout le territoire de la République, 
Rousseau était lu clandestinement et la diffusion de ses idées n’était 
nullement circonscrite aux cercles cultivés. Gilberto Pizzamiglio se 
penche sur deux corpus de textes : les recensions parues en 1765 
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dans l’hebdomadaire Biblioteca moderna, ainsi que l’ensemble de la 
production éditoriale gravitant autour de l’œuvre de Rousseau. Il en 
conclut que la réception des idées rousseauistes en matière de religion, 
de morale et de politique est essentiellement critique et négative. Les 
quelques éléments d’approbation concernent telle ou telle idée détachée 
du système – par exemple, comme l’a également remarqué Campanini, 
les principes de l’économie domestique. Le chapitre s’achève sur la 
figure de Carlo Gozzi, dont l’œuvre témoigne de l’hostilité du milieu 
vénitien à l’égard de Rousseau, considéré comme l’emblème de la 
philosophie de Lumières et absorbé dans une triade « pernicieuse » qui 
réunit aussi Helvétius et Voltaire.

Les contributions finales du volume sont consacrées à la réception 
italienne du Pygmalion de Rousseau, qu’Amalia Collisani analyse 
d’abord dans les royaumes de Naples et de Sicile, en s’intéressant parti-
culièrement à la question de la transmutation du genre du mélodrame 
en opéra. Cette réception semble confirmer que le succès et la diffusion 
du Pygmalion ont été le fruit d’une curiosité et d’un intérêt superficiels 
pour Rousseau plutôt que pour le sens de son projet dramatique. 
Paola Martinuzzi se concentre enfin sur la mise en scène vénitienne 
d’Antonio Simeone Sografi (1790). Le sous-titre de la pièce italienne, 
« Scena drammatica », fait apparaître une différence structurelle par 
rapport au Pygmalion de Rousseau, que l’écrivain définissait comme 
« scène lyrique » et que l’histoire de la musique et du théâtre a consacré 
comme le premier mélologue. Pourtant, les caractéristiques principales 
de la pièce italienne – le développement de l’expressivité gestuelle et la 
tendance à une dramatisation du chant – ne s’opposent pas au projet 
original de Rousseau.

Ces interprétations très différentes montrent ainsi la richesse des 
perspectives qu’ouvre la question du rapport de Rousseau à la culture 
italienne. Nous les offrons aux lecteurs comme une invitation à lire et 
relire non seulement Rousseau, mais aussi ses sources et ses lecteurs.

Nous ne saurions refermer cette présentation sans remercier Jean-
Charles Darmon d’accueillir ce volume dans la collection qu’il dirige.





Partie I

Rousseau à Venise





I

La preuve par l’incongruité

par Claude Habib

Rousseau a connu à Venise un fiasco sexuel avec la ravissante 
Zulietta. Cette infortune érotique est un souvenir capital de la période 
italienne, et sans doute de la vie de Rousseau.

Commençons par un rappel des faits : un certain Olivet, capitaine 
d’un navire de marine marchande, se sent en dette envers Rousseau qui 
lui a rendu un signalé service, dans le cadre de ses fonctions de secrétaire 
à l’ambassade de France. Olivet l’en remercie en l’invitant à dîner à 
son bord. Sans l’en prévenir, il a convié une jolie prostituée qui a vite 
fait de porter l’austère Genevois à l’excitation la plus déréglée : « […] la 
volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les spectateurs, 
il fallut bientôt que cette belle me contint elle-même ; car j’étois ivre 
ou plustôt furieux 1. » La jeune femme se comporte en terrain conquis : 
« Elle prit possession de moi comme d’un homme à elle […]. 2 » Dès 
le lendemain, Rousseau lui rend visite dans l’intimité : « J’entrai dans 
la chambre d’une Courtisane comme dans le sanctuaire de l’amour et 
de la beauté ; j’en crus voir la divinité dans sa personne 3. » Bien qu’il 
soit entré chez Vénus elle-même, au moment de conclure, il se trouve 
défaillant à deux reprises : le premier épisode d’impuissance suit des 
réflexions sur l’indignité du métier qu’exerce Zulietta. Ranimé par les 
charmes de la jeune femme, il est frappé une seconde fois lorsqu’il lui 
remarque un défaut physique : la malformation d’un téton l’obsède 

1. J.-J. Rousseau, Confessions, vii, OC I, p. 318.
2. Ibid., p. 319.
3. Ibid., p. 320.
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et détermine le fiasco définitif. Zulietta se vexe, se rhabille et conclut 
par un lazzi. Ce « rat », raccourci pour dire ratage 4, est un épisode à 
longue portée : « Mon regret insensé ne m’a point quitté 5. »

Julie Giulia Zulietta : remarques sur quelques Juliette

La délicieuse vénitienne a probablement fourni le motif de maints 
scénarios fantasmatiques. En tout cas, Rousseau s’est souvenu d’elle, 
douze ans plus tard, lorsqu’il s’abandonne aux rêveries qui préludent 
à La Nouvelle Héloïse. Dans le loisir de ses promenades solitaires, il 
dit songer d’abord à la rencontre de Mlle Galey et Mlle de Graffenried, 
lors de la lumineuse journée des cerises :

Ce souvenir, que l’innocence qui s’y joignoit me rendoit plus doux encore, 
m’en rappella d’autres de la même espéce. Bientôt je vis rassemblés autour 
de moi tous les objets qui m’avoient donné de l’émotion dans ma jeunesse, 
Mlle Galey, Mlle de Graffenried, Mlle de Breil, Made Basile, Made de Larnage, 
mes jolies écolières et jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut 
oublier 6.

Avec Madame de Larnage, la jeune courtisane se glisse en passager 
clandestin dans la liste des amours innocentes. Même si la consom-
mation n’a pas eu lieu, Rousseau peut difficilement se targuer d’avoir 
goûté auprès d’elle l’amour joint à l’innocence : le rat de Venise peut 
difficilement passer pour « un souvenir de la même espèce ». La première 
inquiétude qui l’a saisi dans la chambre de Zulietta, dès avant sa 
première panne, était la crainte de l’éjaculation précoce : « À peine 
eus-je connu dans les premières familiarités le prix de ses charmes et 
de ses caresses, que de peur d’en perdre le fruit d’avance je voulus me 

4. L’édition consultée (ibid., p. 1402, note 2 de la p. 321) indique un sens ancien 
du mot rat, consigné par le Dictionnaire de l’Académie en 1762 : « caprice, bizarrerie, 
fantaisie ». Il est difficile de ne pas entendre une troncation de ratage, et l’on peut 
aussi mentionner un sens ancien relatif aux armes à feu : « On dit […] qu’une arme 
a pris un rat, lorsque le chien s’est abattu et que l’arme n’a pas pris feu » (Furetière, 
Dictionnaire universel).

5. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 322.
6. Ibid., ix, p. 426-427.
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hâter de le cueillir 7. » L’innocence, on le voit, n’était pas au rendez-vous. 
Il est vrai que le réalisme des Confessions jure résolument avec l’idéal 
amoureux que Rousseau a appris dans l’Astrée et qu’il va renouveler 
dans La Nouvelle Héloïse, témoin cette remarque, pour expliquer sa 
réserve auprès des dames vénitiennes durant les dix-huit mois passés 
à l’ambassade : « […] je savois que par tout, et surtout à Venise, avec 
une bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler de faire le galant 8. » 
On n’imagine pas qu’une telle considération puisse traverser l’esprit 
de Saint-Preux.

Il est significatif que Rousseau ait repensé à Zulietta au moment 
de forger l’image de Julie. Cette référence trahit l’érotisation de la 
rêverie, même si Rousseau, comme toujours, met le cœur dans la 
partie : « […] la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. » Le 
cœur en question fait bon ménage avec l’excitation sexuelle, si l’on se 
souvient du premier baiser appliqué par la belle, qu’il vient à peine de 
rencontrer : « Ses grands yeux noirs à l’orientale lançoient dans mon 
cœur des traits de feu, et quoique la surprise fit d’abord diversion, la 
volupté me gagna très rapidement 9[…]. » Au livre ix, le souvenir de 
Zulietta contamine les chastes amours plutôt que l’inverse, comme 
si la Vénitienne avait le pouvoir d’enrôler les jeunes filles de Savoie 
dans un Levant libidineux : « Je me vis entouré d’un serrail d’Houris 
de mes anciennes connoissances 10[…]. » Cet Orient de pacotille, qui 
n’est certes pas celui de Montesquieu, colorait le premier portrait de 
Zulietta : « […] les beautés du serrail sont moins vives, les Houris du 
paradis sont moins piquantes 11. » Douze ans après, ce piquant préside 
à la création de la plus tendre des héroïnes « dans la plus belle saison 
de l’année, au mois de juin, sous des boccages frais 12 » – Zulietta, on 
peut le noter, est le diminutif de Giulia, dont la traduction française 
est Julie.

Bernard Gagnebin et Marcel Raymond ont rapproché le portrait 
de Zulietta de ces lignes du président de Brosses, qui voyagea en Italie 
en 1739-1740, soit quatre ans avant que Rousseau prenne son poste 

7. Ibid., vii, p. 320.
8. Ibid., p. 316.
9. Ibid., vii, p. 318.
10. Ibid., ix, p. 427.
11. Ibid., vii, p. 320.
12. Ibid., ix, p. 426.
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à Venise : « Je ne crois pas que les fées ni les anges ensemble puissent, 
de leurs dix doigts, former deux aussi belles créatures que la Zulietta et 
l’Ancilla 13. » Il n’est évidemment pas impossible qu’il y ait eu plusieurs 
prostituées portant ce prénom à Venise, mais il faut noter qu’une 
Zulietta est assez renommée, quatre ans avant l’arrivée de Rousseau, 
pour que son prénom suffise à la désigner. Casanova a croisé celle dont 
parle de Brosses, deux ans après ce dernier. Selon Gugitz, l’annotateur 
de ses mémoires, elle s’appelait Giulia Ursula Preato, née en 1724, sans 
doute à Vérone. En 1742, elle est une célébrité et Casanova donne les 
clefs de son succès : « La renommée de cette fille venait de ce que le 
marquis Sanvitali, parmesan, lui avait déboursé cent mille écus pour 
prix de ses faveurs. On ne parlait à Venise que de sa beauté 14. » Elle 
est également auréolée de la gloire d’avoir été chassée de Vienne par 
l’impératrice Marie-Thérèse :

Riche de la réputation d’avoir été sfratata [chassée] de Vienne elle ne pouvait 
pas manquer de faire fortune. C’était devenu un titre. Quand on voulait dire 
du mal d’une chanteuse, ou danseuse, on disait qu’elle avait été à Vienne où 
on l’avait méprisée au point que l’impératrice n’avait pas cru qu’elle valût la 
peine d’être chassée 15.

Cette distinction à l’envers renseigne sur l’immoralité et l’humour 
qui régnaient à Venise à l’époque où Rousseau s’y est rendu. Sa conti-
nence quasi parfaite en est, sinon plus méritoire, du moins plus remar-
quable. En dix-huit mois de séjour, Rousseau fait état d’un seul rapport 
sexuel, encore l’a-t-on poussé chez les filles de Venise, comme son héros 
Saint-Preux chez leurs consœurs de Paris : « […] je finis par me laisser 
entrainer contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté même, 
uniquement par foiblesse, par honte de marquer de la défiance, et, 
comme on dit dans ce pays-là, per non parer troppo coglione 16. » Après 
ce début réticent, l’affaire s’est déroulée sans joie mais sans défaillance : 

13. C. de Brosses, cité ibid., p. 1401, note 1 de la p. 320, également cité dans 
une note de Gugitz reprise dans G. Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Laffont 
(Bouquins), vol. I, 2011, Répertoire des noms cités, « Ancilla », p. 999 (je suis le texte 
donné dans cette édition).

14. G. Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 66.
15. Ibid., p. 67.
16. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 317.
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« […] au bout d’une demi-heure je voulus m’en aller en laissant sur 
la table un Ducat ; mais elle eut le singulier scrupule de n’en vouloir 
point qu’elle ne l’eut gagné, et moi la singuliére bétise de lever son 
scrupule 17. » De retour chez lui, Rousseau fait immédiatement appeler le 
chirurgien, persuadé d’avoir attrapé la vérole : « Je ne pouvais concevoir 
qu’on put sortir impunément des bras de la Padoana 18. » Clairement, 
les deux courtisanes ne sont pas sur le même plan. Entre la Padoana 
et cette Zulietta qu’il n’appelle pas « la Zulietta », contrairement à de 
Brosses, celle qu’il a manquée compte infiniment plus que celle qu’il 
a possédée. C’est la première leçon des amours vénitiennes, comme 
ce sera celle du bosquet de Clarens : « […] les sensations ne sont que 
ce que le cœur les fait être 19. »

De Brosses a pu croiser, vers l’âge de seize ans, celle que Rousseau 
décrit, quatre ans plus tard, comme « une brunette de vingt ans au plus » 
et à qui Casanova donne dix-huit ans lorsqu’il la rencontre – en 1741 
selon ses mémoires, plus probablement en 1742, selon la correction 
proposée par Helmut Watzlawick 20 : « Juliette était une belle personne 
de la grande taille, âgée de dix-huit ans, dont la blancheur éblouissante, 
l’incarnat des joues, le vermillon des lèvres, le noir, et la ligne courbe, 
et très étroite de ses sourcils me parurent artificiels 21. »

La notoriété, dès l’âge de seize ans, de la Zulietta dont parle de 
Brosses n’est pas en contradiction avec les renseignements que fournit 
Casanova sur la précocité de sa carrière galante. Elle aurait débuté en 
1735, lorsqu’un avocat, « étonné plus encore de l’esprit romanesque et 
folâtre de cette fille que de sa beauté, et de sa belle taille, la mit dans 
un appartement bien meublé, lui donna un maître de musique, et 
en fit sa maîtresse 22 ». Née en 1724, elle avait donc onze ans – douze 
à supposer que l’avocat ait bien voulu patienter un an. Fille d’un 
dégraisseur d’habits, celle qu’on va surnommer la Cavamacchie – c’est-
à-dire la dégraisseuse – avait été repérée par un noble alors qu’elle lui 

17. Ibid.
18. Ibid.
19. J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, I, 15, OC II, p. 64. Pour une 

analyse de cette formule, voir P. Hochart, dans « Rousseau et l’amour », entretien filmé 
le 28 mars 2012 dans le cadre des « Entretiens Jean-Jacques Rousseau », disponible 
sur le site de l’université de Genève.

20. G. Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 68, note 1.
21. Ibid., p. 68.
22. Ibid., p. 66-67.
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rapportait un habit nettoyé : « Ce noble l’ayant trouvé charmante 
malgré ses guenilles, alla la voir chez son père 23… » Au début de sa vie 
galante, on trouve donc un mélange de misère et de gaieté. La beauté 
de la petite travailleuse est mise en relief par cet « esprit romanesque 
et folâtre » qui a frappé son premier amant, et auquel Rousseau paraît 
faire écho lorsqu’il évoque « son naturel folâtre » – une notation qui 
plaide en faveur de l’identité des deux Zulietta.

Par ailleurs, la Cavamacchie de Casanova sait se défendre et n’hésite 
pas à le faire. Lors d’un bal, la jeune courtisane s’expose imprudemment 
aux affronts du séducteur en s’isolant avec lui pour échanger leurs 
habits. C’est d’elle qu’est venue l’idée de se travestir, lui en fille, elle 
en abbé – nouveau témoignage de son tour d’esprit folâtre : « menez-
moi vite dans votre chambre, car il m’est venue une idée plaisante, et nous 
rirons 24. » Le Vénitien en profite pour l’embrasser de force, et mal lui 
en prend : « […] elle me sangla un si violent soufflet que peu s’en fallut 
que je ne le lui rendisse. […] malgré l’eau fraîche avec laquelle je me 
suis lavé le visage toute la compagnie put voir sur ma figure la marque 
de la grosse main qui l’avait frappée 25. » Le chapitre qui contient cette 
anecdote est curieusement sous-titré : « Juliette humiliée ». En pareil 
cas, tout autre que Casanova se serait senti humilié, mais la rebuffade 
ne semble pas le déranger. À l’en croire, c’est sa partenaire qui a le 
dessous, du fait que la compagnie peut supposer qu’il est parvenu à ses 
fins. Une telle méprise, d’ailleurs hypothétique, suffit à le satisfaire. Il 
n’est pas dit qu’elle emporte l’adhésion du lecteur : le sous-titre révèle 
moins l’humiliation de Juliette que l’insubmersible vanité de Casanova. 
Son ressentiment transparaît dans le portrait au vitriol qu’il a laissé 
d’elle, signalant sa bouche trop grande et sa gorge trop plate, ses mains 
trop larges et ses pieds trop grands : « Dans mon examen réfléchi, la 
comparant aux cent mille ducats que le Parmesan lui avait donnés, je 
m’étonnais moi-même qui n’aurais pas donné un sequin pour parcourir 
toutes ses autres beautés 26… » C’est à se demander pourquoi il cherche 
ses faveurs, ce qu’il fait sans détour : « […] la croyant repentie, et ayant 
d’ailleurs pris du goût pour elle, j’ai cru de pouvoir l’embrasser, et en 

23. Ibid., p. 66.
24. Ibid., p. 92. Le jeune Casanova, qui a reçu les ordres mineurs et se destine à 

une carrière ecclésiastique, porte alors l’habit d’abbé.
25. Ibid., p. 93.
26. Ibid., p. 68.
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même temps lui prendre une main pour la convaincre que j’étais prêt 
à lui donner toute la satisfaction qu’elle méritait […] 27. » À s’en tenir 
aux termes de son récit, la gifle de Zulietta se passe d’explication, tandis 
que reste inexplicable le goût soudain qu’il a pris pour cette fille aux 
grâces surestimées. L’imbroglio se conclut par une menace : « […] elle 
me dit tête à tête du ton le plus ferme que si j’avais envie de me faire 
jeter par la fenêtre je n’avais qu’à aller chez elle, et qu’elle me ferait 
assassiner si ce qui était arrivé entre nous devenait public 28. »

Nul doute que ce style apparente la Juliette d’Histoire de ma vie à la 
Zulietta de Rousseau, laquelle conserve deux pistolets sur sa toilette et 
affirme sa ferme intention de s’en servir contre un client brutal : « […] 
je ne manquerai pas le prémier qui me manquera 29. » L’autodéfense 
est sans doute une nécessité du métier, reste qu’on peut choisir de 
l’afficher ou de la dissimuler. Or, l’une et l’autre Zulietta mettent cet 
aspect en avant. Et Rousseau, qui d’ordinaire ne prise rien tant que la 
douceur des femmes, fait ici une exception : il ne réprouve pas la menace 
proférée « avec une naïve fierté qui la rendoit encor plus charmante 30 ».

On ne peut conclure ce rapprochement sans signaler un détail qui 
cloche et qui devrait inciter à suspendre le jugement. Rousseau parle 
des « grands yeux noirs à l’orientale » de sa Zulietta. Casanova évoque 
aussi « ses yeux, dont la beauté était incontestable ». Mais c’est pour 
ajouter la précision suivante : « Ils étaient bleus, fendus à merveille, à 
fleur de tête, et enluminés par un iris inconcevable que la nature ne 
donne quelquefois qu’à la jeunesse ; et qui disparaît ordinairement vers 
les quarante ans après avoir fait des miracles 31. » Il n’est pas impossible 
que Rousseau se soit mépris – de la même façon que le héros de la 
Recherche du temps perdu, qui s’est longtemps souvenu intensément 
des yeux bleus de Gilberte :

[…] pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de 
leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle 
était blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs 

27. Ibid., p. 93.
28. Ibid., p. 93-94.
29. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 319.
30. Ibid.
31. G. Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 69.
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– ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait – je n’aurais pas été, 
comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus 32.

L’erreur du héros de Proust est une erreur d’enfant éperdument 
épris ; c’est aussi une erreur induite par le stéréotype : Gilberte est une 
blonde aux yeux étonnement noirs, à l’inverse de Zulietta – celle du 
moins dont parle Casanova –, qui est une brune aux yeux exception-
nellement bleus.

Trop belle pour toi

Ni Casanova, à qui elle déplaît, ni Rousseau qu’elle émerveille 
n’auront joui de leur Zulietta. À suivre le récit des Confessions, ce n’est 
pas le téton borgne qui a causé le dégoût, mais un dégoût préexistant 
qui a élu le téton borgne. Un trouble en suspension a précipité sur 
l’anomalie du mamelon, et ce trouble était premier. Le physique, 
pour Rousseau, n’est jamais la cause en dernière instance. Il est ce sur 
quoi se fixe une émotion préalable. Dégoût est d’ailleurs trop dire : de 
même que le fantastique, selon Todorov, tient au doute sur le caractère 
naturel ou surnaturel de l’événement relaté, le dégoût selon Rousseau 
ne se résume pas à une répulsion physique : il dépend de l’indécision. 
C’est la perfection apparente de Zulietta qui la rend soudain suspecte. 
Car si la créature était ce qu’elle paraît – « l’esprit, le corps, tout en est 
parfait ; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle est aimable et belle » –, 
alors elle ne serait pas dans les bras de Jean-Jacques Rousseau. Elle 
serait peut-être une prostituée, mais elle ne serait pas une prostituée à 
sa portée : « Les Grands, les Princes devroient être ses esclaves […]. » 
Or elle lui est accessible, et tout laisse à penser que ses services sont 
prépayés : « Un Capitaine de Vaisseau marchand dispose d’elle 33 […]. » 
Très littéralement, Rousseau ne peut pas croire à son bonheur, et par 
conséquent il n’en croit pas ses yeux.

L’impossibilité de jouir de la situation lève un coin du voile sur 
une vie de privations, aride en plaisirs et fertile en vexations. En pareil 
cas, Casanova ne se poserait pas tant de questions : non seulement 

32. M. Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard (Pléiade), vol. I, 1987, p. 139.

33. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 321.
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il profiterait de l’aubaine, mais il ne douterait pas que son charme viril 
opère. Car il est toujours sûr de plaire, même quand il paye. Rousseau, 
à l’inverse, se torture : que Zulietta soit payée ou non, le résultat est 
le même. Si la belle est dans ses bras, c’est forcément qu’elle est un 
rebut, et donc qu’elle est rebutante, même si elle n’en a pas l’air. Le 
raisonnement ressemble à celui de Groucho Marx refusant d’entrer 
dans un club qui l’accepterait pour membre. Il faut croire Rousseau 
quand il se décrit dénué d’amour-propre. Le terme est faible : c’est 
de déficit narcissique qu’il faudrait parler, et de déficit sévère. Il est 
exceptionnel qu’il soit flatté par le désir d’autrui : il le méprise ou s’en 
défie. Ce qui finalement disqualifie Zulietta, c’est le choix qu’elle a fait 
de lui : « elle vient se jetter à ma tête, à moi qu’elle sait qui n’ai rien, à 
moi dont le mérite qu’elle ne peut connoitre doit être nul à ses yeux. 
Il y a là quelque chose d’inconcevable. »

Le choix inconcevable de Zulietta commande un déplaisant 
dilemme : « Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me rend la 
dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret que 
j’ignore détruise l’effet de ses charmes 34 […]. » C’est une fausse alter-
native, car les deux branches conduisent l’une et l’autre à la répulsion, 
par une disgrâce secrète ou par une disgrâce patente – évidente aux 
yeux de tous, sauf aux siens. C’est ainsi que son raisonnement vient à 
bout de Zulietta : la femme accessible et ravissante n’existe pas. L’affaire 
est donc conclue avant d’être entamée, Rousseau n’a plus qu’à fondre 
en larmes, c’est la fin de l’acte i.

Le téton borgne va bientôt apparaître comme la matérialisation de 
cet inconcevable : disposer réellement d’une femme ravissante. Dans la 
présentation des Confessions, le second épisode d’impuissance dépend 
étroitement du premier. La particularité physique du téton permet de 
cristalliser une angoisse antérieure : ce défaut, il le cherchait. Le texte, 
souriant, est écrit par un homme revenu de son erreur et qui l’aggrave 
pour s’en moquer : « […] je vis clair comme le jour que dans la plus 
charmante personne dont je pusse me former l’image, je ne tenois 
dans mes bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des 
hommes, et de l’amour 35. » Rousseau, auteur des Confessions, ne doute 
plus de l’absurdité de sa perception délirante : le pauvre téton n’est 
pour rien dans le rat, c’est lui-même et lui seul qui, par sa « mauvaise 

34. Ibid.
35. Ibid., p. 321-322.
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tête », a gâché ces instants précieux, ces moments qui auraient pu être 
« les plus doux de [sa] vie ». Il est évident que lui seul a métamorphosé 
« la plus charmante personne » en monstre : il fallait qu’elle le fût au 
terme de son raisonnement persécuteur.

Sur son insistance, elle lui accorde un second rendez-vous, qu’elle 
fixe trois jours plus tard. C’est le troisième acte de cette comédie. Dans 
l’intervalle, Rousseau, ému et contrit, attend de la revoir « le cœur 
plein de ses charmes et de ses graces, sentant mon extravagance, me la 
reprochant ». Le terme « extravagance » implique qu’il a cessé de croire 
à la magie noire du téton. Le sortilège n’opère plus, c’était une folie, 
il n’en est plus là. Cependant, les raisons de la première impuissance 
persistent. L’angoisse qui s’est détachée du téton-symptôme reparaît 
en suspension : « […] inquiet encor malgré que j’en eusse de concilier 
les perfections de cette adorable fille avec l’indignité de son état 36. » 
Rousseau demeure anxieux de l’épreuve à venir, mais la moqueuse l’en 
dispense. Il trouve porte close : Zulietta est partie pour Florence – ou 
le lui fait dire.

Il est caractéristique qu’il n’ait pas cherché à la retrouver, ni même 
à se renseigner sur elle, se contentant de ressasser son trésor de regrets. 
Isabelle de Charrière lui a reproché de ne pas avoir fait des recherches 
pour retrouver Marion, même vingt ans plus tard, et réparer le tort qu’il 
lui avait causé. La dame de Colombier l’accuse de préférer ses remords 
à une bonne action. Dans le cas de Zulietta, on le voit préférer ses 
regrets à l’action tout court. Pour le plaisir comme pour le tourment, 
la remémoration prévaut sur la réalité.

Rousseau peut accepter le fait qu’il existe des prostituées, il peut 
même, pour peu qu’on l’y pousse, se commettre avec l’une d’elles pour 
en tirer une jouissance qu’il juge grossière. Ce n’est pas physiquement 
impossible, il l’a fait à Venise et la même aventure lui arrive à Paris 
avec une fille entretenue par un ami, « une petite fille qui ne laissoit pas 
d’être à tout le monde, parce qu’il ne pouvoit l’entretenir à lui seul 37 ». 
Rousseau peut admettre la réalité du corporel, il reconnaît l’existence 
des plaisirs de bas étage, même si c’est pour les mépriser. Il va jusqu’à 
recommander au gouverneur d’Émile d’aller au bordel et de payer de 
sa personne, s’il ne peut empêcher son élève de s’y rendre. Ce qui ne 
va pas avec Zulietta, ce n’est pas qu’elle se prostitue, c’est que tout en 

36. Ibid., p. 322.
37. Ibid., viii, p. 354.
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se prostituant, elle lui plaise et que le cœur s’en mêle. Rousseau, qui 
établit une coupure franche entre le sentiment et les plaisirs grossiers, 
n’a pas les moyens d’accorder l’émotion qu’elle lui donne et la manière 
dont elle vit. Elle est trop belle pour ce métier, tranche-t-il, comme si 
les prostituées devaient nécessairement déplaire et porter sur le visage 
les stigmates des mauvaises mœurs. Il faut dire que Zulietta ne l’aide 
pas, car autant elle suscite par sa grâce le genre d’illusion qu’il recherche, 
autant elle le proscrit par sa manière d’être. Certes, elle n’interdit pas 
de penser qu’il lui plaise, mais elle exclut formellement qu’il soit le 
seul à lui plaire. C’était la leçon de leur premier contact : « Tout en 
mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un moment, puis 
s’écriant : Bonne Vierge ! Ah mon cher Brémond qu’il y a de tems que 
je ne t’ai vu ! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, 
et me serre à m’étouffer 38. » À l’évidence, cette entrée en matière prend 
le contre-pied des injonctions de réserve que Rousseau n’arrête pas 
d’adresser aux femmes de son temps. Selon lui, la modestie sied au 
deuxième sexe et les femmes n’ont pas à faire des avances : cette mode 
parisienne est illusoire et déplaisante. Mais de quelle manière cette 
nouvelle mode est déplaisante, c’est ce que la mésaventure vénitienne 
nous permet de comprendre.

De toute évidence, Zulietta ne lui déplaît pas : elle l’enivre. Il est 
pourtant contraint de douter de ce qu’elle dit, car le désir au féminin 
ne s’atteste pas physiquement. Il n’est pas physique et visible, il est 
déclaratif et langagier. Cela implique qu’il peut mentir :

[…] quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette 
pétulance, elle nous dit que je ressemblois à m’y tromper à M. de Brémond 
Directeur des Douanes de Toscane, qu’elle avait raffolé de M. de Brémond, 
qu’elle en raffoloit encore ; qu’elle l’avoit quitté parce qu’elle étoit une sote ; 
qu’elle me prenoit à sa place […] 39.

Si le « fond d’inquiétude 40 » de Rousseau ne parvient pas à se 
résorber, c’est que Zulietta n’a rien fait pour le rassurer. En affichant 
sa liberté, elle s’amuse à le troubler sexuellement, sans jamais le mettre 
à l’aise. « Vous me faites penser à quelqu’un » est une entrée en matière 

38. Ibid., vii, p. 318.
39. Ibid., p. 318-319. Je souligne.
40. Ibid., p. 322.
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des plus déstabilisantes. Il n’est pas de compliment plus suspect, car 
celui ou celle qui en est la cible ignore la qualité dont il est crédité. 
Pour autant que M. de Brémond existe, et même à supposer que 
Zulietta l’ait aimé, par quelle qualité ce Brémond lui plaisait-il ? En 
quoi consiste ce mérite : ressembler au Directeur des Douanes ? Ce 
compliment est fait pour ôter la confiance parce qu’il est inintelligible. 
En outre, il est vexant. Car si ce qu’il loue n’est pas clair, ce qu’il dit 
en clair, en revanche, c’est que Rousseau n’est pas le premier ni le seul. 
Il n’est pas charmant par lui-même, il ne l’est qu’en étant le simulacre 
de quelqu’un d’autre.

En Zulietta, Rousseau a rencontré une jeune femme libre : il n’a 
su que faire d’elle ni sur le moment, ni dans sa création ultérieure. 
Il nous faut admettre que cette femme qui l’enivre ne lui agrée pas. 
Elle est le contraire de son idéal. La sage Sophie est presque l’opposée 
de cette Zulietta qui n’en fait qu’à sa tête. Tout juste glisse-t-il dans 
sa description normative une touche d’Orient, qui est comme un 
regret de l’érotisme piquant : « Pour moi, je voudrois qu’une jeune 
Angloise cultivât avec autant de soin les talens agréables pour plaire au 
mari qu’elle aura, qu’une jeune Albanoise les cultive pour le Harem 
d’Ispahan 41. » Ce harem est comme la trace du regret de Zulietta. C’est 
aussi l’indice d’une torsion fantasmatique. Follement amusante mais 
aussi exposée à tous les dangers, Zulietta n’est pas une créature faite 
pour l’enfermement, même si Rousseau se plaît à l’imaginer recluse. 
Lui qui n’est pas entré dans sa liberté, il aimerait la faire entrer dans 
son harem fantasmé. C’est oublier beaucoup de choses, notamment 
que cette houri a des pistolets près de sa boîte à mouches. Comme la 
Carmen de Mérimée, elle veut aimer à sa guise. Elle cherche la passion 
et repousse le demi-mensonge galant : « Ecoute, Zanetto, me dit-elle ; 
je ne veux point être aimée à la françoise, et même il n’y feroit pas bon. 
Au premier moment d’ennui, va-t-en ; mais ne reste pas à demi, je t’en 
avertis 42. » Éblouissante et leste, elle fait songer à l’héroïne de Petit-
déjeuner chez Tiffany : elle regarde vers les temps modernes – temps de 
jeunesse et d’amour libre, d’insouciance et de désarroi. Mais elle n’a 
aucune contrepartie ni dans la conception théorique de Rousseau, ni 
dans sa création romanesque. Lorsqu’il rêve à des amours italiennes, 
en marge de La Nouvelle Héloïse, sa vision du féminin se divise en deux 

41. J.-J. Rousseau, Émile, livre v, OC IV, p. 716.
42. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 319.
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rivales, une marquise vindicative et une prostituée au grand cœur – un 
côté Merteuil, un côté roman russe. La liberté sexuelle féminine apparaît 
comme redoutable, dans sa double version agressive ou victimaire : 
elle s’allie à la méchanceté, chez la grande dame ; elle fait le malheur 
de la pauvre prostituée malgré elle. Ni la méchante marquise ni la 
douce Laura Pisana n’héritent de l’autonomie sauvage de la gracieuse 
Vénitienne. La prostituée romaine, en particulier, est soumise comme 
un agneau : elle renonce à son amour et se sacrifie sans murmure à la 
respectabilité de Clarens.

Vie intérieure

Pourtant, même si elle est l’oubliée des œuvres majeures, la jolie 
Vénitienne a persisté dans sa mémoire, non moins que Marion, la jeune 
cuisinière qu’il avait calomniée dans l’affaire du ruban volé. Bien sûr, 
le cas est moins grave : à Turin, il a fait du mal, à Venise, il n’a rien 
fait. Marion a dû garder le souvenir d’un homme atroce qui, sans motif 
aucun, lui a fait perdre sa place et sa réputation. Qu’a-t-il fait perdre à 
Zulietta ? Son temps, tout au plus. Et encore : il est probable qu’Olivet 
l’ait défrayée. Sans avoir rien perdu par sa faute, elle est pourtant en 
droit d’avoir du mépris pour lui. Ce mépris, bien sûr, n’est pas du 
même ordre. Dans l’épisode turinois, parce qu’il a calomnié sciemment, 
son intégrité morale est en cause. Dans le rendez-vous manqué, sa 
vanité virile est blessée : « […] dequoi je n’ai pu me consoler, je l’avoue, 
c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souvenir méprisant 43. » Les 
deux jeunes femmes sont aussi dissemblables que possible. Marion, la 
victime innocente, réagit avec une douceur exemplaire : « La pauvre 
fille se mit à pleurer et ne me dit que ses mots : Ah Rousseau ! je vous 
croyois un bon caractére. Vous me rendez bien malheureuse, mais je 
ne voudrois pas être à votre place 44. » La fille de joie, au contraire, le 
cravache d’un lazzi : « Zanetto, lascia le Donne, e studia la matematica 45. » 
C’est évidemment un mot qui l’atteint. La phrase est rapportée en 
italien, ce qui n’est pas sans exemple ailleurs (ainsi la vieille intendante 
de l’hospice de Turin grommelle entre ses dents « can maladet, brutta 

43. Ibid., p. 322.
44. Ibid., ii, p. 85.
45. Ibid., vii, p. 322.
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bestia » lorsqu’elle apprend qu’un pensionnaire s’est masturbé contre 
Rousseau 46). Ces bribes non traduites signalent la mémoire auditive : 
les mots se sont imprimés tels quels. Outre leur sens, ils gardent leur 
accent. En eux quelque chose persiste de l’instant : l’inattendu d’une 
phrase garde la fraîcheur du présent.

La formule nous apprend aussi qu’il y eut un Zanetto, face à cette 
Zulietta. Ce diminutif permet de mieux comprendre l’angoisse de 
Rousseau qui ne sait pas ce qu’elle lui trouve (« moi dont le mérite 
qu’elle ne peut connoitre doit être nul à ses yeux »). De fait, Zulietta 
n’aura pas connu Jean-Jacques, pas plus que Zanetto n’aura connu 
Giulia. Dans la fausse familiarité des diminutifs, ils se sont mépris 
l’un sur l’autre. Qu’a-t-elle vu de lui ? Quelqu’un qui ressemble à 
M. de Brémond, puis quelqu’un qui ferait mieux de retourner à ses 
études parce qu’il n’est pas fait pour le sexe. Or, ces approximations 
ont beau être grossières, elles font mouche. Il est impossible de penser 
qu’elle a tort, parce que Rousseau s’est en partie rallié à son point de 
vue. C’est ainsi qu’il a introduit l’épisode : « Non, la nature ne m’a 
point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce 
bonheur inéfable, dont elle a mis l’appetit dans mon cœur 47. » Autant 
dire que Zulietta, qui devait passer à côté de la personnalité de Rousseau, 
de son caractère et de son génie, a parfaitement vu le genre d’homme 
qu’il était. Mais elle l’a vu de son point de vue, qui est un point de vue 
de femme prostituée. Pour une femme comme elle, il n’est bon à rien. 
Simultanément, Rousseau, qui ne se résigne pas à ce qu’elle soit ce 
qu’elle est, regrette de n’avoir pas pu « lui montrer de toutes maniéres 

46. Ibid., ii, p. 67. Rousseau a appris l’italien progressivement, à Turin, entre 
quinze et seize ans. Anne Noschis rappelle pourtant que la ville, capitale de la maison de 
Savoie, était alors très francophone. Les voyageurs appréciaient que « toute la noblesse 
et presque tout le peuple parlent français » (A. Noschis, Mme de Warens. Éducatrice de 
Rousseau, espionne, femme d’affaires, libertine, Vevey, Édition de l’Aire, 2012, p. 207). 
Or, au sortir de l’hospice où il a abjuré le protestantisme, le jeune homme sait déjà assez 
de langue pour trouver à se loger : « Comme je savois déja assez de Piémontois pour 
me faire entendre, il ne me fut pas difficile à trouver… » (J.-J. Rousseau, Confessions, 
op. cit., ii, p. 71). C’est plus tard dans la même ville, au service de l’abbé de Gouvon 
en qualité de secrétaire, qu’il l’apprit pour de bon : « j’appris ainsi l’italien dans sa 
pureté » (ibid., iii, p. 98). Cette maîtrise de la langue explique son recrutement auprès 
de l’ambassadeur de France à Venise. L’italien est donc un atout. C’est aussi une langue 
dont l’apprentissage est allé de soi, contrairement au latin : « J’étois destiné […] à 
rapprendre souvent le latin, et à ne le savoir jamais » (ibid., p. 97).

47. Ibid., vii, p. 320.
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comment je savois réparer mes torts 48 ». Nous ignorerons toujours si 
elle eût pu être sensible à toutes ses manières : à son éloquence, à ses 
larmes, à ses lettres. Mais en l’absence de toute réparation, la piquante 
Zulietta, à qui il n’a rien fait de mal, comme la touchante Marion, 
dont il a peut-être brisé la vie, détiennent l’une et l’autre une part de 
sa vérité. L’une et l’autre se sont forgé des images de lui qu’il ne tente 
pas de réfuter, car elles ont leur part de vérité : la vérité de ce qui fut, 
la vérité de l’accident.

Regret dans un cas, remords dans l’autre, les deux épisodes s’oppo
sent presque terme à terme : Marion l’exhortait « à ne pas deshonorer 
une fille innocente 49 », il se reproche à présent de ne pas avoir honoré 
une fille de joie. Ce n’est pas le même honneur, et les deux incidents 
n’ont pas le même poids : l’un est moral, l’autre est physique, l’un 
est grave, l’autre est léger, mais tous deux sont cuisants. Et tous deux 
offrent une perspective inattendue sur la vie intérieure.

Le fiasco découvre en effet un point de vue inégalable sur le carac-
tère de Rousseau. C’est pourquoi il requiert l’attention du lecteur : 
« S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, 
c’est celle que je vais raconter 50. » L’auteur introduit le fiasco avec 
une solennité quelque peu déplacée pour un épisode de ce genre : 
« Qui que vous soyez qui voulez connoitre un homme, osez lire 
les deux ou trois pages qui suivent vous allez connoitre à plein J. 
J. Rousseau 51. » On se souvient que le projet général des Confessions 
consiste à « montrer à [ses] semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature 52 ». Son rappel ici ne sert pas à arracher les pages 
qui suivent à la littérature libertine. Ce n’est pas un cache-sexe, car 
de toute évidence le sexe n’est pas caché. Les pages qui suivent font 
partie de la littérature libertine, par la situation tout d’abord : un 
jeune homme se rend chez une courtisane. Elles en font partie par 
l’action, du moins en son début : « […] j’étois prêt à me pâmer sur 
une gorge qui sembloit pour la prémiére fois souffrir la bouche et 
la main d’un homme […] 53. » Elles y appartiennent encore par la 

48. Ibid., p. 322.
49. Ibid., ii, p. 85.
50. Ibid., vii, p. 320.
51. Ibid.
52. Ibid., i, p. 5.
53. Ibid., vii, p. 321.
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réaction de la jeune femme, qui « dans son humeur folâtre dit et fit 
des choses à me faire mourir d’amour 54 ».

Mais ces pages exceptionnelles ne s’épuisent pas dans la fonction 
libertine de la littérature : leur but n’est pas de conduire le lecteur vers 
les plaisirs qu’elles évoquent. C’est de connaissance de l’homme qu’il 
s’agit. Ce que nous apprenons de Rousseau, c’est que l’impuissance 
n’est pas un fait physique car elle dépend de la répulsion qui, elle non 
plus, n’est pas un fait physique. Pour que le téton vienne à le dégoûter, 
il a d’abord fallu que des pensées inquiètes naissent et se développent 
au croisement de l’idée qu’il a de lui et de la perception qu’il a d’elle, 
car s’il n’est pas homme à se satisfaire de plaisirs grossiers, elle n’est 
visiblement pas femme à ne donner que ceux-là. Qu’ont-ils à faire 
ensemble, si ce n’est éprouver qu’ils ne sont pas ensemble, qu’elle ne 
peut connaître son mérite, qu’il ne peut croire à sa beauté ? L’aberration 
de la rencontre, c’est celle de l’homme quelconque et de l’extrême 
beauté, celle aussi de l’homme chaste et de la femme prostituée. S’il 
est (apparemment) trop ordinaire pour elle, elle est également trop 
commune pour lui. L’impuissance n’est pas un défaut de puissance, 
elle est la solution de cette double divergence. Et ce sont bien des 
pensées qui sont venues à bout de l’excitation sexuelle. L’impuissance 
n’est pas un fait physique. Elle est cosa mentale 55.

On a beaucoup dit que Rousseau avait inventé la vie intérieure, 
ou du moins qu’il l’avait réinventée sur un fondement non religieux. 
Il est vrai qu’il a découvert une vie mentale jusqu’alors insoupçonnée. 
Dans l’épisode du ruban dit de Marion ou dans l’occasion manquée 
de Venise, il prouve son existence en retraçant des trains de pensée qui 
sont à la fois parfaitement plausibles et complètement indéductibles. 
Personne n’aurait pu deviner ce qui se passait dans sa tête à tel instant : 
c’est en nous persuadant sur ce point que Les Confessions séparent à 
nouveaux frais l’être et le paraître, l’homme intérieur et l’homme social. 
L’autobiographie rend manifeste une vie intérieure moderne, qui ne 
se réduit pas au for intérieur des stoïciens, cette forteresse imprenable 
de la liberté morale. Elle promeut une nouvelle image de la liberté, 
non plus sous l’aspect de l’alternative morale, mais sous l’espèce de 

54. Ibid., p. 322.
55. Je rejoins ici la lecture de Ch. Kelly, Rousseau Exemplary Life. The « Confessions » 

as Political Philosophy, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1987, p. 179 : « His 
senses are by no means the sources of his problem. »
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l’imprévisibilité. Qui pourrait deviner qu’il accuse Marion parce qu’il 
est épris d’elle ? Qui pourrait penser que son nom lui vient aux lèvres 
du fait qu’il avait volé ce ruban pour le lui donner ? Personne, et pas 
même elle. Rousseau nous fait entrer dans le secret d’un crime, qui n’a 
que faire de l’intention : dans l’intimité d’un crime par contiguïté. De la 
même façon, le double épisode d’impuissance nous fait participer à la 
percolation de l’échec sexuel. Dans les deux cas, du mal advient, et il 
advient par la pensée : le texte donne à voir l’accident du mal – l’accident 
qu’est le mal. Pour la pauvre Marion, c’est un mal irrémissible. Pour 
la charmante Zulietta, le mal physique que nous voyons se produire 
et se reproduire n’a rien de si dramatique : ce n’est qu’un manque de 
jouissance, la chose du monde à quoi Rousseau est le plus habitué. Il 
s’y est formé. Dans l’un et l’autre exemple, il a montré la vie intérieure 
d’une façon qu’on n’attendait pas. Et, preuve qu’il sait ce qu’il fait, 
il souligne ce qu’il découvre : « Qui pourroit deviner la cause de mes 
larmes, et ce qui me passoit par la tête en ce moment 56 ? » Rousseau est 
sûr, non seulement de la particularité de sa personne, mais de son art 
de l’introspection – qu’il se garderait certainement de nommer un art, 
puisqu’il y voit une vertu : la force de porter jusqu’au fond de son âme 
le flambeau de la vérité. Rousseau fait croire à ce fond de l’âme quand 
il dévoile une vie intérieure tissée d’illogismes et d’absurdités, où les 
bouffées d’expansion sont suivies d’angoisse et de consternation, où 
les emballements précèdent les refus d’obstacle. Parce qu’il a réussi à 
en tenir le registre, il a inventé une nouvelle manière d’attester l’inté-
riorité en faisant place à l’aberration : non pas la démonstration par 
l’absurde, qui est une technique de logicien, mais ce qu’on pourrait 
nommer la preuve par l’incongruité.

56. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 321.





II

Rousseau à Venise  
Expérience sociale, expérience de soi  

et critique philosophique

par Fabrice Brandli

Rousseau arrive à Venise le 4 septembre 1743 avec la fonction 
de secrétaire particulier du comte Pierre-François de Montaigu, le 
nouvel ambassadeur de France qui s’est installé quelques mois plus 
tôt dans le palais Surian (aujourd’hui palais Querini), au nord de la 
ville. Selon les Confessions, il accède à cet emploi grâce à l’entremise 
de Mme Dupin, de l’abbé Alary, de Mme de Besenval et surtout de la 
marquise de Broglie à laquelle il doit plus particulièrement d’être 
présenté à Montaigu 1.

Militaire de carrière contrarié dans son aspiration à grader, brigadier 
quinquagénaire converti (mal, d’après Rousseau) à l’art de négocier en 
vertu des réseaux les mieux placés en cour, Montaigu correspond bien 
au profil dominant parmi les ambassadeurs français au xviiie siècle 2 : 
noble d’épée, officier militaire, courtisan bien intégré dans la sociabilité 
mondaine et intellectuelle de la capitale, promu représentant du roi à 

1. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, vii, OC I, p. 295.
2. Voir C. Béchu, « Les ambassadeurs français au xviiie siècle : formation et 

carrière », dans L. Bély (éd.), L’Invention de la diplomatie. Moyen Âge-Temps modernes, 
Paris, puf, 1998, p. 333-346 ; sur l’identité sociale des ambassadeurs français à Venise, 
voir P. Duparc (éd.), Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de 
France depuis les traités de Westphalie jusqu’à la Révolution française, t. XXVI, Venise, 
Paris, Éditions du CNRS, 1958, p. xvi-xvii.
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l’étranger en récompense des services rendus plutôt qu’à la faveur de 
qualités diplomatiques avérées 3.

C’est donc à la croisée des salons parisiens et de la société de cour, 
là où s’éprouve et se recompose le sommet de la hiérarchie sociale à la 
fin de l’Ancien Régime, toujours en accord avec le primat accordé à la 
naissance, que se décident non seulement le séjour vénitien de Rousseau, 
mais également la conversion – accomplie celle-là – dont dépendrait le 
projet des Institutions politiques. Sous la forme de la diplomatie comme 
ensemble de pratiques qui visent à produire un effet de présence du 
souverain selon l’ancien modèle eucharistique, l’expérience in vivo de 
la représentation, de la figuration, du masque renvoie au domaine de 
la dissimulation, du mensonge et de la servitude 4. Sur un mode peut-
être un peu moins spectaculaire, mais non moins décisif, la conversion 
vénitienne précède et conditionne l’illumination de Vincennes en tant 
que récits mythiques des origines 5.

Expérience, subjectivité, vérité

De la même manière qu’à l’époque moderne de nombreux théo-
riciens du droit des gens normalisent dans les traités une expérience 
souvent personnelle de la politique extérieure 6, l’évaluation rétrospective 
de la pratique diplomatique au service de l’ambassadeur Montaigu 
aboutit chez Rousseau à l’élaboration d’un discours politique sur la 
diplomatie, la paix, la guerre, le fonctionnement et la nature des rela-
tions entre les souverains, prolégomènes à la philosophie du contrat 

3. Au regret des principaux auteurs de la littérature du « parfait ambassadeur », 
comme A. Pecquet, De l’art de négocier avec les souverains [1737], La Haye, J. Van Duren, 
1738, p. xvi. Sur la sociabilité parisienne des diplomates, voir A. Lilti, Le Monde des 
salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005, p. 378-392.

4. Voir L. Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, 1981.
5. Voir C. Van Staen, « Jean-Jacques Rousseau et l’illumination de Vincennes », 

dans N. Brucker (dir.), La Conversion. Expérience spirituelle, expression littéraire, Berne 
[etc.], P. Lang, 2005, p. 185-200.

6. Voir P. Haggenmacher, « La pratique chez les fondateurs du droit interna-
tional », dans L. Boisson de Chazournes et M. Kohen (dir.), La Pratique et le droit 
international, Paris, A. Pedone, 2004, p. 49-78.
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social 7. L’expérience vénitienne telle qu’elle est notamment présentée 
dans les Confessions – expérience sociale de la figuration et de la subor-
dination – implique également que s’articule à ce discours la question 
centrale de la vérité. Vitam impendere vero : si la « profession de vérité 8 » 
empruntée à Juvénal apparaît la première fois au détour d’une note de 
la Lettre à d’Alembert (1758), elle n’est pas étrangère dans son principe 
au procédé d’énonciation de la vérité sur ce qui s’est passé à Venise, 
récit complexe et contesté qui mobilise Rousseau dans la défense de 
son honneur et de son œuvre 9.

À ce titre, l’expérience sociale se noue à l’« expérience de soi » 
pour mieux subvertir les modes traditionnels de la reconnaissance 10. 
Consacrer sa vie à la vérité, c’est pour Rousseau placer le dire-vrai au 
centre du processus de construction du moi comme sujet social et 
politique libéré de l’assignation habituelle des rangs dans les hiérarchies 
de l’Ancien Régime 11. Démarqué et démasqué : à l’en croire, Jean-
Jacques Rousseau aurait échappé à la vanité des jeux de masques de 
la diplomatie française sur la scène vénitienne en se promettant de ne 
plus jamais dépendre de quiconque 12.

7. Sur la normalisation des pratiques, voir S. Cerutti, « Normes et pratiques ou 
de la légitimité de leur opposition », dans B. Lepetit (dir.), Les Formes de l’expérience. 
Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995, p. 127-149.

8. J. Starobinski, « Le choix d’une devise », dans Accuser et séduire. Essais sur Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 2012, p. 160.

9. Voir ibid., p. 166-181, sur l’usage de la rhétorique judiciaire chez Rousseau pour 
qui justice et vérité sont synonymes. On en trouve également un bon exemple dans 
J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue, OC I, p. 716-717, 731.

10. Voir M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 
1981-1982, Paris, Gallimard-Seuil, 2001 ; L’Origine de l’herméneutique de soi [1980], 
Paris, Vrin, 2013 ; B. Carnevali, Romantisme et reconnaissance. Figures de la conscience 
chez Rousseau, Genève, Droz, 2012.

11. Voir M. Rueff, « Les pronoms de Jean-Jacques Rousseau », dans B. Guion, 
M. S. Séguin, S. Ménant et Ph. Sellier (éd.), Poétique de la pensée. Études sur l’âge 
classique et le siècle philosophique. En hommage à Jean Dagen, Paris, H. Champion, 
2006, p. 759-812.

12. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 329. L’analogie entre l’ambas-
sadeur et le comédien est un lieu commun de la littérature du « parfait ambassadeur ». 
Voir notamment J. A. de Vera Zúñiga y Figueroa, Le Parfait Ambassadeur [1620], 
trad. fr. N. Lancelot, Paris, A. de Sommaville, 1635, 2e partie, livre ii, p. 324. Sur 
le même sujet, voir F. Brandli, Le Nain et le Géant. La République de Genève et la 
France au xviiie siècle, cultures politiques et diplomatie, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2012, p. 151-152.
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Exercice de la représentation apparenté au jeu du comédien, l’art 
de négocier comme mise à l’épreuve de la vérité agit sur Rousseau à 
trois niveaux. Du point de vue politique, l’expérience diplomatique 
oblige à penser à nouveaux frais les relations entre les souverains et 
les conditions mêmes de la souveraineté. Du point de vue social, elle 
manifeste le vice des institutions lorsque celles-ci favorisent la dissi-
mulation, la confusion entre l’apparence et la réalité, la poursuite de 
l’intérêt personnel et l’inégalité. Du point de vue anthropologique 
enfin, elle annonce la possibilité du sujet derrière les convenances 
sociales, les préjugés de la naissance, les relations de domination qui 
abrutissent les âmes et corrompent les corps.

Inscrit dans la première partie de la vie de Rousseau, celle de 
l’« homme paisible et doux 13 », la vie d’avant la « catastrophe 14 », 
d’avant l’écriture des livres, le moment vénitien constitue une expé-
rience pratique qui contribue à organiser rétrospectivement l’œuvre de 
Rousseau, mais aussi sa relation aux autres et à soi. Il invite à rappeler 
d’abord ce qu’est la représentation française à Venise lorsque Rousseau 
y séjourne pour mieux saisir ensuite le contentieux qui se déploie au 
sujet de la fonction de secrétaire de l’ambassadeur.

L’ambassade et le consulat de France  
à Venise au xviiie siècle

Souvent présentée comme le berceau de la diplomatie moderne 
avec les principales cité-États italiennes 15, la République de Venise fait 
partie dès 1718 de l’Europe de la neutralité (Corps helvétique et alliés, 
Provinces-Unies), après avoir contribué depuis la fin du Moyen Âge 
à l’équilibre des puissances sur le continent européen – notamment 

13. J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., Premier dialogue, p. 676.
14. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., ix, p. 474.
15. Voir M. Mallet, « Italian Renaissance Diplomacy », Diplomacy & Statecraft, 

vol. 12/1, 2001, p. 61-70 ; S. Andretta, L’arte della prudenza. Teorie e prassi della 
diplomazia nell’Italia del xvi e xvii secolo, Rome, Biblink, 2006 ; D. E. Queller, Early 
Venetian Legislation on Ambassador, Genève, Droz, 1966 ; A. Trampus, « Le diplomate 
vénitien entre les xvie et xviiie siècles : statut, rôles et fonctions », Études de lettres, n° 286, 
2010/3 (Le Diplomate en question, sous la dir. de E. Pibiri et G. Poisson), p. 119-136.
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entre la France et l’Empire – et dans le bassin méditerranéen 16. Poste 
d’observation privilégié en vertu de sa localisation et de son identité 
de cité marchande, lieu nodal de la circulation des informations, des 
biens et des personnes, modèle parmi les plus anciens de l’« alternative 
républicaine 17 », Venise n’est plus qu’une puissance de second ordre 
lorsque Rousseau exerce ses talents de secrétaire du comte de Montaigu.

République au temps des monarchies, rangée après les Électeurs 
impériaux selon l’Ordo regum et principum et l’Ordo ducum qui fixent 
depuis le début du xvie siècle les règles de préséance entre les souverains, 
Venise bénéficie pourtant du séjour de l’ambassadeur du roi de France, 
alors que le monarque envoie en général auprès des républiques des 
négociateurs de moindre caractère, comme des résidents 18. Il s’agit de 
respecter ici un « usage flatteur » que dicte l’ancienneté des liens entre la 
France et Venise 19. La réception de l’ambassadeur français enregistre la 
reconnaissance du doge comme le duc ou le prince de la République, 
en conformité avec les prétentions des Vénitiens, notamment face aux 
ducs italiens et aux archiducs autrichiens 20.

16. Voir S. Di Biase, Alla ricerca di un nuovo equilibrio. I rapporti diplomatici tra 
la Repubblica di Venezia e il regno di Francia tra xvi e xvii secolo, Rome, Aracne, 2014 ; 
M. P. Pedani Fabris, Venezia, porta d’Oriente, Bologne, Il Mulino, 2010 ; D. Frigo, 
« Trieste, Venezia e l’equilibrio italiano nel Settecento : uomini, territori, traffici », 
dans D. Andreozzi et C. Gatti (éd.), Trieste e l’Adriatico : uomini, merci, conflitti, 
Trieste, eut, 2006, p. 11-33.

17. Voir A. Holenstein, Th. Maissen et M. Prak (éd.), The Republican Alternative. 
The Netherlands and Switzerland compared, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2008 ; K. Stapelbroek et A. Trampus, « Commercial Reform Against the Tide : 
Reapproaching the Eighteenth-Century Decline of the Republics of Venice and the 
United Provinces », History of European Ideas, 33, 2010, p. 1-11.

18. Voir Y. Durand, Les Républiques au temps des monarchies, Paris, puf, 1973 ; 
J. Rousset de Missy, Mémoires sur le rang et la préséance entre les souverains de l’Europe 
et entre leurs ministres représentants […], Amsterdam, F. L’Honoré et Fils, 1746, 
chap. 24-26 et 34-36.

19. Voir le « Mémoire pour servir d’instruction au sieur comte de Montaigu, 
brigadier des armées du roi, allant en qualité d’ambassadeur du roi à Venise », 
Versailles, 7 mai 1743, cité dans P. Duparc (éd.), Recueil des instructions données aux 
ambassadeurs, op. cit., p. 196.

20. Voir J. Rousset de Missy, Mémoires sur le rang et la préséance, op. cit., p. 141 ; 
G. Ravegnani, « Insegne del potere ducale e titoli ducali », dans L. Cracco Ruggini et 
al. (éd.), Origini - Età ducale, dans Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della 
Serenissima, Rome, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. I, 1992, p. 829-846.
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L’ambassade revêt d’abord une fonction de représentation, dans le 
sens le plus cérémoniel du terme. Il s’agit de participer à la lutte pour 
le prestige dans une ville où siègent de nombreux représentants du 
corps diplomatique européen et qui figure comme l’une des étapes de 
la sociabilité cosmopolite de l’époque 21 : diplomatie de la représenta-
tion, vie mondaine et « guerre des regards 22 » évoquent les amusements 
masqués du Ridotto selon Francesco Guardi ou Pietro Longhi plutôt 
que les divertissements républicains de la Lettre à d’Alembert, où 
triomphe la réciprocité constitutive des regards dans la douce euphorie 
de la fête des miliciens du quartier genevois de Saint-Gervais 23. « Siora 
maschera 24 », Janus moderne, à mi-chemin entre la scène de théâtre et 
la cour, caméléon ou Protée comme le déplore déjà La Bruyère 25, le 
ministre public au xviiie siècle est devenu une figure sociale importante, 
notamment dans la « bonne société » européenne, en même temps 
qu’elle s’est dégradée dans l’esprit de nombreux intellectuels éclairés 
qui l’associent au courtisan et à la politique extérieure des monarchies 
fomentée dans l’obscurité des cabinets 26.

Pour le roi de France, l’intérêt de tenir une ambassade à Venise se 
comprend sans peine si l’on consulte la carte du réseau des légations 
françaises qui parcourt l’Europe 27. Il est particulièrement dense dans 
un axe nord-sud, depuis les États méridionaux du Saint-Empire jusqu’à 
Naples. Correspondant à peu près à l’ancienne dorsale lotharingienne, 
il s’agit d’un espace géopolitique traditionnellement contentieux à 

21. Voir P. Del Negro, « Lo sguardo su Venezia e la sua società : viaggiatori, 
osservatori, politici », dans G. Cozzi et P. Prodi (éd.), Dal Rinascimento al Barocco, 
dans Storia di Venezia, op. cit., vol. VI, 1994, p. 275-301.

22. D. Ménager, Diplomatie et théologie à la Renaissance, Paris, puf, 2001, p. 50.
23. Voir J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, OC V, p. 98-100. Sur le Ridotto, 

voir L. Comparini, « Les divertissements de la Venise goldonienne entre théâtre et 
gravure », dans É. Détis et F. Knopper (dir.), S’amuser en Europe au siècle des Lumières, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 121 et suiv. ; J. Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, suivi de sept essais sur Rousseau, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 120.

24. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 302.
25. Voir J. de La Bruyère, Les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec les 

caractères ou les mœurs de ce siècle [1687], Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 247.
26. Voir M. Belissa, Fraternité universelle et intérêt national (1713-1795). Les 

cosmopolitiques du droit des gens, Paris, Kimé, 1998, p. 104-108.
27. Voir J. Baillou (dir.), Les Affaires étrangères et le corps diplomatique français, 

t. 1, De l’Ancien Régime au Second Empire, Paris, CNRS, 1984, p. 145-146.
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l’époque moderne, où s’entrechoquent les intérêts contradictoires des 
grandes puissances, au premier rang desquelles la France, l’Espagne et 
l’Autriche. Les représentations diplomatiques françaises balisent par 
ailleurs de manière assez serrée les grandes routes commerciales qui 
constituent aussi les voies les plus rapides de la circulation de l’infor-
mation économique et politique.

Mais plus que les ambassades, ce sont les consulats qui occupent à 
Venise une position stratégique dans une ville portuaire et marchande 28. 
Au xviiie siècle, le consulat de France dépend du ministère de la Marine 
et le consul n’est pas considéré comme un représentant diplomatique 29. 
Il a pour vocation de défendre les intérêts économiques des marchands 
français et dispose de tous les pouvoirs de police nécessaires à cette 
mission. La distinction entre l’institution de l’ambassade et celle  
du consulat n’implique cependant pas l’étanchéité des fonctions.  
Jean-François Le Blond, qui appartient à une véritable dynastie de 
consuls français à Venise, assume par exemple la fonction de secrétaire 
italien de l’ambassade avant et après le passage de Rousseau, tout comme 
il est désigné chargé d’affaires par intérim entre deux ambassadeurs 
titulaires 30. La dépréciation qui frappe les ambassadeurs au temps des 
Lumières épargne les consuls : en général d’une origine sociale plus 
modeste, ils bénéficient souvent d’une réputation de probité et de 
défense de l’intérêt public de la « nation » dont ils sont les protecteurs 31.

Entre 1740 et 1748, cependant, la guerre de succession d’Autriche 
valorise l’ambassade de France à Venise 32. Comme une partie des 
mouvements de troupes se déroulent en Italie, l’ambassadeur Montaigu 
doit soutenir la neutralité officielle de la République qui devient par 

28. J. Ulbert et G. Le Bouëdec, La Fonction consulaire à l’époque moderne. 
L’affirmation d’une institution économique et politique (1500-1800), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2006.

29. Sous l’autorité du duc de Praslin, les consuls sont brièvement rattachés aux 
Affaires étrangères entre 1761 et 1766. Voir A. Mézin, Les Consuls de France au siècle 
des Lumières (1715-1792), Paris, Direction des Archives et de la Documentation du 
ministère des Affaires étrangères, 1997, p. 18.

30. Voir ibid., p. 773.
31. Voir l’article « Consul » de l’Encyclopédie méthodique, Économie politique et 

diplomatique, t. 1, 1784, p. 646-647.
32. Voir L. Bély, Les Relations internationales en Europe. xviie-xviiie siècles, Paris, 

puf, 1992 (troisième édition), p. 487-515 ; P. Alatri, L’Europa delle successioni (1731-
1748), Palerme, Sellerio, 1989.
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la même occasion un poste d’observation privilégié du conflit. C’est 
pourquoi une grande partie des dépêches que Rousseau rédige à Venise 
– très souvent chiffrées 33 – rend compte de l’évolution de la guerre qui 
se concentre surtout dans les États pontificaux et dans les possessions 
occidentales du Royaume de Sardaigne. À cette occasion, Rousseau 
participe de l’écriture diplomatique qui circule entre les légations 
françaises et en direction de Versailles. Une telle activité scripturaire 
mobilise les compétences d’un personnel subalterne constitué d’inter-
médiaires culturels, figures sociales parfois ambiguës, entre l’espion 
et l’écrivain en mal de gages, et dont le jeune Rousseau fait partie en 
tant que secrétaire de l’ambassadeur.

Dire la vérité ou l’épisode vénitien  
dans Les Confessions

Du 14 septembre 1743 au 25 juillet 1744, Rousseau rédige chaque 
semaine les deux dépêches destinées à Versailles, les dépêches particu-
lières au secrétaire d’État de la Marine, les missives adressées aux autres 
légations françaises et des mémoires pour la Seigneurie de Venise. Dans 
ce corpus, seules deux dépêches sont signées du nom de Rousseau 34. 
Chassé par Montaigu comme « un fort mauvais valet 35 », le secrétaire 
de l’ambassadeur quitte Venise le 22 août 1744 pour regagner Paris. 
Il a alors trente-deux ans, il est inconnu, désœuvré et désargenté 36. 
Mais l’expérience malheureuse de l’art de négocier à Venise lui a appris 
une leçon qu’il résume dans Les Confessions :

33. Voir A. Grosrichard, « L’air de Venise », Ornicar, n° 25, 1982, en ligne (http://
www.unige.ch/lettres/framo/articles/ag_venise.html). Voir également J.-J. Rousseau, 
« Chiffres à chiffrer et à déchiffrer », OC V, p. 553-584, et Confessions, op. cit., vii, p. 300.

34. Voir les lettres de J.-J. Rousseau à Michel-Ange, comte de Castellane, Venise, 
16 juin et 15 juillet 1744, CC I, p. 245-249, et CC II, p. 15-17 ; J.-J. Rousseau, « Les 
dépêches de Venise », OC III, p. 1043-1234, p. 1207-1209 et 1223-1225 pour les 
lettres cxi et cxxiv adressées à Castellane, ambassadeur de France à Constantinople.

35. Lettre de Pierre-François, comte de Montaigu, à l’abbé P.-J. Alary, Venise, 
15 août 1744, CC II, p. 52.

36. Voir E. Eickhoff, Venedig, spätes Feuerwerk. Glanz und Untergang der Republik, 
1700-1797, « Rousseau in Venedig – Diplomat, Komponist, Debutänt (1743/44) », 
Stuttgart, Klett-Cotta, 2006, p. 111-115.
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La justice et l’inutilité de mes plaintes [contre Montaigu] me laissèrent dans 
l’âme un germe d’indignation contre nos sottes institutions civiles, où le vrai 
bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre 
apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu’ajouter la sanction 
de l’autorité publique à l’oppression du faible et à l’iniquité du fort 37.

À la fin des années 1760, Rousseau attribue donc à ce qu’il a vécu 
à Venise une importance considérable dans la genèse de son œuvre 
philosophique. Expérience politique, sociale et personnelle tout à la 
fois, où se mêlent le « train des affaires publiques », la « dignité d’une 
espèce de représentation » et l’« orgueil des projets d’avancement » : au 
prix d’une carrière prometteuse peut-être, mais avortée par la faute de 
l’ambassadeur incompétent, la République de Venise est le lieu germinal 
où les « défauts de ce gouvernement si vanté » offre au républicain 
genevois l’occasion de concevoir le projet des Institutions politiques 38. 
Rousseau ne le réalise que partiellement en publiant le Contrat social 
en 1762, mais en renonçant à une approche systématique de l’État 
dans « ses relations externes ; ce qui comprendrait le droit des gens, le 
commerce, le droit de la guerre et les conquêtes, le droit public, les 
ligues, les négociations, les traités, etc 39 ».

Le récit des Confessions à propos de Venise n’est pas réductible à la 
simple narration de faits objectifs ou qui mériteraient de l’être, mais 
il acquiert une valeur interprétative rétrospective 40. Il a été l’objet 
des critiques à la fois des contemporains de Rousseau plus ou moins 
malveillants, à commencer par Voltaire, et d’une historiographie érudite 
d’inspiration positiviste (assumée ou non) obsédée par la question de 
la vérité – vérité objective, justement – dans Les Confessions en général 
et dans l’épisode vénitien en particulier 41. Rousseau écrit-il la vérité sur 

37. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 327.
38. Voir ibid., ix, p. 401, 404 et 413, et R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la 

science politique de son temps [1950], Paris, Vrin, 1995, p. 52 et suiv.
39. J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 9, OC III, p. 470.
40. Ce que Jean Starobinski désigne comme « rétroversion causale » dans Accuser 

et séduire, op. cit., p. 164.
41. C’est généralement le cas des auteurs cités par J.-D. Candaux, introduction à 

J.-J. Rousseau, « Dépêches de Venise », op. cit., p. ccxlvi-ccxlvii, dont V. Cérésole 
et Th. de Saussure, J.-J. Rousseau à Venise 1743-1744, Genève, Paris, Fischbacher, 
1885, et A. de Montaigu, Démêlés de Montaigu ambassadeur à Venise et de son secré-
taire Jean-Jacques Rousseau 1743-1749, Paris, Plon-Nourrit, 1904. Pour une étude 
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ce qui s’est passé à Venise, sur ses fonctions réelles dans l’ambassade, 
sur ses relations avec Montaigu ? Pour ses détracteurs, s’il a menti à 
ce sujet, alors le mensonge infecte ce que Rousseau présente comme 
l’expérience qui est à l’origine de son œuvre et qui s’en trouve discré-
ditée en retour. Or, la réponse à la question de la vérité, le lecteur la 
trouve dans les textes mêmes de Rousseau. À la croisée des travaux de 
Michel Foucault et de Paul Ricœur notamment, Martin Rueff a montré 
en quoi consiste la « doctrine rousseauiste de la vérité », indissociable 
d’une philosophie morale du sujet qui s’établit sur le « double rapport 
à la parole et à l’action », le dire-vrai du sujet qui agit comme il parle 42.

Dans la quatrième promenade des Rêveries, par exemple, Rousseau 
identifie trois sortes de vérités lorsqu’il se demande « quand et comment 
on doit la vérité à autrui [et] s’il est des cas où l’on puisse tromper inno-
cemment 43 ». Les vérités indifférentes et la vérité générale, abstraite, ce 
que Rousseau appelle l’« œil de la raison » et Locke avant lui la « vérité 
métaphysique », c’est-à-dire la vérité factuelle, ne se confondent pas 
avec la vérité « particulière et individuelle », dictée par la conscience, 
l’instinct moral, vérité qui se distingue du mensonge parce qu’elle est 
conforme à la justice 44. Cette vérité morale et subjective n’empêche 
pas les erreurs de la mémoire et les omissions, mais elle empêche de 
dire le faux quand on peut dire ce que notre conscience nous désigne 
comme vrai.

Une telle définition de la vérité morale s’oppose à l’amour-propre 
et joue un rôle essentiel dans l’écriture de soi. Elle invite à relire les 
pages des Confessions consacrées à Venise en étant un peu moins obsédé 
par l’établissement objectif des faits et plus attentif à la question de la 
représentation rétrospective que Rousseau propose de son expérience 
et de son échec comme secrétaire d’ambassadeur. S’y dévoile son 

récente sur l’expérience diplomatique de Rousseau à Venise, voir A. Hatzenberger, 
« Correspondance diplomatique de Jean-Jacques Rousseau. L’initiation à l’art poli-
tique dans les Dépêches de Venise », Archives de philosophie, 78, 2015, 2, p. 323-342.

42. Voir M. Rueff, « “La vérité que j’aime n’est pas tant métaphysique que morale”. 
Dire la vérité dans la correspondance avec Dom Deschamps », dans J.-F. Perrin et Y. 
Citton (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité. Une question pour notre 
temps, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 55-108. Je remercie avec amitié Martin Rueff 
de m’avoir donné à lire les épreuves de cette importante contribution.

43. J.-J. Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, OC I, p. 1026.
44. J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain [1690], trad. fr. 

P. Coste [1700], éd. G. J. D. Moyal, Paris, H. Champion, 2004, IV, 5, § 11, p. 789.
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ambition, une forme particulière d’orgueil, un besoin de reconnais-
sance, la confrontation douloureuse entre l’affirmation de son mérite 
et les contraintes de la hiérarchie sociale qui le conduisent à résumer 
le conflit qui l’oppose à Montaigu en ces termes : « Mais quoi, il était 
l’ambassadeur ; je n’étais, moi, que le secrétaire 45. »

L’ambition frustrée d’un marginal de la République des lettres, 
d’un intellectuel débutant qui veut faire carrière, s’exprime avec acuité 
dans l’épisode que Rousseau consacre à l’affaire du capitaine Olivet 46. 
Dans le septième livre des Confessions, Rousseau rapporte la rixe qui 
oppose, le 6 juillet 1744, l’équipage du capitaine Olivet aux matelots 
d’une barque slavone aux couleurs de Venise. Il assure dans son récit 
que c’est lui seul qui résout ce contentieux, en vertu de quoi Olivet 
lui offre un dîner sur son vaisseau.

« Je m’attendais au salut du canon ! » : si Rousseau et son ami Carrio 
(le secrétaire de l’ambassadeur d’Espagne) sont reçus par un équipage 
au garde-à-vous, en revanche pas de canon, pas de salve honorifique, 
alors même que, selon le secrétaire de Montaigu, « on accordait le salut 
du canon à des gens qui ne [les] valaient certainement pas 47 ». Pas de 
canonnade, donc, mais la courtisane Zulietta en guise de récompense 
aborde en gondole le vaisseau français, « jeune personne éblouissante, 
fort coquettement mise et fort leste ».

Scène exemplaire, en contrepoint parfait à la rencontre de Marie-
Thérèse Le Vasseur qui fait l’objet des pages suivantes 48 : le défaut 
de reconnaissance publique, le silence du canon pour un secrétaire 
d’ambassadeur qui ne peut d’ailleurs pas y prétendre, manifeste chez 
Rousseau la confrontation entre la conscience aiguë de son mérite et 
les usages protocolaires d’une société d’Ancien Régime qui le traite 
en subalterne.

45. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 325.
46. Voir B. Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, 

Gallimard, 1997, IIIe partie, « Rousseau : marginal et “grand homme” », notamment 
p. 177-198.

47. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 318. Voir J. Schwarz, The Sexual 
Politics of Jean-Jacques Rousseau, Chicago, The University Press of Chicago, 1984, 
p. 102 et suiv. ; J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, 
op. cit., p. 190-191 ; P.-P. Clément, Jean-Jacques Rousseau : de l’éros coupable à l’éros 
glorieux [1976], Genève, Slatkine, 1998, p. 207 et suiv.

48. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 330.
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La vérité morale qui se déploie à ce moment précis des Confessions, 
c’est qu’aucun cérémonial sonore ne consacre Rousseau à Venise, mais 
seulement le corps d’une courtisane dont l’apparente beauté, une fois 
dénudée, dévoile les effets de la corruption. L’impuissance sociale 
se double de l’impuissance sexuelle. Le sein borgne de la courtisane 
Zulietta, « espèce de monstre, rebut de la nature, des hommes et de 
l’amour 49 », abolit le désir de Rousseau. Effet de miroir. Le domestique 
de Montaigu et la prostituée mutilée sont deux figures complémen-
taires de la marginalité sociale. L’« indigne salope », « indignité de son 
état » précise Rousseau, rencontre le secrétaire d’ambassade dont l’état 
est tout aussi indigne s’il est jugé à la hauteur de ses mérites promet-
teurs et de sa culture républicaine native. La promiscuité des corps 
se dénoue sur le registre de l’écœurement, mais aussi par l’invitation 
providentielle de Zulietta faite à l’intellectuel égaré : « Zanetto, lascia 
le donne, e studia la matematica. »

Secrétaire, domestique, philosophe ?

Le récit du séjour vénitien dans les Confessions est pour une large part 
la justification du rang de Rousseau et de son activité diplomatique, 
quitte à amplifier l’importance de l’un et de l’autre. Il s’agit notam-
ment de répondre à l’entreprise systématique et publique de discrédit 
dans laquelle Voltaire s’est engagé en publiant contre Rousseau des 
pamphlets parfois très violents dès le début des années 1760 50. Lecteur 
critique du premier Discours, consterné par la Lettre à d’Alembert, 
amusé du ridicule que Palissot jette sur Rousseau dans sa comédie Les 
Philosophes (le valet Crispin marchant à quatre pattes tout en dévorant 
une laitue), Voltaire ne pardonnera jamais d’avoir été désigné dans 

49. Ibid., p. 322, y compris les citations suivantes.
50. Voir O. Ferret, La Fureur de nuire. Échanges pamphlétaires entre philosophes et 

antiphilosophes (1750-1770), Oxford, Voltaire Foundation, 2007 ; Voltaire, Plaidoyer de 
Ramponeau, prononcé par lui-même devant ses juges, introduction et édition critique de 
F. Brandli, dans Les Œuvres complètes de Voltaire, 51A, Oxford, Voltaire Foundation, 
2015, p. 351-405 ; Sentiment des citoyens, introduction et édition critique de F. 
Brandli, dans Les Œuvres complètes de Voltaire, 58, Oxford, Voltaire Foundation, 
2016, p. 303-342. Le Plaidoyer de Ramponeau est le premier d’une série de pamphlets 
anti-rousseauistes dont la violence culmine avec le Sentiment des citoyens, paru en 
1764, où Voltaire accuse publiquement Rousseau d’avoir abandonné ses enfants.
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les Lettres écrites de la montagne comme l’auteur anonyme du très 
irréligieux Sermon des Cinquante 51.

En mai 1765, sur la foi des informations que lui a fournies le 
chevalier de Taulès, négociateur français dépêché à Genève, Voltaire 
confie à plusieurs Genevois que Rousseau n’a jamais été le secrétaire 
de l’ambassadeur Montaigu, mais son valet. Le propos parvient à la 
connaissance de Rousseau, réfugié à Neuchâtel après les condamnations 
du Contrat social, de l’Émile et des Lettres écrites de la montagne. Piqué 
au vif, il répond à Voltaire dans un billet daté du 31 mai :

Si M. de Voltaire a dit qu’au lieu d’avoir été secrétaire de l’ambassadeur 
de France à Venise j’ai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme un 
impudent.
Si dans les années 1743 et 1744 je n’ai pas été premier secrétaire de l’ambassa-
deur de France, si je n’ai pas fait les fonctions de secrétaire d’ambassade, si je 
n’en ai pas eu les honneurs au Sénat de Venise, j’en aurais menti moi-même 52.

Vérité et mensonge : le récit autobiographique a vocation morale 
et juridique à rétablir non seulement la vérité, mais l’honneur de celui 
dont la bonne foi est attaquée publiquement.

Voltaire persiste. Par le truchement du comte d’Argental, il obtient 
en septembre de Radix de Sainte-Foy, premier commis des Affaires 
étrangères, les trois lettres que Rousseau a envoyées au ministère 
pour se plaindre du mauvais traitement que lui a réservé Montaigu 53. 
Le 8 août 1744, Rousseau dénonçait un « maître » dont il a mangé le 
pain, se présentant lui-même comme un « domestique honorable 54 ». 
Le 15 août, il déplorait le « solde d’un compte le plus injuste qu’un 
maître ait jamais fait avec son domestique ». Le 11 octobre, il suppliait 
en vain une réponse du ministère afin de « rétablir l’honneur d’un 
honnête homme ».

51. Voir Ch. Palissot, La comédie des « Philosophes » et autres textes, Saint-Étienne, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2002 ; J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la 
montagne, OC III, p. 799 ; Voltaire, Sermon des Cinquante, dans Les Œuvres complètes 
de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 49A, 2010.

52. Lettre de J.-J. Rousseau à Voltaire, 31 mai 1765, CC XXV, p. 357.
53. Voir la lettre de Voltaire à Ch.-A. Feriol, comte d’Argental, et à J.-G. Bosc 

Du Bouchet, comtesse d’Argental, 23 août 1765, CC XXVI, p. 246.
54. Lettre de J.-J. Rousseau à J.-G. La Porte Du Theil (premier commis des 

Affaires étrangères), Venise, 8 août 1744, CC II, p. 44.
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Voltaire s’engage dans une véritable campagne épistolaire, multi-
pliant les lettres à ses correspondants où il n’hésite pas à citer de manière 
tronquée les trois dépêches de Rousseau au ministère des Affaires 
étrangères 55. En 1766, il les publie comme les Lettres de Venise 56, puis 
il joint à l’Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume 
et M. J.-J. Rousseau une lettre destinée à Hume, datée du 24 octobre, où 
il cite à nouveau les lettres en question. Il justifie sa démarche contre 
Rousseau qu’il accuse d’avoir fait le « métier de délateur et d’homme 
un peu brouillé avec la vérité 57 ».

Enté sur la question de la vérité, l’enjeu de cette querelle est double : 
elle renvoie d’une part à la définition du statut du secrétaire d’ambas-
sadeur au xviiie siècle ; elle pose d’autre part la question de l’identité 
de l’homme de lettres au temps des Lumières.

Selon les traités du droit des gens, le secrétaire d’ambassade est 
considéré comme un ministre public de second ordre qui dépend 
de son souverain et qui jouit personnellement de la protection juri-
dique du droit public européen. C’est le sens que Voltaire concède 
à la fonction lorsqu’il demande à d’Argental « s’il y eu en effet des 
secrétaires d’ambassade à Venise, nommés par la cour, s’il y a eu un 
traitement et des honneurs affectés à cette place, et si Jean-Jacques 
Rousseau en a joui 58 ». En revanche, le secrétaire de l’ambassadeur est 
qualifié de domestique, c’est-à-dire qu’il fait partie de la maison de 
l’ambassadeur – entre trente et cinquante personnes pour l’ambassa-
deur de France à Venise 59 – de qui dépendent ses appointements et 
sous les ordres duquel il écrit les dépêches 60. Cette situation n’est pas 
exceptionnelle puisque, jusqu’au milieu du xviiie siècle, la fonction de 

55. Voir par exemple la lettre de Voltaire à J.-A. Deluc, 19 octobre 1765, CC 
XXVII, p. 143-144.

56. Voir A. Outrey, « Un épisode de la querelle de Voltaire et de Jean-Jacques 
Rousseau : la publication des “Lettres de Venise” », Revue d’histoire diplomatique, 
n° 64, 1950, p. 3-36.

57. Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. J. J. Rousseau ; 
avec les pièces justificatives ; auquel on a joint le Docteur Pansophe, ou Lettres de M. de 
Voltaire, Londres, 1766, p. 112.

58. Lettre de Voltaire au comte et à la comtesse d’Argental, op. cit., p. 246.
59. Voir P. Duparc (éd.), Recueil des instructions, op. cit., p. xv.
60. Voir par exemple E. de Vattel, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle, 

appliqués à la conduite et aux affaires des nations et des souverains, Londres, 1758, t. II, 
IV, 9, § 122, p. 370-371.
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secrétaire d’ambassade de France n’existe pas, hormis à Constantinople, 
Rome et Soleure 61.

La distinction entre les deux statuts regarde donc moins l’activité 
quotidienne du secrétaire que l’autorité qui le constitue et à laquelle 
il doit obéir. Rousseau est bien le domestique de Montaigu en tant 
que secrétaire attaché à la maison de l’ambassadeur, comme le sont les 
gentilshommes d’ambassade (non sans contestations de préséance) 62, 
mais il ne peut en aucun cas être confondu avec un valet. Venise n’est 
pas Turin 63.

Voltaire joue en connaissance de cause sur la double signification 
possible que revêt la fonction de secrétaire dans une ambassade, d’autant 
mieux qu’il s’agit de définir ce qu’est un homme de lettres digne de 
ce nom. On connaît le mépris féroce de Voltaire pour les écrivains 
gagés, les hommes qui vivent de leur plume en marge de la République 
des Lettres, notamment comme pamphlétaires ou secrétaires particu-
liers 64. Cette figure sociale précaire s’oppose à l’homme de lettres dont 
l’indépendance financière accompagne l’intégration dans la sociabilité 
mondaine de l’époque, la protection des « grands » dont il jouit et son 
admission dans les institions culturelles de la monarchie comme les 
académies 65. C’est pourquoi Voltaire peut écrire à Damilaville, en 
novembre 1766 : « Ce secrétaire d’ambassade, ce grand ministre était 
copiste chez M. le comte de Montaigu, à deux cents livres de gages. 
Voilà un plaisant philosophe 66 ! »

Le secrétaire d’ambassadeur correspond assez bien à la figure tradi-
tionnelle de l’intermédiaire culturel au siècle des Lumières. Inséré à 
la marge de la sociabilité des salons, doué de talents, mais d’extrac-
tion roturière et sans l’assurance d’un revenu patrimonial, il vend ses 

61. Voir J. Baillou (dir.), Les Affaires étrangères et le corps diplomatique français, 
t. I, op. cit., p. 207.

62. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 310.
63. Voir L. Sozzi, « Jean-Jacques Rousseau à Turin », dans P. Aron et al. (dir.), 

Vérité et littérature au xviiie siècle. Mélanges rassemblés en l’honneur de Raymond Trousson, 
Paris, H. Champion, 2001, p. 247-263.

64. Voir R. Darnton, Gens de lettres, gens du livre [1990], trad. fr. M.-A. Revellat, 
Paris, Odile Jacob, 1992.

65. Voir D. Goodman, The Republic of Letters. A Cultural History of the French 
Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1996 ; D. Roche, Les Républicains 
des lettres. Gens de culture et Lumières au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1988.

66. Lettre de Voltaire à É. N. Damilaville, 7 novembre 1766, CC XXXI, p. 124.
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compétences d’écriture dans une société inégalitaire où prédomine le 
critère de la naissance. Avec le précepteur Saint-Preux, c’est exacte-
ment la même figure sociale que Rousseau mettra en scène dans La 
Nouvelle Héloïse, figure à laquelle il oppose le baron d’Étange, le père 
dénaturé de Julie, officier militaire imbu de son nom et des préjugés 
de la noblesse.

Dans un contexte européen où les pratiques de la diplomatie ne 
sont pas professionnalisées, les intellectuels marginaux et débutants 
trouvent dans les institutions de la négociation, au même titre que dans 
les administrations d’État, des espaces d’activités rémunérées conformes 
à leurs talents. L’expérience de la diplomatie s’accompagne de l’espoir 
d’une ascension sociale en renforçant la visibilité des individus dans le 
système de protection qui caractérise la société d’Ancien Régime en 
général et la société de cour en particulier 67.

Parmi la troupe nombreuse des écrivains ambitieux qui sont passés 
par les prébendes de la politique extérieure à l’époque moderne, une 
minorité d’entre eux sort de l’anonymat ou de la célébrité éphémère 
pour gagner, comme Rousseau, la postérité. Ronsard, Du Bellay, 
Walpole ont été secrétaires d’ambassadeur. David Hume également, 
ce que Voltaire fait mine d’oublier lorsqu’il s’en prend au domes-
tique du comte de Montaigu. Pour ces hommes, l’expérience de la 
diplomatie ne s’apparente pas à une carrière professionnelle. Il s’agit 
d’un marqueur social circonstancié, non exclusif, qui se cumule avec 
d’autres expériences sociales – précepteur, courtisan, activité militaire 
ou académique – dans un système de production littéraire qui ne 
connaît pas le droit d’auteur 68.

L’insistance de Rousseau à défendre son rang, son honneur, son 
titre de secrétaire d’ambassadeur, obéit à la logique méritocratique. 
La conscience de ses talents exige une reconnaissance habituellement 
due à la naissance et au caractère représentatif de l’ambassadeur. 
C’est bien cette exigence qui est à l’origine de la mésentente entre 
Rousseau et Montaigu, pour qui la prétention de son secrétaire 
subvertit l’ordre social traditionnel où la compétence intellectuelle 
est subordonnée. Pour Rousseau, Montaigu est stupide et désinvolte, 

67. Voir S. Kettering, Patrons, Brokers and Clients in Seventeenth-Century France, 
New York-Oxford, Oxford University Press, 1986.

68. Voir D. Masseau, L’Invention de l’intellectuel dans l’Europe du xviiie siècle, 
Paris, puf, 1994.
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ignorant, fourbe et il ne sait pas écrire. Les querelles de préséance qui 
les opposent – « je crus qu’il était fou », confesse avec une ingénuité 
compréhensible l’ancien officier militaire – sont elles-mêmes autant 
d’expression du désir de Rousseau d’être reconnu à la hauteur de son 
ambition et de ses talents. « Propos familiers », « maintien insolent », 
« ton de maître » de celui qui refuse de monter dans une modeste 
voiture, « bonne pour des valets, mais non pas pour un homme 
comme lui 69 » : Montaigu n’en finit pas de s’indigner de l’insolence 
de son domestique.

Une chaise au bout de mon bureau pour écrire n’était pas une place qui 
lui convînt ; il se mit d’emblée dans mon fauteuil, et, pendant la dictée que 
je lui faisais, cherchant quelquefois le mot qui ne me venait pas, il prenait 
ordinairement un livre ou me regardait en pitié 70.

Dans l’espace de la diplomatie que constitue l’ambassade se joue 
une lutte à la fois sociale et culturelle. La prétention égalitaire de 
Rousseau se superpose à la prétention culturelle de l’homme qui se 
saisit du livre face à celui qui bafouille les mots de la diplomatie, c’est-
à-dire la langue du pouvoir souverain et des savoirs qui lui sont liés 71.

Fin de l’expérience vénitienne ; Rousseau a échappé à la vérole 
dans sa fréquentation des corps indignes, tout comme il échappe à 
l’indignité d’une fonction subalterne en proclamant son intégrité :

Ayant senti l’inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne plus 
m’y exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance des projets d’ambition que 
l’occasion m’avait fait former, rebuté de rentrer dans la carrière que j’avais 
si bien commencée, et dont néanmoins je venais d’être expulsé, je résolus de 

69. Lettre du comte de Montaigu à l’abbé P.-J. Alary, Venise, 15 août 1744, 
op. cit., p. 50. Voir également P. P. Plan, « J.-J. Rousseau à Venise (4 septembre 174
3-22 août 1744). Documents inédits », Mercure de France, 1, XI, 1923, p. 599-606. 
Sur les archives de Montaigu, voir J.-D. Candaux, « Les papiers du comte de Montaigu 
à la Bibliothèque nationale », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 37, 1965-
1966, p. 197-215.

70. Lettre du comte de Montaigu à l’abbé P.-J. Alary, Venise, 15 août 1744, 
op. cit., p. 50-51.

71. Voir B. Bernardi, La Fabrique des concepts. Recherches sur l’invention conceptuelle 
chez Rousseau, Paris, H. Champion, 2006, notamment p. 187-223.
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ne plus m’attacher à personne, mais de rester dans l’indépendance en tirant 
parti de mes talents 72.

Pensée critique de l’expérience

S’il faut prendre au sérieux la proclamation d’indépendance ache-
vant le récit de l’expérience diplomatique de Rousseau à Venise, il 
n’empêche que presque dix ans plus tard, c’est encore dans l’entourage 
de Mme Dupin que l’ancien secrétaire d’ambassadeur s’intéresse au 
droit de la guerre et de la paix 73. Sans entrer dans les détails, il suffit 
de rappeler ici qu’entre l’été 1755 et le printemps 1756, Rousseau 
rédige le manuscrit des Principes du droit de la guerre, puis l’Extrait 
et le Jugement sur la paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre 74. En 
se démarquant de ce dernier, Rousseau associe de manière critique la 
politique extérieure et intérieure des souverains dont le seul objectif 
consiste à « étendre leur domination au dehors et la rendre plus absolue 
au dedans 75 ». Conquête et despotisme sont les deux manifestations 
du pouvoir politique institué partout injustement en Europe : dans 
sa radicalité, une telle proposition synthétise le projet des Institutions 
politiques et renvoie par conséquent à l’expérience que Rousseau 
enregistre à Venise.

Dans l’écriture autobiographique rousseauiste, l’expérience sociale 
de la diplomatie et l’expérience de soi s’articulent sur la longue durée 
à la critique du droit des gens et de la société politique. Lorsqu’il est 
secrétaire d’ambassadeur à Venise, Rousseau fait personnellement 
l’expérience de l’inégalité sociale. Il observe un gouvernement répu-
blicain dont il sollicitera souvent le modèle afin d’en démontrer les 
défauts ; il participe aux pratiques de la diplomatie dans l’Europe 
des princes pour ensuite dénoncer l’absurdité du droit des gens et la 
férocité des relations entre les souverains. À partir d’une expérience 

72. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 329.
73. Voir M. Cranston, « Rousseau on war and peace », dans M. Hobson, J.T.A. 

Leigh et R. Wokler (éd.), Rousseau and the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire 
Fondation, 1992, p. 189-196.

74. Voir J.-J. Rousseau, Principes du droit de la guerre. Écrits sur la paix perpétuelle, 
éd. B. Bernardi et G. Silvestrini, Paris, Vrin, 2008.

75. J.-J. Rousseau, Jugement sur le projet de paix perpétuelle [1782], OC III, p. 592.
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sensible, personnelle, où le moment vénitien fixe les débuts d’une 
pensée critique de la politique, Rousseau noue la question des relations 
entre les États aux conditions de l’institution de l’État de droit dans 
une perspective qui est in fine celle des conditions sociales et politiques 
d’existence du sujet libre.





III

Jean-Jacques Rousseau « secrétaire » 
d’ambassade et le patriciat vénitien

par Piero Del Negro

Si mes comptes sont exacts, cinquante-deux patriciens de la 
lagune alors en vie sont évoqués (généralement par leur nom) dans la 
correspondance diplomatique que Rousseau, entre septembre 1743 
et juillet 1744, envoie de Venise au nom du comte de Montaigu, 
ambassadeur français auprès de la République Sérénissime, le plus 
souvent à Paris 1. Parmi eux figurent de manière tout à fait incidente 

1. Parmi ces cinquante-deux patriciens figure le duc de Fiano, c’est-à-dire le 
prince romain mais aussi patricien vénitien Pietro Gregorio Boncompagni Ottoboni 
Ludovisi : voir J.-J. Rousseau, dépêche du 14 février 1743 à J.-J. Amelot de Chaillou, 
ministre des affaires étrangères, dans Dépêches de Venise, ET IV, 1, p. 132. Rousseau 
cite également deux patriciens qui n’étaient plus en vie lors de son séjour vénitien. 
Dans le premier cas, il s’agit d’« un Foscarini » (voir « Mémoire sur les Membres du 
Collège » joint à la dépêche du 9 novembre 1743 à Amelot, ibid., p. 85-86), autrement 
dit Antonio Foscarini S. Stae, injustement condamné à mort en 1622 par le Conseil 
des Dix pour espionnage et dont le cas avait convaincu le gouvernement vénitien 
de retirer au Conseil la faculté de disposer sans appel de la vie des nobles (Rousseau 
estime quant à lui qu’on a ainsi « restreint l’autorité des Inquisiteurs d’État »). Dans le 
second cas, il s’agit de Nicolò Ier Erizzo S. Martin, le père du patricien élu, comme on 
le verra, conférent de l’ambassadeur Montaigu (voir dépêche du 7 mars 1744 au roi 
Louis XV, ibid., p. 217). Aux noms et prénoms des patriciens signalés par Rousseau 
et « normalisés » selon la forme attestée par les almanachs nobiliaires en usage à Venise, 
je fais suivre l’indication de leur lieu de résidence telle qu’elle apparaissait en 1749, 
lorsque Giacomo Nani S. Vidal établit, en utilisant l’almanach intitulé « Nomi, 
cognomi, età de’ Veneti Patrizi […] per l’anno 1750 », des catalogues des familles 
patriciennes. Nani répartit les différentes familles en cinq classes, selon leur richesse et 
leur prestige : il nous permet ainsi de mieux comprendre le rang politique et social des 
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deux hauts prélats, le patriarche de Venise Alvise IV Alvise Foscari 
S. Simon piccolo 2 et le cardinal Carlo Rezzonico S. Barnaba 3, évêque 
de Padoue (et futur pape Clément XIII). Deux autres ecclésiastiques, 
de nom plutôt que de fait, sont peut-être également mentionnés par 
Rousseau : certainement l’abbé Antonio Conti, évoqué par le Genevois 
parce que Montesquieu lui avait recommandé l’envoyé piémontais à 
Venise, Filiberto Ortolani 4, ainsi probablement que ce « M. Farsetti » 
que Rousseau mentionne comme un hôte d’Ortolani 5 si, comme il est 
probable, on doit y reconnaître l’abbé Filippo Vincenzo Farsetti S. Luca 
(il ne semble pas hasardeux de supposer qu’il a connu le Piémontais 
quand ils séjournaient tous deux à Paris).

Il est pourtant curieux qu’un seul de ces cinquante-deux patriciens 
apparaisse dans les Confessions, qui plus est sous un nom double-
ment erroné : Zustiniani 6. Rousseau attribue en effet à la famille des 
patriciens portant ce nom (plus précisément aux frères Girolamo 
et Antonio Giustinian S. Moisé) la propriété du théâtre San Luca, 

différentes familles de l’aristocratie vénitienne (voir P. Del Negro, « Giacomo Nani. 
Appunti biografici », Bollettino del Museo Civico di Padova, 60, n° 2, 1971, p. 115-147).

2. Rousseau évoque le patriarche à propos d’un déjeuner donné par Montaigu 
et auquel le prélat n’est pas convié « par attention pour l’ambassadeur d’Espagne », le 
Génois Stefano (de) Mari Centurioni, marquis de Mari (J.-J. Rousseau, dépêche du 
14 septembre 1743 au roi, dans Dépêches de Venise, op. cit., p. 31).

3. Voir J.-J. Rousseau, dépêche du 7 décembre 1743 à Amelot, ibid., p. 124. Le 
futur pape est cité en qualité de « facteur » : probablement de retour de Rome, il avait 
transmis « un paquet de lettres pour la Cour ».

4. Voir J.-J. Rousseau, dépêche du 1er février 1744 à Amelot, ibid., p. 180. Sur les 
relations très étroites entre Ortolani, l’un des premiers traducteurs de Voltaire en italien, 
et Conti, voir L. Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro tragico francese nei secoli xvii 
e xviii : saggio bibliografico, Paris, Champion, 1925, p. 164-165. On trouvera aussi 
des informations sur Ortolani, nommé en 1751 par Charles-Emmanuel III « lecteur 
et archiviste de Sa Majesté », notamment en raison « des louables services qu’il nous a 
rendus à Venise pendant de nombreuses années », dans G. Galli della Loggia, Cariche 
del Piemonte e Paesi uniti colla serie cronologica delle persone che le hanno occupate ed 
altre notizie di nuda istoria dal fine del secolo decimo sino al dicembre 1798, Turin, 
O. Derossi, 1798, t. III, p. 244-245.

5. J.-J. Rousseau, Dépêches de Venise, op. cit., p. 135, note 9 (il s’agit d’une allusion 
que Rousseau a retirée de la version définitive de la dépêche du 21 décembre 1743 
à Amelot).

6. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, i, ET I, p. 416-417.
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qui appartenait au contraire à la famille Vendramin S. Fosca 7. En 
outre, l’interlocuteur du secrétaire d’ambassade pour la question du 
recrutement de l’acteur Carlo Veronese avait été Michiel Grimani  
S. Maria Formosa 8, le chef de la famille propriétaire de la plus grande 
filière théâtrale de Venise, qui comprenait aussi le théâtre S. Samuele 
où se produisaient les Veronese 9, annulant de fait le contrat stipulé 
avec la Comédie italienne. Les Confessions mentionnent également 
un patricien dont il n’est pas question dans les Dépêches : « Zanetto » 
Nani 10. Il s’agit, à mon avis, de Zuanne quondam Zan Battista Nani 
S. Trovaso et non, comme le soutient William Archern, de Zuanne 
quondam Antonio Nani alla Giudecca 11.

Quant aux patriciens présents dans la correspondance diplomatique 
de Rousseau et qui, n’appartenant pas au clergé, pouvaient agir sur 
la scène politique (le secrétaire d’ambassade ne cite parfois que leur 
nom de famille, dans certains cas d’une manière discutable qui, en 
général, n’est pas corrigée par les éditeurs des Dépêches 12), la moitié 

7. Voir N. Mangini, I teatri di Venezia, Milan, Mursia, 1974. Dans une note 
des Confessions, Rousseau admet toutefois que le théâtre en question était peut-être 
celui de S. Samuele.

8. Voir J.-J. Rousseau, dépêches du 7 décembre 1743 à Amelot et à François-
Joachim-Bernard Potier, duc de Gesvres, dans Dépêches de Venise, op. cit., p. 123-125.

9. Sur le cas Veronese, voir notamment V. Cérésole et Th. de Saussure (éd.), 
J.-J. Rousseau à Venise. 1743-1744, Genève-Paris, Fischbacher, 1885, p. 39, ainsi que 
la reconstitution analytique et plus précise de M. B. Ellis, Rousseau’s Venetian Story. 
An Essay upon Art and Truth in « Les Confessions », Baltimore, The John Hopkins 
Press, 1966, p. 59-68.

10. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., i, p. 419-420.
11. Voir W. Acher, « Un informateur de Jean-Jacques Rousseau et de l’Ambas-

sade de France à Venise (1743-1745) », Annali di Ca’ Foscari, XXXIII, 1-2, 1994, 
p. 12, n. 19. La candidature au rang de patricien de Zuanne Nani alla Giudecca, 
qui ne s’acquitte pas des dettes qu’il a contractées à Paris, paraît moins probable que 
celle de son « concurrent », dans la mesure où il appartenait à une grande famille de 
l’aristocratie vénitienne et que, en 1744, il avait déjà presque quatre-vingts ans, alors 
que Zuanne Nani S. Trovaso était de 1778 et venait d’une famille appartenant à la 
troisième des classes établies par Nani.

12. Voir par exemple les cas de « Monsieur Boldir […] élu Général de la Dalmatie » 
(J.-J. Rousseau, dépêche du 28 décembre 1743 au roi, dans Dépêches de Venise, op. cit., 
p. 141), autrement dit Giacomo Boldù S. Felice, élu provéditeur général de Dalmatie 
et d’Albanie ; de « Cavelli, provéditeur à Rovigo » (dépêche du 16 juin 1744 à Michel-
Ange, comte de Castellane, ambassadeur de France auprès du Sultan, ibid., p. 307), 
en réalité Marino Antonio Cavalli S. Vidal, provéditeur spécial de la terre ferme 
et de Rovigo (voir les dépêches envoyées par Cavalli en 1744-1745 et conservées à 
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d’entre eux sont mentionnés par Rousseau dans une liste intitulée 
« Membres du Collège » et jointe à une dépêche du 9 novembre 1743 13. 
Par « Collège », il faut entendre ce Plein Collège qui, outre les seize 
membres du Collège – ou Conseil – des sages constituant le comité 
ministériel placé à la tête du gouvernement vénitien, comprenait 
également les dix membres de la Seigneurie (le Doge, les six conseillers 
ducaux et les trois chefs du tribunal pénal, la Quarantie criminelle). 
Cette liste des personnes occupant des charges de premier ordre avait 
pour but, aux yeux de la diplomatie française, de tracer le portrait des 
dirigeants de la République.

Pour de multiples raisons, le bref séjour de Rousseau à Venise a 
fait l’objet d’une attention soutenue. L’une de ces raisons est le fait 
que c’est dans la cité lagunaire que Rousseau élabora la première 
idée de ses ouvrages politiques futurs, le Discours sur l’inégalité et le 
Contrat social 14 : lorsque, en 1964, les Dépêches de Venise furent pour 
la première fois incluses dans les œuvres complètes du philosophe 
de Genève, leur éditeur Jean-Daniel Candaux avança l’hypothèse, 
quoique prudemment exprimée, que cette idée avait peut-être germé 

l’Archivio di Stato de Venise, Provveditori di terra e da mar, 151/219) ; et de « Benoit 
Livran IV » (J.-J. Rousseau, « Mémoire sur les Membres du Collège », op. cit., p. 87), 
c’est-à-dire Benedetto IV Andrea Civran S. Tomà. On doit aussi faire remarquer que 
« Monsieur le Général Emo » (dépêche du 25 novembre 1743 au roi, ibid., p. 101) 
qui, selon Labro, serait le sage du conseil Zuanne Emo S. Simon piccolo  est en 
réalité son frère Anzolo, alors provéditeur général de la terre ferme, cependant que 
« Marco Contarini surnommé dal’ Serigno » (dépêche du 9 novembre 1743 au roi, 
ibid., p 81) n’est autre que Marco Contarini S. Trovaso : cette branche de la lignée 
était surnommée en raison de ses richesses « dagli Scrigni » ou, moins souvent, « dallo 
Scrigno », c’est-à-dire « des Écrins », « de l’Écrin ».

13. Voir ibid., p. 84-87. Après ce « Mémoire », le document contenant la plus 
longue liste de patriciens est une dépêche du 21 décembre 1743 au roi dans laquelle 
Rousseau relate l’élection d’un avogadore di comun (gardien des lois de l’État). Cet 
intérêt pour une charge mineure de l’organigramme politique vénitien était peut-être 
alimenté par les rapports que Rousseau entretenait avec une famille du Conseil des 
Quarante, les Pasqualigo S. Maria Formosa (voir infra, note 63).

14. Voir notamment l’allusion de R. Trousson, « Rousseau à Venise », Diderot 
Studies, 14, 1971, p. 330 : « […] l’ombre de Venise et de l’ambassadeur Montaigu se 
profileront, quelques années plus tard, dans le Discours sur l’inégalité […] ; curieux 
du jeu politique de la Sérénissime République, il [Rousseau] ne soupçonne pas que 
s’éveille, au fond de son esprit, le futur Contrat social. » Voir surtout J. Ferrari, « L’éveil 
à Venise de la pensée politique de Jean-Jacques Rousseau », Mémoires de l’Académie 
des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, 134, 1993-1994, p. 287-301.
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lors de la rédaction du « Mémoire sur les membres du Collège 15 ». 
Dans ce troisième volume des Œuvres complètes, Candaux donnait sur 
ce sujet une bibliographie comprenant neuf titres, tous signés par des 
chercheurs de langue française et provenant de France ou de Suisse, 
parus entre 1862 et 1935 16.

Dans le cadre de la nouvelle édition des Dépêches de Venise parue en 
2012 et publiée dans les Œuvres complètes de l’édition thématique du 
tricentenaire, Catherine Labro a recensé quarante-quatre titres unique-
ment consacrés aux rapports entre Rousseau et Venise, dont quinze 
ont paru entre 1964 et 2004 17. Cette liste pourrait être enrichie d’au 
moins quatre publications : le paragraphe de Franco Venturi intitulé 
« Rousseau, Voltaire e Raynal di fronte ai problemi di Venezia » qu’on 
trouve dans le dernier volume, consacré à la République de Venise, 
de son extraordinaire Settecento riformatore 18 ; l’article « Venise » du 
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, rédigé par Paola Sosso 19 ; et 
enfin deux essais de Jean Ferrari sur Venise dans l’œuvre et la pensée 
politique de Rousseau 20. Parmi les contributions les moins anciennes, 
celle qui est certainement la plus connue, mais qui n’est peut-être pas 
la plus importante, est l’ouvrage de Madeleine Blanche Ellis, spécialiste 

15. Voir J.-D. Candaux, « Introduction », dans OC III, p. ccliii.
16. Voir ibid., p. ccxlvi-ccxlvii. Candaux omet de signaler quatre articles italiens 

qui, il est vrai, n’apportaient guère d’éléments nouveaux, à l’exception du premier d’entre 
eux : R. Fulin, « La partenza di Rousseau da Venezia », Archivio Veneto, 13, 1877, IIe 
partie, p. 384-386 ; A. Lumbroso, « Gian Giacomo Rousseau a Venezia nel 1743 », 
dans Pagine veneziane, Rome, Forzani, vol. I, 1900, p. 13-16 ; U. Ojetti, « Rousseau a 
Venezia », dans Scrittori che si confessano, Milan, Treves, 1926, p. 239-249 ; A. Bosisio, 
« G. G. Rousseau a Venezia », Ateneo veneto, 143, 1952, vol. 136, n° 2, p. 133-142.

17. Voir C. Labro, « Introduction », dans J.-J. Rousseau, Dépêches de Venise, op. cit., 
p. 348-350. L’approche littéraire adoptée dans la plupart de ces contributions ne les 
rend guère utiles pour la présente recherche : voir par exemple l’article, important 
pour certains autres aspects, de G. Scaraffia, « Venezia, Rousseau e Casanova », dans 
Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne, 
2. xviie et xviiie siècles, Genève, Slatkine, 1981, p. 561-571.

18. Voir F. Venturi, Settecento riformatore, V, L’Italia dei lumi, t. II, La Repubblica 
di Venezia (1761-1797), Turin, Einaudi, 1990, p. 31-37.

19. Voir P. Sosso, « Venise », dans R. Trousson et F. S. Eigeldinger (éd.), Dictionnaire 
de Jean-Jacques Rousseau, Genève-Paris, Slatkine-H. Champion, 2001, p. 906-910.

20. Voir J. Ferrari, « L’image de Venise dans l’œuvre de Rousseau », Franco-Italica, 
7, juin 1995, p. 167-176 ; « Genève et Venise dans la pensée politique de Rousseau », 
dans R. Pomeau, T. L’Aminot, A. Stroev et R. Thiéry (éd.), Jean-Jacques Rousseau, 
politique et nation, Paris, Champion, 2001, p. 259-266.
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canadienne de littérature française, intitulé Rousseau’s Venetian Story. 
An Essay upon Art and Truth in « Les Confessions » et publié en 1966 21.

Face à une telle profusion d’études consacrées aux quelques mois 
que Rousseau a passés dans la lagune, l’envie nous vient de reprendre 
la question qui servait de titre à un article de Noël Cordonnier paru 
il y a plus de vingt ans : « Rousseau à Venise, mais encore 22 ? ». Si en 
effet certains thèmes, comme celui des « démêlés de l’ambassadeur 
et de son secrétaire » – réexaminés il y a vingt-cinq ans par Junko 
Mikami 23, qui emboîtait lui-même le pas aux nombreuses publications 
surtout parues dans les trente premières années du siècle dernier 24 –, 
ne semblent pas mériter, en l’absence de découvertes inédites dans 
les archives, de nouvelles recherches, on se trouve dans le cas d’autres 
questions – dont celle qui est au centre du présent article – face à un 
territoire qui, lorsqu’il n’est pas demeuré totalement inexploré, n’a fait 
l’objet que d’incursions approximatives et incompétentes.

Revenons donc au mémoire sur les membres du Collège qui, « de 
tous les mémoires écrits par Rousseau pendant son séjour à l’ambassade 
de Venise », est jugé par Candaux comme « le plus curieux », notamment 
parce que, comme nous l’avons vu, il jetait un nouvel éclairage sur 
« l’éveil des idées politiques » du philosophe de Genève 25. Cette thèse 
a été reprise par Sosso il y a une dizaine d’années :

21. Voir M. B. Ellis, Rousseau’s Venetian Story, op. cit.
22. Voir N. Cordonnier, « Rousseau et Venise, mais encore ? », Quaderni Utinensi, 

9-10, décembre 1989, p. 52-64.
23. Voir J. Mikami, « Les démêlés de l’ambassadeur et de son secrétaire », dans 

Les Relations sociales chez Jean Jacques Rousseau. Essai de lecture critique de la seconde 
partie des « Confessions », Genève-Paris, Slatkine, 1987, p. 14-46.

24. Voir notamment A. de Montaigu, Démêlés du comte de Montaigu, ambassadeur 
à Venise, et de son secrétaire Jean-Jacques Rousseau, Paris, Plon-Nourrit, 1905 ; P.-F. de 
Montaigu, Correspondance diplomatique du Comte de Montaigu, ambassadeur à Venise 
(1743-1769), éd. J. Souchon, Paris, Plon-Nourrit, 1915 ; P.-P. Plan, « Jean-Jacques 
Rousseau à Venise. Documents inédits », Mercure de France, 117, 1923, p. 577-606 ; 
R. Derche, « La politique et le caractère du comte de Montaigu, ambassadeur à Venise 
de 1743 à 1749 : autour du séjour de Jean-Jacques Rousseau à Venise », Annales de 
l’université de Grenoble, t. 1, n° 2, 1925, p. 131-176 ; M. Montigny, « Jean-Jacques 
Rousseau secrétaire d’ambassade », Revue des études historiques, octobre-décembre 1929, 
p. 420-434 ; A. Monglond, « Rousseau, secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur 
de France à Venise. Documents inédits », Annales Jean-Jacques Rousseau, 24, 1935, 
p. 39-78, repris dans Pèlerinages romantiques, Paris, Corti, 1968, p. 57-88.

25. J.-D. Candaux, « Introduction », op. cit., p. ccliii-ccliv.
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[…] le plus intéressant, parmi les textes rédigés par Rousseau qui nous sont 
parvenus, est sans doute le « Mémoire » concernant la personnalité et le 
caractère des membres du Collège ; […] les notations […] sont brèves mais 
annoncent parfois les futures réflexions de l’écrivain politique et expriment 
la profondeur de son observation 26[…].

Sosso ajoute néanmoins que le Collège était la « deuxième instance de 
la République après le Grand Conseil et le Sénat 27 » : intrinsèquement 
contradictoire et totalement inconsistante, cette affirmation trahit une 
connaissance pour le moins sommaire des institutions vénitiennes. 
Ce qu’il convient plutôt d’observer est que « le plus curieux » et « le 
plus intéressant » des textes vénitiens de Rousseau doit être considéré 
comme tel non seulement parce qu’il témoigne de « la profondeur de 
son observation », mais surtout parce qu’il permet de faire apparaître 
les limites du point de vue de Rousseau et, par conséquent, de la 
diplomatie française sur la politique vénitienne.

Exception faite du Doge et des procurateurs de Saint-Marc, qui 
étaient les seules charges à vie prévues par la constitution vénitienne, 
les autres membres du Plein Collège étaient tous élus pour des périodes 
plus ou moins brèves. Dans le cas qui nous intéresse le plus en raison 
de son importance politique, celui des six sièges les plus prestigieux du 
Collège des sages (ceux des « grands sages » qui, à tour de rôle, semaine 
après semaine, exerçaient la fonction de « présidents » de ce qu’on peut 
considérer comme le Conseil des ministres de la République de Venise), 
les six patriciens occupant cette charge étaient élus pour six mois, 
suivis de six autres mois de « contumace », c’est-à-dire d’exclusion de 
la magistrature. Le noyau dur de la classe dirigeante, autrement dit la 
nomenklatura occupant les fauteuils des grands sages, est donc composé 
non pas de six – comme le croit Rousseau – mais d’au moins douze 
patriciens (au moins douze puisqu’il faut tenir compte aussi, outre des 
six sages en poste et des six sages sortants tous présents à Venise, des 
ambassadeurs à qui un siège dans le Collège était en principe réservé 
au moment de leur retour au pays).

26. P. Sosso, « Venise », op. cit., p. 907. Les connaissances de Labro en matière 
d’institutions politiques vénitiennes sont tout aussi incertaines : voir son allusion à 
« Girolamo Grimani, sage de terre ferme au Conseil des Dix » (C. Labro, « Introduction », 
op. cit., p. 17-18).

27. P. Sosso, « Venise », op. cit., p. 907.
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Cet allongement, qui n’est pas seulement quantitatif, de la liste 
des patriciens vénitiens de premier plan semble encore plus nécessaire 
si l’on tient compte non seulement de la constitution formelle de la 
Sérénissime, mais aussi de sa constitution physique. Les patriciens 
les plus influents et les plus puissants tendaient à retrouver chaque 
année leur poste de grand sage, notamment parce qu’ils bénéficiaient 
de l’appui fourni par leur famille d’appartenance. Les réseaux fami-
liaux, amicaux et clientélistes formaient des ensembles complexes et 
articulés de relations qui permettaient non seulement aux patriciens 
mais aussi à leur famille d’être présents au Conseil pendant de longues 
périodes : ce n’est pas un hasard si l’expression « famille de Collège » 
était d’usage courant dans le langage politique vénitien.

Cet aspect n’est pas ignoré de Rousseau, ou plutôt de son probable 
informateur, rôle que Candaux puis Sosso ont proposé d’attribuer 
à Jean le Blond, alors consul de France à Venise depuis un quart de 
siècle 28. Selon toute probabilité, cette indication est en partie juste 29, 
bien que Montaigu-Rousseau ait pu écrire, en envoyant à Paris à 
la fin du mois de septembre des mémoires – qui ont disparu des 
archives parisiennes des affaires étrangères – « sur le gouvernement 
présent de cette République, sur ses forces, et sur le caractère des 
Principaux de l’État », que Le Blond, qui est certainement un « bon 
homme », mais aussi « l’homme du monde le plus borné et le moins 
instruit des choses » politiques, ne lui a été d’« aucun secours pour 
les Mémoires 30 ».

En effet, lorsqu’il évoque Zan Alvise II Piero Mocenigo S. Samuel 
casa vecchia comme un « sujet respecté par l’ancienneté de sa Maison 
et par l’éclat du nom qu’il porte ; il est Sage Grand depuis nombre 
d’années » (il l’était en effet depuis un quart de siècle et allait l’être 
pendant dix ans de plus), ajoutant toutefois en code que « son sentiment 
est plus écouté que suivi », ou lorsqu’il décrit le conseiller ducal Alvise 
III Piero Mocenigo S. Stae, toujours en code, comme « un homme sans 
esprit, sans jugement, et en un mot un vrai hébété, d’une grande maison, 

28. Voir J.-D. Candaux, « Introduction », op. cit. p. ccliii ; P. Sosso, « Venise », 
op. cit., p. 907.

29. En partie seulement puisque, de son côté, Le Blond était en contact avec des 
patriciens qui le tenaient au courant de ce qui se passait au Palais (voir infra, note 63).

30. J.-J. Rousseau, dépêche du 28 septembre 1743 à Amelot, dans Dépêches de 
Venise, op. cit., p. 48-49.
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et heureux à l’excès 31 », Rousseau tient bien compte de facteurs jouant 
un rôle important dans la sélection de la classe politique vénitienne, 
tels que la grandeur ou « l’ancienneté » de la famille.

Il est vrai également que, tout en limitant sa liste aux six grands sages 
alors en poste, Rousseau n’ignore pas qui sont les quatre membres les 
plus importants du cercle restreint du gouvernement vénitien, c’est-
à-dire les procurateurs de Saint-Marc Zuanne Emo S. Simon piccolo  
(dont la longévité et l’indiscutable autorité allaient lui permettre 
d’occuper un siège de grand sage pendant plus d’un demi-siècle, déte-
nant ainsi un record dans la politique vénitienne du xviiie siècle) 32, 
Marco Foscarini S. Stae (qui a occupé ce siège pendant « seulement » 
vingt-neuf ans, mais il faut ajouter à sa décharge qu’il avait passé 
bon nombre d’années dans les ambassades et que son élection au 
rang de Doge a interrompu sa « carrière » de grand sage) 33, ainsi que 
les Chevaliers Michiel Morosini S. Stefano (resté en poste pendant 
quarante-cinq ans) 34 et Andrea Memmo S. Marcuola (quarante-deux 
ans) 35.

Malgré tout, le choix peu judicieux de ne prendre en considération 
que l’organigramme en vigueur en novembre 1743 conduit le secrétaire 
de Montaigu à ignorer d’autres grands sages, dont certains n’étaient 
que des personnalités au long cours, mais dont d’autres avaient une 
influence avérée au Sénat. Il ignore ainsi Alvise IV Zuanne Mocenigo 

31. J.-J. Rousseau, « Mémoire sur les Membres du Collège », op. cit., p. 86-87.
32. Voir ibid., p. 86 : « Personnage consommé dans la politique, qui passe 

communément pour un très fin négociateur, et d’autant plus fin que sa manière de 
traiter a l’air tout à fait naturel. C’est, d’ailleurs, un homme très poli. Il est ordinai-
rement député pour traiter avec les Ambassadeurs, et c’est lui qui a actuellement la 
Conférence de celui d’Espagne. »

33. Voir ibid., p. 86-87, en code : « Esprit brillant, beau parleur, enjoué dans la 
conversation, qui a beaucoup de savoir, ou du moins un savoir très varié, mais qui 
sous une grande apparence de probité ne gagnerait peut-être pas à être examiné de 
trop près. Il a été ambassadeur à Turin, à Vienne et à Rome. »

34. Voir ibid., p. 87 : « Personnage d’un grand esprit, d’un jugement droit, fin 
politique, et d’une expérience consommée. On le surnomme le Dictateur, parce que 
son sentiment est communément celui [qui] prévaut. Il est affable, doux, mais très 
ferme et ne cède jamais. »

35. Voir ibid., en code : « […] grand politique, dont l’air est rébarbatif, les manières 
peu polies, et qui ne montre nullement à l’extérieur ce qu’il est dans le fond, mais 
profond dans les intérêts de la République, écouté avec respect, et dont le sentiment 
a du poids, par la persuasion où l’on est qu’il pense juste, et ne donne point à faux. »
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S. Stae (grand sage pendant vingt-huit ans, avant d’être élu Doge à 
la mort de Foscarini), Giulio Contarini S. Benetto (dix-huit ans), 
Antonio Diedo S. Fosca (quarante-deux ans) 36 et surtout Nicolò III 
Andrea Erizzo S. Martin qui, en 1743, malgré son appartenance à 
l’« ordre » des sages du Conseil depuis une dizaine d’années, n’avait 
pu accumuler un grand nombre d’années comme titulaire de la charge 
la plus importante du Collège en raison de ses nombreuses fonctions 
diplomatiques (il avait été ambassadeur en Espagne, à Vienne et à 
Constantinople) 37.

Erizzo allait pourtant devenir le patricien de loin le plus cité dans 
la correspondance diplomatique de Rousseau après son élection en 
janvier 1744 au rang de conférent de l’ambassadeur de France 38. Cette 
charge, qui n’était instituée par le Sénat qu’en temps de guerre ou en 
cas de fortes tensions diplomatiques, était destinée à servir de canal 
privilégié des rapports avec les représentants des autres puissances 
engagées dans les conflits 39. C’est ainsi « grâce » à Erizzo que Rousseau 
évoquera à plusieurs reprises Diedo qui, au Sénat, s’était opposé avec 
succès à sa proposition d’honorer les ambassadeurs du titre de chevalier 
avant leur prise de poste à l’étranger 40.

Dès la fin du mois de septembre 1743, l’ambassade de France à 
Venise avait envoyé à Paris un mémoire semblable à celui intitulé 
« Membres du Collège 41 ». Entre-temps, la situation politique inter-
nationale s’était toutefois transformée depuis qu’on avait appris 

36. Voir V. Hunecke, « Il corpo aristocratico », tableau 6, « Nominativi dei patrizi 
eletti con maggior frequenza a savio grande », dans P. Del Negro et P. Preto (éd.), 
Storia di Venezia, VIII, L’ultima fase della Serenissima, Rome, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 1998, p. 419.

37. Voir aussi l’article qui lui est consacré par G. Gullino dans le Dizionario 
biografico degli Italiani, 43, 1993, p. 182-186.

38. Voir J.-J. Rousseau, dépêche du 18 janvier 1744 à Amelot, dans Dépêches de 
Venise, op. cit., p. 159. Le nom d’Erizzo figure dans une soixantaine de pages, devan-
çant de loin Emo (dix-huit références) et Girolamo Corner al ponte dei Nomboli, 
l’ambassadeur de Venise à Paris (quinze renvois).

39. Voir J.-J. Rousseau, lettre du 25 juillet 1744 à Dupont, secrétaire de l’envoyé 
spécial de France à Gênes François Chaillou de Jonville, ET XVIII, 1, p. 136-138.

40. Sur l’opposition de Diedo à la proposition d’Erizzo, voir J.-J. Rousseau, 
dépêches du 16 novembre 1743 et du 21 décembre 1743 au roi, dans Dépêches de 
Venise, op. cit., p. 92-93 et 132-133.

41. Ce mémoire, qui a disparu des archives des affaires étrangères dès le xixe siècle, 
portait sur « le gouvernement présent de cette République, […] ses forces, et […] le 
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l’existence d’une alliance nouée à Worms entre l’Empire, le roi de 
Sardaigne et la Grande-Bretagne, évidemment dirigée contre les 
Bourbons. La France devait désormais craindre, plus qu’au cours des 
premières années de la guerre de succession autrichienne, à l’époque 
où le roi de Sardaigne était encore un allié des Bourbons, que Venise 
renonce à sa politique traditionnelle de « parfaite neutralité » et se 
range aux côtés de la triple alliance de Worms, ou plus exactement 
soit forcée de s’y ranger sous la pression croisée des Autrichiens et 
des Piémontais.

Alors que le mémoire de fin septembre ne répondait qu’à une 
requête d’ordre général contenue dans les instructions reçues par 
Montaigu, chargé d’informer la cour de France sur « le caractère des 
personnes qui ont quelque influence principale dans le gouvernement 
de Venise », autrement dit « ceux du Sénat de Venise qui ont le plus 
de crédit et du pouvoir 42 », l’établissement d’une liste des membres du 
Collège s’insérait ainsi dans le contexte d’une inquiétude précise et bien 
plus pressante : cette liste avait pour tâche d’identifier les patriciens 
favorables au « parti » austro-sarde en vue de faire avorter leurs éven-
tuels projets interventionnistes. Or, de ce point de vue, le mémoire 
est un échec presque complet. Rousseau démasque certes un « grand 
autrichien », Piero Zuanne Capello S. Lunardo 43, à l’époque conseiller 
ducal et inquisiteur d’État, mais aussi oncle de Pier Andrea Capello, 
l’ambassadeur de Venise à Vienne 44, mais dans ses portraits des grands 
sages qui comptaient le plus (et qu’il avait correctement identifiés : 

caractère des Principaux de l’État » (J.-J. Rousseau, dépêche du 28 septembre 1743 
à Amelot, ibid., p. 48).

42. P. Duparc (éd.), Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres 
de France depuis les traités de Westphalie jusqu’à la Révolution française, t. XXVI, Venise, 
Paris, Éditions du CNRS, 1958, p. 199.

43. J.-J. Rousseau, « Mémoire sur les Membres du Collège », op. cit., p. 86.
44. Labro confond les deux Capello : elle attribue dans l’index à Piero Zuanne un 

renvoi qui concerne en fait son neveu (voir J.-J. Rousseau, dépêche du 14 décembre 1743 
au roi, dans Dépêches de Venise, op. cit., p. 128) et elle croit que Rousseau cite Tomaso 
Querini S. Lunardo, le patricien qui loua à Montaigu le nouveau siège de l’Ambassade 
de France à S. Geremia, près du pont de S. Giobbe (voir le « Mémoire » présenté le 
21 janvier 1744 par Montaigu au gouvernement vénitien, ibid., p. 165-166), alors 
qu’il cite en réalité Girolamo Querini S. Maria Formosa, provéditeur général en 
Dalmatie et en Albanie (voir la dépêche du 28 novembre 1743 au roi, ibid., p. 141).
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Foscarini, Emo, Memmo et Morosini), Rousseau ne donne aucune 
information sur leurs inclinations en matière de politique étrangère 45.

Il faut toutefois rappeler, à la décharge du secrétaire de l’ambassade 
de France, qu’à propos de Foscarini et d’Emo, Rousseau avait décelé, 
dans une dépêche envoyée quelques jours plus tôt, la plus importante 
peut-être des clés qui auraient pu lui permettre de pénétrer une politique 
vénitienne enveloppée depuis toujours, selon la mythologie la plus 
répandue, de mystère et de silence. Il avait écrit au nom de Montaigu, 
en chiffrant son message, que « le Procurateur Marc Foscarini qu’on 
m’avait destiné » comme conférent (on sait en effet que Foscarini 
cédera sa place à Erizzo)

[…] est un homme de beaucoup de mérite et d’un grand crédit dans la 
République, aimant assez les louanges, ennemi du Procurateur Emo, et chef 
d’un Parti aussi bien que lui, de manière qu’on aurait pu tirer un grand 
avantage de la mésintelligence qui règne entre eux, soit pour se mettre au 
fait des vraies dispositions de la République en comparant leurs discours, soit 
pour empêcher par l’un d’eux, ce que l’autre aurait pu tenter de contraire 
aux intérêts de S[a] M[ajesté], ou du Roy Catholique [le roi d’Espagne] 46.

Or il est évident que, si les coalitions conduites par Foscarini et par 
Emo pouvaient jouer un jeu qui les opposait sur le plan de la politique 
internationale, ce n’était certainement pas celle-ci qui les divisait. Dans 
son mémoire sur le Plein Collège, Rousseau éprouve donc une difficulté 
objective pour les associer nettement à des positions précises pour ou 
contre les Bourbons. Mais quels étaient les véritables fondements des 
deux « partis » ? Ce thème ne sera jamais abordé dans la correspondance 
diplomatique française. Il suffit néanmoins de consulter les journaux et 
la correspondance privée de deux Français illustres, Montesquieu et le 
président de Brosses, qui avaient visité Venise respectivement quinze 
et quatre années auparavant, pour comprendre que la Sérénissime était 
gouvernée de longue date par une dyarchie correspondant aux deux 
plus grands « partis » qui divisaient le patriciat vénitien.

45. Voir le reproche adressé par Amelot à Montaigu et cité dans OC III, p. 1133, 
note 2.

46. J.-J. Rousseau, dépêche du 2 novembre 1743 à Amelot, dans Dépêches de 
Venise, op. cit., p. 75-76.
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Si Montesquieu s’était borné à affirmer de manière apodictique 
que « ceux qui gouvernent cette République sont les Procurateurs 
Emo et Tiepolo 47 », de Brosses avait ajouté que ces deux hommes 
étaient « d’une grande autorité dans l’État et fort antagonistes l’un de 
l’autre ». Le second, Lorenzo Tiepolo S. Aponal, « qui est de la plus 
haute noblesse » – il appartenait aux « Signori », première des cinq 
classes distinguées par Giacomo Nani – « a grand crédit dans le Sénat ». 
Quant au premier, Emo, – orthographié « Aimo » par de Brosses –, 
« qui n’est pas si distingué par sa naissance, a plus de pouvoir dans 
le Grand-Conseil », « l’assemblée générale des nobles 48 ». En somme, 
Tiepolo était le leader des grandes familles du patriciat qui dominaient 
le Sénat, lui-même relativement élitiste, tandis qu’Emo était la prin-
cipale autorité aux yeux de la frange moyenne et basse de la pyramide 
aristocratique vénitienne qui peuplait le Grand Conseil. Tiepolo était 
mort dans l’année qui avait précédé l’arrivée de Rousseau à Venise et 
Foscarini avait pris sa place à la tête des « Signori », tout en maintenant 
des rapports « fort antagonistes » avec Emo 49.

Dans ses dépêches, Rousseau définit à plusieurs reprises Foscarini 
comme un « Autrichien » et un « Piémontais 50 ». Il attribue également la 
première de ces deux étiquettes à Erizzo 51, lui aussi adversaire d’Emo, 
quoique à partir d’une autre position que celle de Foscarini puisqu’il 
appartenait, tout comme ses partisans, au patriciat moyen 52. À Emo 
lui-même, en revanche, qui était alors conférent du marquis de Mari, 

47. Montesquieu, Voyages, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1894, t. I, p. 69.
48. Ch. de Brosses, Lettres familières écrites d’Italie en 1739 & 1740, Paris, Didier 

et Cie, 1858, t. I, p. 185.
49. De Brosses décrit toute une série de « taquineries » entre Tiepolo et Emo (voir 

ibid., p. 185-187). La compétition entre Emo et Foscarini se traduira elle aussi par 
des « coups bas ». En 1747, par exemple, Emo fait élire au poste de Riformatore dello 
Studio di Padova Andrea Foscarini S. Tomà, un patricien du Conseil des Quarante (qui 
correspond à la IVe classe de Nani) que Rousseau avait mentionné en décembre 1743 
parmi les concurrents à la charge d’avogador di comun (voir Dépêches de Venise, op. cit., 
p. 133). Cette élection était destinée, sans succès d’ailleurs, à empêcher la réélection 
de Marco Foscarini à la charge de procurateur.

50. J.-J. Rousseau, dépêches du 14 décembre 1743, 21 décembre 1743 et 
7 février 1744 à Amelot, dans Dépêches de Venise, op. cit., p. 130, 134 et 185.

51. Voir notamment J.-J. Rousseau, dépêches du 21 décembre 1743 et du 
7 février 1744 à Amelot, ibid., p. 160 et 186.

52. Voir J.-J. Rousseau, dépêche du 25 novembre 1744 à Amelot, ibid., p. 169, 
en code : « […] lui et M. le Procurateur Emo ne vont pas bien ensemble. »
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ambassadeur d’Espagne, il n’attribue jamais de préférence pour l’un 
ou l’autre des deux fronts belligérants, bien qu’il ne manque pas de 
rapporter certaines de ses opinions très arrêtées sur le traité de Worms 
(jamais la République n’adhèrerait à l’alliance contre les Bourbons) 
ainsi que le conseil que, par l’intermédiaire de Mari, il avait donné à 
Montaigu de se faire assigner un conférént 53, ce qui, en principe, devait 
favoriser la France dans ses rapports avec la Sérénissime.

Pour résumer, doit-on comprendre que le « parti » oligarchique 
de Foscarini campait sur des positions « autrichiennes », alors que le 
« parti » d’Emo était plus proche de l’axe Paris-Madrid ? Mais la situation 
vénitienne était beaucoup plus compliquée que ce que peuvent laisser 
penser les échanges diplomatiques quotidiennement scandés par les 
rencontres entre ambassadeurs et conférents. Dans une dépêche du 
29 février 1744, Rousseau lui-même offre d’ailleurs une pénétrante 
explication de l’inclination d’une bonne partie du gouvernement 
vénitien en faveur des Habsbourg. Cette préférence n’est pas un choix 
volontaire, mais le produit nécessaire des rapports de force existants :

[…] indépendamment du penchant naturel que peuvent avoir les Vénitiens 
à favoriser la Reine de Hongrie, il n’y a pas lieu d’être surpris de la condes-
cendance qu’ils ont pour les volontés de cette Princesse, et des soins qu’ils 
prennent pour ne la pas désobliger ; ils sont tellement environnés de ses forces 
et de celles du Roi de Sardaigne, que la crainte seule est plus que suffisante 
pour produire chez eux tout l’effet de l’attachement ; sans Troupes et sans 
argent ils sont à la merci de tout ce qui les environne, et ne voyant que ces 
deux Puissances autour d’eux, toujours à portée d’envahir leurs Pays au 
moindre mécontentement, rien n’est plus naturel que les ménagements qu’ils 
ont pour Elles 54.

Il n’y avait donc pas lieu d’espérer ou de craindre que la République 
devienne un sujet actif sur la scène politique et militaire italienne. 
Le traité de Worms lui-même, par lequel les Autrichiens, les Anglais 
et les Piémontais s’étaient octroyés « des Domaines des Puissances de 
l’Italie », notamment ceux d’une puissance neutre comme Gênes, avait 
paradoxalement rendu Venise encore plus passive, « car les précautions 

53. Voir J.-J. Rousseau, dépêches du 26 octobre 1743 au roi et à Amelot, ibid., 
p. 64 et 68-69.

54. J.-J. Rousseau, dépêche du 29 février 1744 à Amelot, ibid., p. 205-206.
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pour se garantir d’un pareil traitement n’étant pas à sa portée, sa 
Politique ne lui inspirera jamais de chercher à se soustraire à un danger 
présent et assuré par des moyens éloignés et incertains 55 ».

Tout ceci valait aussi pour Emo et son parti, comme en témoigne 
un épisode survenu quelques années plus tôt, en 1739, lorsque son 
frère cadet, Anzolo Emo, alors conseiller très écouté de Zuanne et 
de Memmo (déjà mentionné et appartenant lui aussi à une famille 
du patriciat moyen) se rencontrent dans le palais d’Alvise V Antonio 
Mocenigo S. Samuel casa granda :

Devisant […] tous deux, ils prévoyaient, sans y trouver remède, le déclin à 
venir de la République. Ils auraient souhaité que, avant de vivre un si cruel 
moment, la République intègre le Corps germanique afin d’être considérée 
comme un autre Électeur 56.

Les biographies d’Emo et de Memmo autorisent à penser que, 
au-delà des apparences, les deux patriciens considéraient l’entrée de la 
Sérénissime en terre impériale non pas tant comme l’issue inévitable 
d’une expérience politique désormais en voie d’extinction que comme la 
seule échappatoire possible pour permettre à cette république aristocra-
tique de survivre dans un contexte international de plus en plus ingrat.

En se fondant sur des indices qui m’échappent, William Archer 
a soutenu il y a une quinzaine d’années la thèse d’une « coïncidence 
progressivement établie durant les années trente entre le “parti des 
Lumières” existant dans le patriciat vénitien et le non moins petit 
“parti français” 57 ». Labro a repris cette thèse dans les conclusions de 
son introduction aux Dépêches de Venise, en se gardant bien de citer 
les noms des patriciens adhérant à ces « partis 58 ». Comme on l’a vu, 
il n’existait en fait aucun véritable « parti français » au sein du gouver-
nement vénitien. On peut tout au plus remarquer que certains sages 
du conseil étaient enclins à exploiter leurs bons rapports avec les puis-
sances bourboniennes pour contrebalancer les pressions autrichiennes 

55. Ibid.
56. G. Nani, « Principi d’una amministrazione ordinata e tranquilla », ms., 

Biblioteca Civica di Padova, C.M. 125, f° 38.
57. W. Acher, Une rencontre de Jean-Jacques Rousseau à Venise : Nolivos de Saint-Cyr, 

1726-1803, La Rochelle, Rumeur des Âges, 1998, p. 46.
58. Voir C. Labro, « Introduction », op. cit., p. 29.
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et piémontaises : tel était le cas d’Emo qui, à la différence de Foscarini 
et d’Erizzo, avait d’ailleurs représenté la République de Venise à la 
cour de France (dans son cas en tant que « noble », qui était une sorte 
d’ambassadeur de second ordre puisque les relations entre les deux 
cours étaient à l’époque officiellement suspendues) 59.

Quant à la présence à cette époque d’un « parti des Lumières » au sein 
du patriciat lagunaire, cette hypothèse, exprimée en ces termes, relève 
de la pure science-fiction. Dans les années 1750, certes, le patricien 
Giacomo Nani S. Samuel signalera l’existence d’un « parti » d’« esprits 
forts et libres » emmené par Alvise Emo, l’un des fils de Zuanne Emo : 
ces « personnes éclairées » étaient non seulement des « ennemis des 
Signori », accusés, dans le sillage de la bataille « populaire » conduite 
par Zuanne, de gouverner le régime de façon oligarchique, mais aussi 
des patriciens « bons ou bigots », autrement dit de la majorité conser-
vatrice, accusée quant à elle de faire preuve d’une fidélité aveugle aux 
mites et aux rites de la tradition 60. Mais il ne s’agissait là que d’une 
poignée de patriciens très peu unis, dont l’unité de façade devait voler 
en éclats lors de la crise constitutionnelle de 1761-1762 61, et qui ne 
parviendrait que marginalement à peser sur la politique vénitienne. 
C’est d’ailleurs sous la houlette de Andrea Tron S. Stae, successeur de 
Foscarini à la tête des « Signori », que la République, entre les années 
1760 et les années 1770, allait connaître sa saison des réformes 62.

Il n’en est pas moins certain que c’est à Venise que Rousseau est 
devenu antibigot. Il est toutefois hautement improbable que cette 
évolution ait été le fruit de ses éventuels contacts avec les « esprits 
forts et libres » d’Alvise Emo 63, pas plus qu’il n’existe le moindre 

59. Voir l’article consacré à Emo par R. Targhetta dans le Dizionario biografico 
degli Italiani, 42, 1993, p. 643-647.

60. Voir P. Del Negro, « Proposte illuminate e conservazione nel dibattito sulla 
teoria e la prassi dello Stato », dans G. Arnaldi et M. Pastore Stocchi (éd.), Storia 
della cultura veneta. Dalla Controriforma alla fine della Repubblica, 5/II, Il Settecento, 
Vicence, Neri Pozza, 1986, p. 138-140.

61. Voir P. Del Negro, « Politica e cultura nella Venezia di metà Settecento. La 
“poesia barona” di Giorgio Baffo “quarantiotto” », Comunità, n° 184, 1982, p. 404-420.

62. Voir P. Del Negro, « Introduzione », dans P. Del Negro et P. Preto (éd.), 
Storia di Venezia, VIII, op. cit., p. 60-68 et P. Preto, « Le riforme », ibid., p. 90-130. 
Tron est cité par Rousseau en tant qu’ambassadeur à la Haye : voir J.-J. Rousseau, 
dépêche du 4 avril 1744 à Amelot, dans Dépêches de Venise, op. cit., p. 242.

63. En dehors de la « mission » accomplie chez les Grimani S. Maria Formosa (voir 
supra, note 10), on ne trouve aucune trace de rapports directs entre Rousseau et les 
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indice attestant qu’il ait eu des contacts avec les cercles d’inspiration 
libertine qui, fréquentés par la fine fleur de l’intelligentsia vénitienne 
(Antonio Conti, Francesco Algarotti, Carlo Lodoli, Giammaria Ortes, 
Giacomo Stellini), jouissaient de la protection de Zuanne Emo 64. 

membres du patriciat vénitien. Ces rapports étaient du reste très difficiles à entretenir 
« à cause de la sévérité avec laquelle tout commerce avec les ministres étrangers est 
interdit à la noblesse vénitienne » (J.-J. Rousseau, dépêche du 7 décembre 1743 au 
duc de Gesvres, ibid., p. 124-125). On sait toutefois que Rousseau fréquentait, en 
compagnie du consul Le Blond et de l’abbé français Antonio « Bernardi », rédacteur 
de communiqués et informateur de l’ambassade de France (voir J.-D. Candaux, 
« Jean Jacques Rousseau à Gênes et à Venise : quelques documents nouveaux », Studi 
francesi, 23, 1964, p. 250-254 et M. Infelise, « Europa. Una gazzetta manoscritta del’ 
700 », dans Non uno itinere. Studi storici offerti dagli allievi a Federico Seneca, Venise, 
Stamperia di Venezia, 1993, p. 221-239), deux cafés sous les Procuratie nuove, la 
bottega da acque « alla Sultana », c’est-à-dire le café de Lorenzo Caurlini, flanqué de 
sa boutique de barbier, ainsi que la bottega da acque de Francesco dit Chiecchio, et 
probablement un troisième café situé sur le Campo San Zulian. On sait également que 
Le Blond s’entretenait souvent aux abords du café de Caurlini avec Piero Pasqualigo 
(« Annotations » des Inquisiteurs d’État, août 1744, cité dans V. Cérésole et Th. de 
Saussure (éd.), J.-J. Rousseau à Venise. 1743-1744, op. cit., p. 85-87), sans doute 
Piero Pasqualigo quondam Francesco S. Maria Formosa, un patricien de soixante ans 
appartenant à la quatrième des classes établies par Nani, bien représentée au Conseil 
des Quarante, les conseils judiciaires de la République où siégeaient en nombre les 
nobles moyens et pauvres proches d’Emo. Il est peu probable en revanche que ce 
Piero Pasqualigo soit Piero Pasqualigo quondam Vincenzo Maria Zobenigo, soixante-
sept ans, issu d’une famille de sénateurs appartenant à la deuxième classe de Nani. 
Ce sont peut-être les conversations de Pasqualigo avec les clients français des cafés 
cités plus haut qui ont permis à Montaigu-Rousseau d’envoyer à Paris des dépêches 
relativement riches d’informations sur le patriciat. Si l’on admettait cette hypothèse, 
on pourrait attribuer à l’influence de Pasqualigo le ton antifoscarinien de la corres-
pondance diplomatique de Rousseau, tel qu’il apparaît dans les graves insinuations 
sur la nature corruptible de Foscarini (voir supra, note 32), ou encore dans le constat 
accusateur qu’il est en réalité bien moins influent que ce qu’il veut faire croire (voir 
la dépêche du 7 février 1743 à Amelot où il est écrit en code : « l’éclat des ses grandes 
qualités perd d’ailleurs beaucoup à être examiné de près et il est sujet à de tels travers 
dans ses avis, qu’il a souvent toute sa propre famille contraire à son opinion et qu’il 
lui est arrivé quelquefois de parler pendant deux heures, et de n’avoir ensuite pas une 
seule voix en sa faveur »). Quoi qu’il en soit, que Pasqualigo ait ou non servi d’inter-
médiaire entre Rousseau et le « parti » d’Emo, la méfiance du philosophe de Genève 
envers Foscarini, « Autrichien » et « Piémontais », ne fait aucun doute.

64. Le groupe d’amis que Rousseau évoque dans les Confessions était composé en 
grande partie d’étrangers (Français, Espagnols, Anglais). Une exception cependant : 
un « gentilhomme forlan dont j’ai grand regret d’avoir oublié son nom, et dont je ne 
me rappelle point sans émotion l’aimable souvenir : c’était de tous les hommes que j’ai 
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Il faut donc chercher ailleurs les traces laissées en lui par l’expérience 
de la politique vénitienne au temps des Foscarini et des Emo. La thèse 
de Rousseau selon laquelle « le Gouvernement de Venise » n’était pas 
« une véritable Aristocratie », thèse qui irrita tant Voltaire, ne découlait 
peut-être pas seulement du constat que « la noblesse y est peuple elle-
même », dans la mesure où « une multitude de pauvres Barnabotes » 
n’avait pour toute noblesse « que le vain titre d’Excellence et le droit 
d’assister au grand Conseil 65 », mais reflétait aussi, lointainement et de 
manière déformée, l’équilibre réel du pouvoir vénitien, du moins dans 
la Venise du milieu des années 1740, entre les « Signori » de Foscarini 
et les patriciens moyens et pauvres liés à Emo 66.

connus dans ma vie celui dont le cœur ressemblait le plus au mien » (J.-J. Rousseau, 
Confessions, op. cit., i, p. 429). Malgré l’importance de ces affirmations, aucun cher-
cheur, à ma connaissance, n’a tenté de se mettre sur les traces de ce fantomatique 
« gentilhomme forlan ». Le peu que l’on sait sur les rapports du cercle fréquenté par 
Rousseau avec les Frioulans invite peut-être à reconnaître dans ce « gentilhomme » le 
comte Sbrojavacca qui, en février 1744, par le biais d’un certain abbé Nanti ou Nauti 
(un pseudonyme – semble-t-il – de l’abbé Bernardi), fit parvenir à l’ambassade de 
France deux jambons de San Daniele (voir la lettre de l’abbé Nanti à J.-J. Rousseau, 
Venise, 10 février 1744, CC I, p. 228, note 82 : dans la lettre, Sbrojavacca est appelé 
« Sbroianacea » ; dans les mois précédents, d’autres jambons envoyés par Montaigu à 
Paris avaient été acheminés à la cour : voir J.-J. Rousseau, dépêche du 28 décembre 1743 
à Amelot, dans Dépêches de Venise, op. cit., p. 143). Selon toute probabilité, ce comte 
était Francesco ou Giacomo Antonio, l’un des deux comtes Sbrojavacca de la branche 
de Polcenigo, nés autour de 1700 (voir G. Zoccoletto, « La famiglia di Sbrojavacca », 
dans G. Ganzer (éd.), La nobiltà civica a Pordenone. Formazione e sviluppo di un ceto 
dirigente (sec. xiii-xviii), Pordenone, Amministrazione provinciale di Pordenone, 
Assessorato alla cultura, 2006, p. 139-170).

65. Voir F. Venturi, Settecento riformatore, V, L’Italia dei lumi, t. II, La Repubblica 
di Venezia (1761-1797), op. cit., p. 31-33.

66. Sur le système politique vénitien au xviiie siècle, qui était fondamentalement 
une oligarchie surtout placée sous la conduite du leader des « Signori », même tempérée 
dans une certaine mesure par une ouverture en direction du patriciat moyen, surtout 
lorsqu’il était représenté par des hommes politiques disposés à adhérer au système 
clientéliste omniprésent lié à la première classe du patriciat (seuls deux des six sages 
cités par Rousseau dans le « Mémoire » plusieurs fois cité dans les pages qui précèdent 
appartenaient ainsi à la première classe de Nani, tandis que les quatre autres étaient 
issus de familles du patriciat moyen ; dans les rangs des cinq sages de terre ferme, on 
comptait trois patriciens de la seconde classe et deux de la troisième ; dans la caté-
gorie des savi agli ordini figuraient enfin un patricien de première classe et quatre de 
troisième), voir surtout P. Del Negro, « La distribuzione del potere all’interno del 
patriziato veneziano del Settecento », dans A. Tagliaferri (éd.), I ceti dirigenti in Italia 
in età moderna e contemporanea, Udine, Del Bianco, 1984, p. 311-337.



IV

Miracle à Venise 1

par Alain Grosrichard

1. Ce qu’on va lire est la retranscription fidèle de deux interventions orales censées 
avoir été prononcées à Venise, lors du probable dernier colloque « Rousseau » de l’année 
du Tricentenaire, tragiquement interrompu dans des circonstances mystérieuses qui 
ont fait couler beaucoup d’encre. Les stupéfiantes révélations contenues dans l’article 
de la Gazzetta di Venezia que nous reproduisons plus bas se verront-elles officielle-
ment confirmées ? Il est trop tôt pour le dire. Provisoirement suspendue en raison 
du carnaval, l’enquête devrait reprendre incessamment, tant à Venise qu’à Paris et à 
Genève. C’est pour nous l’occasion de saluer la coopération exemplaire des polices 
italienne, française et helvétique.

Dans l’incertitude où nous sommes encore concernant l’identité véritable des deux 
orateurs, nous avons préféré ne pas leur attribuer de nom, et ne les désigner que par 
leurs fonctions. L’un et l’autre seront donc simplement appelés « l’orateur », même si 
l’on peut raisonnablement les soupçonner de s’avancer masqués. Quant au président 
de séance, qui faisait aussi office de modérateur, nous lui avons conservé son titre. 
Mais il se peut que lui aussi ait porté le masque, comme d’ailleurs la plupart, sinon la 
totalité des acteurs impliqués dans cet épouvantable drame. La rédaction elle-même 
n’est pas en mesure de garantir que ce n’est pas son cas. Nos lecteurs s’en consoleront 
en se disant, avec l’auteur de l’Émile, « qu’il y a des visages plus beaux que le masque 
qui les couvre » (J.-J. Rousseau, Émile, livre iv, OC IV, p. 525).

Certains propos, tenus loin du micro, n’ont pu être retranscrits. En nous fondant 
sur le témoignage de quelques rescapés, nous avons tenté, au moyen de brèves indica-
tions scéniques, de donner une idée du spectacle auquel ils prétendaient avoir assisté 
jusqu’à ce que survienne la catastrophe. Par ailleurs, le ou les orateurs ayant souvent 
cité de mémoire de longs extraits des écrits de Rousseau ou de tel autre auteur, nous 
avons eu le souci d’en rétablir le texte exactement, quoique dans une orthographe 
modernisée. Des notes en bas de page, enfin, précisent les références, parfois les 
complètent, et, dans les rares occasions où la chose est possible, apportent un début 
d’éclaircissement. Il va sans dire que toutes ces notes sont de la rédaction.
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I

L’orateur : L’angoisse de la page blanche… (tapotements sur le micro)… 
J’ai peur qu’on m’entende mal… Non ? Tout le monde m’entend bien, 
au fond de la salle aussi ?

Le président de séance : Tout le monde entend bien notre collègue 
Barbarousse ?… Oui ?… Benissimo. Allez-y professeur. Parlez sans 
inquiétude. On vous entend fort bien de partout… L’angoisse de la 
page blanche, disiez-vous…

L’orateur : L’angoisse de la page blanche menace un jour ou l’autre 
quiconque s’affronte à l’écriture. Venant d’en faire moi-même la 
dramatique expérience, j’en parle ici en connaissance de cause. Il 
s’en est en effet fallu de peu pour que le texte de la communication 
que je vous lirai tout à l’heure n’ait jamais vu le jour. S’il existe, c’est 
un véritable miracle. Oui, un miracle, je n’hésite pas à l’affirmer. Et 
j’ajouterai que ce miracle, nul autre que Rousseau n’était capable de 
l’opérer (murmures au premier rang).

Oh, je comprends votre réaction, chers collègues. Un miracle ? Et 
un miracle, par-dessus le marché, dont Rousseau serait l’auteur, lui 
qui s’est attiré les pires ennuis pour avoir osé mettre en doute leur 
existence ! Qu’est-ce qu’il est en train de nous raconter là ? Et vous 
en concluez, j’imagine, ou qu’il s’agit d’une plaisanterie de mauvais 
goût, ou que je n’ai surmonté mon angoisse de la page blanche que 
pour me perdre dans les ténèbres de la superstition, cette maladie de 
l’âme autrement plus redoutable.

Rassurez-vous : à l’heure où je vous parle, je me sens parfaitement 
sain d’esprit. Et quand je vous affirme que vous avez devant vous un 
authentique miraculé, ne croyez pas que je plaisante – ce n’est pas du 
tout mon genre – ni que j’aie cédé le moins du monde aux séductions 
de l’infâme. Aussi vrai que je m’appelle Barbarousse, ce miracle a eu 
lieu. Non seulement je suis prêt à le jurer sur ce que j’ai de plus sacré 
(l’orateur pose la main gauche sur un des cinq volumes de la Pléiade qui 
se trouvent devant lui), mais je vais vous en administrer la preuve de 
visu dans un petit moment. Permettez-moi d’abord de vous décrire en 
quelques mots les terribles moments d’angoisse que j’ai dû traverser 
au cours de ces six derniers mois, jusqu’à ce qu’arrive enfin ce jour 
béni où, contre toute attente, s’est opérée ma guérison miraculeuse.
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Sur ce que l’œuvre de Rousseau doit à la culture italienne en général, 
et en particulier à ce qu’il en a découvert lors de son bref séjour ici, 
je ne manquais certes pas d’idées. C’était même le trop-plein. Elles se 
bousculaient dans ma tête, impatientes de prendre corps sur le papier 
aux premiers mots qui me viendraient. Hélas, c’était ces premiers mots 
qui me manquaient. Au début, je ne m’en inquiétais pas trop. Après 
tout, notre auteur n’avoue-t-il pas avoir connu, comme moi, une forme 
passagère d’angoisse de la page blanche ? me disais-je, après avoir relu 
ce passage des Confessions dans lequel il décrit son état chaque fois qu’il 
se met en devoir d’écrire (ouvrant le volume). Écoutez :

Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté. Elles y 
circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer, me 
donner des palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien 
nettement, je ne saurais écrire un seul mot ; il faut que j’attende. Insensiblement 
ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se 
mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation.

Suit une comparaison qui n’est pas sans rapport avec le thème du 
présent colloque, ni avec le superbe lieu où nous nous sommes réunis :

N’avez-vous point vu quelquefois l’opéra en Italie ? Dans les changements de 
scène, il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez 
longtemps ; toutes les décorations sont entremêlées, on voit de toutes parts 
un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va renverser ; cependant peu 
à peu tout s’arrange, rien ne manque, et l’on est tout surpris de voir succéder 
à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle 
qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su premièrement 
attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, 
peu d’auteurs m’auraient surpassé.

J’attendais donc. Patience, tout finirait bientôt par s’arranger. Mais 
plus le temps passait, plus je sentais l’angoisse m’envahir. Dans ma 
tête en ébullition, pas l’ombre d’un début de représentation claire et 
distincte. Toujours le même chaos d’idées confuses, que je tentais en 
vain de mettre en ordre avec les pauvres mots qui me venaient. À peine 
en avais-je attrapé de quoi écrire deux ou trois lignes, je me voyais 
contraint de les raturer, avant de froisser ma feuille en soupirant de 
dégoût. Pour tenter de me réconforter, je me relisais régulièrement 
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cette même page des Confessions, qui me convainquait que lui non 
plus n’avait pas eu la plume aussi facile qu’on serait tenté de le croire :

Mes manuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine 
qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre 
ou cinq fois avant de le donner à la presse.

La différence, c’est que dans mon cas, au bout de quatre ou cinq 
retranscriptions, mes gribouillages atterrissaient dans la corbeille. Que 
de premiers mots du genre : « On sait que l’auteur des Confessions, lors 
de son séjour à Venise en qualité de secrétaire du comte de Montaigu », 
ou comme : « Nul ne l’ignore, c’est en remarquant les défauts du 
gouvernement de Venise que le futur auteur du Contrat social… », 
ou alors comme : « Son séjour à Venise fut l’occasion rêvée, pour le 
futur auteur du Devin du village, d’une conversion aussi soudaine que 
radicale » et autres innombrables platitudes, auront ainsi fini au panier 
après m’avoir fait illusion quelques instants ! Et je me retrouvais chaque 
fois, assis devant mon bureau, le regard désespérément fixé, tel le Poète 
en mal d’inspiration, « sur le vide papier que la blancheur défend ».

Vint un jour où, pourtant, je crus avoir trouvé la solution, après 
avoir relu ce qu’ajoute notre auteur, à la suite des lignes que je viens 
de vous lire :

Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon 
papier ; c’est à la promenade, au milieu des rochers et des bois ; c’est la nuit 
dans mon lit et durant mes insomnies que j’écris dans mon cerveau.

Pour ce qui est de mes insomnies, inutile d’y compter : depuis des 
semaines que je ne dormais plus, mes nuits s’avéraient aussi blanches 
que mes pages du jour. Restait à essayer la promenade. Je me mis donc 
à sortir au petit matin, en direction tantôt du bois de Boulogne, tantôt 
du bois de Vincennes, Le Parisien sous le bras et mon calepin dans la 
poche, au cas où d’aventure une illumination soudaine me terrasserait 
en chemin à la lecture du quotidien. Résultat : j’étais de retour chaque 
soir, exténué de fatigue et parfaitement au courant des derniers faits 
divers, mais sans la moindre trace d’écriture dans le cerveau, et je 
m’affalais devant ma table de travail pour y passer des nuits d’angoisse 
à me répéter sans fin : par quoi bon Dieu la commencer, cette maudite 
communication ?
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Lorsque l’angoisse vous torture à ce point, certaines faiblesses sont 
pardonnables. M’étant ouvert de mon problème à un vieil académicien 
français de mes amis, celui-ci me suggéra de prendre rendez-vous chez 
Madame***, une voyante extra-lucide qu’il consultait régulièrement 
lui-même avec profit. Un rapide coup d’œil dans sa boule de cristal lui 
suffisait, paraît-il, pour vous débiter le début de votre prochain best-
seller. On avait vu d’illustres immortels, souffrant d’angoisse chronique 
de la page blanche depuis une éternité, guérir du jour au lendemain et 
se mettre à publier frénétiquement plus de romans en une année qu’ils 
n’avaient tenté d’en écrire durant leur longue carrière. Peut-être… 
Seulement moi, ce n’était pas un quelconque roman qu’il me fallait 
écrire d’urgence. C’était une communication de nature scientifique, à 
lire devant mes pairs lors d’un colloque international, et pas n’importe 
quel colloque. Aussi, doutant que cette Madame***, tout extra-lucide 
qu’elle fût, pût être à la hauteur de telles exigences, ai-je longtemps 
résisté à la tentation. Enfin, n’en pouvant plus d’angoisse et quitte à 
trahir mes convictions rationalistes, je sollicitai un rendez-vous chez la 
dame en question. M’aurait-elle, par la magie de son art, tiré d’affaire 
moi aussi ? Je l’ignore, ayant manqué le rendez-vous. Et pour cause : 
c’est dans la nuit qui précéda le jour où je devais m’y rendre que le 
miracle s’est produit. Ah, quelle nuit, mes amis ! Et quelle divine 
surprise à mon réveil ! Mais n’anticipons pas…

La veille au soir, j’avais pris la seule décision qui s’imposait. Si, 
le lendemain, je revenais bredouille de ce rendez-vous de la dernière 
chance, eh bien tant pis : j’enverrais aux organisateurs une lettre 
les informant qu’à mon grand regret, incapable d’écrire le premier 
mot de mon paper, je renonçais bien malgré moi à assister à leur 
colloque ; que néanmoins, sachant qu’ils avaient déjà réservé et payé 
mon billet d’avion ainsi que ma chambre d’hôtel, j’accepterais de 
me rendre à Venise et d’y rester trois jours, curieux de découvrir les 
trésors de ce haut lieu de la culture italienne, et ravi à l’idée d’assister, 
le dernier jour, à la représentation du Devin du village annoncée dans 
le programme. Et comme ma décision était irrévocable, pourquoi ne 
pas la leur écrire tout de suite, cette lettre ? Oui mais, par quels mots 
commencer ? Comment la tourner pour qu’ils ne s’en formalisent 
pas ? Nouvelle source d’angoisse en perspective ! Car je prévoyais que 
j’aurais à affronter les mêmes tourments qu’éprouvait notre auteur, 
non pas seulement quand il se mettait en devoir d’écrire, mais pire 
encore : chaque fois qu’il lui fallait s’atteler à son courrier. Le genre 
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épistolaire, se lamente-t-il – toujours dans cette page des Confessions 
que je ne cessais de relire depuis des mois – est un genre

dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l’occupation me met au 
supplice. Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent 
des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais 
ni commencer ni finir ; ma lettre est un long et confus verbiage ; à peine 
m’entend-on quand on la lit 2.

Mais je me souvenais aussi que, pour correspondre avec le maréchal 
de Luxembourg, il avait trouvé le moyen d’échapper à ces longues 
heures de supplice. Tous deux n’avaient-ils pas convenu que, quand 
ils n’auraient rien de grave à se dire, ils se contenteraient de s’adresser 
des « lettres blanches », à charge pour chacun d’interpréter à son gré 
et selon son humeur ce que ne lui écrivait pas l’autre ? Il est vraiment 
dommage, je le note en passant, que pas une seule de ces lettres blanches 
n’ait été retrouvée. Rassemblées et publiées en un ou deux volumes, elles 
eussent constitué une véritable mine pour les chercheurs. La blancheur 
de certaines devait en effet être fort riche d’informations et d’une rare 
éloquence, comme en témoigne la réponse enthousiaste – rédigée noir 
sur blanc celle-là – que Rousseau fit à l’une d’entre elles 3. Et si, à leur 
exemple, je me contentais d’adresser une simple lettre blanche à mes 
destinataires vénitiens ? Qui sait s’ils ne m’auraient pas répondu avec le 

2. À en juger par le nombre de lettres, admirables de clarté pour la plupart, que 
contiennent les quarante volumes de sa Correspondance complète, et sans compter 
celles que s’échangent les personnages de sa Julie, on estimera qu’il exagère un peu 
ou qu’il avait le goût du martyre.

3. Voir la lettre de J.-J. Rousseau au maréchal-duc de Luxembourg, 20 octobre 1761, 
CC IX, p. 189 : « Je ne me lasse point, Monsieur le Maréchal, de relire votre dernière 
lettre. Quelle abondance, quelle éloquence ! Je ne la reprends jamais sans y retrouver 
mille idées, mille sentiments que je n’avais pas d’abord aperçus, il semble qu’elle se 
renouvelle à chaque fois que j’y reviens ; c’est une bibliothèque que cette lettre-là, 
mais une bibliothèque qu’on peut parcourir, épuiser, feuilleter incessamment, sans 
fatigue, sans ennui, sans répétitions ; une bibliothèque comme il serait à souhaiter 
que fussent toutes les autres. Malheureusement, voilà ce qu’on ne saurait obtenir, et 
c’est en vain que les plus illustres auteurs voudraient lutter avec vous de précision, 
d’énergie. Non, Monsieur le Maréchal, jamais les Montesquieu, les Pascal, les Tacites 
n’ont dit tant de choses en moins de mots. Mais il faut avouer aussi que vous n’avez 
pas un mauvais interprète, et que c’est de cette lettre-là surtout qu’il faut dire, à bon 
entendeur peu de paroles. »
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même enthousiasme, m’assurant que j’étais le bienvenu à Venise, qu’ils 
comprenaient parfaitement la raison de mon absence à leur colloque, 
qu’une gondole serait mise à ma disposition durant tout mon séjour 
et que, pour Le Devin du Village, une place m’était déjà réservée au 
premier rang d’orchestre ?

Soulagé d’avoir résolu, grâce à Rousseau, mon angoissant problème 
épistolaire, je mets ma feuille blanche sous enveloppe et la glisse, en 
guise de marque-page, dans mon volume des Confessions, bien décidé 
à la poster dès le lendemain matin. Mais à peine avais-je refermé le 
volume que je me sens pris d’un doute. Et si, en retour, je recevais de 
Venise une lettre blanche ? Ne me retrouverais-je pas dans le cas de ce 
malheureux Rousseau qui, début novembre, en reçut une dont la blan-
cheur le fit cette fois blêmir d’angoisse 4 ? Et voilà mon imagination qui 
s’allume. Que me signifierait leur lettre blanche, sinon qu’ils n’avaient 
pas trouvé de mots assez durs pour m’accabler de leur mépris ? Je me 
voyais déjà perdu de réputation aux yeux du monde savant, proscrit 
de la communauté universitaire – pire que tout : interdit de colloques 
jusqu’à la fin de mes jours ! Non, pas ça ! Mieux valait donc renoncer 
à envoyer ma lettre et attendre le résultat de ma consultation chez 
la voyante. Si, par extraordinaire, elle parvenait à déchiffrer dans sa 
boule de cristal les premiers mots de ma communication, la terminer 
ne serait plus pour moi qu’une plaisanterie et j’aurais bientôt fait de 
mettre un point final à ce calvaire interminable. Là-dessus, l’esprit un 
peu rasséréné par ce fragile espoir, je me suis couché de bonne heure, 
ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Et, sentant le besoin de 

4. Voir la lettre de J.-J. Rousseau au maréchal-duc de Luxembourg, 3 novembre 1761, 
ibid., p. 218 : « Monsieur le Mâal (sic), je ne suis point un sinistre interprète, j’ai donné 
à votre lettre blanche le sens qu’elle devait avoir ; mais je vous avoue que l’invincible 
silence de Made la Maréchale m’épouvante et me fait craindre d’avoir été trop confiant. Je 
ne comprends rien à cet effrayant mystère et n’en suis que plus alarmé. De grâce faites 
cesser un silence aussi cruel. Quelle douleur serait la mienne s’il durait au point de 
me forcer de l’entendre ! C’est ce que je n’ose même imaginer. » Il faut dire qu’à cette 
date, Rousseau avait de bonnes raisons de s’inquiéter, persuadé qu’il était que les 
Jésuites s’étaient emparés du manuscrit de son Émile dans le criminel dessein d’en 
publier, sitôt après sa mort qu’il croyait imminente, une version monstrueusement 
défigurée. Qu’il se soit fait des idées noires en recevant cette lettre blanche n’est donc 
pas surprenant : « L’aspect du monstre le plus hideux m’effrayerait peu – affirme-t-il 
en se remémorant cet épisode – ; mais si j’entrevois de nuit une figure sous un drap 
blanc, j’aurai peur. Voilà donc mon imagination, qu’allumait ce long silence, occupée 
à me tracer des fantômes » (J.-J. Rousseau, Confessions, xi, OC I, p. 566).
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me changer les idées avant de m’endormir, la fantaisie me prit de relire 
au lit quelques pages de roman. Or, au lieu de ma Julie, qui s’offrait 
tout naturellement à moi, mon choix se porta sur Le Diable amoureux, 
dans lequel je me replongeai avec délices (frémissements dans l’assistance).

Quelle imprudence !, me direz-vous. J’en conviens. Me mettre au 
lit avec Le Diable amoureux, qui n’est somme toute que le récit d’un 
long cauchemar, c’était courir le risque d’en faire un à mon tour. De 
fait, c’est ce qui m’est arrivé. Je n’avais pas plus tôt fermé les yeux que 
je me retrouve dans une espèce d’obscur théâtre – assez semblable 
par ses dimensions à cet auditorium – en train de débiter les mêmes 
formules d’invocation cabalistiques que récitait le jeune Alvare dans la 
caverne de Portici. Tout à coup, que vois-je surgir des ténèbres envi-
ronnantes ? L’horrible tête de chameau ? Non, plus horrible encore : 
celle d’un hideux cyclope qui, dardant sur moi un regard d’encre, 
ouvre sa gueule et me lance en italien, sur le même ton inquisiteur 
que le chameau de Cazotte…

La salle, en chœur : Che vuoi ?

L’orateur : Oui mes amis : un Che vuoi ? qui se répète en mille échos 
sinistres dans les profondeurs de la caverne. À l’instant, tout rêveur 
normalement constitué se serait réveillé en sursaut. Pas moi. Ce Che 
vuoi ?-là n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Et me persuadant 
inconsciemment que ce monstre affreux n’était pas si redoutable 5, je 
lui rétorque du tac au tac : « Tu veux le savoir, ce que je veux ? eh bien, 
sache-le : je veux savoir par quels mots commencer ma satanée… ». 
Sans me laisser le temps d’achever, voilà que le monstre disparaît, ou 
plutôt se métamorphose en page – j’entends en page au masculin, 

5. Écho possible de l’air d’Anténor, dans le Dardanus de Rameau (IV, 3) : « Monstre 
affreux, monstre redoutable/ Ah, l’Amour est encore plus terrible que vous ». À cet 
écho pourrait se mêler celui, moins classique, de cette déclaration du docteur Lacan, 
qui se réfère implicitement au Diable amoureux : « La question de l’Autre qui revient 
au sujet de la place où il en attend un oracle, sous le libellé d’un : Che vuoi ? que 
veux-tu ? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir, – s’il se met, 
grâce au savoir-faire d’un partenaire du nom de psychanalyste, à la reprendre, fût-ce 
sans bien le savoir, dans le sens d’un : Que me veut-il ? » (J. Lacan, « Subversion du 
sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 813). Le savoir-faire 
du psychanalyste consistant notamment en un savoir comment faire avec l’amour 
de transfert.
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apparemment tout pareil à l’élégant valet qui, dans le roman, s’inclinait 
devant Alvare pour lui proposer ses diaboliques services. Sauf que, en 
y regardant mieux, je crois reconnaître dans le visage de cet adorable 
fantôme en perruque blanche que je prenais pour un valet… Lui ! Pas 
possible, je rêve ! Et pourtant, rêve ou pas, c’était bien notre auteur 
que je venais soudain de reconnaître, tel qu’il figure sur ce portrait 
de lui censé dater de son séjour à Venise et conservé à Genève, dans 
la bibliothèque Voltaire du musée Rousseau 6. À l’attention de ceux 
d’entre vous, chers amis, qui n’auraient pas encore fait le pèlerinage 
des Délices, j’ai pris la précaution d’en apporter une excellente repro-
duction… Projection, per favore ! [Le tableau apparaît.] Grazie. Vous le 
constatez, notre jeune et brillant diplomate a quitté la bahute et laissé 
tomber le masque qu’il semble avoir porté habituellement malgré sa 
répugnance 7, et pose ici devant le peintre en bel habit de cérémonie. 
Notez, dans le fond du tableau, les deux gros in folio empilés l’un sur 
l’autre ainsi que quelques pages, malheureusement indéchiffrables, de 
ce qui pourrait être un manuscrit. Ces détails mériteraient évidem-
ment un commentaire. Je vous l’épargne. Car dans mon rêve, ce qui 
retint surtout mon attention, c’est cette main gauche glissée par notre 
auteur à l’intérieur de son superbe gilet rouge brodé d’or 8. Or, quelle 
ne fut pas ma surprise quand je le vis tirer lentement de dessous ce 
gilet – devinez quoi ?

Une voix : Son portefeuille ?

6. Évident lapsus. Il faut naturellement entendre : dans la bibliothèque Rousseau 
du musée Voltaire, aux Délices. Peut-être l’orateur avait-il dans l’esprit, à son insu, 
les perfides attaques de Voltaire qui se fit un malin plaisir de répandre le bruit que 
Rousseau, à Venise, n’exerçait pas officiellement les fonctions de « secrétaire d’ambas-
sade » (ce que ce dernier n’a jamais prétendu), mais n’était qu’un simple domestique 
au service du comte de Montaigu, ambassadeur en titre. Sur cette question, voir par 
exemple H. Gouhier, Rousseau et Voltaire, portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin, 
1983, p. 238-243.

7. Voir la lettre de J.-J. Rousseau à Mme de Montaigu (épouse de l’ambassadeur, 
restée à Paris), 23 novembre 1743, CC I, p. 213 : « J’ai un peu dérangé ma philoso-
phie pour me mettre comme les autres, de sorte que je cours la place et les spectacles 
en masque et en bahutte tout aussi fièrement que si j’avais passé toute ma vie dans 
cet équipage. »

8. Le paquetage de Rousseau, à son retour de Venise, contenait en effet « une 
veste brodée en or » ainsi que « quelques paires de manchettes et six paires de bas de 
soie blancs » (ibid., note f, p. 214).
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L’orateur : Presque. Une enveloppe ! Une enveloppe semblable à celle 
que j’avais glissée, tout à l’heure, entre deux pages de mon volume des 
Confessions. Après l’avoir placée devant mes yeux quelques instants, il 
me la met sous le nez en me regardant d’un air qui me signifiait sans 
équivoque possible : Tolle, lege, prends, lis ! Je tends la main pour m’en 
saisir, mais pfuittt… le fantôme avait disparu, son enveloppe avec, aussi 
mystérieusement qu’il m’était apparu. Étonnant, non ?

Du coup, plus question de dormir une seconde de plus. Pressentant 
que ce rêve n’était pas moins prophétique que celui de Saint-Preux, 
je saute du lit, je cours à mon bureau, je me jette sur le volume, j’en 
retire l’enveloppe, je l’ouvre… Miracle ! Ma feuille n’était plus blanche. 
Et ce que je pouvais y lire, calligraphiés à l’encre noire, c’étaient les 
premiers mots de ma communication !

Mais étais-je vraiment sûr qu’il s’agissait bien là d’un authentique 
miracle ? Tout me portait à le croire, certes. Cependant, ce premier 
miracle demandait confirmation. Un minimum de rigueur scientifique 
m’imposait donc de répéter plusieurs fois l’opération, en variant à 
chaque fois la question dont je désirais obtenir la réponse. Si, après 
avoir mis sous enveloppe un nombre suffisant de feuilles blanches et 
les avoir glissées successivement entre les pages de l’un ou l’autre des 
cinq volumes de mes Œuvres complètes, j’obtenais à chaque coup la 
réponse attendue, alors oui : je serais en droit d’affirmer que, quelle 
que soit la question posée, les écrits de notre auteur possédaient cette 
vertu miraculeuse d’avoir réponse à tout. De là à généraliser mon cas 
particulier à celui de quiconque serait curieux d’interroger son œuvre 
dans l’espoir d’y trouver la réponse à ses questions les plus intimes, 
voire les plus inavouables, il n’y avait qu’un pas, que ma communi-
cation à terminer d’urgence ne m’a malheureusement pas laissé le 
temps de franchir.

Qu’à cela ne tienne ! Je compte sur vous, chers amis, pour m’apporter 
votre concours en vous prêtant vous-mêmes à l’expérience. Vous le 
voyez, le matériel est sur cette table. Ici, une pile de feuilles blanches et 
un paquet d’enveloppes. Là, les cinq volumes de mon Rousseau. Qu’ils 
soient très fatigués par une longue fréquentation ne les empêchera pas 
de rendre leur oracle à qui viendra les consulter.

Le président de séance : L’heure tourne, je vous signale.
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L’orateur : Raison de plus pour passer à l’action… Y a-t-il des volon-
taires ?… Eh bien, j’attends, levez la main… Un de mes collègues, par 
exemple… Tiens, vous, pourquoi pas ? Non, sans façons ?… Et vous ? 
Non plus !… Si savante que vous soyez, n’êtes-vous pas curieuse d’en 
savoir un peu davantage ? Non, vraiment ?… À ce que je constate, on est 
toujours sceptique au premier rang. Mais je suis sûr qu’on a moins de 
préjugés dans le reste du public… Pas vrai, jeune homme ? Oui, vous, 
là-bas… Oh, n’essayez pas de vous cacher derrière la demoiselle assise 
sur vos genoux… Laissez-la souffler un moment et venez plutôt me 
rejoindre sur la scène. Ah ! le brave garçon : voyez comme il accourt, 
sans même avoir pris le temps de se rajuster… Attention à la marche. 
Vous vous appelez ? […] 9 Avec un nom pareil, vous êtes vénitien de 
pure souche, je parie. Et que faites-vous dans la vie, Monsieur Zanetto ? 
[…] Dans quelle matière, précisément ? Philosophie ? Littérature ? […] 
En comptabilité ! Un scientifique, je vois. Et malgré cela, vous êtes 
aussi un passionné de Rousseau ? […] Comment ça, pas du tout ? […] 
Ah ? C’est votre jeune amie qui s’intéresse à lui, pas vous ? N’importe. 
Vous ne regretterez pas d’être venu. Allez-y, prenez une feuille dans 
ce paquet… Voilà. Montrez-là à la salle, que tout le monde vérifie 
qu’elle est parfaitement blanche des deux côtés… Maintenant, pensez 
très fort à ce que vous voudriez savoir. […] Hein ? Vous ne savez pas 
ce que vous voulez savoir ? S’il y a au moins une chose qu’un étudiant 
brûle de savoir, c’est comment faire pour ne pas risquer d’être collé 
aux examens. Pas vous ? […] Eh bien alors, pensez à ça… C’est fait ? 
Bien. Prenez une de ces enveloppes et mettez-y votre feuille blanche 
pliée en quatre, cachetez-la et venez la glisser entre les pages de ce 
volume… Délicatement, s’il vous plaît, le papier bible est très fragile… 
Parfait. À présent, répétez après moi la formule suivante : Post tenebras 
Lux ! […] Non, c’est du latin, pas de l’algèbre. Il s’agit de la formule 
d’initiation à l’œuvre de notre auteur, qui ne communique de cœur 
à cœur qu’avec les initiés à ses sublimes mystères 10. Allez-y, répétez, 
sinon pas de miracle à espérer. […] Bien, vous voilà initié ! Il ne vous 
reste plus qu’à compter jusqu’à cent, le temps que le miracle s’opère. 

9. L’intéressé ayant omis de parler dans le micro, nous ne sommes pas en mesure 
de restituer ses paroles.

10. Voir J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue, OC I, 
p. 668 : « […] tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu que par ceux à qui on 
n’a pas besoin de le dire. »
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Un, deux, trois, quatre… Eh bien, continuez ! […] Pour un futur 
comptable, vous devriez quand même avoir appris à compter jusqu’à 
cent ! […] Aidez-le, dans la salle !

La salle : Cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici… cento 11.

L’orateur : Parfait. Notre ami Zanetto va maintenant retirer son 
enveloppe… l’ouvrir… en extraire la feuille… la déplier… et… et… 
Que vous avais-je dit ? Montrez-la au public, qu’il vérifie qu’elle n’est 
plus blanche (applaudissements). Et je veux bien être pendu si ce que 
vous y lisez ne répond pas exactement à la question que vous vous 
posiez. Lisez-nous ça, signor Zanetto… Eh bien, nous attendons… 
Mais pourquoi cette grimace ? Vous ne savez pas lire non plus ? […] 
Alors lisez ! […] Rapprochez-vous du micro, la salle vous entend mal…

Zanetto : « Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica ! ».

L’orateur : Et vous n’êtes pas content ? Mais c’est la sagesse même, 
ce conseil-là ! N’est-ce pas, Mademoiselle… Au fait, comment se 
prénomme-t-elle, votre petite amie ? […] Hé hé, vénitienne de pure 
race, elle aussi ! N’est-ce pas, Mademoiselle Zulietta, que Rousseau 
parle d’or ?… curieux, je ne la vois plus… Apparemment, elle vous 
aura plaqué, mon pauvre Zanetto… Bah, consolez-vous. Une de 
perdue, dix de retrouvées… Quoi ? Vous pleurez ? Vous l’aimiez donc 
vraiment ? […] J’entends bien, mais vous l’aimiez un peu, beaucoup, 
passionnément ? […] Diable ! Si vous l’aimiez à la folie, alors c’est autre 
chose. Et l’auteur de Julie ne saurait rester insensible à votre peine. 
Il n’en est d’ailleurs pas à un miracle près. Adressez-lui une prière. 
Pourvu qu’elle vienne du fond de votre cœur, je gage qu’il l’écoutera 
d’une oreille favorable. […] Bonne idée ! Chantez-la lui en italien, il 
n’y sera que plus sensible. Tenez, prenez ce micro et avancez-vous sur 
le devant de la scène, l’acoustique sera meilleure.

Zanetto : O Zean-Zacques, ascolta la mia preghiera…
Conservami la bella,
Che sì m’accende il cor :

11. On a coupé ici un long passage, estimant que le lecteur serait capable d’y 
suppléer sans difficulté.
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Dipende sì da quella
La mia speranza ancor.
Mi spiace il suo tormento,
Ne sono a parte, e sento,
Che del suo cor la pena
È pena del mio cor.

L’orateur : Bravo ! Quelle voix ! Applaudissons-le tous bien fort ! 
(applaudissements nourris dans l’assistance).

Zanetto : (reprenant l’air da capo)
Conservami la bella,
Che sì 12…

L’orateur : Ça suffira. Il vous aura compris. Regagnez votre place. 
Et faites-moi confiance : votre bien-aimée ne tardera pas à vous y 
rejoindre. En attendant, poursuivons l’expérience… Y a-t-il un autre 
volontaire ?… Ah ! Je vois des mains qui se lèvent au premier rang… 
Hé là, pas tous en même temps ! Chacun aura son tour… Honneur 
aux dames d’abord : approchez, chère…

Le président de séance : Il vous reste une minute pour conclure.

L’orateur : Seulement ! Et que faites-vous de ma communication ? 
Laissez-moi le temps de la lire… Au moins les premiers mots.

Le président de séance : Désolé, l’heure c’est l’heure.

L’orateur : C’est un véritable scandale !

Le président de séance : Deux mots de conclusion, pas un de plus.

L’orateur : J’en veux quatre !

Le président de séance : Va pour quatre…

12. La finta schiava, dramma per musica en trois actes, livret de F. Silvani, I, 10 
(voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 314).
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L’orateur : Can maledet ! Brutta bestia 13 !

Apparemment furieux d’avoir été coupé, l’orateur quitte la scène en 
grommelant force jurons et disparaît dans la coulisse côté jardin. Quelques 
instants plus tard, à l’appel de son nom par le président de séance, le dernier 
orateur de la journée en ressort côté cour, un épais dossier sous le bras et 
une bouteille d’eau minérale à la main 14, qu’il dépose avec précaution sur 
la table. Le président de séance ne croit pas nécessaire de le présenter, ni 
de faire l’éloge de ses travaux si novateurs dans le domaine de la critique 
rousseauiste, et lui laisse le micro sans plus tarder, car le temps presse.

II

L’orateur : Merci, vous êtes trop aimable. Je tenterai d’être bref. 
N’attendez donc pas de moi que je vous donne lecture de ma commu-
nication. Je n’en finirais pas. Notre collègue Barbarousse nous a décrit, 
avec une précision clinique sans équivalent dans les annales de la 
psychiatrie, la longue et terrible épreuve qu’il a dû traverser avant de 
surmonter l’angoisse qui le paralysait. Moi, j’ai dû traverser l’épreuve 
inverse. C’est devant les pages que je n’arrêtais pas de noircir que je me 
sentais gagné par une angoisse grandissante. Combien de fois n’ai-je pas 
poussé un Ouf ! de soulagement en me disant : c’est la dernière ! – avant 
de me jeter sur une nouvelle page blanche et de la barbouiller de ce que 
j’espérais être ma conclusion définitive… Hélas, à l’heure où je vous 
parle, j’en suis toujours à la chercher. Seul un miracle m’eût permis de 
la trouver. Mais pas le genre de miracle auquel nous venons d’assister. 
Voir une feuille blanche se changer en page d’écriture n’eût évidemment 
fait qu’entretenir mon angoisse. Voulant savoir, non pas par quels mots 
commencer, mais par quels mots conclure ma communication, j’eusse 
mille fois préféré voir s’opérer le miracle inverse : quelle divine surprise, 
si, une fois retirée de l’enveloppe, la dernière page que je venais de 
noircir était redevenue parfaitement blanchie, sans la moindre trace 
d’écriture ! J’aurais compris le message : la conclusion que je cherchais 
se trouvait déjà écrite sur l’avant dernière page, et je n’avais plus qu’à 

13. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., ii, p. 67 : « […] et je l’entendais 
grommeler entre ses dents : can maledet, brutta bestia. »

14. Tout laisse à penser qu’il s’agit d’une bouteille étiquetée « San Pellegrino ».
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y mettre le point final. Mais à quoi bon rêver de miracle, puisque je 
n’y crois pas – même aux miracles opérés par l’entremise des écrits de 
notre auteur (vives protestations dans l’assistance).

Une voix, au premier rang 15 :
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir ?
Quoi, toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles ?
Faut-il que…

L’orateur : Oh, vous aurez beau crier au blasphème, emprunter les 
accents raciniens du grand prêtre Joad pour m’accuser de nier l’évidence, 
vous ne me ferez pas changer d’avis. Contrairement à ce qu’a prétendu 
nous prouver notre collègue Barbarousse, Rousseau ne fait pas de 
miracles. Vous en aurez la preuve sous les yeux dans un petit moment.

Mais dissipons d’abord tout risque de malentendu. Je partage sans 
réserve l’avis de mon prédécesseur quand il déclare que, quel que soit 
le genre de question qu’on se pose, il suffit de la poser à Rousseau pour 
obtenir la bonne réponse. Je ne parle pas seulement de ces grandes 
questions d’académie auxquelles il a publiquement répondu – et 
avec quelle éloquence ! Je parle de questions plus personnelles, plus 
intimes, que lui adressaient de fervents lecteurs ou lectrices de sa Julie 
et de son Émile, aux yeux desquels, devenu célèbre, il faisait figure de 
« sujet supposé savoir ». L’expression, nul ne l’ignore, est utilisée par le 
docteur Lacan pour désigner la place et la fonction du psychanalyste 
dans le déroulement de la cure, plus précisément au moment où se 
déclenche cet étrange phénomène, aux allures d’amour fou, qu’on 
appelle le transfert. Non que Rousseau fût le génial précurseur de 
Freud et de sa méthode. Psychanalyste de profession, il ne l’était pas 
plus que ne l’était Socrate, en qui pourtant Lacan, dans son commen-
taire du Banquet de Platon, invitait ses auditeurs à reconnaître une 
préfiguration de son « sujet supposé savoir 16 ». C’est en effet la place 
que lui fait tenir le bel Alcibiade, lequel, persuadé que son maître ne 
résisterait pas à ses charmes, s’offre à lui sans pudeur, à condition que 
l’Autre lui permette en échange de jouir, non pas de sa peu ragoûtante 
personne, mais de ce trésor inestimable qu’est le profond savoir qu’il 

15. Un des témoins croit pouvoir assurer qu’il s’agissait de celle de M. Rémy H***.
16. Voir J. Lacan, Séminaire VIII, « Le transfert », Paris, Seuil, 1991.
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est supposé détenir. Supposé seulement, puisque Socrate va répétant 
dans tout Athènes que ce qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien – sauf en 
ce qui touche aux choses de l’amour. Or là-dessus, l’auteur de Julie 
et d’Émile était supposé en savoir aussi long que le divin Socrate. Et 
comme il était supposé savoir quantité d’autres choses encore, les 
demandes de consultation ne manquaient pas. Mais leur afflux était 
tel et les cas à traiter si variés que même le Père Tout-à-tous 17 eût tôt 
fait de jeter l’éponge. Sans compter que, ces consultations se faisant 
par correspondance, il aurait dû s’infliger d’innombrables heures de 
supplice pour satisfaire à chaque demande. Aussi n’accepta-t-il en cure 
que de rares patients ou patientes particulièrement sympathiques 18. 
Quant à la foule des autres, il les renvoyait à ses livres. En les relisant 
de plus près, ils y trouveraient tout à la fois la cause de leur mal et le 
remède spécifique qui les en guérirait. À moins, bien sûr, qu’ils ne 
se soient irrémédiablement empoisonné le cœur et l’esprit par une 
consommation inconsidérée de romans libertins et de traités de philo-
sophie matérialiste athée sortis des officines de Messieurs Diderot et 
consorts (déchaînement de sifflets dans la salle).

Le président de séance : Du calme, mes amis. Suivons l’exemple de 
notre auteur, et quelque antipathie qu’ils nous inspirent, ne traitons pas 
ces mécréants comme ils l’avaient traité. Poursuivez, cher collègue…

L’orateur : Aujourd’hui qu’il n’est plus de ce monde, nous ne pouvons 
avoir recours qu’à cette seule consultation livresque. Devons-nous le 
regretter ? Non, si j’en juge par le rêve, aux résonnances curieusement 
lacaniennes 19, que Barbarousse vient de nous relater. J’aurais volontiers 
rêvé, comme lui, de le voir apparaître en personne à mes yeux, dût-il 
se présenter d’abord sous les dehors de quelque hideux cyclope, tout 
droit sorti, à ce que j’ai cru comprendre, du prétendu portrait de lui 
peint par Ramsay sur ordre de ce traître de David Hume 20 (nouveau 
déchaînement de sifflets).

17. Fameux casuiste immortalisé par Voltaire (voir L’Ingénu, chapitre xvi).
18. Voir par exemple la correspondance avec « Henriette », ou avec le prince de 

Würtemberg.
19. Voir supra, note 6.
20. Voir J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean Jacques, op. cit., Deuxième dialogue, 

p. 777 : « Sur ces portraits de lui si vantés qu’on étale de toutes parts et qu’on prônait 
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Le président de séance : Je vous en prie, laissez parler notre orateur.

L’orateur : Après tout, le divin Socrate aussi, avec sa trogne rabe-
laisienne de Silène ivre, n’avait-il pas un peu l’allure d’un être de 
cauchemar ? Encore que, devant lui, j’aurais plutôt éclaté de rire – de 
ce rire que le prologue de Gargantua promettait aux lecteurs, non sans 
les inviter à rechercher les vérités cachées dans cette bouffonnerie de 
façade. Du reste, voir notre auteur entrer en scène dans mon rêve en 
exhibant ce côté bouffon ne m’aurait pas autrement choqué. N’avait-il 
pas chanté les louanges des bouffons italiens et vanté les beautés naïves 
de leurs opéras comiques, n’en déplaise aux vieux partisans de la 
tragédie lyrique à la française qui s’obstinaient à soutenir qu’elle seule 
méritait le nom de musique… (éclats de rire au premier rang, suivis 
d’un trépignement général imitant le bruit d’un troupeau de vaches qui 
galopent à la poursuite d’un troupeau d’oies 21).

Le président de séance : Modérez vos démonstrations, voyons ! Tout 
le quartier va croire à un terremoto…

L’orateur : …mais j’imagine aussi qu’au lieu de me lancer son reten-
tissant Che vuoi ?, il se serait gardé d’ouvrir la bouche, conscient qu’en 
tête-à-tête l’oral n’était pas son fort 22. C’est pourquoi il avait pris le 
parti de se taire et de se cacher pour écrire : « Moi présent, on n’aurait 
jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçonné même. » Il n’en 
brille que plus par sa présence. Quel trésor de savoir il nous livre pas 
dans chacun de ses ouvrages ! Pourquoi regretter que nous ne puissions 

comme des chefs-d’œuvre de ressemblance avant qu’il revînt à Paris, je m’attendais à 
voir la figure d’un Cyclope affreux comme celui d’Angleterre […] et croyant trouver 
sur son visage les traits du caractère que tout le monde lui donne, je m’avertissais 
de me tenir en garde contre une première impression si puissante toujours sur moi, 
et de suspendre, malgré ma répugnance, le préjugé qu’elle allait m’inspirer. Je n’ai 
pas eu cette peine. Au lieu du féroce […] aspect auquel je m’étais attendu, je n’ai vu 
qu’une physionomie ouverte et simple qui promettait et inspirait de la confiance et 
de la sensibilité. »

21. Voir J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, II, lettre xxiii, OC II, p. 286 : « Je 
trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers de la musique française à la course 
d’une vache qui galope, ou d’une oie grasse qui veut voler. »

22. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., iii, p. 115 : « Je ne sais si ceci tient à 
ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais c’est assez qu’il faille absolument 
que je parle, pour que je dise une sottise infailliblement. »
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plus l’entendre, puisque c’est quand il parle par écrit qu’il parle d’or, 
à l’égal d’un saint Jean Chrysostome ? Lequel devait cette appellation 
à son éloquence légendaire, comme nous le rappelait ce matin, dans 
une intervention ébouriffante d’érudition, notre éminent collègue 
Jacques B***. Je me suis moi-même intéressé naguère à ce Père de 
l’Église, ou plutôt au théâtre vénitien qui portait autrefois ce nom 23. 
À en croire le récit de son séjour ici, c’est en effet dans ce théâtre que 
notre auteur, endormi seul au fond de sa loge, aurait été réveillé par 
un air en forme de prière, porté jusqu’à son cœur par une voix d’ange 
venue de la scène. Cet air, sans doute assez semblable à celui que nous 
a chanté le signor Zanetto, était d’une telle beauté, assure-t-il, qu’il 
en fut comme transporté en paradis. Pour lui, qui jusque-là n’avait 
d’oreilles que pour la musique française et ne jurait que par Rameau 
(début de trépignements), ce fut une véritable révélation. Révélation 
bientôt suivie d’une conversion apparemment définitive à la musique 
italienne, dont il allait devenir le prosélyte le plus ardent et le plus 
éloquent (applaudissements). Dans la communication interminable 
que j’avais espéré vous lire, je réinterrogeais longuement cette page des 
Confessions, où le nom de Chrysostome s’avérait encore plus parlant que 
je ne l’avais montré dans mes précédents travaux. Je ne vous en dirai 
rien ce soir. Cependant, puisque l’occasion se présente, permettez-moi 
de m’expliquer en quelques mots sur ce titre : Osaureus à Venise – un 
peu énigmatique, j’en conviens – que j’avais choisi de lui donner.

Le président de séance, consultant sa montre : Faites vite, l’heure 
tourne.

L’orateur : Je n’en ai que pour une minute (il fouille dans son dossier). 
Où ai-je fourré ces 24 notes ?… Ah ! Les voici. Je lis :

23. Voir A. Grosrichard, « L’air de Venise », Ornicar ?, nº 25, 1982, p. 111-137 
et « La voix de la vérité », dans Ph. Bertier et K. Ringger (éd.), Littérature et opéra, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1987, ainsi que les quelques notes qui 
se rapportent à ce passage dans l’édition des Confessions, Paris, Flammarion (GF), 
2003, vol. II, p. 460-461.

24. L’enregistrement ne permettant pas de décider si l’orateur avait employé le 
démonstratif ces notes ou le possessif ses notes, nous avons opté, sans conviction, pour 
le démonstratif. S’il avait utilisé le possessif, il aurait en effet commis un lapsus qui, 
quoique indétectable à l’oreille, n’en eût pas moins été révélateur de la scélératesse 
dont l’accuse le témoin interrogé par les reporters de la Gazzetta di Venezia (voir 
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En octobre 1761, Rousseau, alors installé à Montmorency, avait 
promis à son vieil ami Daniel Roguin de venir passer quelque temps 
chez lui, dans la petite ville d’Yverdon, en Suisse. À condition, insis-
tait-il, que ce serait incognito, tant il redoutait la visite intempestive 
des curieux, attirés par un nom devenu célèbre dans toute l’Europe. 
Aucun problème, répond Roguin : « Vous prendrez le nom qu’il vous 
plaira. Je pensais à vous nommer ici Galafrés, avocat de Nîmes, homme 
de la Religion, de mérite et de très bon sens et bonnes mœurs, connu 
par ma famille de réputation seulement. » Ou bien alors, « à l’imita-
tion des savants, vous pourriez en composer un des mêmes lettres qui 
composent le vôtre, je ne me rappelle pas comment s’appelle cette 
métamorphose 25 ».

Rousseau, lui, savait que ladite « métamorphose » s’appelait une 
anagramme. Dans sa folle jeunesse, cherchant à s’identifier totalement 
à son grand et peu recommandable modèle, un musicien nommé 
Venture de Villeneuve, n’avait-il pas eu la fantaisie de mélanger les 
lettres de son patronyme et de se rebaptiser Vaussore de Villeneuve ? 
« Venturisé tout à fait » par la magie du symbolique, c’est sous ce nom 
ronflant qu’il s’était fait passer, à Lausanne, pour un compositeur et 
chef d’orchestre de grand avenir, et s’était mis en tête de le prouver en 
dirigeant si brillamment une de ses œuvres que, « depuis qu’il existe 
des opéras français, de la vie on n’ouït un semblable charivari 26 ». 
Ce nom de Vaussore ne lui ayant pas porté chance autrefois, on peut 
comprendre qu’il ait préféré ne pas tenter le sort une seconde fois 
en réutilisant ce mélange de lettres pour conserver l’incognito chez 
son ami Roguin. Mais d’autres mélanges de lettres, moins détonants, 
étaient possibles. Des âmes charitables s’étaient d’ailleurs déjà chargées 
de lui en suggérer :

À l’égard de l’incognito – répond-il à Roguin –, je ne saurais me résoudre 
à prendre le nom de personne, ni même à en changer. Je pourrais tout au 

infra). N’avoue-t-il pas, en le commettant, que ces notes n’étaient pas de lui, mais d’un 
autre à qui il les avait dérobées ? Et quel autre, sinon l’auteur des deux articles cités 
dans la note ci-dessus ? Au cas où les résultats de l’enquête de police confirmeraient 
cette hypothèse, il va de soi que, dans les futures rééditions du présent volume, nous 
corrigerions « où ai-je fourré ces notes » en « où ai-je fourré ses notes ».

25. Lettre de D. Roguin à J.-J. Rousseau, 14 novembre 1761, CC IX, p. 236.
26. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., iv, p. 149.
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plus faire comme vous me le marquez l’anagramme du mien ; c’est même un 
soin qu’ont déjà pris quelques auteurs, lesquels m’ont critiqué sous le nom 
d’Osaureus qui signifie bouche d’or, par contrevérité sans doute, attendu que 
j’ai les plus horribles dents que jamais créature humaine ait portées 27.

Peu après la parution de Julie ou La Nouvelle Héloïse avait en effet 
paru, chez le libraire parisien Cailleau, une parodie théâtrale en deux 
actes intitulée Osaureus ou le Nouvel Abailard. Son auteur anonyme, qui 
n’était autre que Cailleau lui-même, assurait en avoir fidèlement traduit 
le texte de l’original allemand, prétendument signé Isaac Rabener. Il 
s’était cependant permis de remplacer le nom du personnage éponyme, 
Ausouser, par son équivalent anagrammatique latin d’Osaureus. Moins 
dur pour des oreilles françaises, ce nom d’Osaureus était flatteur « pour 
le personnage d’un précepteur, puisque par licence, il pourrait signi-
fier Bouche d’Or ». Bien sûr, « plusieurs personnes mal intentionnées 
pourraient, par la même licence, traduire Os aureus autrement ; tant 
pis pour elles ; notre intention n’est pas de nuire, elle est au contraire 
d’éviter les personnalités souvent offensantes 28 ».

Je ne perdrai pas mon temps à vous détailler l’intrigue de cette 
méchante comédie, au reste parfaitement nulle. Disons seulement que 
la scène se passe en 1743, au château d’Étange. Ayant appris que le 
baron du même nom a décidé de marier sa fille Julie à un monsieur 
de Wolmar, Osaureus, précepteur et amant de la belle, tente de la 
persuader de s’enfuir avec lui. Pour la convaincre, l’ignoble personnage 
lui fait miroiter le brillant avenir qu’il se prophétise à lui-même en 
déclinant la liste des ouvrages qui feront sa gloire, depuis un Discours 
vilipendant les sciences et les arts jusqu’à un grand roman d’amour 
par lettres, en passant par un opéra et une comédie. Peu lui importe 
que ses ouvrages se contredisent les uns les autres, pourvu qu’il fasse 

27. Lettre de J.-J. Rousseau à D. Roguin, 12 décembre 1761, CC IX, p. 310.
28. Osaureus ou le Nouvel Abailard, comédie en deux actes et en prose, traduite 

d’un manuscrit allemand, d’Isaac Rabener, Berne-Paris, 1761. En latin, os, oris, la 
bouche, est du genre neutre. Pour éviter le solécisme, il faudrait donc écrire Osaureum. 
Même remarque pour l’homonyme os, ossis, neutre aussi, qui signifie l’os : celui qu’on 
jette aux chiens. Mais cet os vaut de l’or quand c’est celui auquel Rabelais, dans le 
prologue de Gargantua, comparait son ouvrage en invitant son lecteur, s’il voulait 
dévorer le trésor de vérités qui s’y cache, à imiter le chien – selon Platon le plus 
philosophe des animaux. À force de ronger cet os, ne finira-t-il pas par y découvrir 
la « substantifique moëlle » ?
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fortune. En entendant Osaureus lui parler d’or sonnant et trébuchant 
avec une telle cynique duplicité, la vertueuse enfant n’en croit pas ses 
oreilles. Mis au courant, son baron de papa dégaine son grand sabre 
et menace le drôle de faire de lui un nouvel Abélard. Fort heureuse-
ment, la pièce finit bien : Wolmar épouse Julie et Claire M. d’Orbe. 
Quant à Osaureus, il échappe in extremis à la menace de mutilation 
en quittant la scène précipitamment. Pour aller où ? L’auteur ne le 
dit pas. Mais l’histoire se passant en 1743, rien n’interdit d’imaginer 
qu’il aura pris la route de Venise. Les nouveaux Abélards ne sont-ils 
pas chez eux au royaume enchanté des castrati 29 ?

Rousseau n’avait probablement pas lu ce misérable Osaureus. 
Mais il était à la fois assez bon latiniste pour comprendre ce que ce 
nom signifie, au sens propre, et trop attaché à la vérité pour accepter 
de le faire sien, sachant bien, plaisante-t-il, qu’il a « les plus horribles 
dents que jamais créature humaine ait portées ». Il fait pourtant 
remarquer à son ami Roguin que ce nom d’Osaureus n’est pas vrai-
ment un pseudonyme, c’est-à-dire un vrai faux nom, puisqu’il est 
« exactement et lettre pour lettre l’anagramme du mien ». C’est son 
vrai nom, quoique autrement écrit. Il pourrait donc le porter sans 
outrager la vérité. Mais s’il le portait, on risquerait d’entendre Os 
aureus au sens figuré. Et on ne manquerait pas de raconter « que je 
m’attribue sérieusement ce qui n’a été dit de moi que par ironie ». 
C’est la meilleure, ricanerait-on du côté de Ferney : voilà ce fou 
de Jean-Jacques qui se prend maintenant pour un Père de l’Église. 
Mieux valait donc renoncer à changer de nom et compter plutôt sur 
le grand nombre d’homonymes :

Il y a assez d’autres Rousseaus au monde pour qu’on n’ait pas sitôt vérifié 
que celui qu’on verra près de vous soit le même qui a barbouillé du papier, 
et ma célébrité n’est pas telle que je puisse être beaucoup connu dans le pays 

29. Nous avons substitué l’italien castrati à son homologue français castrats, 
étourdiment utilisé par l’orateur et dont l’obscénité aurait pu blesser la pudeur de 
nos jeunes lectrices. Nul doute que Rousseau nous eût approuvé : « Quoique le mot 
Castrato ne puisse offenser les plus délicates oreilles, il n’en est pas de même de son 
synonyme français. Preuve évidente que ce qui rend les mots indécents ou déshonnêtes 
dépend moins des idées qu’on leur attache, que de l’usage de la bonne compagnie, 
qui les tolère ou les proscrit à son gré » (J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, 
« Castrato », OC V, p. 688).
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où vous êtes, si ce n’est par ce que vous en aurez dit. Ainsi Rousseau je suis, 
et Rousseau je veux rester, à tout risque 30.

Quelques années plus tard, dans le premier préambule de ses futures 
Confessions, il semblera pourtant moins attaché, sinon à ce patronyme, 
en tout cas à la façon de l’écrire :

Si j’ai quelque plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, c’est par des 
choses qui me tiennent de plus près que les lettres de mon nom. J’aime mieux 
qu’on me connaisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-même, qu’avec 
des qualités controuvées, sous un personnage qui m’est étranger 31.

Une chose est sûre : si le fait d’avoir les plus horribles dents du 
monde est un de ses défauts, ce défaut-là est largement compensé 
par d’autres qualités qui ne sont pas controuvées. Au premier rang 
de celles-ci, une sacrée éloquence. Qui, après avoir lu La Profession 
de foi du Vicaire savoyard, osera nier que Rousseau parle d’or ? Et s’il 
parle d’or, n’est-pas parce qu’il s’est, pour ainsi dire, « saint-chrysos-
tomisé », comme il s’était naguère « venturisé » ? Or je soutiens que 
cette métamorphose n’est pas due au hasard. Elle devait s’opérer un 
jour ou l’autre. En tant qu’êtres parlants, ne sommes-nous pas sujets 
du signifiant, et d’abord de ce signifiant premier qu’est notre patro-
nyme ? On ne s’appelle pas Rousseau impunément. En avril 1731, 
Jean-Jacques l’avait appris de la bouche de M. de La Martinière, le 
secrétaire de l’Ambassade de France à Soleure. En le conduisant à la 
chambre qui lui était destinée, celui-ci lui avait révélé que cette même 
chambre avait été autrefois occupée par son célèbre homonyme, le poète 
Jean-Baptiste : « Il ne tient qu’à vous, avait-il ajouté, de le remplacer de 
toutes manières, et de faire dire un jour : Rousseau premier, Rousseau 
second 32. » Mais ce n’est pas seulement ce défi-là qu’il se ferait gloire de 

30. Lettre de J.-J. Rousseau à D. Roguin, 12 décembre 1761, CC IX, p. 310. 
Le voyage prévu n’aura pas lieu. Ou plutôt, il sera reporté au mois de juin 1762. 
Mais cette fois, décrété de prise de corps par le parlement de Paris et contraint de 
fuir Montmorency en catastrophe, le voyageur aura de très sérieuses raisons de se 
choisir un nom d’emprunt. Fidèle à sa devise – Vitam impendere vero –, il s’y refusera. 
« Rousseau je suis, et Rousseau je veux rester, à tout risque. » Voir sa lettre à Mme de 
Luxembourg, 17 juin 1762, CC XI, p. 99-100.

31. J.-J. Rousseau, « Ébauches des Confessions », OC I, p. 1153.
32. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., iv, p. 157.
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relever. Un destin plus glorieux que celui de Rousseau second n’était-
il pas aussi écrit en toutes lettres dans son patronyme, quoique de 
façon cryptée ? Il ne tiendrait qu’à lui de remplacer saint Chrysostome 
de toutes les manières, et de faire dire à la postérité qu’il en fut un 
second qui surpasserait le premier. Ce fabuleux destin, son œuvre 
entière allait en être l’accomplissement. Quand le nom français du 
père contient en toutes lettres la traduction latine de celui d’un Père 
grec appelé Chrysostome, n’est-ce pas là le signe que le fils serait lui 
aussi qualifié de bouche d’or par ceux et celles auxquels il apporterait 
la bonne parole ? Ce signe…

Le président de séance : À propos de bonne parole, il serait temps 
que vous teniez la vôtre, cher collègue… Vous vous étiez engagé à nous 
prouver que notre auteur ne faisait pas de miracles.

L’orateur : J’y viens. Ce signe, disais-je, indéchiffrable au regard 
des profanes, n’annonce-t-il pas clairement aux initiés que nous 
sommes que son porteur était né pour devenir prophète ? Certes, 
à lui seul, son nom ne saurait nous le garantir, car alors n’importe 
quel Rousseau pourrait prétendre à se faire appeler Bouche d’or. Ce 
qui nous assure que notre auteur n’est pas un faux prophète, c’est la 
sublime doctrine qu’il professe. Mais avons-nous besoin d’un signe 
supplémentaire qui nous prouverait la vérité de sa doctrine ? Devons-
nous attendre de lui qu’il témoigne de sa vocation en opérant des 
miracles, comme semblent l’exiger les Écritures ? Ma réponse est non. 
Et pourtant il en fait, me direz-vous : Barbarousse l’a prouvé sous nos 
yeux (hochements de tête approbateurs au premier rang). Moi-même, 
je suis le premier à reconnaître que la scène à laquelle nous avons 
assisté relevait du jamais vu, même dans un colloque scientifique du 
niveau de celui-ci. Quoi de plus extraordinaire, en effet, que de voir 
cette feuille blanche, glissée par le signor Zanetto dans ce volume, en 
ressortir écrite, et plus extraordinaire encore, d’y lire la réponse à la 
question qu’il s’était posée mentalement ? Qu’en conclure, sinon que 
notre auteur possédait une faculté divinatoire hors du commun, lui 
permettant de lire au fond de nos cœurs nos plus secrètes pensées, y 
compris celles – trop inavouables pour être formulées en clair – dont 
nous ne nous communiquons le contenu à nous-mêmes qu’à travers 
ces messages chiffrés que sont nos rêves de la nuit ?
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Or, d’où tenait-il cette faculté divinatoire ? Dieu l’aurait-il inspiré, 
comme il le fit pour le jeune prophète Daniel ? Rappelez-vous le récit 
biblique : ayant été visité par un songe, le roi Nabuchodonosor s’était 
empressé de l’oublier dès son réveil, tant ce songe l’avait effrayé. 
Il convoque les devins, onirocrites et magiciens les plus fameux de 
Babylone. Apprenez-moi quel était ce songe, leur ordonne-t-il, puis 
interprétez-le afin que je sache ce qu’il m’annonce. Aucun ne s’en 
montra capable. Alors le jeune Daniel se présenta et releva brillamment 
ce double défi, prouvant ainsi que malgré son jeune âge, il avait reçu 
le don de prophétie. « Dieu des juifs, tu l’emportes ! », grommelèrent 
probablement les hommes de l’art. Non sans raison. Car ne fallait-
il pas que ce gamin fût inspiré de Dieu pour lire le message crypté 
qui se réduisait à une page blanche dans la tête du monarque, puis 
pour le lui traduire en clair sans commettre le moindre contresens, 
puisque l’avenir confirmerait que son immense empire était bien le 
colosse aux pieds d’argile qu’il avait vu en songe ? La même explication 
vaut-elle pour notre auteur ? Certains n’hésiteront pas à voir en lui un 
nouveau Daniel. Pour ma part, répugnant à en appeler à Dieu, refuge 
de l’ignorance, je préfère une autre hypothèse. Notre auteur n’aurait-il 
pas acquis les éléments de cet art divinatoire par la seule expérience, 
et sous la dure contrainte de la nécessité ? Si oui, où, quand, pourquoi 
et dans quelles circonstances s’est-il livré à cet apprentissage ? Or la 
réponse n’est pas à chercher loin.

Le président de séance : Tant mieux, parce que sinon…

L’orateur : Au livre vii des Confessions, leur auteur s’étend longuement 
sur le séjour qu’il fit à Venise du 4 septembre 1743 au 12 août 1744 
en qualité de « secrétaire interprète de la langue italienne » auprès du 
comte de Montaigu, parachuté ambassadeur de France grâce à un coup 
de piston inespéré, vu son incompétence notoire. À peine débarqué, 
le secrétaire eut l’occasion de vérifier la nullité de son Excellence. Je 
lis à la page 297 :

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres ambassadeurs, 
dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il eût tous les chiffres néces-
saires pour cela. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie 
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un chiffre de ministre, je craignis d’abord d’être embarrassé ; mais je trouvai 
que rien n’était plus simple, et en moins de huit jours j’eus déchiffré le tout.

Ces chiffres n’étant rien d’autre que des tables de correspondance 
entre un mot et un chiffre, apprendre à les utiliser était évidemment 
pour lui un jeu d’enfant 33. Mais ce qui l’était moins, c’était le genre 
d’exercices herméneutiques auxquels son patron le forçait à se livrer :

Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande partie de sa dépêche au 
roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique l’une et l’autre ne contînt 
absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai qu’entre 
le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la cour, et le samedi que partaient 
les nôtres, il n’y avait pas assez de temps pour l’employer à tant de chiffres 
[…]. Il trouva à cela un expédient admirable : ce fut de faire dès le jeudi la 
réponse aux dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut 
même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l’impossibilité, 
sur l’absurdité de son exécution, qu’il en fallut passer par là.

S’il n’y avait pas là de quoi lui rendre son métier « insupportable, 
et même presque impraticable », ces exercices absurdes n’étaient-ils 
pas pourtant le b.a.-ba de l’art divinatoire, dans lequel, à la fin de 
son séjour, il était passé maître ? D’ailleurs, la cour et le ministère 
n’ont eu qu’à se féliciter de la justesse de ses réponses. S’il n’avait 
pas prématurément quitté son poste, outré de s’entendre accuser par 
son patron d’avoir vendu les chiffres aux services secrets locaux 34 – 
calomnie d’autant plus stupide que, comme le rappelait ce matin le 
professeur Bruno B***, « les Italiens n’aiment pas les chiffres » – nul 
doute qu’il aurait encore perfectionné son art. Qui sait même s’il 
n’aurait pas été capable, en fin de carrière, d’égaler l’enfant prophète 
de la Bible 35 en répondant dès le jeudi à une dépêche chiffrée de ce 

33. D’autant qu’il était déjà rompu au chiffrage et au déchiffrage (même s’il ne 
s’agissait pas de dépêches diplomatiques) : il avait en effet mis au point une nouvelle 
méthode de notation musicale où les notes traditionnelles étaient remplacées par des 
chiffres. Voir son « Projet concernant de nouveaux signes pour la musique », OC V, 
p. 129 et suiv.

34. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 311-312 : « Après des torrents 
d’injures abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. »

35. Le 10 janvier 1765, une mademoiselle Allard lui écrit pour lui demander 
d’interpréter le songe qu’elle vient de faire : « Il m’a laissé beaucoup de tristesse mais 
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genre, reçue de Versailles le vendredi : « Sa Majesté a fait cette nuit 
un songe si angoissant qu’elle s’est empressée de l’oublier. Pressentant 
qu’il en va du salut du royaume, Elle donne ordre à M. Rousseau, son 
ambassadeur à Venise, de répondre par retour du courrier à ces deux 
questions : 1) Quel était le contenu de ce songe royal ? 2) Quelle en 
est la signification ? ». Une note de l’Émile laisse à penser que cette 
supposition pourrait avoir quelque fondement 36.

Mais tenons-nous-en à la réalité des faits. Or le fait est que, pour 
obtenir la réponse à la question de savoir si oui ou non notre auteur 
tenait d’une inspiration divine cette extraordinaire faculté divinatoire, 
il m’a suffit d’ouvrir ses Confessions : c’est non. « Dieu, je n’ai pas eu 
besoin de cette hypothèse », comme disait Laplace. Pourquoi recourir à 
une causalité surnaturelle, quand tout peut s’expliquer par des raisons 
naturelles ?

Oui mais, m’objecterez-vous, si c’est grâce à cette éprouvante année 
d’apprentissage à Venise que notre auteur s’est découvert un talent de 
devin qui se manifestera plus tard dans ses écrits, encore lui fallait-il 
posséder quelque disposition congénitale à la divination. Car enfin, 
il n’est pas donné à n’importe qui de deviner ce qui se cache dans 
la tête de ses semblables. Je vous l’accorde volontiers. Vous-mêmes, 
tout perspicaces que vous soyez, ne seriez pas capables de deviner ce 

pourtant il peut être un heureux présage, vous seul pouvez m’en donner l’explication. 
Vous m’allez dire que je vous crois donc un prophète ; oui, Daniel n’expliqua pas 
mieux à Nabuchodonosor, quoiqu’il eût oublié ce qu’il avait vu, que vous ne pouvez 
me donner l’interprétation du mien. » Suit le récit du rêve, occasionné, dit-elle, par 
son désir de recevoir enfin une réponse de Rousseau à une lettre qu’elle lui avait écrite 
trois mois plus tôt, « dans l’enthousiasme où m’avait mis votre charmant livre d’Émile » 
(voir lettre de Mlle Allard à J.-J. Rousseau, 13 novembre 1764, CC XXII, p. 48-51). 
Son rêve réalisait son désir, puisqu’elle s’y voyait recevoir une lettre portant le cachet 
de Rousseau. Hélas, sa joie fut si vive qu’elle se réveilla sans avoir eu le temps de lire le 
contenu de la lettre. Quel était ce contenu ? Elle veut absolument savoir. Car « n’êtes 
vous pas le prophète que je peux consulter » ? Aussi, conclut-elle, « je vous prie en grâce 
de me dire l’explication de ce songe, vous êtes trop bon, trop humain pour me laisser 
dans l’inquiétude de ce qu’il signifie ». Qu’il adresse d’urgence sa réponse à : « Melle 
Allard dans le couvent des Dames de la propagation de la foi, rue saint Barthélémy, 
à Lyon » (CC XXIII, p. 80-81).

36. Voir J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre iii, p. 468 : « Je tiens pour impossible 
que les grandes monarchies de l’Europe aient encore longtemps à durer : toutes ont 
brillé, et tout État qui brille est sur son déclin. J’ai de mon opinion des raisons plus 
particulières que cette maxime ; mais il n’est pas à propos de les dire […]. » Secret 
diplomatique oblige ?
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qui se cache dans la mienne, à supposer bien sûr que j’aie quelque 
chose à vous cacher. Mais j’ajouterai qu’il n’est pas donné non plus au 
premier venu de ses lecteurs de trouver dans les livres de notre auteur la 
réponse aux questions qu’il se pose. Sans une sympathie réciproque, la 
communication n’aurait pas lieu. Ou si elle avait lieu, le message reçu 
resterait indéchiffrable au lecteur. Pire : aveuglés par leurs préjugés et 
préférant ne rien savoir de la vérité que ce message leur aura révélé sur 
eux-mêmes, certains lecteurs s’empresseront de l’interpréter à contre-
sens. Avec pour conséquence une violente antipathie, pouvant aller 
jusqu’à une haine féroce à l’endroit de notre auteur. Il aurait pu, de son 
côté, céder à la tentation de ce que Freud appelle un « contre-transfert 
négatif » et les haïr en retour. Ce serait mal le connaître que de l’en 
croire capable. Jamais, répète-t-il, il n’a ressenti le moindre sentiment 
de haine, fût-ce à l’égard des plus acharnés de ses persécuteurs. Au 
contraire, tous ses écrits témoignent de la sympathie profonde qu’il 
n’a cessé d’éprouver pour ses semblables. Une sympathie qui, chez lui, 
est à prendre au sens fort que ce mot avait pour les Grecs. Au siècle 
des Lumières, il continuait à désigner, sous la plume des chimistes, 
des physiciens ou des médecins, l’aptitude qu’ont certains corps ou 
certains organes à s’unir l’un à l’autre ou s’affecter l’un l’autre. Mais, 
comme le rappelle le long article « Sympathie » de l’Encyclopédie de 
Diderot (déchaînement de sifflets) dont je vous cite le début, le mot de 
sympathie en était venu à désigner aussi

cette convenance d’affection et d’inclination ; cette vive intelligence des 
cœurs, communiquée, répandue, sentie avec une rapidité inexplicable ; cette 
conformité de qualités naturelles, d’idées, d’humeurs et de tempéraments, 
par laquelle deux âmes assorties se cherchent, s’aiment, s’attachent l’une à 
l’autre, se confondent ensemble.

Certes, cette importation d’un antique modèle physico-médical 
voire alchimique dans le domaine moral ne faisait pas l’unanimité 37. 
Des esprits forts ne voyaient là qu’un recours paresseux aux qualités 
occultes. Mais notre auteur, lui, en jugeait par sa propre expérience. 

37. Voir Th. Belleguic, E. van der Schueren et S. Vervacke (éd.), Les Discours de 
la sympathie : enquête sur une notion de l’Âge classique à la modernité, Laval, Presses de 
l’université de Laval, 2007.
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Qu’on songe simplement à cette rencontre inoubliable qui allait décider 
de lui pour le restant de sa vie :

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils peuvent, comment, 
de la première entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de 
Warens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une confiance 
parfaite et qui ne s’est jamais démentie.

N’est-ce pas cette « sympathie des âmes » qui permet d’expliquer 
que, dès sa plus tendre enfance, il se soit si facilement identifié, d’abord 
aux personnages des romans à dormir debout qu’avait laissés sa mère, 
puis aux hommes illustres de son cher Plutarque ? N’explique-t-elle 
pas aussi qu’à la fin de sa vie, il ait pu se déclarer persuadé, devant 
son ami Corancez, que la catastrophe qui l’attendait avait été prédite 
par le Tasse, à plus de deux siècles de distance, dans une strophe de la 
Jérusalem délivrée 38 ? Quelle strophe ? On l’ignore. Mais ce qu’on sait, 
c’est que, très tôt, son âme avait sympathisé avec celle du poète italien. 
Cette sympathie était si vive que, quelques mois avant son départ pour 
Venise, il s’était totalement identifié à lui (« car j’étais le Tasse pour 
lors »), durant cette nuit délicieuse où il avait composé dans sa tête 
le premier acte des Muses galantes 39. Et son séjour ici ne pouvait que 
renforcer cette sympathie. Ne se sentait-il pas délicieusement bercé, 
chaque nuit, par les voix alternées des gondoliers se chantant l’un à 
l’autre, de canal en canal, les strophes de la Jérusalem délivrée 40 ? Un 
vers – un simple mot peut-être – chanté par l’une ou l’autre de ces 
voix n’aurait-il pas fait trace à son insu dans sa mémoire, avant de se 
rappeler à lui, bien des années plus tard, pour l’inviter à déchiffrer le 
message que lui avait adressé le poète ? Il est sûr, en tout cas, que ce 
message était infiniment plus sympathique que ce perfide « il n’y a 

38. Voir G. O. de Corancez, « De J.-J. Rousseau » (1798), Annales J.-J. Rousseau, 
43, 2001, p. 325-326.

39. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 294.
40. Voir J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, « Barcarolle », OC V, p. 651 : 

« N’oublions pas de remarquer à la gloire du Tasse, que la plupart des gondoliers 
savent par cœur une grande partie de son poème de la Jérusalem délivrée, que plusieurs 
le savent tout entier, qu’ils passent les nuits d’été sur leurs barques à le chanter alter-
nativement d’une barque à l’autre, que c’est assurément une belle Barcarolle que le 
poème du Tasse, qu’Homère seul eut avant lui l’honneur d’être ainsi chanté, et que 
nul autre poème épique n’en a eu depuis un pareil. »
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que le méchant qui soit seul » traîtreusement glissé, mine de rien, dans 
Le Fils naturel par le plus faux de ses prétendus amis – j’ai nommé 
(redoublement de sifflets couvrant la voix de l’orateur).

Qu’il suffise que je prononce le nom de cet exécrable individu pour 
déclencher automatiquement cette saine manifestation d’antipathie, 
voilà qui vous permet de mesurer, chers amis, ce que peut un simple 
nom propre sur des âmes aussi sensibles que les nôtres. Mais il arrive 
aussi, fort heureusement, qu’il provoque l’effet inverse. La scène à 
laquelle Barbarousse nous a fait assister tout à l’heure en est l’exemple. 
Notre auteur aurait-il répondu à la question que se posait le signor 
Zanetto, se serait-il empressé d’exaucer sa prière, si ce diminutif de 
Giovanni, zézayé à la vénitienne, n’avait pas éveillé un écho dans ses 
propres souvenirs ? Voyez comme ce brave garçon a l’air aux anges, 
là-bas, au fond de la salle, entre les bras de sa Zulietta perdue et 
retrouvée. Et croyez-vous sérieusement qu’avec un tel prénom, sa 
Zulietta, autrement dit sa Juliette, soit sa petite Julie, ait pu laisser 
indifférent l’auteur de La Nouvelle Héloïse ? Surprenant effet de la 
sympathie, vous l’avouerez. Le jeune Marivaux, qui composa dans sa 
jeunesse un interminable roman sur le sujet 41, aurait eu là un happy 
end de rêve pour sa future Surprise de l’amour.

À propos de rêve, justement, songez à celui que nous a raconté notre 
collègue Barbarousse. Si son nom n’avait pas inspiré une immédiate 
sympathie à notre auteur, son rêve aurait-il eu ce caractère prophé-
tique, vérifié dès l’instant du réveil ? Dommage qu’il ait quitté la 
scène sans nous laisser la possibilité de l’interroger sur l’origine de son 
patronyme. Je suis prêt à parier qu’il lui vient d’un ancêtre gaulois, 
rebaptisé Barbarus par les envahisseurs romains parce que ceux-ci ne 
comprenaient rien à la langue qu’il parlait. Une rapide enquête nous 
permettrait, j’en suis sûr, de découvrir que ce nom de Barbarousse, 
comme celui de Zanetto, trouve un écho dans les écrits de notre 
auteur. En dépit de son éloquence, ne se sentait-il pas, lui, tout aussi 
mal compris de ses ingrats contemporains, et ce depuis son premier 
Discours jusqu’aux Dialogues ?

Mais le miracle n’est pas là, me direz-vous. Il est dans le fait qu’à 
son réveil, la réponse à la question qui l’angoissait lui soit apparue, 
lisiblement écrite à l’encre noire, sur la feuille blanche qu’il avait 

41. Voir P. de Marivaux, Les Aventures de *** ou les effets surprenants de la sympa-
thie (1713-1714).
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introduite avant de se mettre au lit entre les pages de son Rousseau. 
Aussi extraordinaires qu’on les suppose, vit-on jamais la sympathie 
produire de tels effets ? Eh bien oui, mes amis. On l’a vu. Et j’ai pour 
preuve irréfutable de ce que j’avance le propre témoignage de notre 
auteur. Rouvrons ses Confessions, cette fois à la page 313. Après avoir 
relaté la violente scène de rupture qui y a mis fin prématurément, il 
semble en avoir terminé avec le récit de son séjour ici. Or il n’a pas 
tout dit : « Ne quittons pas Venise sans dire un mot… ».

Le président de séance : Un mot, pas plus ! Dois-je vous rappeler 
qu’avant de nous quitter pour regagner chacun nos pénates respectifs, il 
nous reste encore à dresser le bilan final de nos travaux, et que la repré-
sentation du Devin du village commence dans une heure ? Nous serions 
tous au désespoir de quitter Venise sans avoir assisté au spectacle…

L’orateur : Soyez tranquille, vous ne le manquerez pas. « Ne quittons 
pas Venise, reprend-il, sans dire un mot des célèbres amusements de 
cette ville, ou du moins de la très petite part que j’y pris durant mon 
séjour » – et pour cause, puisqu’il passait la majeure partie de ses jour-
nées à chiffrer des réponses aux dépêches qu’il déchiffrerait le lende-
main. Ce laborieux emploi du temps lui laissait cependant quelques 
moments de relâche, dont il ne manquait pas de profiter pour aller 
faire un somme dans une loge d’opéra, ou écouter chanter les Vêpres 
dans une des célèbres scuole de la ville, certes peuplée d’autant de 
laiderons qu’elle comptait de chanteuses, mais que leurs voix inouïes 
métamorphosaient à ses yeux en beautés ravissantes 42. Quant à ses 
rares amusements avec « les filles », comme il dit, la pudeur m’interdit 
de les évoquer devant vous. Je noterai seulement que jouir d’une de 
ces beautés-là, pourtant réputées faciles, fut pour lui un casse-tête 
aussi impossible à résoudre que pourrait l’être la quadrature du cercle 
pour un mathématicien chevronné. Il est vrai que, quand il s’agit de 

42. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 315 : « Venez, Sophie… Elle 
était horrible. Venez, Cattina… Elle était borgne. Venez, Bettina… La petite vérole 
l’avait défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut […]. La laideur 
n’exclut pas les grâces ; je leur en trouvai. Je me disais : on ne chante pas ainsi sans 
âme ; elles en ont. Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque 
amoureux de tous ces laiderons. […] Je continuai de trouver leurs chants délicieux et 
leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu’elles chantaient je m’obstinais, 
en dépit de mes yeux, à les trouver belles. »
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rapports de corps à corps, et non pas d’âme à âme, la sympathie ne fait 
pas de miracle. Pour peu qu’une partie du corps de l’un se découvre 
une antipathie soudaine avec une partie du corps de l’autre 43, c’est 
même le fiasco garanti.

En revanche, notre auteur affirme avoir eu l’occasion de s’initier à 
un autre amusement, auquel il est étrange que Barbarousse n’ait pas fait 
allusion. Il aurait en effet pu en tirer argument pour nous convaincre 
que le miracle dont il nous a parlé en était vraiment un, puisqu’il s’en 
était déjà produit de tels à Venise et que Rousseau lui-même en fut 
témoin. Mieux : le thaumaturge, c’était lui. Si Barbarousse ne nous en 
a rien dit, ce n’est certainement pas parce que ce témoignage, évidem-
ment capital, lui avait échappé. Certes, on ne le trouve pas dans le 
récit des Confessions, mais il est trop familier des écrits de notre auteur 
pour ignorer que c’est ailleurs qu’il faut le chercher. Où donc ? Tout 
bêtement ici, dans ce volume iii de la Pléiade.

Le président de séance : C’est encore long ?

L’orateur : Juste quelques minutes.

Le président de séance : Cinq, pas plus.

L’orateur : Dix. La vérité est à ce prix.

Le président de séance : Si c’est pour la bonne cause, alors, va pour 
dix.

L’orateur : Remarquez-vous ce signet, glissé par Barbarousse entre 
les pages de son volume ? Je l’ouvre et – surprise ! – je tombe au milieu 
de la troisième des Lettres écrites de la montagne. Laquelle est consa-
crée à la question des miracles, censés, selon les Écritures, être les 

43. Voir ibid., p. 321-322 : « Au moment que j’étais prêt à me pâmer sur une 
gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je 
m’aperçus qu’elle avait un téton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce 
téton n’est pas conformé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment 
on peut avoir un téton borgne ; et, persuadé que cela tenait à quelque notable vice 
naturel, à force de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans 
la plus charmante personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans mes 
bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de l’amour. »
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signes infaillibles à quoi se reconnaît le vrai prophète. Notre auteur 
le conteste. Aux théologiens de tous poils qui le traitent de mécréant, 
il répond – je lis :

Tout ce qu’on peut dire de celui qui se vante de faire des miracles est qu’il fait 
des choses fort extraordinaires ; mais qui est-ce qui nie qu’il se fasse des choses 
fort extraordinaires ? J’en ai vu, moi, de ces choses-là, et même j’en ai fait.

Ici, un astérisque, renvoyant à cette note en bas de page – écoutez :

J’ai vu à Venise en 1743 une manière de sorts assez nouvelle, et plus étrange 
que ceux de Préneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans une chambre, 
et y restait seul s’il le désirait. Là, d’un livre plein de feuillets blanc il en tirait 
un à son choix ; puis tenant cette feuille il demandait, non à voix haute, mais 
mentalement, ce qu’il voulait savoir. Ensuite il pliait sa feuille blanche, l’enve-
loppait, la cachetait, la plaçait dans le livre ainsi cachetée : enfin après avoir 
récité certaines formules fort baroques sans perdre son livre de vue, il en allait 
tirer le papier, reconnaître le cachet, l’ouvrir, et il trouvait sa réponse écrite.
Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire de l’Ambassadeur 
de France, et il s’appelait J.-J. Rousseau.
Je me contentais d’être sorcier parce que j’étais modeste ; mais si j’avais eu 
l’ambition d’être prophète, qui m’eût empêché de le devenir 44 ?

Vous en restez sans voix, hein ! Qui d’entre vous aurait pu supposer 
que, sous ses faux-airs de soi-disant miraculé, Barbarousse n’était qu’un 
infâme imposteur, qui ne s’était fait inviter ici que pour vous jouer 
la comédie, et cela dans le diabolique dessein de vous replonger dans 
les ténèbres de la superstition ? Son coup de génie – de malin génie, 
devrais-je dire, au sens cartésien de « grand trompeur » – est d’avoir 
substitué un des volumes de son Rousseau au livre utilisé par notre 
apprenti sorcier pour son tour de magie. Quel était ce livre ? Mystère. 
Un gros Homère, peut-être, ou un Virgile, l’un et l’autre en usage chez 
les devins de l’Antiquité païenne, et réputés plus fiables que les fameux 
sorts de Préneste 45, attendu que ces deux poètes passaient comme tels 

44. J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, Troisième lettre, OC III, p. 738.
45. Voir L. Jaucourt, Encyclopédie, « Sorts de Préneste » : « Cicéron, au livre ii, section 

41 du De divinatione, nous apprend qu’un haut personnage de la cité de Préneste, 
en Italie, “fut averti par plusieurs songes réitérés et menaçants, d’aller entr’ouvrir un 
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pour des voyants, doués du don de prophétie. Vous ouvriez l’Iliade 
ou l’Énéide au petit bonheur et les premiers vers sur lesquels vous 
tombiez, une fois interprétés par un herméneute patenté, étaient censés 
vous révéler ce que vous désiriez savoir. L’Europe chrétienne ayant 
hérité de cette technique divinatoire, il aurait pu s’agir tout aussi bien 
d’une Bible ou des écrits d’un Père de l’Église – saint Augustin ou 
saint Chrysostome, par exemple 46. Mais puisque la scène se passait ici, 
pourquoi notre auteur ne se serait-il pas servi d’un exemplaire de la 
Jérusalem délivrée, sans se douter encore qu’il y déchiffrerait un jour son 
propre sort annoncé noir sur blanc ? Quoi qu’il en soit du livre utilisé, 
le consultant obtenait infailliblement réponse à sa question. Rien là de 
bien sorcier : n’importe quel énoncé, astucieusement interprété, suffisait 
à persuader le gogo que c’était bien à lui que s’adressait le message.

Quelques-uns de ses lecteurs lui ont pourtant manifesté un éton-
nement mêlé d’admiration devant ces prouesses divinatoires. J’ai là 
divers documents qui, comme vous allez le constater…

Le président de séance, tapotant sa montre : plus que cinq minutes 
et vingt secondes…

L’orateur : Aïe ! Je m’en tiendrai donc à celui-ci. Une madame 
Jouard, jeune mère qui vouait un culte à l’auteur d’Émile, lui écrit le 
31 mars 1765 :

Dans une note des Lettres écrites de la montagne, vous dites avoir fait des choses 
extraordinaires et vous en citez une […]. Rien effectivement, Monsieur, n’est 
plus étonnant, si l’on doit prendre au pied de la lettre ce que vous écrivez. 
Car comment lire dans l’intérieur, comment deviner ce que quelqu’un pense ? 
Bien des gens regardent cela comme une chose absolument impossible.

rocher dans un certain lieu ; qu’il y alla, brisa ce rocher, et qu’il en sortit plusieurs 
sorts ; c’était de petits morceaux de bois de rouvre bien taillés et bien polis, sur lesquels 
étaient écrits des prédictions en caractères antiques ; on mit ces petits morceaux de 
bois dans un coffre d’olivier. Pour les consulter, on ouvrait ce coffre, on faisait mêler 
ensemble tous ces sorts par un enfant, il en tirait un, et c’était la réponse que l’oracle 
donnait aux consultants. […] Les prêtres se servirent habilement de ces sorts pour se 
procurer du profit et du crédit. »

46. Voir l’article « sort des saints » (divination des chrétiens) de l’Encyclopédie. 
Comme saint Augustin, saint Chrysostome avait pourtant condamné d’avance cet usage.
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Elle non. À un Rousseau, rien d’impossible ! Aussi prend-elle ce 
qu’il écrit au pied de la lettre, sans même lui demander le secret de 
son art divinatoire. D’ailleurs,

quelque merveilleux qu’il soit, il me paraît fort au-dessous de celui que vous 
employez depuis longtemps à composer des ouvrages qui feront l’admiration 
de tous les siècles. J’ai un fils jeune encore ; j’aurais souhaité qu’il fut à naître 
lorsqu’Émile parut ; les pères et mères qui auront des enfants formés sur le 
modèle d’Émile et de Sophie seront trop heureux 47.

Reste un autre secret qu’elle ne semble pas davantage curieuse de 
connaître : celui de changer, aussi facilement qu’un autre avait changé 
de l’eau en vin, une page blanche en une page écrite. Bien entendu, 
comme tout prestidigitateur qui se respecte, Rousseau n’en souffle mot 
dans sa note. Voltaire en tirera prétexte pour l’accuser de s’être vanté – 
et ce dans la même Lettre où il ose tourner en ridicule les miracles de 
Jésus-Christ ! – d’en avoir fait lui-même à Venise 48. À ma connaissance, 
la seule personne à laquelle notre auteur aurait pu révéler ce secret si 
jalousement gardé, c’est David Hume. Fin février 1766, soit peu de 
temps après leur arrivée en Angleterre, il reçut de ce dernier un bref 
billet rédigé en anglais :

J’espère que vous vous souvenez de votre promesse de me donner la recette 
pour réaliser le tour de magie dont vous parlez dans vos Lettres de la montagne 
et que vous aviez réalisé à Venise. Je l’ai déjà promise à la comtesse d’Ailesbury, 
qui est impatiente de la connaître. Je suis, avec la plus grande sincérité, votre 
très humble serviteur 49.

47. Lettre de Mme Jouard à J.-J. Rousseau, 31 mars 1765, CC XXIV, p. 344.
48. Voir Voltaire, Questions sur les miracles [juillet 1765], lettre xix, dans Œuvres 

complètes, t. 25 (Mélanges, vol. iv), Paris, Garnier, 1879, p. 445 : « Vous me dites […] 
que notre ami Jean-Jacques s’est toujours contredit ; qu’il a écrit contre la comédie 
en faisant des comédies ; qu’il a tourné les miracles de Jésus en ridicule, et qu’il a fait 
des miracles à Venise […]. Hélas ! Monsieur, vous avez raison en cela. »

49. « I hope you remember your Promise, that you are to give me the Receit for 
playing the Trick of Hocus Pocus, which you mention in your Lettres de la Montagne 
and which you play’d when at Venice. I have already promised it, on your Faith, 
to the Countess of Ailesbury who is impatient to know it. I am, with the greatest 
Sincerity, Dear Sir, Your most obedient Servant. David Hume » (lettre de D. Hume 
à J.-J. Rousseau, 28 février (?) 1766, CC XXVIII, p. 341). L’orateur citait l’original 
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À cette date, il semble qu’une sympathie réciproque régnait encore 
entre les deux hommes 50. Il n’est donc pas exclu que Rousseau ait tenu 
sa promesse. Si ce fut le cas, nous n’en avons aucune trace. Mais alors, 
demanderez-vous, par quel mystère ce diable de Barbarousse a-t-il eu 
vent du trick qui lui a permis de réaliser devant nous cet incroyable 
hocus pocus ? Élémentaire, mes chers amis ! Moi-même, je n’ai eu aucun 
mal à me le procurer. Oui, ce secret, je le possède. Et je vais vous le 
prouver dans…

Le président de séance, l’œil rivé sur sa montre : trois minutes, cinq 
secondes…

L’orateur : …à condition que notre président de séance veuille bien 
me prêter son aimable concours…

Le président de séance : Et pourquoi moi ?

L’orateur : Il me faut une main innocente…

Le président de séance : Dans ce cas…

L’orateur : Tenez, prenez cette feuille blanche, là, sur la pile… Pliez-la 
et mettez-la dans cette enveloppe… voilà… que vous allez glisser à 
votre tour entre les pages 738 et 739 du volume iii des Œuvres de 

anglais. Nous lui avons substitué une traduction française, revue et corrigée par le 
professeur Dudding, d’Oxford, que nous remercions vivement pour son aimable 
collaboration. La comtesse d’Ailesbury était l’épouse du général Conway, secrétaire 
d’État, qui allait jouer le rôle d’intermédiaire pour faire obtenir à Rousseau une 
pension du roi George III.

50. Dès juillet 1762, ayant appris sa condamnation par le parlement de Paris, 
Hume adressait à Rousseau une lettre débordante d’éloges à son égard : « […] since 
the Death of Président Montesquieu, you are the Person whom I most revere, both for 
the Force of your Genius and the Greatness of your Mind », assurait-il, en se flattant 
de constater que sa propre conduite et son caractère sympathisaient totalement avec 
les siens : « […] I pretend that my Conduct and Character entitle me to a Sympathy 
with Yours » (lettre de D. Hume à J.-J. Rousseau, 2 juillet 1762, CC XI, p. 196, nous 
soulignons). Sur l’importance de la notion de sympathie dans la philosophie morale de 
Hume, voir par exemple les pages qu’il lui consacre au livre II du Traité de la nature 
humaine (dont Rousseau n’avait pas connaissance).
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notre auteur… C’est fait ? Bien. Refermez le volume et répétez après 
moi : Post tenebras Lux !

Le président de séance : Post tenebras Lux !

L’orateur : Une dernière opération à effectuer, et…

Le président de séance : Deux minutes trente secondes… Je n’aurai 
jamais le temps de compter jusqu’à cent !

L’orateur : Inutile… Au lieu de cela, ayez la gentillesse de me débou-
cher cette bouteille de San Pellegrino.

Le président de séance : Vous avez soif ?

L’orateur : Moi non. Mais n’avez-vous pas soif de vérité, vous comme 
nous tous ici ? Or c’est précisément dans cette bouteille qu’est enfermé le 
secret du miracle auquel l’infâme Barbarousse a voulu vous faire croire. 
Non qu’elle contienne la moindre goutte de cette eau pétillante aux 
vertus réputées miraculeuses chez les pèlerins d’antan, qui se rendaient 
en foule se régénérer à la source d’où elle jaillit 51. Le nectar qu’elle 
renferme la rendrait plutôt comparable à la Dive Bouteille, cet oracle 
fameux que s’en étaient allés interroger Pantagruel et ses compagnons. 
Car regardez bien tous, il va suffire, dans un instant, à notre président 
de séance de nous la déboucher, et de verser à peu près le quart de 
ce qu’elle contient sur la couverture de ce volume de notre auteur…

Le président de séance : Vous plaisantez ? Je risque de l’esquinter !

L’orateur : Ce sacrifice est nécessaire, hélas, si vous voulez que la 
vérité éclate à tous les yeux. Combien de minutes encore ?

Le président de séance : Trente secondes…

L’orateur : Diable ! Il est temps de conclure.

51. En 1509, rappelle la publicité de la marque, Léonard de Vinci se rendit à San 
Pellegrino pour examiner cette eau réputée miraculeuse.
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Le président de séance : Je ne vous le fais pas dire… Il vous reste 
vingt secondes.

L’orateur : C’est largement assez. Tout le monde voit bien ? Même 
au fond de la salle ? Avancez-vous sur le devant de la scène, cher ami, 
on verra encore mieux.

Le président de séance : Hep là ! Où allez-vous ?

L’orateur, s’éloignant vers le fond du théâtre : Mon temps de parole 
est terminé. Je ne veux pas abuser.

Le président de séance : Et votre conclusion ?

L’orateur, dans la coulisse : À vous l’honneur ! Cinq, quatre, trois, 
deux, un… Top ! Débouchez ! Eh bien, qu’attendez vous ?

Le président de séance : C’est que ce maudit bouchon est sacrément 
vissé… Ouf ! Je sens que ça vient !… Ça y est, je…

***

Épilogue

La Gazzetta di Venezia, *** décembre 2012.
Nos précédentes éditions se sont déjà longuement fait l’écho de 

la terrible explosion qui vient de ravager une partie de l’auditorium 
Santa Margherita, en plein cœur de notre cité. Le bilan provisoire est 
lourd. À cette heure, il s’élève à deux disparus et plusieurs dizaines 
de blessés. Ceux-ci sont actuellement soignés dans les services ophtal-
mologiques des hôpitaux de la ville et de la région. Parmi les plus 
sérieusement atteints, on compte hélas plusieurs grands noms de la 
critique universitaire internationale. Assis au premier rang d’orchestre 
lorsque l’explosion s’est produite, la plupart ont pratiquement perdu 
figure humaine et souffrent de lésions oculaires dont on peut craindre 
qu’elles ne soient irréversibles. Certains, restés bouche bée de se voir en 
un clin d’œil plongés dans les ténèbres, n’ont pu éviter d’avaler, pour 
comble de malchance, quelques gorgées du liquide hautement corrosif 
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que contenait la bouteille. Les divers spécialistes appelés à leur chevet se 
montrent pessimistes. Ils présentent en effet des symptômes d’empoi-
sonnement d’autant plus inquiétants que ceux-ci s’accompagnent de 
bouffées délirantes d’une intensité et d’une durée jamais observées 
jusqu’à ce jour, même dans une profession qu’on sait particulièrement 
exposée à ce genre de troubles mentaux.

Quant aux deux disparus, on les dit introuvables. En fait, ce n’est 
qu’à moitié vrai. Il s’agirait en effet non pas de deux, mais d’un seul 
et même homme. C’est en tout cas ce qui ressort des déclarations 
exclusives que nous avons pu recueillir, sur son lit d’hôpital, de la 
propre bouche – ou de ce qui en reste – d’un témoin ayant assisté 
de fort près à la catastrophe, puisque c’est lui qui manipulait la fatale 
bouteille au moment de l’explosion. S’il n’a pas perdu totalement la 
vue, nous a-t-il douloureusement expliqué à travers les bandages qui lui 
cachaient le visage, il le doit à l’épaisseur de ses verres de lunettes et à 
la robustesse de leur monture. Une monture signée Armani, a-t-il tenu 
à préciser. Façon pour lui de continuer à rendre hommage à la culture 
italienne et à ses valeurs universelles, comme ses collègues et lui-même 
s’y étaient employés durant leur colloque tragiquement interrompu 
par l’explosion inopinée de cette bouteille de San Pellegrino. « Rendez-
vous compte, une bouteille de San Pellegrino ! » s’exclama-t-il, avant 
de nous expliquer qu’à ses yeux cette eau gazeuse-là était plus que de 
l’eau gazeuse. C’était l’équivalent de ce qu’avaient été les pâtes Panzani 
aux yeux de son regretté maître Roland Barthes : le symbole même de 
l’italianité dans ce qu’elle a de plus pur. Aussi l’idée que cette bouteille 
chargée de tant de riches connotations pût exploser accidentellement 
en plein colloque Rousseau et risquer du même coup de ternir à jamais 
l’image d’une culture qui fut la source intarissable à laquelle ne cessa 
de s’abreuver le meilleur des hommes et le plus éclairé des penseurs des 
Lumières, cette idée lui était insupportable. Il ne s’en serait pas consolé 
si, à force de se repasser le film des événements, il n’avait pas acquis la 
certitude que ce qu’on avait d’abord pris pour un déplorable accident 
occasionné par un excès de gaz était en vérité le résultat d’un acte de 
malveillance caractérisé. Une marque rivale avait-elle voulu sciemment 
ruiner la confiance légitime placée par des millions de consommateurs 
dans cette eau aux vertus digestives incomparables ? L’hypothèse était 
séduisante, vu la férocité des pratiques en usage dans l’univers sans foi 
ni loi du grand capitalisme international. Car à qui profitait le crime, 
sinon à une marque concurrente, probablement française ? Et de nous 
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citer les noms de Perrier (« le champagne des eaux de table »), ou de 
Badoit (« y a d’la joie dans Badoit »), en rappelant le précédent de La 
Vitelloise (« l’eau qui chante et qui danse »), naguère contrainte à la 
faillite suite à un sabotage jamais élucidé.

Cependant, quel que fût le commanditaire du crime et si grassement 
que fût payé son exécutant, il fallait que ce dernier fût animé par d’autres 
mobiles que la seule cupidité pour avoir eu l’idée de transformer cette 
inoffensive bouteille en véritable bombe à retardement, et s’en être 
servi pour perpétrer un crime d’une sauvagerie aussi barbare. Barbare 
était en effet le mot qui s’imposait. Car le coupable n’était autre, à 
l’évidence, qu’un certain Barbarousse. Tel était le nom de plume d’un 
des membres du bureau de la S.A.D.E, acronyme transparent de la 
Société des Amis de Diderot et des Encyclopédistes. Non content 
d’avoir abusé de la crédulité du public avec la complicité d’un nommé 
Zanetto – proxénète à la solde de certaines agences touristiques spécia-
lisées –, Barbarousse avait poussé l’audace, après s’être éclipsé dans la 
coulisse, jusqu’à réapparaître sur la scène débarrassé de sa fausse barbe 
et de sa perruque, en se faisant passer pour l’honorable président de la 
Société des amis de Rousseau, auquel il avait dérobé le manuscrit de 
sa communication, l’obligeant du même coup à rester à Genève. « Et 
le plus incroyable, poursuivit notre témoin, c’est qu’il est parvenu à 
imiter si parfaitement sa voix et ses tics de langage que les professeurs 
Jacques B*** et Martin R***, tous deux pourtant membres comme 
moi du comité de notre société, s’y sont laissés prendre. Même le 
professeur Brenno B***, musicologue mondialement connu, n’y a vu 
que du feu, lui qui jouissait pourtant d’une finesse d’oreille exception-
nelle, avant du moins que la bouteille n’explose dans un fracas aussi 
assourdissant qu’il était aveuglant. Quel chenil ! Et dire que je faisais 
office de modérateur… Rien qu’en y repensant, j’en tremble encore. » 
Visiblement il ne mentait pas, secoué comme il l’était de soubresauts 
sur son lit de douleur. Le sentant à bout de nerfs, nous étions sur le 
point de le quitter en lui souhaitant un prompt rétablissement quand, 
d’un geste de son moignon droit, il nous signifia de rester. Il avait 
encore des révélations à nous faire. Que nos fidèles lecteurs en jugent.

« Non, reprit-il, provoquer la faillite de la firme San Pellegrino ne 
peut avoir été le seul ni principal mobile de ce monstre de méchan-
ceté. Il est clair comme le jour qu’en honorant son ignoble contrat, 
le scélérat comptait faire d’une pierre deux coups. Car enfin, soyons 
logiques. Pourquoi, plutôt que de faire exploser sa bouteille au beau 
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milieu d’une assemblée générale d’actionnaires de la firme, ce que vous 
ou moi aurions fait à sa place, pourquoi a-t-il jeté son dévolu sur cet 
auditorium, au sein duquel allait s’achever le septantième et dernier 
grand colloque de l’année Rousseau, rassemblant pour la septantième 
et dernière fois les toujours mêmes éminents participants, toujours 
avides de s’écouter les uns les autres ne parler que de leur auteur ? 
Il savait bien que ni mes collègues ni moi-même ne possédions la 
moindre part dans le capital de San Pellegrino. À l’évidence, c’est 
avec nous d’abord, nous surtout, qu’il avait un compte à régler. Or, 
s’il a choisi pour nous le régler une bouteille de San Pellegrino, ce 
n’est pas par hasard. Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse, 
prétend l’adage. À d’autres ! L’important, pour Barbarousse, lacanien 
fanatique comme tous les membres de la S.A.D.E., c’était précisément 
le signifiant Pellegrino qui s’affichait sur le flacon. À ses yeux fascinés 
par la haine, ce nom de Pellegrino, qui autrefois suffisait à mettre l’eau 
à la bouche de tant de pieux pèlerins en quête de miracles, désignait 
chacun de nous comme un homme à abattre. N’étions-nous pas autant 
de pèlerins que le seul désir de rendre un dernier culte à notre auteur 
avait appelés à se transporter à Venise après de multiples pérégrinations 
aux quatre coins de l’Europe ? Ivre de rage, Barbarousse avait sauté sur 
l’occasion que lui offrait ce contrat pour semer la terreur parmi notre 
paisible troupeau d’âmes sensibles, persuadé qu’en le décimant dans 
ce qu’il avait de meilleur, il nous ôterait l’envie d’aller plaider la cause 
de notre auteur au premier des colloques organisés l’année qui vient, 
à l’occasion du Tricentenaire de la naissance de leur auteur, par nos 
féroces ennemis de la S.A.D.E, dont tout laisse à penser qu’il brigue 
la présidence. D’où ce plan de campagne machiavélique imaginé par 
lui pour se faire mousser et qu’il vient de mettre à exécution avec 
les conséquences que vous voyez », dit-il en pointant le bout de son 
moignon gauche en direction de la volumineuse pelote de bandages 
qui lui tenait lieu de visage. Puis, brandissant le droit : « Mais sache-le, 
Barbarousse ! – s’écria-t-il –. Sous quelque masque que tu te caches, 
à présent tu ne l’emporteras pas en paradis, cette bouteille de San 
Pellegrino. Je te la ferai payer le prix fort, à ton prochain colloque. 
Œil pour œil, dent pour dent ! Et rira bien qui rira le dernier ! Car à 
malin, malin et demi ! Ton mélange explosif, j’en connais le secret, 
moi aussi. Il m’a suffi d’ouvrir les Confessions, page… ».

En ces temps de barbarie, où le fanatisme aveugle menace la planète, 
nos lecteurs comprendront que nous nous abstenions de rendre publique 
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l’information. Nous nous sommes empressés de la transmettre aux 
experts du laboratoire de la police scientifique chargés de l’enquête, 
lesquels ne manqueront pas d’en tirer profit pour faire toute la lumière 
sur cette ténébreuse affaire.

Naturellement, la représentation du Devin du Village, qui dans un 
premier temps devait être reportée à demain soir, a été annulée. En 
remplacement, et pour témoigner aux victimes la profonde sympa-
thie du peuple de Venise, une grand messe avec chœurs d’enfants 
sera célébrée à leur intention ce dimanche, en l’église San Giovanni 
Grisostomo. Puisse cette pieuse initiative contribuer à l’amélioration 
rapide de leur état de santé, tant physique que mentale, voire à leur 
complète guérison. Après tout, un miracle est toujours possible.

Note de dernière minute

Au moment où allions remettre le manuscrit des présents Actes à 
l’imprimeur, une lettre est arrivée dans nos bureaux. Considérant que, 
bien que n’étant pas signée explicitement, son contenu était de nature 
à éclairer en partie les pages qu’on vient de lire, nous avons pris le parti 
de la publier ci-dessous, sans autre commentaire.

La rédaction
Langres, janvier 2016.

Chère Madame,
Veuillez trouver en annexe quelques documents susceptibles d’inté-

resser vos lecteurs. Une communication à écrire d’urgence pour les 
Actes du colloque Diderot, consacré il y a trois ans à la réception de 
la Lettre sur les aveugles, ne me permet malheureusement pas de me 
livrer à l’analyse détaillée qu’ils mériteraient.

Sincèrement désolé.
Un ami qui vous veut du bien.

Document nº 1. J. Ozanam, Récréations mathématiques et 
physiques […], Paris, 1694, tome second, p. 254-255.

Problème xxxix
Faire de l’encre de sympathie
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Puisque nous sommes sur l’écriture, je veux ici vous enseigner en 
peu de paroles la manière de faire de l’encre de sympathie, qui se fait 
avec deux eaux différentes ; dont la première sert à faire connaître les 
lettres qui auront été écrites avec la seconde, parce qu’elles ne paraissent 
pas d’elles – mêmes quand elles sont sèches. […]

Pour la composition […] de celle que nous avons appelée la 
première : mettez dans un pot de terre vernissée, qui soit neuf et bien 
net, de l’eau commune, et faites infuser un peu d’orpiment avec 
un morceau de chaux vive pendant l’espace de 24 heures, au bout 
desquelles l’eau se trouvera préparée, et pour celle qui sert à écrire ce 
qu’on veut cacher, et que nous avons appelée seconde, faites bouillir 
pendant un demi-quart d’heure un demi-septier de vinaigre distillé, 
après y avoir mis environ une once de litharge d’argent : et voilà votre 
seconde eau préparée, avec laquelle vous écrirez sur du papier ce dont 
vous ne voulez pas qu’on s’aperçoive, parce que l’écriture disparaît 
aussitôt qu’elle est sèche.

Document nº 2. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., iv, p. 218.

Je voyais beaucoup aussi à Chambéri un jacobin, professeur de 
physique, bonhomme de moine dont j’ai oublié le nom, et qui faisait 
souvent de petites expériences qui m’amusaient extrêmement. Je voulus, 
à son exemple et aidé des Récréations mathématiques d’Ozanam, faire 
de l’encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bouteille 
plus qu’à demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bouchai bien. 
L’effervescence commença presque à l’instant très violemment. Je courus 
à la bouteille pour la déboucher, mais je n’y fus pas à temps ; elle me 
sauta au visage comme une bombe. J’avalai de l’orpiment, de la chaux ; 
j’en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines ; et j’appris 
ainsi à ne pas me mêler de physique expérimentale sans en savoir les 
éléments.

Document nº 3. J. Ozanam, Récréations mathématiques et 
physiques […], op. cit., p. 255-256.

Quand ces deux eaux sont fraîchement faites et qu’on a eu soin de 
bien fermer le pot où la première eau a été faite, cette première eau a 
une telle vertu par la force de la chaux qui a été infusée […] qu’elle 
pénètre non seulement au travers d’une main de papier, mais encore 
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au travers d’un gros livre. […] Pour cette fin on se sert de la première 
eau, mais au lieu de la seconde, on se sert de l’imprégnation de Saturne, 
qui est une liqueur claire comme de l’eau de fontaine, dont je donnerai 
la composition, après avoir enseigné la manière de s’en servir conjoin-
tement avec la première eau, pour faire paraître une écriture invisible. 
Écrivez avec de l’imprégnation de Saturne sur du papier ce qu’il vous 
plaira, et mettez ce papier entre les feuilles d’un livre épais de quatre 
doigts, ou plus gros si vous voulez, lequel […] vous frotterez avec du 
coton imbu de cette première eau qui a été faite avec de la chaux et 
de l’orpiment […]. Après quoi vous fermerez promptement le livre, 
et vous frapperez dessus avec la main quatre ou cinq coups […]. Et 
en l’ouvrant vous remarquerez que vos lettres qui auparavant étaient 
invisibles, paraîtront distinctement.

Document nº 4. J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, 
troisième lettre, OC III, p. 739.

L’industrie humaine se perfectionne tous les jours. La chimie 
curieuse a des transmutations, des précipitations, des détonations, 
des explosions, des phosphores, des pyrosphores, des tremblements de 
terre, et mille autres merveilles à faire [se] signer mille fois le peuple 
qui les verrait.

Document nº 5. J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles, OC V, p. 74.

L’orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire […], paient de leur 
personne ainsi que le comédien. La différence est très grande. Quand 
l’orateur se montre, c’est pour parler et non pour se donner en spec-
tacle : il ne représente que lui-même, il ne fait que son propre rôle, 
ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu’il 
pense ; l’homme et le personnage étant le même être, il est à sa place ; 
il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit les fonctions de son 
état. Mais un comédien sur la scène, étalant d’autres sentiments que 
les siens, ne disant que ce qu’on lui fait dire, représentant souvent un 
être chimérique, s’anéantit, pour ainsi dire, s’annule avec son héros ; et 
dans cet oubli de l’homme, s’il en reste quelque chose, c’est pour être 
le jouet de spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur 
de valoir trop par eux-mêmes, et se dégradent jusqu’à représenter des 
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personnages auxquels ils seraient bien fâchés de ressembler ? C’est un 
grand mal, sans doute, de voir tant de scélérats dans le monde faire 
des rôles d’honnêtes-gens ; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus 
choquant, de plus lâche, qu’un honnête homme à la comédie faisant 
le rôle d’un scélérat, et déployant tout son talent pour faire valoir de 
criminelles maximes, dont lui-même est pénétré d’horreur ?

Document nº 6

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.
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V

La Nouvelle Héloïse et les Rerum vulgarium 
fragmenta de Pétrarque

par Jean-Paul Sermain

Mon propos restreint se limite à l’examen des citations de Pétrarque 
dans La Nouvelle Héloïse 1, en essayant de reconstituer les intentions 
de Rousseau et de comprendre ce projet dans le cadre plus large du 
rapport du roman du second xviiie siècle à la poésie et au livre d’où 
sont tirées ces citations, les Rerum vulgarium fragmenta.

Dans son roman (et j’y inclus les « seuils » constitués des notes et des 
préfaces), Rousseau fait référence à deux romans antérieurs, L’Astrée 
d’Honoré d’Urfé et Don Quichotte de Cervantès, tous deux parus au 
tout début du xviie siècle ; et il fait une allusion claire dans la dernière 
note de son livre à Clarissa Harlowe de Richardson, auquel il prétend 
s’opposer en excluant tout méchant et toute méchanceté de son œuvre 
(avec l’idée peut être qu’on ne prendra pas chez lui un plaisir malin à 
voir agir de tels méchants).

Don Quichotte est encore lu et même transformé en France et 
en Angleterre en fondateur moderne du genre ayant définitivement 
terrassé les œuvres obscurantistes et barbares du Moyen Âge et comme 
préventivement leurs suites baroques (cette extension de la cible initiale 
de Don Quichotte est le fait des imitateurs français puis anglais et 

1. Voir l’étude ancienne de M. Launay, « Rousseau traducteur et utilisateur de 
Pétrarque dans La Nouvelle Héloïse », dans Groupe Rousseau, Index des Mélanges litté-
raires, contes et opuscules de J.-J. Rousseau, Genève-Paris, Slatkine, 1984, p. 221-234.
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allemands jusque tard dans le xviiie siècle 2) ; L’Astrée est connue, mais 
accessible dans des éditions anciennes ou sinon dans des abrégés 3. De 
ces deux œuvres, Rousseau fait un usage paradoxal : il sait combien 
l’œuvre d’Urfé, sérieuse et délicate, est désormais moquée pour peindre 
des comportements amoureux coincés et contre nature ; pourtant, il 
revendique l’assimilation des héros d’Urfé aux siens. De même, don 
Quichotte est moqué par son auteur et Rousseau en fait un modèle de 
ses propres héros, également portés à la défense d’un idéalisme moral et 
amoureux. Cette lecture, qui renverse les intentions affichées de l’auteur 
(qu’on pourrait rapprocher, à l’inverse, de celles du Misanthrope), 
participe d’une évolution plus générale et déjà bien amorcée pour Don 
Quichotte : on évite un regard moqueur sur le chevalier à la triste figure 
et on valorise sa générosité folle, son altruisme sublime, et on en fait 
même un critère pour désavouer une société égoïste et vénale 4. Les 
Idylles de Gessner participent également d’un renouveau de la pastorale, 
sensible conjointement dans l’esthétique du jardin paysager ou anglais 5.

C’est sur cette carte romanesque limitée que l’on peut situer les 
citations italiennes du roman. Si la pastorale contient de nombreux 
poèmes (composés ou chantés par ses héros bergers), si le roman 
d’empreinte mondaine (dans son contenu et son mode de lecture) 
reproduit souvent des textes composés ou chantés également par les 
personnages, le « prosimètre » (mélange de vers et de prose dont Dante 
avait donné un exemple fondateur avec La Vita Nova), si présent au 
xvie siècle et dont Les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine 
sont une des réalisations les plus récentes, est alors marginal. On ne 
saurait d’ailleurs dire que La Nouvelle Héloïse en relève, tant les cita-
tions sont brèves et ténues à l’échelle de l’œuvre : vingt-six en tout et 
surtout dans les trois premiers livres. Elles viennent triplement d’un 
autre monde. Alors que, dans la prose épistolaire, les personnages se 

2. Voir notre Le Singe de Don Quichotte, Oxford, Voltaire Foundation (svec, 
nº 368), 1999.

3. L’un de ceux-ci, par l’abbé Souchay, fait l’objet d’un article de Prévost dans le 
Pour et Contre, nº 11, septembre 1733, repris dans A. F. Prévost, Œuvres, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, t. VII, 1985, p. 473.

4. Voir A. Close, The Romantic approach to « Don Quixote ». A Critical History of 
the Romantic Tradition in « Quixote » Criticism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1978.

5. Voir F. Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, 
H. Champion, 1998.



	 La Nouvelle Héloïse et les Rerum vulgarium fragmenta	 119

définissent par leur propre écriture (donc la plus simple et la plus fami-
lière, même si le titre choisit de ne relever que l’un de ses départements 
plus propices au lyrisme, la lettre amoureuse, longtemps associée à 
un petit genre poétique, l’héroïde), ces citations introduisent de brefs 
fragments poétiques (on en trouve aussi en note) ; elles n’appartiennent 
pas à la langue des personnages et du roman, le français, mais à un 
pays voisin où Julie n’a pas mis les pieds, l’Italie, qui est par ailleurs 
très peu présente dans la géographie des personnages (à l’inverse de 
Corinne) ; enfin, elles appartiennent pour leur grande majorité à une 
période éloignée, très éloignée même pour Pétrarque (seconde moitié 
du xive siècle), contre laquelle s’est formé au cours du xviie siècle un 
modèle français de la langue, du public et de la philosophie dont, 
nous le verrons sur ce point, Rousseau est redevable et qu’il ne met 
pas en cause.

Bernard Guyon a recensé ces citations : dix de Pétrarque, quatre du 
Tasse, dix de Métastase, deux du cavalier Marin 6. Ces deux dernières 
sont introduites cum grano salis : Rousseau connaît les reproches faits 
au marinisme et ne compte pas les contester. Métastase est le seul 
auteur contemporain. Notons que les citations sont pour la plupart 
très brèves, les vers n’ont aucune forme particulière, on pourrait 
même les dire très prosaïques, ils ont surtout une portée morale et 
ils évoquent la musique qui les accompagne. Les citations du Tasse 
sont peu nombreuses : la première sert à formuler une conception 
fort traditionnelle de la fiction comme sucre capable de faire passer le 
médicament de l’instruction ; deux expriment l’amour (l’un sensuel, 
l’autre du cœur) et une dernière est introduite dans le récit du voyage 
de Saint-Preux. Il s’agit bien de proposer une formulation plus senten-
cieuse et mémorable de sentiments et donc d’indiquer d’emblée leur 
généralité (dans une perspective aristotélicienne) 7.

Avant d’en venir à Pétrarque, relevons que les trois grands genres 
auxquels appartiennent les textes d’où sont extraites ces citations (ou 
auxquels leurs auteurs sont identifiables), à savoir le drame (musical), 

6. Voir B. Guyon, « Notes et variantes », dans OC II, p. 1340.
7. Voir N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, Londres-Melbourne-

Henley, Routledge and Kegan Paul, 1982, p. 46 : « Poetry expresses the universal in 
the event, the aspect of the event that makes it an example of the kind of thing that 
is always happening. In our language, the universal in the history is what is conveyed 
by the mythos, the shape of the historical narrative. »
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l’épopée (religieuse) et le recueil autobiographique (je reviendrai sur 
cette description très partielle du Canzoniere), commandent en partie 
le projet de La Nouvelle Héloïse. La forme épistolaire et l’échange 
passionné des lettres en font comme un roman-drame, le modèle épique 
est traditionnel pour penser le roman, on peut enfin relever le projet 
de Rousseau de le détacher de ses usages sociaux les plus hédonistes 
(sinon même masturbatoires) pour lui donner la dimension d’une quête 
morale de l’excellence, voire d’une ascension religieuse qui pourrait 
même entraîner le froid Wolmar : il s’agit de porter l’homme au plus 
haut. Importent moins la réussite de cette quête que son intention et 
sa direction 8. Drame musical, épopée religieuse, journal poétique de 
l’amour : voilà trois dimensions de La Nouvelle Héloïse comme figurées 
par les citations italiennes.

Le rapport au Canzoniere est le plus complexe, le plus suggestif. 
En effet, ce texte a été en France comme dans les autres pays européens 
une matrice exceptionnelle de la poésie au xvie siècle et dans la première 
moitié du xviie siècle, pour les poèmes et les recueils : il a donné sens 
et forme à la poésie pour longtemps. Le xviie siècle l’a progressive-
ment récusé et la distance est encore plus forte au xviiie siècle : c’est 
à la fois l’idéologie de l’amour qui paraît ridicule (puisque le non 
accomplissement charnel n’est plus l’idéal de l’amour à ce moment-
là, pas chez Rousseau en tout cas, ni aujourd’hui) et d’autre part une 
écriture savante dans l’organisation des rimes, la syntaxe, les figures, 
les allusions lettrées et l’intégration de très nombreux topoi antiques ou 
médiévaux. Pétrarque appartient à un passé révolu et son œuvre diffère 
radicalement des évocations que fait Rousseau de la poésie. Dans le 
second Discours, il la fait naître de la jeunesse du monde et de l’amour :

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le cœur 
s’exercent, le Genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent 
et les liens se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les Cabanes 
ou autour d’un grand Arbre : le chant et la danse, vrais enfants de l’amour et 
du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes et des 

8. Si Rousseau réduit l’origine de l’homme à une condition matérielle élémen-
taire et s’inscrit donc bien dans le camp des Modernes qui pensent l’homme dans 
l’histoire, il est dans La Nouvelle Héloïse plus proche des Anciens qui conçoivent la 
nature de l’homme par l’excellence qui s’impose comme modèle : voir à ce sujet les 
études de Leo Strauss.
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femmes oisifs et attroupés. […] le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le 
plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut le premier pas vers l’inégalité 
et vers le vice en même temps 9.

On trouve des formules voisines et justement célèbres dans l’Essai 
sur l’origine des langues :

Sous de vieux chênes vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait par 
degrés sa férocité, on s’apprivoisait peu à peu les uns avec les autres ; en s’effor-
çant de se faire entendre on apprit à s’expliquer. Là se firent les premières 
fêtes, les pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix 
l’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble 
se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur 
cristal des fontaines sortirent les premiers feux de l’amour 10.

L’origine de la poésie est lointaine, elle échappe aux « arts et aux 
sciences », qui culminent au contraire chez Pétrarque ; Rousseau oppose 
également à la langue de son temps et à la parole balbutiante et inau-
dible des élites du jour celle du peuple romain : c’est plutôt elle qu’il 
réveille dans ses textes philosophiques et en partie dans La Nouvelle 
Héloïse, c’est celle du citoyen de Genève. Rousseau se veut éloquent, 
il entend parler à la première personne en orateur républicain, mais il 
ne se définit pas comme poète (l’époque ne dispose que de ces deux 
références).

Revenons aux dix citations de Pétrarque. La première occupe une 
place cruciale, puisqu’elle figure sur la page de titre : on examinera 
un peu plus tard sa portée. Les quatre citations suivantes se trouvent 
dans la première partie du roman.

La deuxième citation figure dès la lettre ii : elle rapporte un des très 
nombreux éloges des cheveux dorés (auro) de Laure qui ont appelé le 
regard de Pétrarque et que la femme a voilés (poème 11) 11. Le choix 
du voile, du retrait, de la réserve, analysé par Starobinski, est porté 
chez l’auteur italien à un degré absolu, alors que Saint-Preux est sur 

9. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, Flammarion (GF), 2008, p. 116.

10. J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Bordeaux, Ducros, 1970, p. 123.
11. Voir J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 35.
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le point de tout écarter pour accéder au corps de Julie (il s’extasiera, 
comme un libertin, sur ses vêtements ôtés et épars).

La troisième citation, dans la lettre xxiii, sert à décrire le paysage 
du Valais, elle est empruntée au poème 10 du recueil italien, qui n’est 
pas adressé à Laure mais à un membre de la famille Colonna, l’invitant 
à rejoindre le poète à Valchiusa (dans le territoire d’Avignon : ironie 
involontaire dans l’éloge de la Suisse) 12.

Quatrième citation. Dans la lettre xxxvi, il s’agit pour Julie d’évo-
quer un lieu épargné des hommes, de leurs « soins inquiétants 13 » ; elle est 
tirée du poème 323 qui est une chanson en six strophes qui présentent 
six allégories portant sur la mort de Laura : ce sont des évocations de 
catastrophes. Rousseau ne retient rien de ce propos et isole deux vers qui 
peignent un lieu isolé : ce lieu sera bientôt englouti dans un « speco », 
un gouffre. Au contraire, la lettre de Julie invite Saint-Preux à se voir 
tous les jours… sur la pente de l’amour consommé.

La cinquième citation est insérée dans la lettre xxxviii de Saint-
Preux qui décrit l’enthousiasme toujours croissant de son amour. Il 
évoque le rendez-vous champêtre promis (nuit d’amour au chalet, 
finalement annulée et reculée) 14. Au contraire, le poème de Pétrarque 
(le 142) montre le poète se détournant des lauriers de l’amour pour 
d’autres rameaux célestes (c’est donc un poème du renoncement à la 
chair pour l’amour du Christ, l’autre amour).

La sixième citation, dans la lettre xlviii de Saint-Preux, est associée 
à la conversion à la musique italienne 15. Elle est tirée du poème 213 
(un sonnet) : c’est un portrait élogieux de Laure.

La septième citation est empruntée au poème 215 (un sonnet de la 
première partie du Canzoniere) : elle est placée par Rousseau au sein 
de la deuxième partie, dans la lettre xi de Julie sur la nouvelle vie de 
Saint-Preux qui doit être guidé par un « divin modèle 16 », attestant 
ainsi le rôle de l’amour dans l’élévation de l’âme.

La huitième citation se trouve dans la partie II, lettre xv de Julie, 
qui s’extasie sur l’union des cœurs et voit son amant partout 17. Elle est 

12. Voir ibid., p. 79.
13. Ibid., p. 113.
14. Voir ibid., p. 116.
15. Voir ibid., p. 135.
16. Ibid., p. 224 ; la citation de Pétrarque se trouve à la p. 222.
17. Voir ibid., p. 236.
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empruntée au poème 112 pour lequel un poème de Boccace a pu servir 
de médiateur à une source ovidienne : le rappel à Sennucio des souve-
nirs de la femme aimée se lirait alors comme un hommage à Boccace. 
Rousseau inverse les sexes : la femme chante l’homme absent ; on est 
donc très loin de Pétrarque où la femme reste lointaine et évasive.

La neuvième citation (partie IV, lettre ii) avait d’abord trouvé sa 
place en marge d’un passage de la première lettre de cette même partie, 
où Julie s’inquiète du sort de Saint-Preux, craint qu’il soit mort et se 
sent responsable. Claire tente de la rassurer dans la lettre suivante et 
c’est vers sa fin que figurent les deux vers cités 18. La traduction de 
Rousseau change « Ch’è già di piangere e di viver lasso ! » (où le poète 
heureux dans un lieu délicieux évoque les traces laissées par Laura) en 
« déjà las de souffrir et de vivre ».

La dixième citation appartient à la partie VI, lettre vii, où Saint-
Preux dit n’avoir plus de « besoin » charnel : tel est l’effet d’« une grande 
passion malheureuse 19 ». Cette citation est tirée du poème 254 voué au 
pressentiment de la mort de Laure et à l’inquiétude : la vie du poète 
est finie (« La mia favola breve è gia compita », dit le vers qui précède 
celui cité par Rousseau), tandis que Saint-Preux répond à l’inquiétude 
de Julie que la pulsion sexuelle l’amène à abuser de ses élèves (comme 
il l’a déjà fait de Julie) en alléguant au contraire le calme de la vieil-
lesse – un peu précoce.

Le lien entre le propos initial de la citation et le sens qui lui est 
donné, entre les citations de l’écrivain italien et des personnages de 
Rousseau, est donc assez ténu : parfois il n’y en a même aucun, parfois 
on relève une véritable contradiction. Cela tient pour beaucoup à 
une divergence dans les significations données à l’amour. Celui de 
Pétrarque est constamment dans le manque et le renoncement et, sur 
l’ensemble du recueil, il combine plusieurs dispositions contraires : 
de désir, de plainte, d’éloge de l’élévation, de condamnation au nom 
de la religion, de demande de mort, de réunion dans l’au-delà, etc. 
L’horizon du roman est celui d’un amour réciproque, charnellement 
heureux et visant à former un couple conjugal et familial – seules les 
conditions sociales l’en empêchent. On peut imaginer que Rousseau 
travaille à partir d’un trésor de citations ou de passages notés en marge 
de son édition. Il n’y a pas de volonté de tresser les deux livres.

18. Voir ibid., p. 411.
19. Voir ibid., p. 677.
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Rousseau donne d’abord les citations brutes puis, dans un exemplaire 
de l’édition Duchesne de 1764 ayant appartenu à François Coindet, 
il note en vue d’une nouvelle impression des traductions qui parfois 
épousent le texte, parfois l’altèrent un peu sans qu’on comprenne 
pourquoi ; elles ne cherchent jamais à transcrire la forme poétique, avec 
les inversions, les découpages syntaxiques, les jeux homophoniques. 
Elles visent la clarté et une certaine harmonie de prose. Prenons deux 
exemples.

La quatrième citation, on l’a vu, s’oppose au sens de l’original ; sa 
traduction n’en conserve pas non plus le style, elle ignore les jeux de 
sonorités tout comme la construction avec inversion et sujet postposé : 
« Al bel seggio riposto, ombroso e fosco,/ Ne mai pastori appressan, 
ne bifolci ». Le texte édité par Marco Santagata donne : « né pastori 
appressavan né bifolci » ; le vers suivant est antiquisant : « ma nimphe 
et muse a quel tenor cantando », et la strophe se termine sur « mi 
sgomento 20 ». Rousseau propose : « Jamais pâtre ni laboureur n’approcha 
des épais ombrages qui couvrent ces charmants asiles. »

Le traitement de la troisième citation (dans la lettre sur le Valais, 
I, xxiii) est plus instructif encore. Voici le texte donné par le roman :

Qui non palazzi, non teatro o loggia,
Ma ’n lor vece un’abete, un’faggio, un pino
Trà l’erba verde e ’l bel monte vicino
Levan di terra al Ciel nostr’intelletto.

Rousseau traduit ainsi : « Au lieu des palais, des pavillons, des 
théâtres, les chênes, les noirs sapins, les hêtres s’élancent de l’herbe 
verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel avec leurs têtes 
les yeux et l’esprit des mortels. » Rousseau a enlevé un vers placé entre 
le troisième et le quatrième de sa citation (« onde si scende poetando 
et poggia 21 ») dont Marco Santagata donne en note cette paraphrase : 
« … dal quale si scende e (sul quale) si sale recitando o componendo 
versi. » Rousseau enlève donc l’enjambement qui conclut la phrase 
du deuxième quatrain dans le premier vers du premier tercet (même 
enjambement entre les deux tercets) : cela détruit le système des vers 
(loggia/pino/vicino/poggia, puis intellecto qui rimera quatre vers plus 

20. F. Petrarca, Canzoniere, Milan, Mondadori (I Meridiani), 2005, p. 1242-1244.
21. Ibid., p. 47.
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loin avec imperfecto). Cette suppression rend le texte plus conforme à 
la lettre qui oppose le théâtre de l’art au théâtre naturel. L’inclusion 
de l’activité du poète qui reste poète tout au long de ses promenades 
chez Pétrarque (il monte et descend en récitant ou en composant des 
vers) aurait jeté le soupçon sur Saint-Preux l’épistolier de transformer 
lui aussi la vie en littérature – ce qu’il faut au moins ne pas mettre en 
avant dans l’optique du roman de Rousseau et de ses engagements 
publics d’antilittérateur.

Rousseau ne peut faire passer l’original sans diverses atténuations 
dans sa traduction ; il a porté deux adoucissements au dernier vers de 
sa citation : au lieu d’« élever » il préfère dire « semblent élever » ; et il 
explique l’image ainsi modalisée en ajoutant « avec leurs têtes » – plus 
vraisemblable, plus acceptable. Le texte perd son tranchant. Mais pour 
qui ?

Dans l’Émile, voulant contester l’utilisation pédagogique des fables 
de La Fontaine 22, Rousseau interrompt de suite la citation du corbeau et 
du renard (« Maître Corbeau sur un arbre perché ») par cette remarque 
sur le caractère peu naturel du premier vers : « Qu’est-ce qu’un arbre 
perché ? L’on ne dit pas : sur un arbre perché ; l’on dit : perché sur un 
arbre. Par conséquent il faut parler des inversions de la poésie ; il faut 
dire ce que c’est que prose et que vers. »

On conçoit alors en effet cet ordre adopté par La Fontaine comme 
une inversion (au lieu de perché sur un arbre) et on en fait le propre 
de la poésie sinon sa marque la plus essentielle, étant entendu que la 
langue française est désavantagée car elle est peu souple (alors que, pour 
l’italien, l’inversion est comme naturelle : elle appartient à la langue 
parlée). Cette inversion se comprend par rapport à un ordre naturel 
qui est celui des jugements : sujet verbe complément. Ce débat occupe 
largement le xviiie siècle et Gilles Philippe, après Ulrich Ricken, en 
a reconstitué l’histoire 23. On pourrait objecter que l’ordre des mots 
dans la fable donne une image du corbeau en haut de l’arbre ; ou que 
les enfants aiment jouer avec les mots et s’enchantent de ces phrases 
tordues et même des mots tordus. Mais justement, c’est ce que dit 

22. Voir J.-J. Rousseau, Émile, livre ii, OC IV, p. 352 et suiv.
23. Voir U. Ricken, Grammaire et philosophie au siècle des Lumières. Controverses 

sur l’ordre naturel et la clarté du français, Villeneuve d’Ascq, Publications de l’université 
de Lille III, 1978 ; G. Philippe, Sujet verbe complément. Le moment grammatical de la 
littérature française, 1890-1940, Paris, Gallimard, 2002.
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craindre Rousseau : que les enfants s’amusent avec les mots comme 
avec les choses et après quoi ils ne feront plus attention aux sens des 
mots, ils seront négligents et vicieux 24. L’attention de Rousseau à ce 
perché montre qu’il partage la conception poétique de son temps, qui 
explique le malheur français de sa perte poétique, mais rend aussi la 
poésie ancienne presque illisible, puisqu’elle s’oppose à l’expression 
droite, claire, directe, sensée, elle n’est qu’un ornement embarrassant 
et frivole : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! ».

C’est au nom de ces principes qu’elle est condamnée comme artifi-
cieuse et vaine, tout en détours inutiles qui attachent aux mots au lieu 
d’attacher aux choses. La poésie est donc absente, comme la musique, 
ou la musicalité, de la France. Elle trouve refuge en Italie : refuge vivant 
de la musique mais refuge fort ancien de la poésie ! La traduction, dans 
ses choix de prose claire, d’une certaine façon, entérine l’écart entre le 
français et l’italien, la prose et la poésie, aujourd’hui et hier. La poésie 
est réduite à l’état de traces (tout au plus est-il mentionné une pratique 
de lectures de la poésie comme entraînement à l’enthousiasme : c’est 
une disposition pédagogique assez courante qui familiarise un conseil 
au créateur).

Pourtant, si Rousseau néglige le sens propre des extraits cités dans le 
poème d’où ils proviennent, il n’en retient pas moins une des dimen-
sions essentielles du livre de Pétrarque, de sa composition et de son 
mouvement dramatique, et l’usage fécond qu’il en fait permet même 
de dégager cette dimension des interprétations alors dominantes 
du Canzoniere et dans le regard aujourd’hui porté sur les citations 
italiennes de La Nouvelle Héloïse. Pour le voir, il faut revenir à la 
première, celle de la page de titre 25. Elle opère en effet une schémati-
sation programmatique de la matière romanesque : elle ne retient du 
recueil que l’échange amoureux (qui n’est pourtant qu’une partie du 
roman), un lieu (étranger pour la plupart des lecteurs) et enfin la mort 
de l’héroïne par l’intermédiaire d’une citation empruntée à Pétrarque : 

24. Ne pas prendre au sérieux les mots, ne pas prendre au sérieux l’autorité, 
habituer à sa dérision systématique : on se demande aujourd’hui si ces méthodes 
pédagogiques ne sont pas sans effet négatif sur l’autorité. Voir H. Merlin-Kajman, 
La Langue française est-elle fasciste ?, Paris, Seuil, 2003.

25. Voir la reconstitution archéologique de sa composition et son interpréta-
tion par Y. Séité, Du Livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, 
H. Champion, 2002.
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« Non la conobbe il mondo, mentre l’ebbe :/ Conobill’io ch’a pianger 
qui rimasi ». Rousseau en a donné la traduction suivante : « Le monde 
la posséda sans la connaître, et moi je l’ai connue, je reste ici-bas à la 
pleurer 26. » Rousseau n’a pas reproduit le dernier vers : « e ’l ciel, che 
del mio pianto or si fa bello » (et le ciel qui de mes pleurs désormais 
s’embellit), qui annonce la présence de l’héroïne au paradis, il n’est 
pas prêt à aller jusque-là, certes.

La mort de Laure prend place dans le recueil de Pétrarque à partir 
du poème 267 (sur 366, après plusieurs occurrences à la fin de la 
première partie du « pressentiment » a posteriori de cette disparition : 
sonnets 246-254) ; elle occupe le dernier tiers du recueil et change 
profondément le sens des deux premiers tiers, conférant à l’ensemble 
une organisation dramatique, sinon « romanesque » (selon le mot de 
Marco Santagata 27). La citation de l’exergue remplit ouvertement une 
double fonction. Elle inscrit en tête la mort de l’héroïne, qui n’occupe 
pas dans l’histoire une position intermédiaire mais conclusive : le 
roman est organisé et pensé à partir de sa fin. Il forme un tout dont 
la composition vient saisir les lettres écrites dans l’instant, au présent 
et sans aucun projet de recueillement. Celui-ci n’est formulé que 
dans la lettre posthume de Julie, qui vient en avant-dernière position 
du recueil : la mort change l’ensemble des significations des lettres 
et oblige à les relire à sa lumière, qui est lumière d’une promesse de 
réunion future. La seconde fonction de la citation en tête du roman 
est que l’auteur s’identifie au personnage endeuillé et a écrit dans 
cette émotion. Ce que retient ainsi Rousseau de Pétrarque avec cette 
première citation est un principe d’organisation : le recueil comprend 
des textes écrits à diverses périodes et présentant diverses positions du 
poète à l’égard de l’amour et de Laure, mais qui trouvent leur sens 
avec la mort de Laure. Les deux poèmes introductif et conclusif du 
Canzoniere prennent leur distance à l’égard de la poésie amoureuse. 
Le premier sonnet évoque bien les « rime sparse » et les soupirs d’un 
amant dolent car insatisfait, mais se conclut par un dernier vers qui 

26. Vers tiré du poème 338 des Rerum vulgarium fragmenta ou Chansonnier. Il se 
situe peu après le poème qui mentionne la mort de Laure.

27. Voir son introduction dans F. Petrarca, Canzoniere, op. cit., p. lxix. Santagata 
rapproche aussi l’œuvre de Pétrarque des Confessions de saint Augustin, dont elle 
adopte un moment l’idéologie religieuse et qui partagent surtout sa perspective 
autobiographique.
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exprime la « connaissance » (après repentir) ainsi induite : « che quanto 
piace al mondo è breve sogno » (tout ce qui plaît dans le monde n’est 
qu’un songe bref). D’emblée, l’aventure est vue dans une perspective 
rétrospective 28. La rétrospection est encore vague et pourrait converger 
avec le discours romain (le tempus fugit) et avec les Psaumes. Le dernier 
poème est, lui, plus net : adressé à la Vierge, il lui demande secours 
contre l’erreur de l’amour de Laure. Le dernier poème introduit donc 
un ultime retournement annoncé par les échos antérieurs d’une position 
augustinienne figurant dans les Confessions.

Rousseau retient du Canzoniere le sérieux de l’amour et de la passion, 
l’éloge hyperbolique de la femme aimée et une sorte de configuration 
néoplatonicienne (qui serait plus platonicienne chez Rousseau), mais 
l’importance des oppositions et des différences va dans le même sens 
que le sentiment de la distance historique : Pétrarque, c’est un régime 
ancien de l’amour et de la poésie ; et son éloignement transpose sur 
une échelle plus réduite celui de la jeunesse du monde : la poésie 
concerne un moment révolu de l’amour et de la culture (notons que, 
dans la généalogie du second Discours, la poésie amoureuse précède 
l’éloquence politique et les républiques).

Dans l’exergue, la citation qui emprunte à la plainte du poète 
permet de joindre les deux termes séparés du personnage et de l’auteur : 
l’un s’identifie à l’autre. Cela revient aussi à dégager la dimension de 
récit personnel du Canzoniere, sa valeur autobiographique. C’est un 
portrait de la formation de soi absorbé dans l’amour, déployé dans 
le temps, donc une sorte de récit dramatique (puisque fait de textes 
assimilables à des lettres, à des moments singuliers dans un itinéraire 
de vie), qui est aussi sentimental et passionnel, moral, philosophique et 
religieux, il est articulé sur des épisodes à la fois topiques et singuliers 
et scandés par de grands moments amoureux et mystiques. Les autres 
textes apportés d’Italie par les citations de La Nouvelle Héloïse vont 
en partie dans le même sens, tout comme les deux textes, espagnol 
(Don Quichotte) et français (L’Astrée), invoqués dans la « Préface » : ils 
peignent des personnages entièrement engagés dans une entreprise 

28. Je renvoie à la note de Marco Santagata sur ce vers (voir F. Petrarca, Canzoniere, 
op. cit., p. 6), qui cite A. Noferi, « Lettura del sonetto I » [1974], repris dans Frammenti 
per i Fragmenta di Petrarca, Rome, Bulzoni, 2001, p. 23 : « […] tutto il Canzoniere si 
presenta nelle prospettiva ambigua del flash back : la storia di un amore, detta comme 
presente, ma vista come passato […]. »
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sentimentale, morale et religieuse que l’auteur prend à sa charge, qui 
est liée à sa personne : on commence à identifier Cervantès à son héros 
et la pastorale se présente comme une rêverie personnelle du poète, 
tandis que la ferveur religieuse et poétique du Tasse serait comme 
attestée par sa folie.

***

Comme son époque, Rousseau se tient soigneusement à distance 
de la poésie : il l’exclut ; il pratique une nouvelle prose, musicale certes, 
lyrique : elle n’est pas, pour son époque, théorisée, pas théorisable, 
pas pensable. Les emprunts à Pétrarque contribuent à la qualifier, à 
la caractériser, à en donner une idée par proximité, par métonymie et 
métaphore ; ils orientent aussi le travail de l’écrivain dans le sens d’une 
autobiographie poétique, sentimentale, morale et religieuse : ce que 
vont réaliser progressivement l’Émile puis Les Confessions.

Le Canzoniere est une sorte de chronique lyrique, de journal du 
poète qui en raconte l’histoire, qui en constitue l’histoire puisqu’il 
se forme dans cette succession des poèmes. La citation initiale de La 
Nouvelle Héloïse met en avant le rôle du temps et de la succession, 
l’événement, le changement et la transformation de soi : soi voilé 
dans le roman sinon par revendication sérieuse des idées défendues et 
identification de l’auteur au personnage, soi transposé, un peu plus 
proche dans l’Émile, mis en avant dans Les Confessions. Simplement se 
perd dans cette progression autobiographique le journal de l’écriture 
poétique. Rousseau, avec Pétrarque dans La Nouvelle Héloïse, a reconnu 
la singularité de sa vocation littéraire et ce qu’il entrevoit et réalise 
indirectement, il l’atteint finalement avec Les Rêveries du promeneur 
solitaire, ce sont des « fragments » qui ne suivent pas une progression 
chronologique, qui associent l’expérience passée et le souvenir et 
finissent par donner une place centrale à Mme de Warens.

La lecture que fait Rousseau de Pétrarque est créatrice non seulement 
en ce qu’il en fait autre chose, et on l’a vu presque le contraire, c’est 
comme un envers, mais aussi en ce qu’il ménage une nouvelle approche 
de l’œuvre de Pétrarque non plus centrée sur la forme (poétique) 
et le thème (amoureux), mais sur le recueil qui n’est pas récit mais 
assemblage réalisant un processus de formation et d’expression de soi 
capable de conduire son auteur à une espèce de plénitude spirituelle. 
L’écrivain n’est plus alors la source d’un discours oblique (comme 
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dans le roman), mais celui qui est à la fois producteur et produit du 
texte : la grande trouvaille de Rousseau est de le faire sur le mode de 
la prose et en intégrant toutes les expériences prosaïques de la vie – y 
compris celle du corps – des fragmenta vulgarium rerum révélant les 
facettes d’un moi dans divers moments de l’existence.

Citations de Pétrarque dans La Nouvelle Héloïse, 
suivies le cas échéant des traductions de Rousseau 

dans l’édition Duchesne-Coindet de 1764

Citation 1. Page de titre : « Non la conobbe il mondo, mentre 
l’ebbe :/ Conobill’io ch’a pianger qui rimasi » (Canzoniere, II, 338). 
Traduction : « Le monde la posséda sans la connaître, et moi je l’ai 
connue, je reste ici-bas à la pleurer. »

Citation 2. Partie I, lettre ii, faussement attribué à Métastase : « E 
poi ch’amor di me vi fece accorta/ Fur i biondi capelli allor velati,/ E 
l’amoroso sguardo in se raccolto » (Canzoniere, I, 11). Traduction : « Et 
l’amour vous ayant rendue attentive, vous voilâtes vos blonds cheveux 
et recueillîtes en vous-même vos doux regards. »

Citation 3. Partie I, lettre xxiii : « Qui non palazzi, non teatro 
o loggia,/ Ma ’n lor vece un’abete, un’faggio, un pino/ Trà l’erba 
verde e ’l bel monte vicino/ Levan di terra al Ciel nostr’intelletto » 
(Canzoniere, I, 10). Traduction : « Au lieu des palais, des pavillons, 
des théâtres, les chênes, les noirs sapins, les hêtres s’élancent de l’herbe 
verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel avec leurs têtes 
les yeux et l’esprit des mortels » (Rousseau a enlevé un vers placé entre 
le troisième et le quatrième de sa citation : « onde si scende poetando 
et poggia »).

Citation 4. Partie I, lettre xxxvi : « Al bel seggio riposto, ombroso 
e fosco,/ Ne mai pastori appressan, ne bifolci » (Canzoniere, II, 323 ; 
le texte édité par Marco Santagata donne : « né pastori appressavan 
né bifolci »). Traduction : « Jamais pâtre ni laboureur n’approcha des 
épais ombrages qui couvrent ces charmants asiles. »

Citation 5. Partie I, lettre xxxviii : « Non vide il mondo si leggiadri 
rami,/ Ne mosse ’l vento mai si verdi frondi » (Canzoniere, I, 142). 
Traduction : « Jamais œil d’homme ne vit des bocages aussi charmants, 
jamais Zéphyr n’agita de plus verts feuillages. »
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Citation 6. Partie I, lettre xlviii : « E ’l cantar che nell’anima si 
sente » (Canzoniere, I, 213). Traduction : « Et le chant qui se sent 
dans l’âme. »

Citation 7. Partie II, lettre xi : « Frutto senile in su ’l giovenil 
fiore » (Canzoniere, I, 215). Ce vers n’est pas traduit par Rousseau 
dans l’édition Duchesne-Coindet 29.

Citation 8. Partie II, lettre xv : « Qui cantò dolcemente, e qui 
s’assise :/ Qui si rivolse, et qui ritenne il passo ;/ Qui co’ begli occhi 
mi trafise il core :/ Qui disse une parola, e qui sorrise » (Canzoniere, I, 
112). Traduction : « C’est ici qu’il chanta d’un ton si doux. Voilà le 
siège où il s’assit ; ici il marchait et là il s’arrêta ; ici d’un regard tendre 
il me perça le cœur ; ici il me dit un mot, et là je le vis sourire. » Dans 
sa traduction, Rousseau inverse les sexes (qui sont sous-entendus dans 
le texte italien) : c’est la femme qui chante l’homme absent, et non 
l’homme qui chante la femme absente (comme chez Pétrarque).

Citation 9. Partie IV, lettre ii : « Deh ! fosse or qui quel miser pur 
un poco,/ Ch’è già di piangere e di viver lasso ! » (Canzoniere, I, 243). 
Traduction : « Eh ! que n’est-il un moment ici, ce pauvre malheureux, 
déjà las de souffrir et de vivre ! ».

Citation 10. Partie VI, lettre vii : « È fornito ’l mio tempo a mezzo 
gli anni » (Canzoniere, I, 254). Traduction : « Ma carrière est finie au 
milieu de mes ans. »

29. « Fruit du grand âge en juvénile fleur » (Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier, 
édition bilingue de P. Blanc, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1988, p. 361).
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Rousseau traducteur du Tasse

par Christine Hammann

Le Tasse, on le sait, est l’un des écrivains préférés de Rousseau, et 
cette prédilection semble s’être renforcée dans les dernières années de 
sa vie 1. Le poète italien devient à la fois la consolation et l’une des 
principales occupations de Rousseau sur ses vieux jours, avec la bota-
nique et la musique. Pierre Prévost le décrit, en avril 1777, « ne lisant 
plus que le Tasse 2 ». Il le lit et le chante, en italien. Il intègre également 
son œuvre à la sienne en extrayant un certain nombre de citations du 
poème héroïque la Jérusalem délivrée (1581), ou (plus rarement) de la 
pastorale l’Aminte (1573) 3.

En outre, Rousseau a traduit d’assez larges extraits de la Jérusalem 
Délivrée. Nous restent les cinquante-deux premières strophes du chant i, 
quelques vers des strophes 56, 57 et 60 de ce même chant i, ainsi 
que les cinquante-trois premières strophes du chant ii (soit l’épisode 
d’Olinde et Sophronie). Cette traduction, selon toute vraisemblance, 
a été composée entre 1772 et 1774 4. On la trouve en effet dans un 
cahier manuscrit (ms. R. 21 de la bibliothèque de Neuchâtel) où 

1. Voir à cet égard L. F. Benedetto, « Jean-Jacques Rousseau e Torquato Tasso » 
[1911], dans Uomini e tempi. Pagine varie di critica e storia, Milan-Naples, Ricciardi, 
1953, p. 217-238 ; J. Starobinski, « L’imitation du Tasse », Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, 40, 1992, p. 265-288.

2. Lettre de P. Prévost à G.-L. Le Sage fils, 13 avril 1777, CC XL, p. 133.
3. Voir à ce propos mon article « Rousseau citant Le Tasse, ou les séductions de 

l’artifice », Dix-huitième siècle, 38, 2006, p. 511-528.
4. Sur la datation du texte, voir mon introduction aux traductions du Tasse par 

Rousseau dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. XVI, Paris, Garnier, à paraître.
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les fragments de traduction se trouvent encadrés par des textes de 
botanique. Les strophes du premier chant n’ont été éditées que rela-
tivement récemment par Jean Starobinski, à partir de ce brouillon 
autographe 5. La traduction de l’épisode d’Olinde et Sophronie était 
vraisemblablement destinée à la publication. Dans son éloge académique 
de Joseph-François Foulquier, Philippe Picot de La Peyrouse précise 
que Rousseau en avait confié une copie au parlementaire amateur de 
lettres pour prouver qu’il n’était pas l’auteur de la traduction de la 
Jérusalem parue anonymement en 1774 :

La traduction de la Jérusalem délivrée, par M. Lebrun, venait de paraître ; 
Rousseau, conversant un jour avec M. Foulquier, lui témoigna combien il 
était fâché qu’on l’en crût l’auteur. « Est-il possible, disait-il, qu’on se soit ainsi 
mépris ? Personne peut-être n’a autant senti que moi les beautés du Tasse. 
J’ai essayé de le traduire : voici mon travail, je vous le donne… ». Aussitôt 
il lui remit un grand cahier contenant plusieurs morceaux, et un livre entier 
de la Jérusalem, traduits 6.

Foulquier avait alors transcrit plus lisiblement le passage, avant 
de le remettre au marquis de Girardin qui l’avait lui-même adressé 
à Pierre-Alexandre Du Peyrou. C’est ainsi que l’épisode traduit avait 
paru dès 1781 dans un recueil de Mélanges 7, puis en 1782 dans la 
première édition des Œuvres complètes.

J’aimerais ici tenter de mettre en lumière certains des choix de 
Rousseau traducteur du Tasse, au regard, notamment, de la version 
antérieure de Jean-Baptiste de Mirabaud et de celle, concurrente, de 
Charles-François Lebrun.

On ne sait pas précisément à quelle occasion Rousseau a découvert 
les œuvres du Tasse. Il est possible que ce soit à Turin, en 1728-1729, en 
fréquentant l’abbé de Gouvon, fin lettré et amateur de poésie 8. Le poète 

5. Voir J. Starobinski, « Le Tasse traduit par Rousseau : cinquante-deux strophes 
inédites », suivi de J.-J. Rousseau, « Essai de traduction de la Jérusalem délivrée », 
Nouvelle Revue Française, 461, juin 1991, p. 68-81.

6. Ph. Picot de La Peyrouse, « Éloge de M. Foulquier » (25 août 1788), dans 
Histoire et mémoires de l’Académie royale des sciences, inscriptions et belles-lettres de 
Toulouse, Toulouse, D. Desclassan, vol. IV, 1790, p. 17.

7. Voir J.-J. Rousseau, Mélanges, Genève, 1781, t. IV, p. 287-323.
8. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, iii, OC I, p. 98 : « Non seulement j’appris 

ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la littérature et quelque 
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de Ferrare devint alors pour lui une figure tutélaire 9. Notamment, 
le premier acte de son opéra des Muses Galantes première mouture 
(mai 1743) a pour sujet les amours contrariées du Tasse et d’Éléonore 
d’Este. D’après le récit des Confessions, l’opéra enchanta le duc de 
Richelieu, mais non sa maîtresse, Mme de La Pouplinière, protectrice 
et disciple de Rameau. Rousseau fut donc contraint de sacrifier l’acte 
du Tasse, au motif qu’il ne pouvait « passer à la Cour 10 ». La manière 
dont Mme de La Pouplinière rebuta l’opéra est très significative : elle 
me fit, écrit Rousseau, « un accueil fort dur, affecta de rabaisser ma 
pièce, et me dit que, quoiqu’un peu de clinquant eût d’abord ébloui 
M. de Richelieu, il en était bien revenu 11 ».

Le terme de clinquant est bien loin d’avoir été choisi au hasard. 
Ce que Mme de la Pouplinière reproche à Rousseau, c’est bien d’avoir 
suivi l’exemple son maître. Car c’est là notoirement le reproche fait 
au Tasse par Boileau :

Tous les jours à la cour un sot de qualité
Peut juger de travers avec impunité ;
À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse, à tout l’or de Virgile 12.

Le reproche était devenu topique (réapparaissant dans les compa-
raisons, non moins traditionnelles, entre le Tasse et Virgile ou le Tasse 
et l’Arioste) 13. On déplore chez le poète un style trop sophistiqué, arti-
ficiellement brillant, émaillé de concetti ; on lui reproche d’avoir mêlé 
bizarrement le panthéon romain au personnel chrétien ; on épingle des 

discernement des bons livres […] qui me servit beaucoup dans la suite, quand je me 
mis à travailler seul. »

9. Sur la manière dont la « vie » du Tasse a influencé Rousseau dans l’écriture 
de son propre bios, voir mon article « La Vie de Jean-Jacques Rousseau ou l’éternel 
retour du Tasse », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 106, 2006/4, p. 859-883.

10. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 334.
11. Ibid. Je souligne.
12. N. Boileau, Satire ix, v. 173-176, dans Satires, Paris, Les Belles Lettres, 1966, 

p. 71. Voir à ce propos le riche article de J. Berchtold, « Julie, ou le Contre Armide 
de Rousseau, le procès du faux brillant dans La Nouvelle Héloïse », dans A. Chamayou 
(éd.), La Littérature et le Brillant, Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 105-138.

13. Voir à ce propos C. Rizza, « Le clinquant du Tasse », dans J. Serroy (éd.), 
La France et l’Italie au temps de Mazzarin, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 
1986, p. 201-208.
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épisodes jugés inutiles à l’action principale, comme celui d’Olinde et 
Sophronie, au chant ii 14. Selon le Journal des savants de février 1725, 
qui rend compte de la parution de la traduction de Jean-Baptiste de 
Mirabaud, « la plupart [des auteurs français, à l’exclusion de Balzac] 
ont regardé le Tasse comme un poète […] plein de concetti, c’est-à-
dire, de pensées plus spécieuses que solides ; sa manière d’écrire leur a 
paru affectée […]. L’épisode d’Olinde et de Sophronie, qui, contre les 
règles, sert de début à l’action du poème, leur a paru badin et puéril 15 ». 
Voltaire renchérit dans son Essai sur la poésie épique :

On trouve […] dans la Jérusalem deux cents vers, où l’auteur se livre à des 
jeux de mots et à des concetti puériles : mais ces faiblesses étaient une espèce 
de tribut, que son génie payait au mauvais goût de son siècle pour les pointes 
[…]. Il me semble que c’est une faute par tout pays d’avoir débuté par un 
épisode qui ne tient en rien au reste du poème. […] Sophronie et Olinde 
sont aussi inutiles aux affaires des chrétiens, que l’image de la Vierge l’est 
aux mahométans 16.

Rousseau prise particulièrement l’épisode incriminé, le traduit et 
le lit à Thérèse dont il tire des larmes 17. Jean Starobinski a suggéré 
que l’aventure s’offrait à l’écrivain comme l’envers compensatoire de 
l’épisode du ruban volé 18. Rousseau ne répond pas ouvertement aux 
critiques portées contre la manière du Tasse et l’intégration de l’épisode 

14. On se souvient que Sophronie s’était accusée à tort d’avoir volé l’icône de la 
Vierge, transportée par les musulmans dans leur mosquée : il s’agissait d’attirer sur elle 
la fureur du tyran de Jérusalem, Aladin, et de sauver ainsi les chrétiens du massacre. 
Olinde, éperdument épris de la jeune fille, avait surenchéri, s’accusant également 
de son côté, et les deux jeunes gens, liés ensemble sur le bûcher, n’avaient dû leur 
salut qu’à l’intervention de Clorinde, fer de lance de l’armée des Infidèles, qui avait 
obtenu leur grâce.

15. Journal des Savants, février 1725, p. 110.
16. Voltaire, Essai sur la poésie épique (version française de 1733), dans The Complete 

Works of Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 3B, 1996, p. 461-462. Comme 
l’a signalé Jean Starobinski, Voltaire parodie le Tasse dans La Pucelle, dans l’épisode 
où Jeanne et Dunois doivent à l’intervention de Grisbourdon de ne pas être empalés.

17. Voir le témoignage de J. H. Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les Ouvrages 
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, H. Champion, 2009, p. 61, qui rapporte une confi-
dence de Thérèse : « Cette pauvre Sophronie ! j’ai bien pleuré quand mon mari m’a 
lu cet endroit-là. »

18. J. Starobinski, « L’imitation du Tasse », op. cit., p. 273.
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d’Olinde et Sophronie dans le reste du poème. S’il les contredit, c’est 
de manière indirecte, dans la traduction qu’il donne des passages de 
la Jérusalem Délivrée.

Le poème, de fait, avait déjà donné matière à plusieurs versions 
françaises, en prose surtout, mais aussi en vers : six de 1595 à 1774 19. 
Parmi les traductions les plus notables, après celle de Jean Baudoin 
qui fait autorité jusqu’en 1724, se trouve la Jérusalem Délivrée de Jean-
Baptiste de Mirabaud, qui paraît pour la première fois en 1724 et se 
voit rééditée vingt-huit fois jusqu’en 1866, notamment en 1735, 1752, 
1755, 1759, 1766 et 1771. La traduction de Charles-François Lebrun, 
publiée en 1774, sera également abondamment rééditée (trente-neuf 
fois jusqu’en 1905).

La version de Mirabaud avait été bien reçue du public et de la 
critique. Dans sa préface, le traducteur répond aux détracteurs du Tasse, 
notamment à l’accusation de Boileau. Mirabaud prétend défendre le 
poète non tant par des arguments que par une traduction qui rende 
au lecteur les beautés de l’original en tenant compte du génie de la 
langue française, c’est-à-dire en adaptant le texte au goût de sa nation 20. 
Il entend dépasser à la fois la traduction de Blaise de Vigenère, jugée 
indigeste et infidèle, et celle de Jean Baudoin, « plus littérale, plus 
intelligible 21 », mais ennuyeuse.

Pour ce faire, Mirabaud admet qu’il a dû s’écarter de la lettre du 
texte. Car les traductions les plus fidèles ne sont pas à ses yeux les 
traductions littérales, qui « ne rendent pas [les] pensées [d’un auteur] 
aussi exactement que ses termes ; [ni] d’une manière aussi juste, aussi 
convenable, souvent aussi fine et aussi noble » (p. xxix). Il est d’autant 

19. Les quatre versions antérieures au xviiie siècle sont les suivantes : La Délivrance 
de Hiérusalem, traduction en vers par J. Du Vignau, Paris, N. Gilles, 1595 ; La 
Hiérusalem du Sr Torquato Tasso, traduction en prose de B. de Vigenère, Paris, 
A. L’Angelier, 1595, rééditée en 1599 ; Hiérusalem délivrée, traduction en prose de 
J. Baudoin, Paris, M. Guillemot, 1626, rééditée en 1632 et 1648 ; Le Godefroy, ou la 
Hiérusalem délivrée du Tasse, traduction en vers de V. Sablon, Paris, Thierry, 1645 
(traduction des 5 premiers chants), 1671 (traduction intégrale).

20. Cette adaptation, quoique généralement appréciée, fut aussi l’objet de 
vivres critiques : voir la Lettre de Mademoiselle Riccoboni à Monsieur l’abbé Conti, 
au sujet de la nouvelle traduction du poème de la « Jérusalem délivrée » du Tasse, Paris, 
Ph. N. Lottin, 1725.

21. Le Tasse, Jérusalem délivrée, poème héroïque, traduction de J.-B. de Mirabaud, 
Paris, F. Barois, 1724, Préface, p. xii.
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plus nécessaire de s’écarter du texte lorsqu’on traduit des vers, les 
expressions « trop poétiques » faisant mauvais effet dans la prose. 
Le traducteur a donc supprimé quelques comparaisons, au motif 
qu’elles « ralentissent le discours » et « refroidissent » l’imagination au 
lieu de « l’échauffer » (p. xl), comme elles le font en poésie. Il a atténué 
l’abondance de la langue italienne en usant de formulations synthé-
tiques, voulant rendre « quelquefois les pensées du Tasse en moins de 
mots que lui » (p. xlii). Enfin, il a évité de mêler le sacré et le profane 
et les dieux païens au personnel chrétien, ceci pour épargner au poète 
le « ridicule » (p. xliii) auquel les Français sont sensibles et pour ne 
pas blesser « la justesse de leur esprit et la délicatesse de leur goût » :

Nous aimons l’exacte justesse : de quelque brillant, de quelque vivacité dont 
l’apparent soit revêtu, nous préférons le vrai à l’apparent. Les Italiens ne 
distinguent pas si scrupuleusement que nous leur imagination du reste de 
leur être ; ce qui plaît à leur imagination leur plaît : le brillant, le vif ont de 
grands charmes pour eux ; et le ton sur lequel leur imagination est montée, 
leur fait souvent trouver froid ce qui nous paraît bien vif. (p. xxxiv)

Mirabaud a donc effacé les tournures qu’il jugeait trop brillantes, 
fantaisistes ou redondantes. Il a tronqué les catalogues et les énumé-
rations, n’hésitant pas à corriger le Tasse pour le rendre agréable au 
lecteur français. Sa traduction, relativement prosaïque, coule les vers 
trop vifs dans une syntaxe sobre et concise.

Dans le compte rendu déjà cité, le Journal des savants ne désavoue 
pas l’entreprise : certes, le traducteur a supprimé des comparaisons 
et quantité de beaux vers. Mais, des premières, il reste bien assez, et 
quoiqu’on reproche à Mirabaud de « s’être quelquefois éloigné du sens 
de son auteur », on lui sait gré d’avoir offert une version toilettée : 
« […] le Tasse lui sera peut-être redevable du rétablissement de sa 
réputation 22. » Dans le même esprit, d’Alembert, dans son éloge de 
Mirabaud pour son entrée à l’Académie en 1726, le félicite d’avoir 
corrigé quelques défauts du poète, d’avoir adroitement retranché ou 
voilé les « faux brillants tant reprochés à l’original 23 ».

22. Journal des Savants, février 1725, p. 115.
23. D’Alembert, « Éloge de Mirabaud », dans Œuvres, t. III-2, Paris, A. Belin-

Bossange, 1821, p. 527.
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Mirabaud aurait donc rendu justice au bon goût du lecteur français, 
rendu capable d’apprécier la Jérusalem délivrée, mais il aurait quelque 
peu affaibli, édulcoré le poème héroïque, comme le lui reprochera 
Jean-Baptiste-Antoine Suard :

Cette traduction eut beaucoup de succès, et c’est un grand éloge pour le Tasse. 
Ce n’est pas un ouvrage sans mérite ; le style en est naturel, correct, souvent 
animé ; mais il manque de chaleur, d’élévation, de mouvement. L’auteur rend, 
en général, assez fidèlement le sens de l’original ; mais il en affaiblit toutes 
les beautés. Pour vouloir être rapide et concis, il a supprimé des détails qu’il 
a cru superflus ; mais en poésie, les détails sont essentiels à la vérité dans les 
tableaux, et à l’intérêt dans les situations. C’est la paresse ou le défaut de goût 
qui fait retrancher ce qu’il faut chercher à relever par l’élégance du tour ou 
le choix de l’expression 24.

La trop grande prudence de Mirabaud, arasant le texte, fut aussi 
épinglée par Rousseau, selon le témoignage de Bernardin de Saint-
Pierre : « Il reprochait d’autre défaut à la traduction de Mirabaud ; 
d’avoir craint de tomber dans les concetti, reprochés injustement par 
Boileau au Tasse, la précision n’étant jamais antithèse 25. »

La traduction de Lebrun semble vouloir corriger les défauts de 
Mirabaud en s’attachant à ne rien omettre et à restituer toute la richesse 
de la langue du Tasse. Parue anonymement, elle a été attribuée à 
Rousseau en raison de sa préface, faite sur le modèle de la préface 
dialoguée de La Nouvelle Héloïse. On sait comment Rousseau s’est 
défendu de cette imputation, dans les Dialogues, vilipendant dans la 
nouvelle traduction « cette manière d’écrire aride et sautillante, sans 
liaison, sans harmonie et sans grâce 26 ». La traduction de Lebrun serait 
donc l’autre extrême de celle de Mirabaud. L’une, trop coulante et 
trop terne, affaiblirait et nivellerait l’œuvre du Tasse ; l’autre serait 
trop peu fluide, trop piquée.

24. J.-B.-A. Suard, « Notice sur la vie et le caractère du Tasse », dans Le Tasse, 
Jérusalem délivrée, traduction de C.-F. Lebrun, nouvelle édition revue et corrigée, 
Paris, Bossange-Masson-Besson, 1803, p. lxxiv.

25. J. H. Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les Ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, 
op. cit., p. 176.

26. J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogue troisième, OC I, p. 960.
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Dans une lettre à Mme de La Tour où il vilipende également cette 
version, qu’on lui attribuerait pour le déshonorer, Rousseau se défend 
d’en vouloir faire paraître aucune :

Je n’ai pas même assez d’humilité pour croire que personne puisse de bonne 
foi m’attribuer une pareille production, et je ne doute point que ceux qui 
me l’attribuent ne l’aient fait faire exprès pour cela tout aussi mauvaise qu’ils 
ont pu, par quelque cuistre de collège qui ne savait ni le français ni l’italien. 
Je vous réponds au reste que si j’avais à reprendre la plume que j’ai quittée 
depuis dix ans, ce ne serait pas pour donner au public des traductions 27.

Quel était alors le projet de Rousseau traduisant la Jérusalem délivrée ? 
Il s’agit d’une traduction en prose qui ne respecte pas la distribution 

strophique de l’original. Il semble qu’elle n’ait pas, du moins dans son 
premier jet, été conçue pour l’impression. Rousseau aurait répondu à 
Bernardin de Saint Pierre, qui lui demandait s’il comptait publier les 
morceaux traduits : « Oh ! Dieu m’en garde, dit-il ; je les ai faits pour 
mon plaisir, pour causer le soir avec ma femme 28. »

L’écrivain n’a pas commenté son travail. C’est en comparant sa 
version à celle de ses prédécesseurs qu’on parviendra le mieux à la 
caractériser. Prenons les strophes 2 et 3 du premier chant du poème, 
qui développent une invocation à la muse :

O Musa, tu che di caduchi allori
non circondi la fronte in Elicona,
ma su nel cielo infra i beati cori
hai di stelle immortali aurea corona,
tu spira al petto mio celesti ardori,
tu rischiara il mio canto, e tu perdona
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

Sai che là corre il mondo ove più versi
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,

27. Lettre de J.-J. Rousseau à M.-C. Delessert née Boy de La Tour, 23 août 1774, 
CC XXXIX, p. 265.

28. J. H. Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les Ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, 
op. cit., p. 60-61.
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e che ’l vero, condito in molli versi,
i più schivi allettando ha persuaso.
Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso :
succhi amari ingannato intanto ei beve,
e da l’inganno suo vita riceve 29.

Traduction de Mirabaud :

Ô Muse, toi qui n’as pas sur l’Hélicon le front ceint d’un laurier périssable, 
mais qui dans le ciel as la tête couronnée d’étoiles d’un immortel éclat, inspire 
à mon cœur une ardeur divine : donne de la noblesse à mes chants ; et daigne 
me pardonner si dans cet ouvrage j’ose quelquefois parer la vérité d’ornements 
qui lui sont étrangers.
Tu connais le penchant des hommes pour ce qui leur paraît agréable : tu 
sais combien ils sont sensibles aux charmes d’une élégante poésie ; la vérité, 
lorsqu’elle s’offre à eux sous une image riante, entraîne et soumet les plus 
indociles. C’est ainsi que nous présentons à un enfant malade les bords du 
vase frottés d’une douce liqueur : trompé par cet innocent artifice, il avale la 
liqueur amère, et la santé qu’il recouvre devient le fruit de son erreur.
(141 mots)

Traduction de Lebrun :

Ô Muse ! ô toi qui ne ceins point ta tête d’un périssable laurier cueilli sur 
l’Hélicon ; toi qui habites dans l’Olympe, au milieu des célestes chœurs ; toi 
dont le front est couronné d’étoiles immortelles ! ô Muse, allume dans mon 
sein une ardeur divine, enflamme mes chants ; pardonne, si j’orne la vérité 
de fleurs, et si je répands, sur mes vers, d’autres charmes encore que les tiens !
Tu sais que l’homme court s’enivrer des mensonges du Parnasse, tu sais que 
la vérité, parée des grâces de la poésie, entraîne et subjugue les cœurs les 
plus rebelles. Ainsi nous présentons à un enfant malade les bords d’un vase 
abreuvés d’une douce liqueur : heureusement trompé, il boit des sucs amers, 
et doit la vie à son erreur.
(131 mots)

29. Texte italien cité d’après l’édition bilingue de J.-M. Gardair : Le Tasse, La 
Jérusalem délivrée. Gerusalemme liberata, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1990.
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On remarque d’abord dans la traduction de Mirabaud quelques 
lacunes : « infra i beati cori » n’est pas traduit, ni l’adjectif « aurea » ; le 
trop mythologique Parnasse disparaît. Le traducteur réduit deux vers 
en une formule synthétique : « s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte/ 
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte », devient « j’ose quelquefois parer 
la vérité d’ornements qui lui sont étrangers ».

La traduction de Lebrun, quant à elle, plus sourcière, n’omet 
aucun terme. Elle sur-mythologise au contraire (le « cielo » devient 
l’« Olympe »). Si Rousseau a jugé cette version « sautillante », c’est sans 
doute, notamment, parce que Lebrun recourt à la parataxe asyndétique.

La traduction de Rousseau est de loin la plus courte, pour ne pas 
dire la plus sommaire (98 mots) :

Muse, ô toi qui sur l’Hélicon ne ceins point ton front de frêles lauriers : mais 
qui brilles parmi les chœurs célestes couronnée d’étoiles immortelles, viens 
animer mes chants, imprime à mon cœur tes ardeurs divines et souffre que 
j’ose ajouter quelque ornement à la vérité pour parer ses charmes et non pour 
les offusquer. Tu le sais, la douceur des chants attire les âmes, c’est par les 
attraits d’une aimable poésie que la vertu touche les cœurs revêches. C’est 
le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire prendre une liqueur 
salutaire aux enfants 30.

Les phrases de Rousseau, qui coordonne les propositions, sont 
plus amples que celles de Lebrun. Mais sa traduction est de loin la 
plus libre. D’abord, il ne respecte pas l’ordre des termes. Il inverse 
les propositions, traduisant par exemple « tu spira al petto mio celesti 
ardori,/ tu rischiara il mio canto » par « viens animer mes chants, 
imprime à mon cœur tes ardeurs divines ». Il n’hésite pas à supprimer 
des mots : des adjectifs (« beati », « aurea », « altri che de’ tuoi ») ; 
certains termes relevant du champ sémantique de la tromperie et 
du mensonge (« lusinghier », « ingannato », « inganno »), comme 
nous l’avons montré ailleurs 31. Dans le même registre, il escamote 
l’idée de séduction contenue dans le gérondif et le verbe « allettando 
ha persuaso » (séduire et persuader) rendus par un verbe bien plus 

30. J.-J. Rousseau, « Essai de traduction du chant i de la Jérusalem délivrée du 
Tasse », OC V, p. 1277.

31. Voir C. Hammann, « Rousseau citant Le Tasse, ou les séductions de l’arti-
fice », op. cit.
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faible, « touche ». Par ailleurs Rousseau retouche : il ajoute (« et non 
pour les offusquer »), modifie (« il mondo » devient « les âmes », terme 
plus abstrait qui, là encore, tend à atténuer l’idée de séduction), 
moralise (« il vero » devient « la vertu »). La dernière phrase est extrê-
mement synthétique. On sent qu’il s’agit d’une image déjà topique 
que Rousseau évoque de façon très économique, presque allusive, 
transformant en métaphore la comparaison.

Ces modifications sont représentatives de la manière générale de 
Rousseau traducteur. Celui-ci n’hésite pas, dans l’ensemble de sa 
version, à condenser deux adjectifs ou deux groupes nominaux pour 
n’en faire qu’un : « agitato et quasi absorto » (I, 4) devient « presque 
englouti », « grande ingiusta preda » (I, 5) est rendu par « son injuste 
proie », « brame immoderate, ardenti » (I, 10) par « avec un zèle immo-
déré », « umane membra, aspetto uman » (I, 13) par « figure humaine », 
« le parti più eccelse e più serene » (I, 17) par « les régions éthérées 32 ». 
Plus remarquable, sa traduction de la strophe 34 du premier chant, 
où les vers « Poi ch’a le dimostranze umili e care/ d’amor, d’ubidienza 
ebbe riposto » deviennent : « Il […] se montre sensible aux démonstra-
tions de respect et d’attachement » (p. 1282). Rousseau escamote les 
adjectifs « umili e care » que d’autres traducteurs rendent par « humbles 
et touchantes ». Non seulement l’écrivain se donne la liberté de passer 
sur certains termes, mais il choisit de modifier fondamentalement 
l’ordre des éléments dans certaines phrases. Or, cet ordre est loin d’être 
aléatoire : Rousseau y accorde une importance particulière, comme 
le montrent les ratures des manuscrits. C’est ainsi qu’il recompose 
certains groupements ternaires. Il rend « ogni mortale/ gloria, imperio, 
tesor mette in non cale » (I, 8) par « la richesse, la grandeur, la gloire 
et tous les biens périssables » (p. 1282). On voit sur le manuscrit qu’il 
avait d’abord respecté l’ordre original, avant d’intervertir « richesse » 
et « gloire ». Même inversion lorsqu’il traduit « sgombri gl’inserti, anzi 
gl’innati affeti/ di sovrastar, di libertà, d’onore » (I, 32) par : « Tu en 
arraches ces passions tant factices qu’innées de liberté, d’autorité, 
d’honneur du monde » (p. 1281).

À plus grande échelle, l’écrivain s’autorise à bouleverser l’ordre de 
toute une phrase :

32. J.-J. Rousseau, « Essai de traduction du chant i de la Jérusalem délivrée du 
Tasse », op. cit., p. 1277- 1279.
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Squadra d’ordine estrema ecco vien poi
ma d’onor prima e di valor e d’arte.
Son qui gli aventurieri, invitti eroi,
terror de l’Asia e folgori di Marte. (I, 52)

Traduction de Jean-Michel Gardair :

Puis voici venir le dernier escadron,
mais c’est le premier en bravoure, en renom, au combat.
Ce sont les Aventuriers, invincibles héros,
terreur de l’Asie, foudres de Mars.

Traduction de Rousseau :

Viennent enfin les Héros aventuriers, foudres de Mars et terreur de l’Asie, 
dernier escadron pour le rang, mais le premier de tous pour l’honneur, la 
valeur et l’art militaire. (p. 1284)

Comment interpréter ces modifications ? Certaines sont d’ordre 
idéologique. Ainsi l’absence, dans la traduction de Rousseau, des 
deux vers fameux qu’il cite en italien dans la quatrième promenade 
des Rêveries : « Magnanima menzogna, or quand’è il vero/ si bello che 
si possa a te preporre ? » (« Magnanime mensonge, quand la vérité est-
elle si belle qu’on puisse te la préférer ? »). Nous ne reviendrons pas 
ici sur cette « distraction », liée à la problématique très complexe du 
mensonge chez Rousseau 33. Autre exemple, plus facile à interpréter, la 
disparition, dans la traduction de la strophe 9 du premier chant, des arts 
lorsqu’il est question des nobles principes sur lesquels Bohémond fonda 
Antioche. Rousseau traduit « e leggi imporre, ed introdur costume/ 
ed arti e culto di verace nume » (« et lui donner des lois, y introduire 
des usages/ et des arts et le culte du vrai Dieu », selon la traduction 
de Jean-Michel Gardair) par : « donner des lois, former des mœurs, 

33. Voir à ce propos J. Starobinski, « L’Imitation du Tasse », op. cit., p. 273 et 
suiv. Voir aussi J. Domenech, « De la vérité à la fiction, de Plutarque au Tasse, à 
propos d’une citation du Tasse dans la Quatrième promenade des Rêveries du promeneur 
solitaire », dans les actes du colloque Aspects du lyrisme du xvie au xixe siècle. Ronsard, 
Rousseau, Nerval, Nice, Université de Nice Sophia Antipolis, 1998, p. 119-136 ; 
C. Hammann, « Rousseau citant Le Tasse », op. cit., p. 521 et suiv.
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établir le vrai culte 34 ». Cet escamotage des arts et des coutumes (liés 
selon Rousseau, pour les premiers, au désir de rivaliser avec autrui, 
pour les secondes à la dictature de l’opinion) ne doit pas surprendre 
de la part de l’auteur du Discours sur les sciences et les arts. J’ai signalé 
ailleurs, dans le même registre, l’omission du vœu sacré de dévotion 
au souverain, « voto a te sacrate » (I, 4), blessant l’indépendance du 
Citoyen. Rousseau s’est approprié le texte au point de le faire « sien », 
dépouillé de ses scories idéologiques.

D’autres infidélités procèdent d’une volonté d’euphonie. Ainsi 
traduire, pour l’assonance et les sonorités liquides, « gli empi pagani » 
(I, 8) par « les cruels infidèles » plutôt que par les « païens impies ». 
La synthèse des doublons permet d’éviter les redondances incriminées 
dans l’œuvre du poète italien, mais elle fait encourir à Rousseau le 
même reproche d’imprécision qu’il adressait à Mirabaud. Quant aux 
inversions, il me semble qu’elles s’éclairent à la lumière de la conception 
que l’écrivain partage avec son siècle du génie de la langue française 
opposée à l’italienne. On lit dans sa Lettre sur la musique française :

[…] les inversions de la langue italienne sont beaucoup plus favorables à la 
bonne mélodie que l’ordre didactique de la nôtre, et […] une phrase musicale 
se développe d’une manière plus agréable et plus intéressante, quand le sens 
du discours, longtemps suspendu, se résout sur le verbe avec la cadence, que 
quand il se développe à mesure, et laisse affaiblir ou satisfaire ainsi par degrés 
le désir de l’esprit, tandis que celui de l’oreille augmente en raison contraire 
jusqu’à la fin de la phrase 35.

C’était une pensée admise. Le français, comme l’écrit Voltaire dans 
l’Encyclopédie, a « moins de ressources » que « l’italien ou l’anglais » en 
ce qu’il « oblige les mots à s’arranger dans l’ordre naturel des idées 36 ». 
Ainsi, dans les groupements ternaires, Rousseau choisit le sens qui lui 
paraît le plus logique, privilégiant toujours les gradations. Il peut s’agir 
de gradations ascendantes (ne songe-t-il pas que la liberté est préalable 

34. J.-J. Rousseau, « Essai de traduction du chant i de la Jérusalem délivrée du 
Tasse », op. cit., p. 1278.

35. J.-J. Rousseau, Lettre sur la musique française, OC V, p. 298.
36. Voltaire, « Français », dans D. Diderot et d’Alembert (éd.), Encyclopédie, ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, réimp. Stuttgart, 
Frommann, 1967, t. VII (1757), p. 286.
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à l’autorité et à l’honneur lorsqu’il traduit « di sovrastar, di libertà, 
d’onore » ?) ou descendantes. Il y a toute logique à traduire « Non 
pensò, non ardì, né far potea/ donna sola e inesperta opra cotanta » 
(II, 28) par : « Comment une jeune fille sans expérience pourrait-elle 
exécuter, tenter, concevoir même une pareille entreprise ? » (p. 1291). 
La gradation descendante produit implicitement un raisonnement 
par l’absurde : Sophronie n’a pu exécuter un tel projet, puisqu’elle 
n’aurait pas même su l’échafauder. Là encore, Rousseau traducteur 
corrige le texte comme le sien propre. Cette version est véritablement 
d’usage privé.

En conclusion : qu’apporte la traduction – fragmentaire – de 
Rousseau ? Est-elle plus fidèle que celle de Mirabaud ? Non certes, 
plutôt moins. Mais elle ne censure pas ce que Mirabaud censure : les 
ornements mythologiques, les tournures poétiques, les comparaisons. 
En tout état de cause, la manière de Rousseau est plus proche de celle 
de Mirabaud que de celle de Lebrun, plus précise et plus attachée à 
restituer le rythme et le mouvement du vers. Tout se passe comme si 
Rousseau, comme Mirabaud, avait, quoi qu’il en ait, refondu à certains 
égards le Tasse pour en ôter ce qui pourrait s’apparenter à ce clinquant 
tant reproché. Sa traduction, comme celle de Mirabaud, pousse à son 
terme la volonté de couler le vers dans la prose, à la faveur d’une syntaxe 
qui fasse honneur à la langue française dans sa compréhension la plus 
classique : ordre, fluidité et clarté ; cela au risque de ternir quelque peu 
l’éclat des vers du Tasse.
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Contrat social et peine capitale  
Beccaria contre Rousseau

par Dario Ippolito 1

Beccaria disciple de Rousseau

Quelques mois après la publication du livre de Beccaria, Dei delitti 
e delle pene – imprimé sous couvert d’anonymat à Livourne en juillet 
1764 –, la Gazette littéraire de l’Europe, dirigée par François Arnaud 
et Jean-Baptiste-Antoine Suard, annonce à ses lecteurs que « les études 
philosophiques commencent à germer dans un pays où, depuis long-
temps, les gens de lettres semblaient se borner presque à l’érudition 2 ». 

1. Cet article, traduit de l’italien par Philippe Audegean, a d’abord paru sous le 
titre « Contratto sociale e pena capitale. Beccaria vs. Rousseau », Rivista internazionale 
di filosofia del diritto, 2014, 4, p. 589-620. Je remercie la direction de cette revue, et en 
particulier Antonio Punzi, de m’avoir autorisé à publier la présente traduction française.

Je remercie Tatiana Effer, Fabrizio Mastromartino, Carlo Scognamiglio, Simone 
Spina et Alessandro Tuccillo pour leur lecture attentive, leurs suggestions et leurs 
observations critiques.

Les abréviations suivantes seront utilisées :
Delitti : C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, éd. A. Burgio, Milan, Feltrinelli, 1991.
DP : C. Beccaria, Dei delitti e delle pene. Des délits et des peines, texte italien établi 

par G. Francioni, trad. fr. Ph. Audegean, Lyon, ENS Éditions, 2009.
EN I : Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, vol. I, Dei delitti e delle 

pene, éd. G. Francioni, Milan, Mediobanca, 1984.
2. Gazette littéraire de l’Europe, 13 février 1765, p. 302-303.
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Le périodique rapporte ainsi le jugement de ses correspondants italiens 
sur le contenu du livre :

L’auteur de cet ouvrage traite de la cruauté des supplices et de l’irrégularité 
des procédures criminelles. Persuadé que Montesquieu, sur cet article, n’a fait 
que laisser entrevoir son opinion, il s’est chargé du soin de la développer et 
ne craint pas d’affirmer que son Traité n’est autre chose qu’une explication 
claire et précise des sentiments de l’immortel auteur de L’Esprit des lois. On 
assure cependant qu’il marche bien moins sur les traces de ce grand homme 
que sur celles du fameux Citoyen de Genève. Son ouvrage, dit-on, n’est qu’un 
recueil des principales maximes du Contrat social, appliquées par l’Auteur à 
son sujet et dirigées à sa manière 3.

Que Beccaria se soit lui-même présenté comme un fidèle disciple 
de Montesquieu est inexact 4. Mais qu’il ait voulu suivre les traces 
scandaleuses du philosophe de Genève, c’est en tout cas ce qu’ont 
pensé la plupart de ses contemporains : « Il aspire à être considéré 
comme le Rousseau des Italiens 5 », avait déclaré son premier et plus 
féroce censeur, le moine Ferdinando Facchinei. Dès les premières pages 
de sa diatribe, celui-ci désigne le Contrat social comme la source des 
thèses séditieuses et sacrilèges du pamphlet. Aussi n’hésite-t-il pas à 
reconnaître le portrait de Rousseau dans l’hommage rendu « au philo-
sophe qui, de son cabinet obscur et méprisé, eut le courage de jeter 
dans la multitude les premières semences, longtemps infructueuses, 
des utiles vérités 6 ». Cette identification (en réalité peu convaincante 7) 
s’accompagne d’une sévère accusation de blasphème et donne lieu à 
une charge polémique contre la culture des Lumières 8.

3. Ibid., p. 301-302.
4. Voir DP, « Introduction », p. 145 (c’est moi qui souligne) : « L’immortel 

Président de Montesquieu a passé rapidement sur cette matière. L’indivisible vérité 
m’a forcé à suivre les traces lumineuses de ce grand homme, mais les hommes qui 
pensent, et pour lesquels j’écris, sauront distinguer mes pas des siens. »

5. F. Facchinei, Note ed osservazioni sul libro intitolato Dei delitti e delle pene, s.l. 
[Venise], s.e [Zatta], 1765, p. 188.

6. DP, « Introduction », p. 143.
7. Voir G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », dans Ph. Audegean et al. 

(dir.), Le Bonheur du plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, Lyon, ENS Éditions, 
2017, p. 28-29, ainsi que la note 31 du commentaire de Ph. Audegean dans DP, p. 308.

8. Voir F. Facchinei, Note ed osservazioni, op. cit., p. 15.
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Le rousseauisme présumé de Beccaria n’est cependant pas seulement 
la cible de ses adversaires, mais aussi de certains de ses admirateurs. Le 
1er janvier 1765, Gianrinaldo Carli écrit à Paolo Frisi qu’il a apprécié 
« la force, le talent et le courage du brillant auteur 9 » des Delitti e 
delle pene. Dans ces paroles flatteuses résonne l’accueil enthousiaste 
réservé au pamphlet par la République cosmopolite des Lumières 10. 
Pourtant, Carli nourrit d’importantes réserves de fond sur le discours 
de Beccaria. Après avoir prophétisé son succès auprès des « encyclo-
pédistes » de Paris, il invite ainsi son interlocuteur à fermer les yeux 
sur ses défauts : « Contentons-nous de louer l’œuvre, en jetant un 
voile sur ses principes, car ceux-ci sont ignorés de la nature, pour ne 
pas dire contraires à elle. Rousseau, d’où ils proviennent à la suite de 
Gravina, n’avait sous les yeux que Genève 11. »

Il serait facile de multiplier les exemples de textes du xviiie siècle 
où la pensée de Beccaria est rapprochée de celle de Rousseau. Facile, 
mais inutile : le fait est bien connu. Il est plus intéressant d’essayer de 
comprendre la raison de semblables jugements (qui peuvent évidem-
ment différer selon le signe, positif ou négatif, qui leur est associé). Le 
meilleur spécialiste italien de Beccaria, Gianni Francioni, a proposé 
une explication fondée sur des éléments culturels, stylistiques et 
argumentatifs :

[…] en règle générale, à de très rares exceptions près, pour les contemporains de 
Beccaria dire « contractualisme » revenait à dire « Rousseau ». Ceux-ci étaient 
en outre frappés par le pathos du style, par l’élan sentimental et humanitaire 
qui parcourt tout le livre, par l’efficacité des images, par les phrases courtes 
et incisives : bref, par la tonalité clairement rousseauiste que Beccaria avait 
donnée à son livre 12.

Si Facchinei et Carli dénoncent l’influence de Rousseau dans les 
Délits, c’est en effet principalement parce que Beccaria fait reposer 
l’ensemble de sa réflexion juridique et philosophique sur le postulat 

9. G. Carli, lettre à P. Frisi, 1er janvier 1765, dans C. Beccaria, Dei delitti e delle 
pene, éd. F. Venturi, Turin, Einaudi, 1965, p. 186.

10. Voir F. Venturi, « Introduzione », ibid., p. vii-xxxvi, et M. Porret, Beccaria. 
Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003, p. 29-40.

11. G. Carli, lettre à P. Frisi, 1er janvier 1765, op. cit., p. 187.
12. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., p. 30-31.
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du contrat social, c’est-à-dire sur une vision de l’État comme être 
artificiel créé par le libre accord des volontés individuelles. Carli rejette 
expressément cette doctrine politique, tout autant que l’anthropologie 
égalitaire qui la sous-tend :

[…] si l’on considère la nature dans le père de famille et ses enfants, nous 
verrons que celle-ci, au lieu du froid sentiment de convention, de contrat et de 
pacte, tisse de sa main les liens d’amour, de tendresse, de gratitude, d’estime, 
de respect et de subordination grâce auxquels la société naturelle se maintient 
et forme le type et le modèle de la société artificielle 13.

L’État comme grande famille, l’autorité paternelle comme paradigme 
du pouvoir politique : c’est en se réclamant de ces représentations 
invétérées de la civitas que l’économiste de Capodistria marque son 
désaccord profond avec les « conclusions de Rousseau et de Beccaria 14 ». 
Quant à Facchinei, il condamne la prémisse contractualiste des Délits 
comme une « hypothèse […] fausse et absurde » : c’est une « chimère », 
puisque « jamais les hommes n’ont vécu sans un chef 15 ». C’est la loi 
du plus fort, non le consentement, qui règle la vie politique : c’est 
sur les principes normatifs du jus naturae, non sur les conventions 
contractuelles, que se fondent les rapports humains de subordination 
et de domination 16.

Deux siècles et demi après le réquisitoire tonitruant de Facchinei, 
l’assimilation du contractualisme des Délits et des peines à la doctrine rous-
seauiste de l’État est considérée par beaucoup comme un lieu commun 
éculé, rendu caduc par des décennies d’études historiques, philologiques 
et herméneutiques 17. Toutefois, les exceptions ne manquent pas et sont 
loin d’être insignifiantes. Adriano Cavanna, par exemple, a écrit dans une 
brillante présentation des thèses philosophiques et juridiques soutenues 

13. G. Carli, lettre à P. Frisi, 1er janvier 1765, op. cit., p. 187.
14. Ibid.
15. F. Facchinei, Note ed osservazioni, op. cit., p. 13.
16. Voir ibid., p. 9, 14.
17. Voir G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., p. 24 : « Hormis 

quelques commentateurs sporadiques, nul ne croit plus que le contractualisme de 
Beccaria provient de Rousseau. » Une contribution fondamentale au progrès des 
études sur Beccaria a été fournie par la magistrale édition critique des Delitti établie 
par Gianni Francioni, assortie d’un riche appendice et d’une précieuse « Nota al 
testo » : voir EN I, p. 15-129, 131-214, 215-327.
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dans les Délits que, « en suivant les traces de Rousseau, Beccaria postule 
un acte formel d’abandon de l’état de nature comme origine de la société 
régie par des lois 18 ». Avant lui, Giovanni Tarello, dont la Storia della 
cultura giuridica moderna domine encore le panorama des études sur 
les Lumières juridiques, avait constaté dans les Délits « la juxtaposition 
syncrétique de l’idée contractualiste de Rousseau et de l’adhésion au 
magistère de Montesquieu 19 ». Plus récemment, Philippe Audegean, 
auteur du plus important ouvrage sur Beccaria et d’une magistrale édition 
commentée des Délits et des peines 20, a synthétisé les dettes théoriques 
du philosophe milanais de la façon suivante :

Beccaria a surtout été marqué par les œuvres de Montesquieu, d’Helvétius 
et de Rousseau. C’est en puisant à ces sources qu’il rassembla les principaux 
éléments d’un discours philosophique cohérent et novateur : une théorie de 
l’histoire comme processus de civilisation des mœurs et une conception de 
la liberté politique comme sécurité individuelle découlant de la certitude 
subjective d’être à l’abri de toute interférence illégitime (Montesquieu) ; une 
vision du bonheur comme bien-être purement terrestre et une théorie de 
l’utilité publique comme compatibilité et convergence optimale des intérêts 
particuliers (Helvétius) ; une doctrine égalitariste et républicaine du contrat 
social (Rousseau) 21.

En réalité, l’analyse du contractualisme de Beccaria menée par 
Audegean est beaucoup plus complexe et plus approfondie que ces 
quelques lignes pourraient le laisser penser 22. Mais un passage comme 
celui-ci, dans un article signé par l’un des meilleurs spécialistes des 
Délits, suffit à nous mettre en garde contre la tentation de rompre sans 
autre forme de procès, la considérant comme une illusion d’optique des 
contemporains, avec l’image du jeune Italien disciple du « Citoyen de 

18. A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa, vol. II, Milan, Giuffrè, 
2005, p. 197.

19. G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna [1976], Bologne, Il Mulino, 
1997, p. 465.

20. Voir Ph. Audegean, La Philosophie de Beccaria. Savoir punir, savoir écrire, 
savoir produire, Paris, Vrin, 2010 et DP.

21. Ph. Audegean, « Dei delitti e delle pene : significato e genesi di un pamphlet 
giuspolitico », dans D. Ippolito (éd.), La libertà attraverso il diritto. Illuminismo giuridico 
e questione penale, Naples, Editoriale scientifica, 2014, p. 86-87 (c’est moi qui souligne).

22. Voir Ph. Audegean, La Philosophie de Beccaria, op. cit., p. 39-170.
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Genève 23 ». Ainsi, même un spécialiste de Rousseau aussi important 
que Bruno Bernardi partage l’idée que les Délits sont un livre « tout 
entier écrit en aval du Contrat social » : en condamnant la peine capi-
tale, Beccaria n’aurait fait, selon lui, que « prolonger la voie ouverte 
par Rousseau lui-même 24 » qui, en réaffirmant la légitimité de la peine 
de mort, aurait contredit ses propres axiomes éthiques et politiques. 
Face au dilemme de la peine de mort, Beccaria aurait été en somme 
plus rousseauiste que Rousseau 25.

Le fait que l’influence de ce dernier sur Beccaria puisse être constatée 
là même où les opinions des deux auteurs divergent diamétralement 
– comme c’est le cas, sans aucun doute possible (quoi qu’en dise 
Italo Mereu 26), sur la question du droit souverain de punir de mort – 
invite à reprendre l’examen du rapport entre la philosophie du Contrat 
social et le contractualisme de Beccaria. Tel est ce que je me propose 
de faire dans les pages qui suivent.

Souveraineté et volonté générale dans la théorie 
du contrat social

Le point de départ de l’analyse pourrait être fourni aussi bien par le 
premier chapitre du livre de Beccaria (« Origine des peines ») que par 
le premier alinéa de son § xxviii (« De la peine de mort »). Je partirai 
de ce dernier passage, parce qu’il résume en quelques phrases la théorie 
de la souveraineté de Beccaria, c’est-à-dire sa théorie du contrat social :

Quel peut bien être le droit que s’attribuent les hommes de trucider leurs 
semblables ? Certainement pas celui dont résultent la souveraineté et les lois. 
Elles ne sont qu’une somme de toutes petites portions de la liberté privée de 

23. Voir aussi l’importante introduction d’Alberto Burgio dans sa belle édition 
du livre de Beccaria, où Rousseau est placé au nombre des « sources essentielles » 
(Delitti, p. 17) de la pensée de Beccaria.

24. B. Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon Rousseau », Revue de métaphy-
sique et de morale, 2003, n° 1, p. 103.

25. La lecture de Bernardi a été reprise et amendée avec acuité critique par 
G. Coqui, « Le “droit de vie et de mort” est-il un droit de punir ? (Sur Rousseau, 
Du Contrat Social, II, V) », Corpus. Revue de philosophie, n° 62 (La peine de mort, éd. 
L. Delia et F. Hoarau), 2012, p. 157-176.

26. Voir I. Mereu, La morte come pena [1982], Rome, Donzelli, 2007, p. 97-110.
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chacun. Elles représentent la volonté générale, qui est l’agrégat des volontés 
particulières. Qui a jamais voulu laisser à l’arbitraire d’autres hommes le droit 
de le tuer ? Comment, dans le plus petit sacrifice de la liberté de chacun, 
peut-il jamais y avoir celui du plus grand de tous les biens, la vie ? Et s’il en 
fut ainsi, comment un tel principe s’accorde avec cet autre, qui veut que 
l’homme n’est pas maître de se tuer, ce qu’il devait être s’il a pu donner ce 
droit à autrui ou à la société tout entière 27 ?

À la faveur de cette série de questions oratoires, Beccaria formule une 
thèse stupéfiante et scandaleuse, susceptible d’être qualifiée de crimen 
lesae majestatis : l’État n’a pas le droit de punir de mort. Que cette 
conclusion de Beccaria puisse être considérée comme le développement 
des principes contractualistes de Rousseau est toutefois surprenant, si 
l’on observe de plus près la structure de l’argumentation. À première 
vue, il semble certes possible d’identifier une empreinte rousseauiste 
dans le lien établi entre souveraineté, loi et volonté générale. Il ne 
s’agit cependant que d’une empreinte superficielle, d’une enveloppe 
linguistique qui contient une pensée irréductible à celle du philosophe 
de Genève. À bien y regarder, en effet, ni la notion de volonté générale 
telle qu’on la trouve dans les Délits, ni la configuration beccarienne 
du rapport entre l’autorité souveraine, les lois et la volonté générale, 
ne peuvent être assimilées aux thèses de Rousseau.

La souveraineté – dans la doctrine du Contrat social – est le pouvoir 
legibus solutus, indivisible et inaliénable, qui appartient au corps poli-
tique 28. Le corps politique – c’est-à-dire « l’État » – est la « personne 
morale » constituée par la totalité des personnes physiques engagées 
dans le pacte social (« ses membres 29 »). En tant que personne, « moi 
commun 30 », le corps politique a une volonté propre, tendue vers la 
réalisation de l’intérêt général 31. Cette volonté générale, transcendante 
par rapport aux volontés particulières des individus composant le corps 
politique, se manifeste dans l’exercice du pouvoir souverain à travers 
l’établissement de ces règles générales et abstraites que sont les lois 32. 

27. DP, § xxviii, p. 229.
28. Voir J.-J. Rousseau, Du contrat social, II, 1-2 et 4, OC III, p. 368-371 et 372-375.
29. Ibid., II, 4, p. 372.
30. Ibid., I, 6, p. 361.
31. Voir ibid., II, 1, p. 368-369 ; II, 3, p. 371-372.
32. Voir ibid., II, 6, p. 378-380.
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Le pouvoir souverain du corps politique est donc le pouvoir législatif, 
dont les actes sont l’expression directe de la volonté générale.

Or, ce lien conceptuel entre loi, souveraineté et volonté générale 
se dénoue dans le contractualisme de Beccaria. La loi demeure bien 
associée à la souveraineté ; le pouvoir suprême se confond sans aucun 
doute avec le législatif (conformément à une position doctrinale large-
ment partagée dans la philosophie politique moderne) 33 ; mais la 
volonté générale perd son caractère central. Sa puissance directionnelle 
est affaiblie par la délégation de son pouvoir normatif. Son primat 
politique est purement virtuel, puisque son expression directe est 
remplacée par sa représentation institutionnelle. Là où Rousseau nie que 
la volonté générale puisse être représentée – puisque la volonté d’une 
partie du corps politique est constitutivement différente de la volonté 
qui s’exprime « quand tout le peuple statue sur tout le peuple 34 » –, 
Beccaria affirme que la souveraineté et les lois représentent la volonté 
générale : celui qui la représente est le souverain-législateur dans les 
expressions typiques de sa volonté impérative 35.

À la question : « Qui est le titulaire du pouvoir législatif ? », Beccaria 
répond comme Rousseau : le souverain. Mais à la question : « Qui est le 
souverain ? », sa réponse diverge nettement de la doctrine démocratique 
du Contrat social. Ce n’est pas le peuple qui est le souverain, selon 
Beccaria, mais le sujet institutionnel qui administre la souveraineté et 
qui, à ce titre, représente toute la société 36. Du peuple rousseauiste, 
conçu comme une entité souveraine composée de tous les membres 
de la communauté civile, on ne trouve nulle trace dans l’horizon 
politique du philosophe milanais : le mot « peuple », dans les Délits, 
ne sert pas à désigner la totalité des citoyens collectivement investis du 
pouvoir de légiférer, mais seulement une partie de la société, constituée 
de la masse des individus aux ressources économiques et culturelles 
modestes ; autrement dit, le groupe social le plus important du point 
de vue quantitatif, mais le moins influent du point de vue politique 37.

33. Voir DP, § i-iii, p. 147-153.
34. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., II, 6, p. 379.
35. Voir DP, § iii, p. 151 ; xxviii, p. 229.
36. Voir le commentaire d’Alberto Burgio dans Delitti, p. 127, note 15.
37. Voir DP, § v, p. 157 et 159 ; x, p. 175 ; xiv, p. 187 ; xxi, p. 211 ; xxiii, 

p. 215 ; xxviii, p. 241 ; xxix, p. 243 et 245 ; xxxvii, p. 275 ; xxxviii, p. 277 et 279 ; 
xlii, p. 287 et 291.
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L’espace politique de l’agora une fois désempli, l’exercice des fonc-
tions souveraines se trouve alors transféré vers des lieux institution-
nels plus restreints. L’autodétermination populaire cède la place à 
l’hétéronomie des règles établies par le dépositaire de la souveraineté 
auquel les associés ont obligation d’obéir : ils sont les sujets et il est 
le souverain 38. Loin de contester la légitimité de l’institution monar-
chique, le contractualisme de Beccaria consolide ses fondements en 
exaltant le caractère représentatif de l’autorité royale. Non que soit 
exclue l’hypothèse d’une administration de la souveraineté confiée à 
un parlement 39 ; mais le souverain qui se profile dans les pages des 
Délits n’a pas les traits d’une assemblée élective : il se présente comme 
un chef d’État qui siège sur un trône et tient un sceptre 40. En tant 
que législateur, il « représente toute la société unie par un contrat 
social 41 ». En tant qu’il « représente 42 » cette société, il ne veut que 
des lois qui « représentent la volonté générale 43 ». La justification de la 
souveraineté royale passe donc par la justification de sa représentation. 
Dans ce déplacement idéologique, la volonté générale perd le rapport 
immédiat que, dans le paradigme rousseauiste, elle entretenait avec 
l’exercice du pouvoir législatif.

Beccaria s’éloigne également de la philosophie du Contrat social par 
sa manière de concevoir la volonté générale en tant que telle (et donc 
indépendamment de ses relations avec la souveraineté et les lois). Dans 
la réflexion de Rousseau sur les « principes du droit politique 44 », le 
portrait de la volonté générale se reflète en creux dans celui, symétrique 
et inverse, de la volonté particulière. La première émane de la « personne 
publique 45 » et poursuit « l’intérêt commun 46 », tandis que la seconde 
a pour objet les intérêts particuliers et pour sujet les individus singu-
liers. La volonté générale n’est donc pas le résultat de la somme des 

38. Voir ibid., § ii, p. 149 ; iv, p. 153 ; xv, p. 189 ; xliii, p. 293.
39. Voir ibid., § xi, p. 177.
40. Voir ibid., § iii, p. 151 ; xv, p. 187 ; § xxix, p. 243 ; xxxv, p. 271 ; xlii, 

p. 291 ; xlvi, p. 295.
41. Ibid., § iii, p. 151.
42. Ibid., § iv, p. 153.
43. Ibid., § xxviii, p. 229.
44. Cette formule employée dans le titre de l’ouvrage est reprise dans la 

« Conclusion » : voir J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., IV, 9, p. 470.
45. Ibid., I, 6, p. 361.
46. Ibid., I, 7, p. 363.
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volontés particulières : la différence entre ces deux grandeurs n’est pas 
quantitative, mais qualitative. De cette altérité fondamentale découle 
la distinction rousseauiste entre la volonté générale et la « volonté de 
tous », cette dernière étant « une somme de volontés particulières 47 ». 
Or, de telles distinctions sont absentes des Délits et des peines. Lorsque 
Beccaria traite de la source de légitimité de la souveraineté et des lois, 
il parle indifféremment de « volonté générale 48 » et de « volonté de 
tous 49 » : dans le lexique des Délits, ces deux syntagmes sont sémanti-
quement équivalents. À l’opposé de Rousseau, Beccaria définit ainsi 
la volonté générale comme l’« agrégat des volontés particulières 50 ».

La différence de formulation de ces catégories est l’indice d’une 
profonde discordance philosophique et politique entre les deux auteurs. 
En opposant la volonté générale à la volonté des individus singuliers, 
en la sacralisant comme axiologiquement supérieure à la volonté de 
tous (puisqu’elle est conforme à l’utilité publique), en l’hypostasiant 
comme volonté d’une entité collective personnifiée en tant que « moi 
commun », Rousseau abandonne les prémisses individualistes de la 
doctrine du contrat social et se rapproche d’une conception organiciste 
de l’État fondée sur la métaphore du « corps politique 51 ». Beccaria, 
au contraire, ne pense l’État que comme association politique et ne 
reconnaît la dignité de personne qu’aux individus en chair et en os. 
Sa version « sécularisée » de la notion de volonté générale traduit 
son refus de toute conception holiste de la société et sa volonté de 
mettre l’homme au centre de l’ordre politique 52. C’est cette démarche 
essentiellement individualiste qui le conduit à refuser la légitimité de 

47. Ibid., II, 3, p. 371.
48. DP, § v, p. 157.
49. Ibid., § iv, p. 153 ; voir le commentaire de Gianni Francioni dans EN I, 

p. 86, note 3.
50. DP, § xxviii, p. 229. Cette opposition est opportunément soulignée par 

L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1800, Turin, Einaudi, 1935, p. 41 ; 
G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., p. 31 ; X. Tabet, « Beccaria, 
la peine de mort et la Révolution française », Laboratoire italien, IX, 2009, p. 54-55.

51. Voir J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., II, 4, p. 372 : « Comme la 
nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social 
donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens, et c’est ce même pouvoir 
qui, dirigé par la volonté générale, porte, comme j’ai dit, le nom de souveraineté. »

52. Voir L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano, op. cit., p. 40 : « Beccaria refuse 
toute idée d’un intérêt ou d’une valeur de l’État qui seraient distincts de l’intérêt 
ou de la valeur des individus et qui leur seraient supérieurs. Ce refus est explicite et 



	 Beccaria contre Rousseau	 157

la peine de mort. Une telle perspective est au contraire exclue dans le 
cadre de l’organicisme (sui generis) de Rousseau : selon lui, une fois 
les contractants incorporés dans la totalité communautaire, la vie 
individuelle cesse d’être un « bienfait de la nature » pour devenir « un 
don conditionnel de l’État 53 ».

L’analyse menée jusqu’à présent me conduit ainsi à réitérer le constat 
d’une évidence plusieurs fois observée par les interprètes de Beccaria 
depuis le siècle dernier 54 : la divergence entre sa doctrine juridique et 
politique et celle de Rousseau se manifeste clairement dès la formu-
lation de l’hypothèse contractualiste. La thèse selon laquelle la vie de 
l’individu, après la formation du corps politique, se transmue en un don 
accordé sous conditions par la personne publique aux individus sujets 
découle d’un concept de contrat social prescrivant « l’aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté 55 » qui, 
« en corps », reçoit « chaque membre comme partie indivisible du tout 56 ». 
Or, cette clause fondamentale du contrat rousseauiste ne saurait être 
acceptée par l’individu beccarien : au moment de la constitution de 
l’association politique, celui-ci ne consent à renoncer qu’à une portion 
minimale de sa liberté naturelle, en échange de la garantie juridique 
de la plus grande liberté civile compatible avec la sécurité collective 57.

Contractualisme et peine de mort

Presque tous les commentateurs qui ont souligné la différence entre 
le contractualisme de Beccaria et celui de Rousseau ont alors vu en 

catégorique. Il conteste l’existence d’un “bien public” abstrait qu’il faudrait opposer 
aux intérêts privés et placer au-dessus d’eux. »

53. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., II, 5, p. 376.
54. Voir par exemple L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano, op. cit., p. 41 ; 

R. Mondolfo, Cesare Beccaria, Milan, Nuova accademia editrice, 1960, p. 41-42 et 
53-54.

55. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., I, 6, p. 360.
56. Ibid., p. 361. Voir le commentaire de Gianni Francioni dans EN I, p. 26-28, 

note 1.
57. « Beccaria renversait les conclusions du Genevois en contestant ses prémisses 

mêmes », a récemment écrit Vincenzo Ferrone en comparant les thèses des deux 
auteurs sur la peine de mort : voir V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo, Rome-Bari, 
Laterza, 2014, p. 238.
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John Locke le véritable inspirateur de la doctrine de l’auteur italien 
sur l’origine contractuelle de l’association civile 58. Rodolfo Mondolfo 
explique ainsi que, en rejetant l’idée rousseauiste d’un contrat fondé 
sur l’« aliénation totale de chaque associé », Beccaria « adhère à la 
doctrine plus ancienne de Locke » destinée à fixer « les limites des 
pouvoirs légitimes de la société et de l’État 59 ». Tout en soulignant les 
distances qui le séparent du philosophe anglais sur le plan idéologique 
et politique, Giuseppe Zarone soutient à son tour que le Milanais 
adopte « les principes du contractualisme de Locke 60 ». Un jugement 
analogue, mais beaucoup plus net et plus riche d’implications, est enfin 
prononcé par Gianni Francioni, qui affirme que les thèses contractua-
listes par lesquelles s’ouvre le pamphlet de Beccaria tirent leur source 
« de la théorie politique de Locke 61 ».

Un examen détaillé de ces hypothèses herméneutiques me détour-
nerait du chemin où je me suis engagé. Il me paraît néanmoins utile 
de revenir sur un élément au moins de la pensée de Locke, qui peut 
nous aider à approfondir la comparaison entre les thèses de Beccaria et 
celles de Rousseau : je pense à la justification de la peine de mort. Dans 
la tradition de la pensée philosophique occidentale, cette justification 
s’est perpétuée pendant des millénaires avant d’être confirmée par le 
contractualisme moderne (jusqu’aux Délits, mais aussi après les Délits) 62.

58. Une opinion différente a été soutenue par Ph. Audegean, La Philosophie de 
Beccaria, op. cit., ainsi que par P. Costa, « Beccaria e la filosofia della pena », dans 
R. Davies et P. Tincani (éd.), Un fortunato libriccino. L’attualità di Cesare Beccaria, 
Milan, L’Ornitorinco, 2014, p. 33-50.

59. R. Mondolfo, Cesare Beccaria, op. cit., p. 54.
60. G. Zarone, Etica e politica nell’utilitarismo di Cesare Beccaria, Naples, Istituto 

italiano per gli studi storici, 1971, p. 198.
61. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., p. 32. À la faveur 

d’une présentation synthétique et pénétrante des Délits, cette position est partagée par 
I. Birocchi, Alla ricerca dell’ordine, Turin, Giappichelli, 2002, p. 449.

62. Voir N. Bobbio, « Contro la pena di morte » [1981] et « Il dibattito attuale 
sulla pena di morte » [1983], dans L’età dei diritti, Turin, Einaudi, 1990, p. 189-234 ; 
E. Cantarella, « Uccidere per punire. Come e perché, ieri e oggi », dans I supplizi 
capitali. Origine e funzioni della pena di morte in Grecia e a Roma, Milan, Rizzoli, 
2005, p. v-xl. Avant Beccaria, le Florentin Giuseppe Pelli avait utilisé la doctrine du 
contrat social pour délégitimer la peine capitale. Sur sa réflexion abolitionniste, voir 
l’excellente introduction de Ph. Audegean, « Un combat secret de Pelli : “abolir la 
peine de mort” », dans G. Pelli, Contre la peine de mort, trad. fr. Ph. Audegean, Paris, 
Klincksieck, 2016, p.VII-XL.
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Parmi les représentants de la « philosophie patibulaire 63 » se trouve 
ainsi le père de cette même tradition contractualiste qui a marqué de 
son empreinte la réflexion sur l’autorité politique à l’âge moderne. Pour 
paradoxal que cela puisse paraître, la conception de l’État de Hobbes 
n’assigne pourtant pas au pouvoir punitif une origine conventionnelle, 
mais intégralement naturelle. Le souverain détient ce pouvoir non 
parce qu’il l’a acquis aux termes du contrat social, mais parce que, à la 
différence de tous les autres individus entrés dans la société politique, 
il n’a pas renoncé au jus in omnia qui, dans l’état de nature, permettait 
à chacun « de faire tout ce qu’il jugerait nécessaire à sa préservation, et 
donc, en vue de cette préservation, de soumettre tout autre homme, 
de lui nuire, ou de le tuer 64 ». Alors que, en entrant dans l’état civil, 
les contractants ont aliéné tous leurs droits pré-politiques (hormis leur 
droit à la vie), le souverain, qui ne prend pas part au contrat, demeure 
dans la plénitude de son droit originaire. Cette condition juridique 
l’autorise à recourir à la force et à infliger les peines qu’il juge les plus 
opportunes pour inciter les hommes à l’obéissance. Mettre à mort celui 
qui transgresse l’ordre légal revient donc à exercer un droit naturel 
dont le souverain est le titulaire exclusif 65.

Le discours de Locke sur la punition capitale est différent par sa 
démarche théorique, mais non par sa conclusion justificative. Dans le 
second de ses Two Treatises of Government, celui-ci définit le pouvoir 
politique comme « un droit de faire des lois sanctionnées par la peine 
de mort, et donc par toutes les autres peines de moindre importance, 
pour réglementer et préserver la propriété 66 ». Dans le vocabulaire de 
Locke, « propriété » désigne le suum de chaque individu, c’est-à-dire 

63. L. Ferrajoli, « Il fondamento del rifiuto della pena di morte », dans P. Costa 
(éd.), Il diritto di uccidere. L’enigma della pena di morte, Milan, Feltrinelli, 2010, p. 57 
(texte repris dans L. Ferrajoli, Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto 
penale, éd. D. Ippolito et S. Spina, Naples, Editoriale scientifica, 2014, p. 188-198).

64. Th. Hobbes, Léviathan [1651], trad. fr. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, 
chap. xxviii, p. 332.

65. Voir ibid., p. 331-338. Voir D. Hüning, « The Basis for the Right to Punish 
in Hobbes’s Leviathan », dans P. Springborg (éd.), The Cambridge Companion to 
Hobbes’s Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 217-240 ; 
A. Yates, « The Right to Punish in Hobbes’s Leviathan », Journal of the History of 
Philosophy, 2, 2014, p. 233-254.

66. J. Locke, Le Second Traité du gouvernement, trad. fr. J.-F. Spitz, Paris, puf, 
1994, chap. I, § 3, p. 4.
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un ensemble de droits naturels qui comprennent la vie, l’intégrité 
physique, la liberté et les biens 67. Quant au pouvoir politique, il est 
conçu comme une entité artificielle créée par une convention intersub-
jective dont les clauses sont fondées sur les normes du droit naturel. 
Dans cette optique, la puissance souveraine de tuer celui qui transgresse 
les lois établies pour « réglementer et conserver la propriété » ne saurait 
découler d’un acte d’aliénation du droit à la vie par les sujets qui ont 
souscrit au contrat. Le fondement de sa légitimité se trouve dans la loi 
naturelle elle-même qui, dans l’état de nature, assigne à chaque individu 
le pouvoir de punir les actions contraires à ses préceptes 68. Or, l’exercice 
de ce « pouvoir de mettre la loi de nature à exécution 69 » doit obéir au 
principe de proportionnalité, au nom duquel on mesure la gravité de 
la peine à la gravité de l’offense 70. La justice naturelle exige donc que 
« quiconque a versé le sang d’un homme, son propre sang sera versé par 
l’homme 71 ». Le pouvoir de punir de mort est ainsi partie intégrante 
du pouvoir naturel de punir. C’est ce pouvoir sur la vie d’autrui, non 
le droit à (ou sur) sa propre vie, qui est transféré des individus à l’État 
par le pacte social 72.

La loi naturelle, aussi bien pour Locke que pour Hobbes, est donc la 
source du droit pénal de l’État. Pour Locke, en particulier, cette source 
est l’ensemble constitué par les interdictions de se nuire, les règles de 
détermination des sanctions et les normes de compétence qui forment 

67. Voir ibid., chap. IX, § 123, p. 90.
68. Voir ibid., chap. II, § 7, p. 7 : « Afin que tous les hommes soient retenus 

d’empiéter sur les droits des autres et de se faire du mal les uns aux autres, et afin que 
la loi de nature […] soit observée, l’exécution de cette loi de nature est, dans cet état, 
confiée aux mains de chaque homme ; par là chacun possède le droit de punir ceux 
qui transgressent cette loi […]. »

69. Ibid., chap. II, § 13, p. 11.
70. Voir ibid., chap. II, § 8, p. 7-8 : « Ainsi, dans l’état de nature, un homme 

acquiert un pouvoir sur un autre ; mais il ne s’agit cependant pas d’un pouvoir absolu 
et arbitraire de traiter un criminel, quand il l’a entre ses mains, au gré des ardeurs 
passionnées ou de l’extravagance sans bornes de sa propre volonté ; c’est seulement 
un pouvoir de lui faire subir, dans la mesure où la calme raison et la conscience le 
dictent, ce qui est proportionné à sa transgression […]. »

71. Locke considère ce précepte biblique (Genèse, 9, 6) comme une « grande loi 
de nature » qui est « inscrite dans le cœur de tous les hommes » (ibid., II, 11, p. 10).

72. Voir G. Silvestrini, « Diritti naturali e diritto di uccidere. Teorie moderne 
della guerra fra modelli teorici e tradizioni di pensiero », Filosofia politica, XXI, 2007, 
p. 425-452.



	 Beccaria contre Rousseau	 161

le droit pénal naturel. Or, ni Beccaria ni Rousseau ne partagent cette 
vision jusnaturaliste du pouvoir punitif. La légalité pénale est absente 
de la description rousseauiste de l’état de nature 73. La puissance de 
punir ne fait son apparition que dans sa dimension politique, post-
contractuelle, comme instrument de régulation sociale institué dans 
le but d’assurer l’observance du droit positif, c’est-à-dire l’effectivité 
des normes établies par la volonté générale 74. Le contrat social ne 
produit pas un corps désarmé. La souveraineté possède le monopole 
de l’usage légitime de la force : « Afin donc que le pacte social ne soit 
pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul 
peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la 
volonté générale y sera contraint par tout le corps […] 75. » Les ordres 
du souverain sont des préceptes contraignants soutenus par le pouvoir 
coercitif de l’État. Dans la « relation entre l’homme et la loi », à la 
« désobéissance » succède « la peine 76 ». Le pouvoir étatique est donc 
constitutivement un pouvoir pénal. Plus qu’une « espèce particulière de 
lois », les « lois criminelles » sont « la sanction de toutes les autres 77 ».

En ôtant la puissance souveraine de châtier du terrain de la loi 
naturelle, le contractualisme rousseauiste ne fait pas œuvre origi-
nale. Cette importante opération conceptuelle avait en effet déjà été 
accomplie par Pufendorf et le sera encore par Beccaria 78. Mais tandis 

73. C’est sur la phénoménologie des relations humaines, non sur les lois de l’ordre 
naturel, que porte le passage du second Discours où Rousseau, abordant le thème des 
« punitions », observe que, dans la société pré-étatique, les offenses intersubjectives 
sont réfrénées par la « terreur des vengeances » (J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité [1755], ii, dans OC III, p. 170). Dans le Contrat, il 
affirme d’ailleurs clairement que les normes de la « justice universelle » sont « vaines 
parmi les hommes » parce que dépourvues de « sanction naturelle » (Du contrat social, 
op. cit., II, 6, p. 378).

74. Sur le droit naturel chez Rousseau, voir, outre l’ouvrage classique de R. Derathé, 
Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps [1950], Paris, Vrin, 1974, 
G. Silvestrini, Diritto naturale e volontà generale. Il contrattualismo repubblicano di 
Jean-Jacques Rousseau, Turin, Claudiana, 2010, p. 121-174.

75. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., I, 7, p. 364.
76. Ibid., II, 12, p. 394.
77. Ibid.
78. Sur le pouvoir de punir chez Pufendorf, voir V. Fiorillo, « “Salus populi 

suprema lex esto” : il potere punitivo come officium regis nel giusnaturalismo di 
Pufendorf », dans V. Fiorillo (éd.), Samuel Pufendorf filosofo del diritto e della politica, 
Naples, La Città del Sole, 1996, p. 139-169.
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que, chez Pufendorf, la question est explicitement abordée – contre 
Grotius et Hobbes –, elle reste en toile de fond dans les Délits comme 
dans le Contrat social. Beccaria n’a d’ailleurs nullement l’intention 
d’élaborer une doctrine complète du pacte social, dont il se borne à 
brosser une esquisse au début de son livre. Ce choix est révélateur : le 
contractualisme est le point de départ, non le centre philosophique 
de la réflexion. Celle-ci a pour centre, comme on l’a souligné à juste 
titre, « la théorie utilitariste d’Helvétius 79 » appliquée à la question 
criminelle. C’est toutefois bien la fictio mentis du contrat qui ouvre la 
voie permettant de relier l’anthropologie de l’utile à la réforme de la 
justice pénale. Comme doctrine du caractère artificiel et conventionnel 
de l’État, le contractualisme permet en effet à Beccaria de dissocier le 
discours juridique de toute axiologie métaphysico-religieuse, d’éman-
ciper la civitas terrena de la civitas coelestis, de concevoir la politique 
du droit à partir de l’expérience humaine et non des préceptes de la 
volonté divine. Au sein des frontières toutes mondaines de l’existence 
humaine, le critère de l’utilité peut librement déployer son aptitude 
immanente à produire des normes et servir de critère à la construction 
d’un système pénal refondé sur le critère de légitimité du pacte social.

De ce pacte, Beccaria décrit sommairement la genèse, les finalités 
et le contenu :

[…] las de vivre dans un état de guerre continuel et de jouir d’une liberté 
rendue inutile par l’incertitude de la conserver [, les hommes] en sacrifièrent 
une partie pour jouir du reste avec sûreté et tranquillité. La somme de toutes 
ces portions de liberté sacrifiées au bien de chacun forme la souveraineté d’une 
nation, et le souverain en est le légitime dépositaire et administrateur ; mais il 
ne suffisait pas de former ce dépôt, il fallait le défendre contre les usurpations 
privées de chaque homme en particulier, qui cherche toujours à ôter du dépôt 
non seulement sa propre portion, mais à usurper également celle des autres. 
Il fallait des motifs sensibles qui suffissent à détourner l’âme despotique de 
chaque homme de replonger dans l’ancien chaos les lois de la société. Ces 
motifs sensibles sont les peines établies contre les transgresseurs des lois. […]
Voilà donc sur quoi est fondé le droit qu’a le souverain de punir les délits : 
sur la nécessité de défendre le dépôt du salut public contre les usurpations 
particulières […] 80.

79. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., p. 23.
80. DP, § i et ii, p. 147.
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On ne trouve, dans ce passage, ni la netteté conceptuelle, ni l’archi-
tecture linéaire des grandes théories contractualistes de la politique 
moderne. Beccaria laisse le contenu du pacte dans l’indétermination : 
les contractants renoncent à une portion de leur liberté pour assurer 
la défense de celle qui leur reste. Mais pour attribuer une signification 
précise à cette Grundklausel, il faudrait savoir en quoi consiste la part 
de liberté qui est cédée et en quoi consiste celle qui sort renforcée 
du contrat. Or, Beccaria ne le précise pas. L’interprétation de son 
contractualisme à la lumière de Locke permet alors de combler cette 
lacune sémantique en projetant sur l’analyse des Délits la distinction 
entre droits innés et pouvoirs pré-politiques telle qu’elle est formulée 
dans le Second Treatise :

Le but poursuivi dans l’exorde contractualiste des Délits – écrit Gianni 
Francioni – est évident : l’auteur veut souligner que la liberté des individus 
réunis en société, quoique limitée suite à la cession de la « plus petite portion 
possible » qui correspond au pouvoir individuel de venger les offenses, reste 
garantie par la loi de nature, et que tous les droits que l’individu possède 
naturellement doivent être conservés – à l’exception justement du droit de 
punir – dans l’état social 81.

La présence de ces concepts – « loi de nature », « droits que possède 
naturellement l’individu », « pouvoir individuel de venger les offenses » 
conçu comme « droit de punir » – dans les premières pages des Délits 
et des peines n’a pourtant rien d’évident. Une lecture de ce genre peut 
certainement être proposée à titre de conjecture ; mais une conjecture 
n’est qu’une invitation à pratiquer l’art du doute. Dans la mesure où 
Beccaria n’établit aucune identification explicite entre la part de liberté 
aliénée par les individus et le pouvoir de punir que, selon Locke, ces 
individus possédaient dans l’état de nature, il faudrait se demander 
si une telle identification est implicite dans son raisonnement. Si 
c’était le cas, le droit étatique d’infliger des punitions devrait alors 
directement découler des libertés cédées par les contractants. Or, telle 
n’est pas la conception de Beccaria. Celui-ci écrit en effet, comme 
on vient de le voir, que la « somme de toutes ces portions de liberté 
sacrifiées au bien de chacun forme la souveraineté d’une nation », 

81. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., p. 32.
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avant d’ajouter qu’« il ne suffisait pas de former ce dépôt », puisqu’« il 
fallait des motifs sensibles » capables de « détourner l’âme despotique 
de chaque homme » de violer « les lois de la société » : ces motifs sont 
« les peines établies contre les transgresseurs des lois ». La distance prise 
par le contractualisme de Beccaria à l’égard du paradigme de Locke 
est bien marquée par ce qui ne suffisait pas encore après l’aliénation 
partielle des libertés individuelles et ce qu’il fallait alors en plus après 
cette aliénation (c’est-à-dire les peines) : la part de liberté cédée à la 
souveraineté ne saurait consister dans le pouvoir naturel de châtier. 
Cette observation est clairement confirmée par la conception becca-
rienne du fondement du « droit qu’a le souverain de punir les délits 82 » : 
ce fondement n’est pas l’aliénation du « pouvoir individuel de venger 
les offenses », comme c’est le cas dans la construction contractualiste 
du Second Treatise, mais la « nécessité ». Or, cette nécessité naît avec 
la société politique : c’est « la nécessité de défendre le dépôt du salut 
public contre les usurpations particulières ».

On constate ainsi un clivage très net entre la théorie philosophique 
et juridique de Beccaria et celle de Locke. Pour ce dernier, le droit pénal 
est une partie de la loi naturelle : avant la constitution de l’État, avant 
l’établissement des lois positives, il existe déjà un pouvoir de punir 
et il existe déjà des règles qui limitent son exercice. Pour Beccaria, au 
contraire, le droit pénal est une dimension de la souveraineté : fruit 
de la décision humaine d’abandonner l’état de nature, il est la consé-
quence nécessaire de l’artifice civil. Or, on commettrait une erreur en 
sous-estimant la portée politique de cette conception « positiviste » de 
la sanction pénale. C’est en effet en s’émancipant des automatismes 
intellectuels du jusnaturalisme que Beccaria parvient à réfuter les 
justifications rétributivistes de la peine et à repenser les formes du 
châtiment légal en s’affranchissant du dogme de la correspondance 
entre le mal commis et le mal subi 83. Si les règles du droit pénal ne 

82. DP, § ii, p. 147.
83. Voir la juste observation de G. Silvestrini, « Fra diritto di guerra e potere 

di punire : il “diritto di vita e di morte” nel Contratto sociale », Rivista di storia della 
filosofia, 2015, 1, p. 139 : « L’abolitionnisme […] commence à apparaître lorsque 
sont affaiblis ou abandonnés deux présupposés jusnaturalistes centraux de la pensée 
politique moderne : le lien entre droits naturels et droit de tuer et une conception 
jusnaturaliste ou naturaliste-rationaliste de la peine. » Voir aussi K. Ladd, « Penser la 
peine dans la souveraineté et dans l’époque. Situation de l’argumentation abolitionniste 
dans Des délits et des peines de Cesare Beccaria », Lumières, 20, 2012 (Penser la peine à 
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sont pas inscrites dans l’ordre naturel, alors la légitimité de la peine 
de mort cesse d’être une évidence et les hommes sont libres de choisir 
rationnellement comment punir. Or, selon Beccaria, l’institution de 
la peine de mort ne saurait être l’objet d’un choix rationnel accompli 
par des hommes libres 84.

Contre cette interprétation non jusnaturaliste du contractualisme 
de Beccaria 85, on pourrait cependant rappeler que c’est précisément 
lorsqu’il nie tout caractère juridique à la peine capitale qu’il recourt 
à la logique du droit naturel. L’évocation du principe selon lequel 
« l’homme n’est pas maître de se tuer 86 » n’est-il pas un acte éclatant 
de foi jusnaturaliste ? Je crois pourtant qu’on peut répondre à cette 
objection en montrant que cette évocation a une valeur argumentative 
et non affirmative. Il est hors de doute que la question par laquelle 
s’achève le premier alinéa du célèbre chapitre xxviii, en dénonçant 
une contradiction entre la mise à mort légale et l’interdiction du 
suicide, confirme l’illégitimité de la première au nom d’un principe 
jusnaturaliste d’origine théologique et adopté – comme une grande 
partie des préceptes religieux – par le droit pénal positif.

Ce serait pourtant une erreur de concevoir ce principe comme le 
pivot de l’argumentation contractualiste de Beccaria 87. Le philosophe 

l’âge des Lumières, éd. L. Delia et G. Radica), p. 105-106 : « La position abolitionniste 
de Beccaria implique de faire justice de tout raisonnement “déontologique” portant 
sur les peines et leur mesure. » Sur les relations conceptuelles entre jusnaturalisme, 
rétributivisme et justification de la peine de mort, voir aussi D. Ippolito, « La philo-
sophie pénale des Lumières entre utilitarisme e rétributivisme », ibid., p. 21-34.

84. Sur la peine de mort chez Beccaria, voir les contributions indispensables de 
G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. cit., Ph. Audegean, La Philosophie 
de Beccaria, op. cit., p. 152-167, et P. Costa, « Beccaria e la filosofia della pena », op. cit.

85. Voir Ph. Audegean, « Beccaria, Cesare », dans M. Ciliberto (éd.), Enciclopedia 
italiana, VIII, Appendice : Filosofia. Il contributo italiano alla storia del pensiero, Rome, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana « Giovanni Treccani », 2012, p. 351 : « Mais ce 
que Beccaria propose est une version antijusnaturaliste du pacte. » Sur ce thème, 
voir aussi l’analyse convaincante et raffinée de P. Costa, « Beccaria e la filosofia della 
pena », op. cit., p. 34-38.

86. DP, § xxviii, p. 229.
87. C’est pourtant ainsi qu’il a en fait été compris par de nombreux lecteurs des 

Délits. Voir par exemple R. Mondolfo, Cesare Beccaria, op. cit., p. 60-61 ; ainsi que 
– presque deux siècles plus tôt – G. Filangieri, La scienza della legislazione [1780-
1791], t. IV, livre III [1783], éd. G. Tocchini et A. Trampus, Venise, Centro di 
Studi sull’Illuminismo europeo « Giovanni Stiffoni », 2004, chap. XXIX, p. 20, qui 
a critiqué le « sophisme » de Beccaria en le reformulant de la manière suivante : « […] 



166	 Rousseau et l’Italie 

milanais n’y recourt en réalité qu’à des fins rhétoriques de persuasion : 
il instrumentalise un axiome du droit naturel chrétien qui, à la lumière 
de sa propre distinction entre crime et péché et de sa polémique contre 
la prohibition et la répression du suicide 88, ne semble pas inhérent à 
la structure philosophique de son réformisme pénal 89. Il ne faut en 
effet jamais oublier que le livre Des délits et des peines a été écrit dans 
le but d’agir sur l’opinion publique. Beccaria visait à convaincre ; 
or, il était parfaitement conscient que, pour une bonne partie de ses 
lecteurs, le principe d’utilité et la théorie du contrat social avaient 
infiniment moins de valeur que les commandements de l’Exode 90 et 

nul ne peut donner ce qu’il n’a pas ; or, l’homme n’a pas le droit de se tuer ; le souve-
rain, qui n’est autre que le dépositaire des droits transférés par les individus au corps 
entier de la société, ne peut donc lui non plus avoir le droit de punir quiconque en 
le tuant. » Sur la peine de mort chez Filangieri, voir l’article éclairant d’A. Tuccillo, 
« Droit de punir et légitimation de la peine de mort dans la Science de la législation 
de Filangieri », Corpus. Revue de philosophie, n° 62 (La peine de mort, éd. L. Delia et 
F. Hoarau), 2012, p. 231-243. Pour une analyse d’ensemble de la doctrine pénale 
de Filangieri, voir les excellentes études de F. Berti, « Droit de punir et construction 
d’une citoyenneté vertueuse dans la philosophie de la peine de Filangieri », Lumières, 
20, 2012 (Penser la peine à l’âge des Lumières, éd. L. Delia et G. Radica), p. 73-86 ; 
« Diritto penale e diritti dell’uomo : il garantismo di Gaetano Filangieri », dans 
D. Ippolito (éd.), La libertà attraverso il diritto, op. cit., p. 115-147.

88. Sur ce thème de la « sécularisation du droit de punir, voir les belles pages de 
M. Porret, Beccaria, op. cit., p. 53-63.

89. J’ai avancé cette hypothèse herméneutique dans D. Ippolito, « Beccaria, la pena 
di morte e la tentazione dell’abolizionismo » [2007], dans Diritti e potere. Indagini 
sull’Illuminismo penale, Rome, Aracne, 2012, p. 77-102. Je la reformule ici, conforté 
par l’opinion de Pietro Costa : « Il ne manque certes pas d’allusions, dans les textes de 
Beccaria, au droit naturel. Mon impression est cependant que la référence à la condition 
de l’être humain comme créature et à son obéissance à des lois naturelles qui l’obligent 
en tant qu’elles sont voulues par Dieu demeure essentiellement étrangère à la vision 
anthropologique et éthique de Beccaria. L’argument principal utilisé par Beccaria contre 
la peine de mort est au contraire en profonde cohérence avec cette vision : le sujet 
ne peut adhérer à un contrat qui met sa vie en péril, non parce qu’il n’est pas maître 
de cette vie, mais parce qu’il place la vie au sommet de ses choix utilitaires. Si cela 
est vrai, nous pourrions voir au fond dans l’appel à l’interdiction du suicide un corps 
étranger dans la structure discursive des Délits, introduit pour des raisons purement 
rhétoriques, par égard pour la partie de son auditoire qui est réfractaire à la logique 
utilitariste, mais sensible aux sirènes jusnaturalistes » (P. Costa, « Beccaria e la filosofia 
della pena », op. cit., p. 37-38). Sur la signification de l’évocation de l’interdiction 
du suicide, voir aussi Ph. Audegean, La Philosophie de Beccaria, op. cit., p. 127-130.

90. Voir Exode, 20, 13 : « Tu ne commettras pas de meurtre » (La Bible, traduction 
œcuménique, Paris, Le Cerf, 1988).
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les vérités révélées dans le Deutéronome 91. C’est à ceux qui croient 
qu’il n’appartient qu’à Dieu de faire mourir les hommes qu’il pose la 
question de l’indisponibilité de la vie humaine : ce n’est certainement 
pas aux disciples de Locke ou de Rousseau, ne serait-ce que parce que 
ces derniers avaient déjà clairement formulé leur réponse.

Nous devons à présent examiner celle de Rousseau :

On demande comment les particuliers n’ayant point droit de disposer de 
leur propre vie peuvent transmettre au souverain ce même droit qu’ils n’ont 
pas ? Cette question ne paraît difficile à résoudre que parce qu’elle est mal 
posée. Tout homme a droit de risquer sa propre vie pour la conserver. […]
Le traité social a pour fin la conservation des contractants. Qui veut la fin 
veut aussi les moyens, et ces moyens sont inséparables de quelques risques, 
même de quelques pertes. Qui veut conserver sa vie aux dépens des autres doit 
la donner aussi pour eux quand il faut. Or le citoyen n’est plus juge du péril 
auquel la loi veut qu’il s’expose, et quand le Prince lui a dit, il est expédient 
à l’État que tu meures, il doit mourir ; puisque ce n’est qu’à cette condition 
qu’il a vécu en sûreté jusqu’alors, et que sa vie n’est plus seulement un bienfait 
de la nature, mais un don conditionnel de l’État.
La peine de mort infligée aux criminels peut être envisagée à peu près sous 
le même point de vue : c’est pour n’être pas la victime d’un assassin que 
l’on consent à mourir si on le devient. Dans ce traité, loin de disposer de sa 
propre vie, on ne songe qu’à la garantir, et il n’est pas à présumer qu’aucun 
des contractants prémédite alors de se faire pendre 92.

C’est avec ce passage que s’ouvre le chapitre V du deuxième 
livre du Contrat social, intitulé « Du droit de vie et de mort » et 
thématiquement lié au chapitre précédent consacré aux « bornes du 
pouvoir souverain ». Tourment des interprètes et des admirateurs de 
Rousseau, ce chapitre a récemment été éclairé par un très bel article 
de Gabriella Silvestrini qui en a précisé l’« objet », la « stratégie 
argumentative » et la « grille discursive, apparemment si inhabi-
tuelle 93 », en le situant dans le « débat des auteurs contractualistes 
sur le droit de guerre et sur le droit de punir : deux droits noués par 

91. Voir Deutéronome, 32, 39 : « […] c’est moi, rien que moi,/ sans aucun dieu 
auprès de moi,/ c’est moi qui fais mourir et qui fais vivre » (ibid.).

92. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., II, 5, p. 376.
93. G. Silvestrini, « Fra diritto di guerra e potere di punire », op. cit., p. 127.
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un lien constitutif et fondateur de la pensée politique moderne 94 ». 
En se fondant sur une impeccable analyse philologique, Silvestrini 
a montré en particulier que le texte de Rousseau reflète et réélabore 
la réflexion que Pufendorf – suivi par Burlamaqui – avait consacrée 
au jus vitae ac necis en tant que prérogative souveraine requise dans 
les domaines de la punition des crimes et de la défense de l’État 95. 
Pourquoi le souverain peut-il exiger de ses citoyens qu’ils combattent 
à la guerre en tant que soldats et sacrifient leur vie pour la patrie ? 
Pourquoi peut-il mettre à mort des citoyens récalcitrants à l’ordre 
légal ? Telles sont les interrogations – qui forment la question du 
« droit de vie et de mort » – abordées par Pufendorf dans le De jure 
naturae et gentium et reprises par Rousseau dans l’articulation entre 
les chapitres IV et V du deuxième livre.

Ayant décrit le pouvoir pénal comme engendré par le contrat 
social, Rousseau – à l’instar de Pufendorf – ne peut déduire le droit 
de punir de mort d’un droit naturel préexistant. S’il veut justifier la 
peine capitale, il doit donc se fonder sur la logique contractuelle en 
expliquant pourquoi les individus, afin de garantir leur vie, ont formé 
un corps politique doté du pouvoir de leur ôter la vie. L’explication 
rousseauiste est contenue dans le passage cité ci-dessus : la fin justifie 
les moyens. Le but premier de la conservation de soi, poursuivi au 
moyen de la fondation de l’État, impose en effet l’acceptation des 
moyens nécessaires et des risques qui s’ensuivent. Pour ne pas être 
victime d’un assassin, chaque contractant doit ainsi accepter d’être 
mis à mort dans le cas où il commettrait lui-même un assassinat. En 
consentant à attribuer au souverain le pouvoir de décréter : « tu dois 
mourir », l’individu agit donc légitimement au nom de la défense de 
sa vie. Loin d’en disposer abusivement, il accepte les risques nécessaires 
à sa conservation.

Silvestrini a commenté cette justification du châtiment suprême 
en soutenant que Rousseau, « tout en considérant le droit de vie et 
de mort comme un droit politique et non comme un droit naturel, 
adhère pourtant – de manière plus ou moins implicite – à une forme 
de jusnaturalisme pénal et non à une conception purement conven-
tionnelle et politique de la peine 96 ». Cette analyse est fondée sur 

94. Voir ibid., p. 126.
95. Voir ibid., p. 126-129.
96. Ibid., p. 137.
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l’observation que « la phrase “c’est pour n’être pas victime d’un assassin 
que l’on consent à mourir si on le devient” trahit un non-dit, un 
présupposé implicite, qui émerge explicitement dans d’autres passages 
de l’œuvre de Rousseau : l’adhésion à une conception naturaliste de 
la peine 97 » selon laquelle le genre du châtiment doit correspondre 
au genre du crime 98.

Cette lecture me paraît cependant inexacte. Dans le passage cité 
plus haut, la peine de mort est certes associée au meurtre. Mais il 
existe un autre passage du Contrat où la mort est invoquée comme 
juste sanction légale. Dans le chapitre VIII du quatrième livre (« De la 
religion civile »), l’affirmation de l’exigence d’« une profession de foi 
purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles » 
est suivie par ce terrible avertissement : « Que si quelqu’un, après avoir 
reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les 
croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des 
crimes, il a menti devant les lois 99. » Or, les « dogmes » de la religion 
civile préconisée par Rousseau relèvent de la sphère des « sentiments 
de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni 
sujet fidèle 100 » : il paraît donc assez clair que les comportement jugés 
ici dignes d’être punis de mort ne se bornent pas au meurtre. C’est 
pourquoi je ne crois pas que la justification rousseauiste de la peine 
capitale repose sur « l’adhésion […] au principe de proportionnalité 
des peines à la nature des crimes 101 ».

Je pense cependant moi aussi que l’argumentation contractualiste 
permettant à Rousseau de justifier le pouvoir souverain de punir de 
mort contient une prémisse implicite. Cette prémisse est celle-là même 
qui restait également implicite dans un obiter dictum de Montesquieu 
qui a peut-être inspiré la réflexion du Contrat social : « Ce qui fait que 
la mort d’un criminel est une chose licite, c’est que la loi qui le punit a 
été faite en sa faveur. Un meurtrier, par exemple, a joui de la loi qui le 
condamne ; elle lui a conservé la vie à tous les instants, il ne peut donc 

97. Ibid.
98. Pour preuve de son affirmation, Silvestrini cite un passage des Lettres écrites 

de la montagne où Rousseau paraphrase les opinions exprimées par Montesquieu dans 
le chapitre IV du livre XII de L’Esprit des lois.

99. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., IV, 8, p. 468.
100. Ibid.
101. G. Silvestrini, « Fra diritto di guerra e potere di punire », op. cit., p. 137.
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pas réclamer contre elle 102. » Quelle est cette prémisse qui sous-tend 
aussi bien ce raisonnement de Montesquieu que celui de Rousseau ?

C’est l’idée – presque universellement partagée à l’époque de ces 
deux auteurs – selon laquelle la peine de mort est un dispositif sécuritaire 
indispensable : sans elle, la vie humaine ne peut être convenablement 
protégée. Si les contractants rousseauistes ne croyaient pas aveuglément 
à ce dogme politique, ils n’auraient aucune raison de fonder l’institution 
du gibet. S’ils ne pensaient pas que la seule manière de se protéger des 
assassins est d’être tué par l’État si l’on devient soi-même assassin, ils 
ne seraient pas contraints de consentir à la loi qui réprime le meurtre 
en tuant l’assassin. La déduction logique – « poursuite d’un certain 
nombre de fins, acceptation des moyens nécessaires, soumission aux 
risques inévitables » – ne conduit en effet à la justification de la peine 
capitale que si l’on présuppose que cette peine est la condition sine 
qua non pour atteindre le but de la conservation de soi : seule cette 
hypothèse impose à chacun de se soumettre au risque « de se faire 
pendre ». Si, au contraire, on admet que la sécurité personnelle peut 
être garantie par d’autres modalités punitives, le schéma contractualiste 
de Rousseau devient inutilisable comme doctrine de justification du 
jus vitae ac necis en matière pénale.

Il me semble donc que la raison de fond pour laquelle le Contrat 
social prolonge la tradition de la philosophie patibulaire n’est pas 
l’adhésion de Rousseau à une idéologie jusnaturaliste de la peine atta-
chée à la règle de l’homogénéité entre l’action criminelle et la réponse 
punitive, mais son adhésion irréfléchie à l’idée reçue selon laquelle 
aucun ordre social ne peut se passer de la peine capitale. Encore une 
fois, Beccaria est ailleurs et voyage seul. Défiant l’évidence apparente, 
le sens commun, l’opinion des juristes et l’autorité des philosophes, 
il conteste la peine de mort y compris pour sa capacité à procurer la 
sécurité. Si Rousseau tient sa nécessité pour évidente, Beccaria met 
en question jusqu’à son utilité même. Mieux encore, il en dénonce la 

102. Montesquieu, L’Esprit des lois, XV, 2, Paris, Garnier, 1973, t. I, p. 263. Sur 
la doctrine pénale de Montesquieu, voir D. W. Carrithers, « La philosophie pénale de 
Montesquieu », Revue Montesquieu, 1, 1997, p. 39-63 ; M. A. Cattaneo, Il liberalismo 
penale di Montesquieu, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000 ; D. Ippolito, « La 
dimensione politica della questione penale : l’eredità di Montesquieu », dans La libertà 
attraverso il diritto, op. cit., p. 33-70 ; Lo spirito del garantismo. Montesquieu e il potere 
di punire, Rome, Donzelli, 2016.
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nocivité : en versant le sang des citoyens, l’État donne un exemple de 
cruauté institutionnalisée qui dégrade la valeur de la personne humaine 
et élève le niveau de violence dans la société 103.

On ne peut alors éviter de se poser une dernière question : en quoi 
consiste au juste l’influence que Rousseau a exercée sur Beccaria au 
sujet de la peine capitale et dont parle Bruno Bernardi dans l’article 
cité plus haut ? Pour comprendre cette thèse, il faut d’abord rappeler 
quelle est la perspective qui oriente la lecture proposée par Bernardi 
du chapitre V du deuxième livre du Contrat social. Cette perspective, 
du point de vue qui nous intéresse, est parfaitement résumée dans le 
passage suivant : « La peine de mort n’est dans ce chapitre examinée 
que comme acte de défense. Rousseau entend y démontrer non qu’il 
y a un droit de punir de la mort, mais que si et seulement si sa défense 
l’exige, le Souverain est en droit d’ôter la vie à celui qui menace la 
conservation particulière et commune. La peine de mort ne relève pas 
du registre pénal mais de celui de la défense 104. » En inscrivant la peine 
de mort dans le registre de la guerre et en justifiant son utilisation dans 
les seuls cas de menace pesant sur la sécurité de la nation, Beccaria 
ne ferait ainsi rien d’autre que mettre à profit la leçon de Rousseau.

Pour examiner cette thèse, il faut d’abord analyser la portée de 
la définition beccarienne de la peine de mort comme acte de guerre, 
puis la mesurer au critère de sa source présumée. Il est vrai que, dans 
les Délits, le pouvoir de mettre à mort est soustrait au droit pénal, et 
même plus généralement au champ de la légalité et des droits de la 
souveraineté. La légalité et la souveraineté sont en effet des construc-
tions humaines formées par l’accord des volontés individuelles et 
soumises aux finalités que ces volontés leur ont assignées. Sortir de 
la précarité de l’état de nature ; se procurer la jouissance de sa propre 
liberté en déterminant les limites que ne peut franchir l’exercice des 
facultés individuelles ; réglementer les actions pour empêcher les 
actes de vexation et d’oppression : tels sont les buts visés par ceux qui 
consentent à s’assujettir à l’hétéronomie du pouvoir politique. Ils le font 

103. Voir M. Porret, Beccaria, op. cit., p. 101 : « Le calcul utilitaire de Beccaria 
discrédite ainsi la philosophie de l’intimidation sociale du gibet […]. La peine capitale 
échoue dans la prévention du crime, car elle est socialement “nuisible par l’exemple 
de cruauté qu’elle donne”. Motivé pour intimider les adeptes du crime, le spectacle 
de l’échafaud enseigne la “férocité” au d’en rendre exemplaire la répression. »

104. B. Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon Rousseau », op. cit., p. 103.
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en se souciant d’eux-mêmes, en calculant leur avantage, en cherchant 
à obtenir le plus grand profit au prix des moindres pertes. Ils savent 
qu’ils doivent renoncer à une portion de leur liberté naturelle, mais ils 
ne sont disposés à en sacrifier qu’une toute petite partie : celle-là seule, 
source de conflits et de nuisances intersubjectives, dont la conserva-
tion empêcherait la formation de la société civile et compromettrait 
la sécurité individuelle. Ils ne consentent donc qu’aux prohibitions 
destinées à rendre la liberté de chacun compatible avec celle des autres, 
tout en reconnaissant également la nécessité de garantir l’observance 
de ces interdits au moyen des sanctions pénales.

Ce constat réaliste n’autorise pourtant pas n’importe quelle puni-
tion. Si le pouvoir d’interdire est régi par le principe de la plus grande 
liberté possible, le pouvoir de punir est limité par celui de la moindre 
souffrance possible. Toute répression pénale qui ne serait pas stricte-
ment indispensable à son but préventif (au double sens de la prévention 
spéciale et générale) dégénérerait aussitôt en acte de violence tyrannique. 
Or, dans la panoplie des châtiments, il existe une modalité punitive 
qui sort par définition du cadre de la légalité : c’est la peine de mort. 
Son caractère anti-juridique ne dérive pas tant de son inutile cruauté 
que de la configuration même du pacte social. La part de liberté cédée 
par les contractants est en effet la moindre possible : elle ne peut 
donc comprendre le plus grand des biens individuels, à savoir la vie. 
En rupture nette et définitive avec la condition de vulnérabilité qui 
l’affligeait dans l’état de nature, la vie est, dans l’état civil, à l’abri de 
toute volonté humaine : l’artifice juridique la protège aussi bien de la 
violence sociale que de la violence institutionnelle. Aussi échappe-t-
elle à toute menace pénale.

En tuant celui qui transgresse l’ordre légal, l’État agit donc en dehors 
de l’ordre légal tel qu’il est délimité par le contrat social. C’est pourquoi 
la peine de mort ne relève pas de l’exercice du pouvoir légitime de punir 
les criminels. Qu’est-ce alors ? La réponse de Beccaria est catégorique : 
c’est « une guerre de la nation contre un citoyen, parce qu’elle juge 
nécessaire ou utile la destruction de son être 105 ». Aussitôt après cette 
définition, qui clôt la condamnation juridique de la peine de mort, 
le discours de Beccaria se déplace sur le terrain de la justification de 
cette guerre asymétrique selon les critères de l’utilité et de la nécessité. 

105. DP, § xxviii, p. 229.
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L’objectif de cette nouvelle analyse est d’emblée indiqué : il s’agit de 
gagner « la cause de l’humanité » en prouvant que la mise à mort d’un 
citoyen par l’autorité publique n’est « ni utile, ni nécessaire 106 ».

Tout autre est la logique du raisonnement de Rousseau sur la peine 
de mort. Aussitôt après avoir affirmé son fondement contractuel, il 
écrit en effet :

D’ailleurs tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits 
rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses lois, et 
même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l’État est incompatible 
avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le 
coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi. Les procédures, 
le jugement, sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité social, et 
par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. Or comme il s’est reconnu 
tel, tout au moins par son séjour, il en doit être retranché par l’exil comme 
infracteur du pacte, ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi 
n’est pas une personne morale, c’est un homme, et c’est alors que le droit de 
la guerre est de tuer le vaincu 107.

Laissons de côté le problème de la cohérence entre ce passage et les 
thèses soutenues dans le chapitre IV du premier livre du Contrat 108, 
et demandons-nous s’il est possible de considérer ces lignes comme 
la source idéologique du discours de Beccaria. Il me semble en réalité 
que la discordance est criante et que ce qui émerge de la comparaison 
entre les deux auteurs est leur distance, non leur proximité.

Observons d’abord que, bien que la référence à la guerre soit présente 
dans les deux textes, sa fonction argumentative est inverse. Le mot 
« guerre », dans le chapitre xxviii des Délits, apparaît par opposition 
au mot « droit » : la peine de mort n’est « pas un droit, […] mais une 
guerre 109 ». C’est à la faveur de cette opposition que Beccaria nie tout 
caractère juridique au meurtre d’État. Au contraire, lorsque Rousseau 
évoque la guerre, c’est justement pour affirmer la parfaite légitimité 
de la peine capitale. Après l’avoir justifiée ex contractu, il confirme en 
effet sa validité juridique sous un autre point de vue (« D’ailleurs… »), 

106. Ibid.
107. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., II, 5, p. 376-377.
108. Voir les observations de Robert Derathé dans OC III, p. 1460.
109. DP, § xxviii, p. 229.
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celui du jus belli, qui lui permet d’autoriser la peine de mort comme 
un « droit » du vainqueur sur le vaincu.

Sur le fond de cette divergence, une autre différence macroscopique 
saute alors aux yeux. Ce qui, dans le Contrat social, est présenté comme 
une « guerre », c’est le crime, la transgression de la loi. Dans les Délits, 
au contraire, la perspective est totalement renversée : c’est la peine de 
mort qui apparaît comme une « guerre ». Tandis que, pour Rousseau, 
c’est le « malfaiteur » qui déclare la guerre à la « patrie », pour Beccaria 
c’est la « nation » qui fait la guerre au « citoyen ». Les conséquences de 
cette divergence n’échapperont à personne : après avoir défini la peine 
capitale comme une guerre de la nation, Beccaria peut se demander s’il 
existe des cas de guerre juste autorisant la « destruction » d’un citoyen, 
tout en limitant à ces seules circonstances son éventuelle légitimité 
politique. Au contraire, dans l’optique de Rousseau, la guerre du 
malfaiteur étant injuste par définition (puisqu’elle relève de l’agres-
sion), la réaction militaire de la part de l’agressé est toujours justifiée.

Dès lors, cette analyse nous conduit à une dernière observation : 
tandis que, chez Beccaria, l’association entre guerre et peine capitale 
marque le terme et la frontière du pouvoir de punir, destiné à protéger 
la vie humaine et son inviolabilité, l’association rousseauiste du crime 
et de la guerre ouvre au contraire la sphère du droit pénal à la logique 
du jus in bello et fait de la mort du criminel – du moins en principe 
– une peine juridiquement recevable pour tout crime.

À s’en tenir là, on risquerait cependant de faire passer Rousseau pour 
un intellectuel organique des intérêts du bourreau. Or, dans le même 
chapitre du Contrat social, peu après le texte qu’on vient de citer, on 
trouve un passage qui corrige la conséquence aberrante de l’identifica-
tion du « malfaiteur » à un « ennemi ». C’est un bref passage, formé de 
trois phrases lapidaires qui chassent le spectre militaire de la vie civile : 
« Au reste la fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse 
ou de paresse dans le gouvernement. Il n’y a point de méchant qu’on 
ne pût rendre bon à quelque chose. On n’a droit de faire mourir, même 
pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger 110. » 
Oui à la peine de mort, donc, mais seulement en dernier recours : telle 
est la douce conclusion qui, chez le philosophe républicain, tempère 
les prétentions vengeresses du vainqueur sur le vaincu.

110. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., II, 5, p. 377.
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Peut-on discerner un reflet de ce précepte rousseauiste de modéra-
tion pénale dans le chapitre xxviii des Délits 111 ? Peut-on, plus préci-
sément, le percevoir dans le passage controversé où Beccaria affirme 
que la mort d’un citoyen peut être jugée nécessaire « quand, même 
privé de liberté, il a encore de telles relations et une telle puissance qu’il 
intéresse la sûreté de la nation ; quand son existence peut provoquer 
une dangereuse révolution dans la forme de gouvernement établie 112 » ? 
Ce passage ne fait-il pas écho aux thèses de Rousseau ? Encore une 
fois, je suis tenté de répondre négativement. Le discours de Beccaria 
ne porte en effet nullement sur les conditions d’exercice du « droit de 
faire mourir », mais sur les « motifs » qui rendent nécessaire (et donc 
justifient) la « guerre de la nation contre un citoyen » : ces motifs ne 
sont avérés que dans les moments où « la nation recouvre ou perd sa 
liberté, ou au temps de l’anarchie, quand les désordres eux-mêmes 
tiennent lieu de lois 113 », c’est-à-dire dans des situations absolument 
exceptionnelles en dehors desquelles faire mourir n’est jamais faire 
justice 114.

L’indépendance du raisonnement de Beccaria sur la peine de mort 
par rapport aux positions exprimées par Rousseau peut enfin être relevée 
d’un autre point de vue. En distinguant le « méchant » qu’on peut 
rendre « bon à quelque chose » du criminel irrémédiablement dange-
reux, Rousseau se montre favorable à une modulation des sanctions 
fondée sur l’identité des coupables plus que sur la qualification de leurs 
crimes. Or, le paradigme garantiste élaboré par Beccaria repose sur 
les principes de la légalité des peines et de l’égalité de tous devant la 

111. Telle était l’interprétation de Pietro Verri, du moins après sa rupture avec 
Beccaria : « L’auteur des Delitti ne fait que développer ce que dit Rousseau dans le 
§ Au reste… » (P. Verri, cité par G. Francioni, EN I, p. 88, n. 2).

112. DP, § xxviii, p. 231.
113. Ibid.
114. Sur la signification du troisième alinéa du § xxviii des Délits (d’où sont tirées 

les deux dernières citations), voir M. A. Cattaneo, « Morale e politica nel dibattito 
dell’illuminismo », dans le collectif La pena di morte nel mondo, Marietti, Casale 
Monferrato, 1983, p. 116-118 ; G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », 
op. cit., p. 39-41 ; P. Costa, « Beccaria e la filosofia della pena », op. cit., p. 46-49 ; 
D. Ippolito, « Filosofia e diritto penale in Cesare Beccaria. Intervista a Philippe 
Audegean », Politeia, 116, 2014, p. 57-58 (où Audegean développe l’interprétation 
présentée dans C. Beccaria, Des délits et des peines, trad. fr., préface et notes de 
Ph. Audegean, Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 130-131, n. 1).
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loi pénale, c’est-à-dire sur deux principes foncièrement incompatibles 
avec toute individualisation du traitement punitif 115.

À toutes fins utiles, je souhaite enfin préciser en conclusion que 
je n’ai pas voulu nier toute influence de Rousseau sur Beccaria : j’ai 
seulement tenté de démontrer que cette influence ne se trouve pas là 
où elle a souvent été cherchée.

115. Sur les principes du garantisme de Beccaria, voir P. Calamandrei, Préface, dans 
C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Florence, Le Monnier, 1945, p. 7-129 ; P. Andrés 
Ibáñez, Introduction, dans C. Beccaria, De los delitos y de las penas, Madrid, Trotta, 
2011, p. 9-29 ; L. Ferrajoli, « La actualidad del pensamiento de Cesare Beccaria », 
Jueces para la democracia, 79, 2014, p. 51-63.
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Rousseau chez Foscolo  
De modèle à contre-modèle

par Christian Del Vento

Parmi les écrivains des Lumières, Rousseau a chez Foscolo une 
place de choix. Son influence, en effet, s’exerça aussi bien du point de 
vue littéraire que philosophique. Nous aborderons ici la question de 
sa réception sous l’angle particulier de sa réflexion politique et philo-
sophique. En effet, si on peut affirmer que l’auteur de La Nouvelle 
Héloïse et des Confessions demeure un modèle littéraire tout au long 
de la carrière de Foscolo 1, il n’en va pas de même pour l’auteur du 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
et du Contrat social.

Dans un discours fragmentaire de 1803 consacré à la religion de 
Lucrèce, Foscolo écrit :

Lucrèce lui-même avoue que la gloire a été le ressort de son divin poème ; 
et bien qu’il veuille se dépouiller de ses passions, il a lui-même pour ressort 
une passion […]. Je suis donc en désaccord avec l’opinion de ce philosophe 
insigne qui est mort l’année même où je suis né, selon lequel l’homme est en 
proie à l’inertie et enclin à l’inaction plutôt qu’à l’action 2.

1. Sur La Nouvelle Héloïse comme modèle littéraire privilégié chez Foscolo, voir 
E. Neppi, Il Dialogo dei tre massimi sistemi. Le Ultime lettere di Jacopo Ortis fra il 
Werther e la Nuova Eloisa, Naples, Liguori, 2014.

2. U. Foscolo, « Della poesia, dei tempi e della religione di Lucrezio », dans Scritti 
letterari e politici dal 1796 al 1808, Florence, Le Monnier (Edizione nazionale delle 
Opere di Ugo Foscolo, 6), 1972, p. 246.
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Dans ce passage, Foscolo semble vouloir définir son identité 
d’écrivain par opposition au modèle rousseauiste. En même temps, 
néanmoins, il s’inscrit dans une sorte de filiation avec le philosophe, 
filiation qu’il n’avait pas hésité à revendiquer ouvertement quelque 
mois auparavant en écrivant à l’abbé Saverio Bettinelli :

Le xviiie siècle a été illustre par ses nombreux esprits divins ; mais je suis né 
tard ; je les cherche mais ne vois que leurs vestiges ; et je gémis souvent en 
pensant que l’année où je suis né, Voltaire, Rousseau et tant d’autres dont 
vous avez été le confrère dans votre jeunesse mouraient. À cette époque, aussi 
bien l’Angleterre que l’Italie en avaient en grand nombre ; mais je ne peux 
désormais qu’embrasser leurs tombeaux, effrayé par la torpeur dans laquelle, 
à mon époque, il semble que les lettres s’endorment à nouveau partout en 
Europe 3.

Le discours sur la religion de Lucrèce n’est pas le premier témoi-
gnage de l’intérêt que manifeste Foscolo pour Rousseau. Dès 1796, 
dans son « Piano di Studi », où le jeune écrivain enregistre les lectures 
faites ou qu’il souhaitait faire, ainsi que ses œuvres achevées, en cours 
de rédaction ou qu’il envisageait d’écrire, le Contrat Social figure 
parmi les « ouvrages en prose traduits », à côté de Montesquieu, et 
La Nouvelle Héloïse est indiquée parmi les romans modernes qu’il 
a lus 4. Mais on peut retrouver des traces encore plus précoces de sa 
connaissance de Rousseau. En 1795, l’écrivain encore adolescent 
avait envisagé de publier un petit recueil de poèmes, douze odes à 
peine, qui devait porter en exergue une citation tirée des Satires de 
Juvénal (IV, 91 : « Vitam impendere vero », « Consacrer sa vie à la 
vérité ») 5 derrière laquelle, en réalité, se cachait un hommage appuyé 
à Rousseau qui l’avait lui-même adoptée pour devise 6 (et peut-être à 
Jean-Paul Marat, car le vers de Juvénal apparaissait aussi en exergue 
de L’Ami du peuple).

3. U. Foscolo, lettre à S. Bettinelli, 24 août 1802, dans Epistolario, vol. I, Florence, 
Le Monnier (Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 14), 1949, p. 142.

4. Voir U. Foscolo, « Piano di Studi », dans Scritti letterari e politici, op. cit., p. 3-9.
5. Voir ibid., p. 7-8.
6. Voir C. Dionisotti, « Venezia e il noviziato di Foscolo », dans Appunti sui 

moderni : Alfieri, Foscolo, Manzoni, Bologne, Il Mulino, 1988, p. 40.
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L’exergue témoigne d’un Foscolo attentif à l’appel révolutionnaire 
transalpin 7. Il ne relève en effet pas du hasard. Rousseau symbolise la 
pensée révolutionnaire, à Venise notamment, où la publication, à l’été 
1797, de la Biblioteca dell’uomo repubblicano par Giovanni Novello est 
un véritable monument dressé à la gloire du philosophe et à la culture 
des Lumières 8 : le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
et l’Émile y sont accompagnés d’une anthologie des plus célèbres 
philosophes du xviiie siècle. Ainsi, à la tribune de la Société vénitienne 
d’instruction publique, Foscolo évoque à plusieurs reprises Rousseau. 
C’est le cas, par exemple, de la célèbre interprétation républicaine du 
Prince de Machiavel, défendue du perchoir le 7 août 1797 : « Avec 
l’énergie qu’on lui connaît ‒ écrit le secrétaire de séance ‒, Foscolo 
défend l’opinion de Jean-Jacques Rousseau selon qui le Prince de 
Machiavel est le livre des républicains 9 ». Pour autant, Foscolo a-t-il 
jamais adhéré aux thèses du Discours et du Contrat Social ? Ou, à cette 
date, comme l’a suggéré Enzo Neppi 10, opposait-il déjà à l’utopie d’une 
république idéale le principe de réalité selon lequel le droit du plus 
fort est la seule loi qui soit ?

Dans le Monitore italiano, un journal milanais dont Foscolo fut le 
directeur entre janvier et avril 1798, on trouve la formulation la plus 
claire et la plus explicite de la théorie rousseauiste de la liberté et de 
l’égalité :

Quand bien même les richesses les plus grandes pourraient un jour profiter 
à une société établie sur une constitution démocratique, tant qu’il y aura 
dans la république une multitude qui demande à être corrompue et un petit 
nombre qui possède les moyens de la corrompre, la liberté ne sera qu’un nom. 

7. Voir ibid., p. 43.
8. Voir G. Novello (éd.), Biblioteca dell’Uomo Repubblicano ovvero Corso di Politica, 

di Economia Civile, di Morale e di Educazione Estratto dalle Opere de’più celebri autori 
moderni da G. N. Cittadino Veneto, Venise, Curti, 1797. Sur cet intéressant recueil, voir 
L. Rossi, « Il Discours sur l’inégalité e l’Émile : due edizioni italiane di fine Settecento », 
Trimestre, XXIV, 1991, p. 163-173.

9. U. Foscolo, « Nella Società di istruzione pubblica di Venezia », dans Scritti 
letterari e politici, op. cit., p. 16.

10. Voir E. Neppi, « Foscolo e la Rivoluzione francese. Momenti e figure del 
pensiero politico foscoliano », dans Ch. Del Vento et X. Tabet (dir.), Les Écrivains 
italiens des Lumières et la Révolution française, Lyon, ENS Éditions (Laboratoire Italien, 
9), 2009, p. 175.
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Avant d’être des citoyens, nous sommes des hommes : les besoins naturels, 
qui sont autant de devoirs, forcent l’artisan, l’agriculteur et le domestique 
à se soumettre dévotement au riche qui leur procure le pain. D’autre part, 
l’amour-propre, qui est la passion principale de l’homme, l’amour du pouvoir, 
qui est la passion principale du fort, l’amertume qui surgit de la perte du 
pouvoir, passion féroce des optimates, utiliseront l’argent pour acheter la 
liberté du peuple 11.

L’inflexion rousseauiste de ces quelques lignes n’est pas à démontrer. 
À la question de savoir en quoi consiste « le plus grand bien de tous » 
qui est « la fin de tout système de législation », Rousseau avait répondu 
dans le Contrat social « qu’il se réduit à ces deux objets principaux, la 
liberté, et l’égalité », tout en précisant au sujet de cette dernière :

[…] il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et de 
richesse soient absolument les mêmes, mais que, quant à la puissance, elle 
soit au-dessus de toute violence et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et 
des lois, et quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en 
pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre 12.

Dans un long article divisé en chapitres portant sur l’indépendance 
nationale, sur les richesses et sur la corruption des mœurs et de l’État 
parus à l’automne 1798 dans un autre journal dont il fut le directeur, 
le Genio democratico de Bologne, puis, pour le dernier volet, dans le 
Monitore bolognese, Foscolo utilise les arguments de Rousseau sans 
grande originalité mais en démontrant une fois de plus sa dette envers 
l’auteur du Contrat social. Il y rappelle que l’absence d’un joug étranger 
ne suffit pas à garantir l’indépendance d’une nation, qui dépend égale-
ment de l’inviolabilité de sa constitution et de ses lois fondamentales :

[…] quand le peuple n’est pas libre, la nation n’est pas indépendante, puisqu’il 
peut être vendu ou perdu par l’ignorance, par l’intérêt ou par la cruauté de 
ses gouvernants sans qu’on puisse lui en attribuer la faute, mais seulement 
l’infamie et le préjudice. Ainsi risque-t-il sans cesse d’être asservi, et il ne 

11. U. Foscolo, dans Il monitore italiano, 30 janvier 1798, dans Scritti letterari 
e politici, op. cit., p. 54.

12. J.-J. Rousseau, Du contrat social, II, 11, OC III, p. 391-392.
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peut faire valoir une indépendance que, le cas échéant, il ne peut conserver 
ni défendre par lui-même 13.

Le fondement de l’indépendance est donc la souveraineté popu-
laire. Celle-ci, bien qu’établie « dans le droit », doit être conservée 
par la force :

[…] l’indépendance nationale n’est qu’un nom dépourvu d’utilité si elle 
n’est pas fondée et défendue par la souveraineté populaire. Il faut donc que 
cette souveraineté même ne soit pas établie sur le droit, mais sur le fait. Tous 
les peuples, selon le droit, furent libres mais, quasiment tous, dans les faits, 
devinrent esclaves 14.

Ce « quasiment » semble atténuer l’universalité et la force de la 
célèbre proposition initiale du Contrat social (« L’homme est né libre, 
et partout il est dans les fers ») par une contextualisation historique qui 
rend le propos rousseauiste moins péremptoire. Par-delà le schéma 
abstrait esquissé par Rousseau dans la deuxième partie du Discours, 
Foscolo tente d’observer dans l’histoire des deux plus célèbres démo-
craties anciennes, Athènes et Rome, les mécanismes qui ont engendré 
le despotisme et, s’il ne cherche pas à trouver une « règle d’administra-
tion légitime et sûre », suivant les mots qui ouvrent le Contrat social, 
il ne s’en efforce pas moins de trouver les principes qui permettent 
« que la justice et l’utilité ne se trouvent point divisées 15 ». Foscolo 
n’oublie pas la démonstration que Rousseau avait faite, dans le Discours 
et dans le dernier chapitre du premier livre du Contrat Social 16, du 
passage de l’état de nature à l’état de société et de la naissance de la 
propriété privée :

On suppose que le droit de propriété est antérieur à la société. Mais cela 
paraîtra faux si nous observons l’homme. Dans l’état de nature, il croit que 
tout ce qu’il occupe et dont il a la jouissance est sa propriété, mais s’il ne 

13. U. Foscolo, « Della indipendenza nazionale », dans Scritti letterari e politici, 
op. cit., p. 136.

14. Ibid.
15. J.-J. Rousseau, Du contrat social, I, op. cit., p. 351.
16. Voir E. Bottasso, Foscolo e Rousseau, Turin, Bona, 1941, p. 158, et G. Mosca, 

Elementi di scienza politica, Bari, Laterza, 1939, vol. I, p. 366, 387.
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l’occupe pas, il le laisse par conséquent au premier occupant et usager […]. 
Tel est le véritable droit de propriété dans la nature 17.

La suite de l’argumentation foscolienne reprend le schéma de 
Rousseau et il en résume la thèse : dans l’état de nature, est « propre » 
tout ce qui suffit à satisfaire les besoins individuels, et ce qui reste ne 
peut être refusé aux autres. La force est utilisée avec modération car 
la nature l’a répartie de façon presque égale parmi tous les hommes 
et personne n’a intérêt à l’utiliser pour s’assurer le nécessaire car, dans 
la nature, il y a de quoi satisfaire suffisamment les besoins de tous. 
Comme chez Rousseau, l’homme est corrompu par la naissance de la 
société et par l’établissement du contrat social, au moyen duquel les 
hommes s’assurent réciproquement la liberté, la sécurité et la propriété. 
Cette dernière, en effet, n’est pas un « droit primitif », mais un « droit 
civil » né en même temps que la société 18.

Peu après, dans le chapitre iii, Foscolo s’écrie : « Pourquoi les légis-
lateurs ne veulent-ils pas analyser les dispositions morales de l’homme 
pour le rendre moins malheureux 19 ? » Il n’avait pas oublié que le but 
des États libres était de rendre leurs sujets « heureux 20 ». Pour ce faire 
et pour permettre à une société constituée politiquement d’atteindre 
cet objectif, il fallait éliminer les obstacles et les moyens de se faire 
opprimer, à savoir la grande pauvreté et la grande richesse. Foscolo 
a ici un but concret, consistant à indiquer les principes nécessaires 
pour établir les structures politiques, militaires et sociales non pas 
d’un État imaginaire, mais d’un État réel, la République cisalpine. 
Sa réflexion n’est donc pas une démonstration générale, comme 
c’est le cas du Contrat social, mais un outil politique opérationnel 
conforme à la réalité historique et aux mœurs du pays où il vit. Ainsi 
conclut-il par un appel soudain à l’histoire (« Ouvrons l’Histoire 21 »), 
présentée comme un réservoir d’exemples pour l’action politique. 
La leçon de Rousseau y est tempérée par celle de Machiavel et des  

17. U. Foscolo, « Delle ricchezze », dans Scritti letterari e politici, op. cit., p. 147-148.
18. Voir ibid., p. 148.
19. U. Foscolo, « Corruzione dei costumi e dello Stato », dans Scritti letterari e 

politici, op. cit., p. 152.
20. J.-J. Rousseau, Du contrat social, III, 8, op. cit., p. 415.
21. U. Foscolo, « Corruzione dei costumi e dello Stato », op. cit., p. 152.
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Discours sur la première décade de Tite-Live 22. Le dialogue entre 
Machiavel et Rousseau traverse tout le texte de Foscolo. C’est encore 
le cas lorsqu’il rappelle que la souveraineté populaire se doit d’être 
forte et de se défendre par elle-même : « Tous les citoyens sont des 
soldats, et tous les soldats sont des citoyens lorsqu’ils rentrent dans 
leur pays après une guerre. Il n’y a rien de plus préjudiciable à la 
liberté que le soldat mercenaire. […] il asservit peu à peu le peuple 
qu’il devait défendre 23. » Seules les armes propres peuvent donc 
garantir l’indépendance et la liberté d’une société politique, comme 
l’avait énoncé Machiavel et comme Rousseau l’avait rappelé dans le 
chapitre xv du troisième livre du Contrat social.

Suivant Enzo Bottasso qui, le premier, s’est penché sur la réception 
de Rousseau chez Foscolo, le Discorso su la Italia, rédigé à Gênes à l’été 
1799, puis la dédicace de la nouvelle édition de l’ode « Bonaparte libera-
tore », publiée quelques semaines après le 18 Brumaire 24, marqueraient 
la prise de distance de l’écrivain italien par rapport à Rousseau ; deux 
ans plus tard, à l’automne 1801, dans la nouvelle édition des Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, Rousseau céderait la place à une « disposition 
d’esprit durablement pessimiste 25 ». Pourtant, à la fin de 1801, à la 
veille des Comices de Lyon qui donnèrent naissance à la République 
italienne, en s’adressant à Bonaparte, Foscolo se souvient encore du 
Contrat social, notamment de l’avertissement en forme de conclusion 
du chapitre xi du deuxième livre :

[…] ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés en 
chaque pays par les rapports qui naissent, tant de la situation locale, que du 
caractère des habitants, et c’est sur ces rapports qu’il faut assigner à chaque 
peuple un système particulier d’institution, qui soit le meilleur, non peut-être 
en lui-même, mais pour l’État auquel il est destiné 26.

Foscolo rappelait solennellement au Premier Consul les avertisse-
ments de Rousseau :

22. Foscolo fait explicitement référence à Machiavel et aux Discours au début du 
chap. III de son article de l’automne 1798 : voir ibid., p. 150.

23. U. Foscolo, « Della indipendenza nazionale », op. cit., p. 137.
24. Voir E. Bottasso, Foscolo e Rousseau, op. cit., p. 159-165.
25. Ibid., p. 173.
26. J.-J. Rousseau, Du contrat social, II, 11, op. cit., p. 392.
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Une constitution est inutile et préjudiciable qui n’est pas fondée sur le 
tempérament, les arts, les forces, les coutumes du peuple constitué, et qui, en 
laissant libre cours à l’arbitraire du fisc, de la police et des offices du pouvoir 
exécutif, ne concède aux législateurs guère plus que l’attrait du titre [et] la 
passion de la tribune […] 27.

Je vois déjà que les lois grâce auxquelles Venise fut autrefois réputée immor-
telle renaissent au sein de la République cisalpine : des lois qui ne sont pas 
porteuses de licence et qui n’enflamment pas la plèbe, mais qui opposent à 
la prévarication des optimates une muraille infaillible. Elles corrigeront aussi 
bien l’extrême pauvreté qui incite toujours à l’asservissement, que les immenses 
richesses qui conduisent progressivement à la monarchie et à l’oligarchie. Nous 
sommes hommes avant que d’être citoyens, et nous sommes gouvernés par les 
nécessités suprêmes prescrites par la nature et par la fureur du pouvoir, à cause 
desquelles la multitude affamée vend la liberté en échange de la vie, et le petit 
nombre des opulents achète la patrie lorsque tout peut être acheté par l’argent 28.

Les années 1802-1803 témoignent surtout d’une fluctuation entre 
la reconnaissance de la grandeur de Rousseau et la manifestation d’une 
divergence croissante. D’une part, en 1803, dans le discours sur la poésie 
de Lucrèce, Foscolo évoque encore Rousseau de manière flatteuse en le 
rapprochant de Tacite, l’écrivain qu’il avait pris pour modèle de fierté 
intransigeante face à toute tyrannie, juge implacable de toute autorité 
despotique, et donc exemple de liberté ardente et énergique 29 :

[…] je considère que rien ne favorise davantage la véritable éloquence qu’un 
certain esprit poétique insufflé dans les écrits, même philosophiques et austères. 
C’est pourquoi Tacite parmi les Anciens, et Jean-Jacques Rousseau parmi 
les Modernes, ont des lecteurs qui pleurent avec eux en raisonnant philoso-
phiquement. On persuade rapidement la raison lorsque chez les mortels on 
a d’abord séduit les passions 30.

27. U. Foscolo, Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione, § IV, dans Scritti 
letterari e politici, op. cit., p. 212.

28. Ibid., § VII, p. 226.
29. Voir E. Bottasso, Foscolo e Rousseau, op. cit., p. 217-218.
30. U. Foscolo, « Della poesia, dei tempi e della religione di Lucrezio », op. cit., 

p. 240.
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D’autre part, dès 1801, Foscolo avait amorcé un tournant dans sa 
réflexion sur la société et sur l’histoire. Dans le « Proemio agli Uomini 
illustri di Plutarco », ébauché au lendemain des événements dramatiques 
qui avaient marqué la réaction antifrançaise de 1799-1800, l’écrivain 
s’était interrogé sur l’image de l’homme « bon, sage et fort » diffusée 
par Plutarque et qui avait nourri jusque-là son adhésion au classicisme :

Je crains […] qu’en dépouillant les hommes de Plutarque de l’éclat de l’histoire 
et du respect qui est dû à l’Antiquité, je ne trouverai pas d’écart, ou très peu, 
entre les hommes du passé et ceux d’aujourd’hui. Je soupçonne en effet que 
l’humanité et toutes ses vicissitudes ne changent que dans leurs apparences 31.

Foscolo amorçait ici une recherche ambitieuse qui se proposait 
d’explorer à la racine la nature humaine : « La connaissance de l’homme 
est une nécessité pour tout homme. Aucun législateur ne peut établir 
des peuples, aucun prince ne peut les gouverner, aucun philosophe 
ne peut les instruire sans la science de la nature humaine 32. » Pour 
la première fois, il se demandait « si l’homme est naturellement bon ou 
naturellement méchant, ou bien ni l’un ni l’autre dans la mesure où il 
ne serait qu’un maillon passif du Système universel 33 ». Cette réflexion 
n’aboutira à une forme définitive qu’une dizaine d’années plus tard. 
Foscolo, néanmoins, semble avoir déjà trouvé une première réponse 
à la question de la nature de l’homme :

Ayant considéré [l’homme] en moi-même, dans les livres des plus grands 
maîtres, et dans le monde, il m’est apparu ceci. Il n’existe absolument ni 
vertu ni vice, qui ne sont que de simples noms par lesquels la race humaine 
enjolive ou ternit les actions et les événements, suivant qu’elle veuille montrer 
ce qui est utile ou ce qui est dommageable. Ils ne trouvent leur principe, leur 
génie, leur impulsion et leur fin que dans la force. Et nous appelons fortune 
les changements incessants, minimes et incompréhensibles occasionnés par 
l’impérieux ordre universel 34.

31. U. Foscolo, « Proemio » agli Uomini illustri di Plutarco, dans Scritti letterari 
e politici, op. cit., p. 195-196.

32. Ibid., p. 195.
33. Ibid.
34. Ibid.
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Dans les années suivantes, Foscolo consacre à cette question une 
partie importante de son œuvre. Dans Les Tombeaux, en 1807, il aborde 
le problème des origines de la civilisation humaine. Répondant aux 
critiques de l’abbé Aimé Guillon qui, dans les pages du Giornale 
italiano, le journal officiel du Royaume d’Italie, l’avait accusé de 
misanthropie, Foscolo précise qu’« avant le pacte social, les hommes 
vivaient à l’état sauvage » : c’étaient des fauves 35. Pour Foscolo, le 
pacte social, scellé par l’institution du mariage et des sépultures, 
sacré par la religion et protégé par la justice, a rendu inviolables les 
deux seules vertus capables de dresser l’homme au-dessus des autres 
animaux, la pudeur et la compassion, en marquant la naissance du 
langage et donc de l’histoire. Avant le pacte social, au contraire, les 
hommes étaient privés des seules institutions qui les différencient 
des autres animaux : même les peuples barbares – comme l’avait 
montré Vico – conservent toujours ces trois coutumes propres aux 
hommes que sont les mariages, la religion et les sépultures. Foscolo 
pouvait donc conclure qu’il n’est pas possible d’opposer un état social 
où les vertus originelles de l’homme auraient été progressivement 
corrompues par l’amour-propre, à un état naturel où l’homme, seul 
et autosuffisant, serait spontanément bon et vivrait en harmonie avec 
la nature : en dehors de la société, l’homme n’existe pas. Les inflexions 
antirousseauistes de cette argumentation sont flagrantes et Foscolo 
les explicitera peu de temps après, en 1808, en publiant les œuvres 
du célèbre général Raymond Montecuccoli :

Les philosophes ont distingué les droits et les devoirs naturels des droits et des 
devoirs sociaux, comme si la société n’était pas une émanation nécessaire de 
la nature, et que l’homme ne fût pas un animal naturellement social, naturel-
lement destructeur. Tous les paradoxes séduisants de Jean-Jacques Rousseau 
découlent de cette distinction chimérique. Toutes les vérités redoutées de 

35. U. Foscolo, Lettera a Monsieur Guill… su la sua incompetenza a giudicare i 
poeti italiani, dans Scritti letterari e politici, op. cit., p. 517. Le texte de l’abbé Guillon 
est reproduit ibid., p. 506. Entre autres remarques haineuses, l’abbé Guillon avait stig-
matisé les vers 91-96 des Sepolcri (« Dal dì che nozze e tribunali ed are/ dier all’umane 
belve esser pietose/ Di sé stesse e d’altrui, toglieano i vivi/ All’etere maligno ed alle 
fere/ I miserandi avanzi che natura/ Con veci eterne a sensi altri destina ») comme 
« collerici ghiribizzi contro la specie umana ».
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Thomas Hobbes résultent au contraire du fait qu’il avait compris que la nature 
et la société humaines ne sont qu’une seule et même chose 36.

Cette déclaration de principe, qui n’est pas sans rappeler certaines 
suggestions lucrétiennes, connut une traduction poétique quelques 
années plus tard dans le premier des trois hymnes des Grazie 
(v. 101-116), vaste fresque allégorique consacrée à la naissance de la 
civilisation et au progrès humain. Foscolo met en scène ses théories 
sur l’origine bestiale de l’homme, qui se caractérise non seulement par 
une agressivité absolue, mais également par l’absence de toute institu-
tion religieuse et sociale. Les hommes n’abandonnent cet état bestial 
que lorsque la satiété des carnages leur fait apparaître la vie en société 
comme étant préférable et plus profitable à leur survie et développent 
les techniques et les arts capables de la conserver. Le ressort de tout 
progrès humain devient alors pour Foscolo « la nécessité impérieuse 
[incalzante] 37 », à savoir l’instinct de conservation.

Cette nouvelle représentation de la civilisation humaine, désor-
mais fort éloignée de celle formulée par Rousseau 38, entraîne chez 
Foscolo deux conséquences majeures. D’abord, la conviction que la 
nature humaine est caractérisée par des tendances sanguinaires qu’on 
ne saurait supprimer. Deuxièmement, la certitude que l’histoire ne 
représente pas un progrès à l’égard des tendances les plus destructrices 
de la nature humaine, et qu’elle ne représente pas non plus une forme 
de décadence par rapport à un état primordial d’innocence heureuse.

À partir de 1809, Foscolo consacre plusieurs textes théoriques 
à ces deux piliers de son anthropologie, notamment son discours 
« Sur les limites de la justice » (1809) où il développe sa théorie de la 
justice en s’opposant farouchement à toute fondation jusnaturaliste 
du droit. Comme il le rappelait encore en 1811, dans sa réponse 
aux Pensieri intorno allo scopo di Nicolò Machiavelli d’Angelo Ridolfi 

36. U. Foscolo, « Considerazioni dell’editore », dans Opere di Raimondo Montecuccoli, 
dans Scritti letterari e politici, op. cit., p. 615.

37. U. Foscolo, Grazie, dans Poesie e carmi, Florence, Le Monnier (Edizione 
nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 1), 1985, p. 1005 : l’expression est utilisée par 
Foscolo dans le commentaire qui devait accompagner ces vers.

38. Voir sur ce point les considérations de Franco Longoni dans son commentaire, 
dans U. Foscolo, Opere, vol. I, Poesie e teatro, Turin, Einaudi, 1994, p. 645-646.
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(1810) 39, il n’y a de place que pour une justice « puissante et fondée 
sur la force et sur l’expérience de nos passions, […] capable de tirer 
profit aussi bien des vices que des passions des mortels 40 ». Il y a ici 
un penchant utilitariste qui ne doit pas étonner chez quelqu’un qui, 
à cette époque, publiait de larges extraits des Essais philosophiques de 
Dugald Stewart 41 et s’inspirait désormais des réflexions sur la société 
humaine d’Adam Ferguson 42.

Dans son discours sur la justice, Foscolo pointait du doigt les 
contradictions et les tromperies du « droit fantastique des philosophes » 
qui, en dissociant « les droits dont l’homme dispose dans la nature » 
des « devoirs que l’homme acquiert dans la société, suit une hypothèse 
qui leurre le pauvre mortel, ami des illusions et des superstitions 43 ». 

39. Sur Foscolo et Machiavel, par-delà les lectures classiques de l’œuvre de Foscolo, 
voir les études plus spécifiques de P. Villari, Niccolò Machiavelli e il suo tempo, Milan, 
Hoepli, 1882 ; C. Antona Traversi, « Di un giudizio temerario sopra Ugo Foscolo », 
La Brigata, 4, octobre-novembre 1916 ; V. Cian, « Machiavelli e il Foscolo », Gerarchia, 
7, 1927, p. 272-277 ; A. Orvieto, « Il Machiavelli secondo il Foscolo », Il Marzocco, 
32, 1927 ; U. Dorini, « La politica del Machiavelli e il Foscolo », dans Ugo Foscolo e 
Firenze, Florence, Le Monnier 1928 ; C. Foligno, Ugo Foscolo. Il pensiero politico e le 
influenze del Machiavelli, Naples, Chiurazzi, 1933 ; L. Russo, « Il Cuoco e il Foscolo 
interpreti di Machiavelli », Belfagor, 4-5, 1949, p. 505-512 ; M. Martelli, « Foscolo 
fiorentino tra Poliziano e Machiavelli », Interpres, 3, 1980, p. 193-244 ; voir aussi les 
études plus récentes de Ch. Del Vento, « Le Considerazioni di Ugo Foscolo », dans 
A. Ridolfi et U. Foscolo, Scritti sul « Principe » di Niccolò Machiavelli, éd. P. Carta, 
Ch. Del Vento et X. Tabet, Rovereto, Nicolodi, 2004, p. 31-57 ; A. Colombo, « I lunghi 
affanni ed il perduto regno ». Cultura letteraria, filologia e politica nella Milano della 
Restaurazione, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 73-109.

40. U. Foscolo, « Confronto dell’opere dell’Autore », dans A. Ridolfi et U. Foscolo, 
Scritti sul « Principe », op. cit., p. 151.

41. Voir l’article anonyme « Philosophical Essays ec. Saggi filosofici di Dugald 
Stewart, Professore emerito di Filosofia morale nell’Università di Edinburgo », paru 
dans la revue milanaise dirigée par Giovanni Rasori e Ugo Foscolo, Annali di Scienze 
e Lettere, vol. VI, 1811, p. 145-179.

42. Voir Ch. Del Vento, « Foscolo : un mediatore importante della cultura europea 
in area lombardo-veneta all’inizio del xix secolo », dans H. Meter et F. Brugnolo (éd.), 
Vie lombarde e venete, New York-Berlin, De Gruyter, 2011, p. 191-206.

43. U. Foscolo, « Sull’origine e i limiti della giustizia », dans Lezioni, articoli di 
critica e di polemica (1809-1811), Florence, Le Monnier (Edizione nazionale delle 
Opere di Ugo Foscolo, 7), 1933, p. 177, dans les notes. Ce passage ainsi que le 
suivant se trouvent dans l’une des ébauches manuscrites de ce discours conservée à 
la Bibliothèque nationale de Florence parmi les papiers de l’écrivain (Ms. Foscolo, 
vol. I, ins. H, p. 11). Sur ce texte important, voir l’introduction des éditeurs dans 
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Au contraire, puisque « l’équité naturelle n’existe qu’en présence d’une 
égalité des forces naturelles » et puisque « cette égalité n’existe pas » dans 
la nature, « alors il n’y a pas de droit naturel entre les hommes ». Pour 
Foscolo, le droit naturel ne peut donc pas s’accorder « avec l’équité 
civile, parce qu’il n’y a pas de cité sans propriété individuelle, ni de 
propriété sans inégalité, ni de richesse et de pauvreté sans oppresseurs 
et opprimés ; et la raison d’État doit bannir l’équité naturelle pour 
conserver l’équité civile 44 ».

Foscolo inscrivait cette conception positive du droit dans une lignée 
de pensée « réaliste » qui allait de Tacite à Machiavel, de Hobbes à 
Helvétius, tous dépeints comme des « esprits forts », des « génies clair-
voyants » qui n’ont pas mortifié « le sentiment de la vertu et l’amour 
pour les hommes », mais qui ont indiqué la voie à suivre pour « arracher 
le voile derrière lequel les hypocrites se dissimulent afin de tromper 
secrètement les plus naïfs 45 ». Foscolo pense en effet que les différentes 
doctrines jusnaturalistes ne font que conforter cette forme d’oppression 
qui est un élément apparemment inéluctable de la société et trompe 
par ses principes flatteurs la crédulité des mortels. À ses yeux, en faisant 
découler l’« équité civile », autrement dit le droit qui règle les rapports 
de force à l’intérieur de la société, de l’« équité naturelle », c’est-à-dire 
des facultés naturelles de l’homme 46, le jusnaturalisme garantissait 
presque par droit divin la légitimité des structures sociales existantes.

Or, Foscolo rapprochait Rousseau de cette interprétation du jusna-
turalisme. Pourtant, son objectif n’était finalement pas si différent de 
celui du second Discours et du Contrat Social : montrer que le droit n’a 

U. Foscolo, Sull’origine e i limiti della giustizia, éd. S. Gentili et C. Piola Caselli, 
Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 15-42.

44. U. Foscolo, « Sull’origine e i limiti della giustizia », op. cit., p. 177-178, dans 
les notes.

45. U. Foscolo, « Considerazioni sui Pensieri intorno allo scopo di Niccolò Machiavelli 
nel libro del Principe di Angelo Ridolfi », dans Prose politiche e letterarie dal 1811 al 
1816, Florence, Le Monnier (Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 8), 
1933, p. 144-145.

46. Comme s’empressa de le lui rappeler un jeune répétiteur de droit naturel et 
public de l’université de Pavie, Ignazio Beretta, dans sa « Confutazione del discorso di 
Ugo Foscolo », restée manuscrite et actuellement conservée dans les fonds manuscrits 
de la Bibliothèque municipale « Bonetta » de Pavie (ms. III 28). Sur Ignazio Beretta, 
qui occupa la chaire laissée vacante par Pietro Tamburini, voir D. Tongiorgi, « Un 
nuovo importante testimone dell’orazione “Sull’origine e i limiti della giustizia” di 
Ugo Foscolo », Giornale storico della letteratura italiana, 111, 1994, p. 412-414.
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d’autre fin que de défendre les intérêts des plus riches en légitimant 
l’asservissement de la multitude. Cependant, Hobbes ne prend pas la 
place de Rousseau. Dans l’un des fragments des discours « Della servitù 
dell’Italia » (1815-1816), restés inachevés 47, Foscolo suivait Hobbes en 
rappelant que « dans l’état de nature, tout homme a le droit de s’approprier 
toute chose et plus il est fort, plus il est en mesure de faire valoir ce droit 48 » ; 
toutefois, il réduisait la portée de cet aphorisme en précisant que, pour 
le philosophe anglais, cet état d’usurpation n’est pas limité à l’état de 
nature, mais est également l’apanage de la société. La nature de l’homme, 
« animal essentiellement guerrier et usurpateur, […] essentiellement 
social 49 », ne légitime donc d’aucune manière le modèle d’état proposé 
par Hobbes qui, « de cette vérité », avait tiré « une conclusion absurde » :

Puisque la société procède de la volonté divine (ce que personne ne conteste) 
et se maintient grâce aux lois approuvées par la religion (ce qui n’est pas 
toujours vrai), le roi est établi par Dieu ; ainsi acquiert-il le droit perpétuel 
d’utiliser la force sans que personne d’autre puisse jamais lui désobéir, ni le 
juger, ni l’obliger à changer ou à ne pas changer les lois. Si on fait abstraction 
de la distinction entre nature et société […], tout le livre de Hobbes se réduit 
à des fins moins dissimulées : tu utiliseras la force pour imposer la tyrannie 
mais pas pour t’en affranchir. Hobbes était toutefois un adversaire de la 
faction de Cromwell et de régicides de Charles Ier ; c’est pourquoi, à partir 
de la vérité que lui inspirait son esprit, il établissait les conséquences que lui 
suggéraient ses passions 50.

Hobbes et Rousseau font donc l’objet de la même critique. À la 
faveur d’une « distinction absurde entre nature et société 51 », Hobbes 

47. Ces fragments sont publiés dans U. Foscolo, Prose politiche e letterarie, op. cit., 
p. 149-336. Voir aussi l’introduction de l’éditeur, Luigi Fassò, ibid., p. xliv-cxvii.

48. Ibid., p. 203.
49. U. Foscolo, « Dell’origine e dell’ufficio della letteratura », § V, dans Lezioni, 

articoli, op. cit., p. 8. Cette définition fut développée dans le discours « Sull’origine e 
i limiti della giustizia », cité d’après l’exemplaire manuscrit conservé dans les papiers 
d’Ignazio Beretta et reproduit dans D. Tongiorgi, « Un nuovo importante testimone », 
op. cit., p. 432-433.

50. U. Foscolo, « Della servitù dell’Italia », dans Prose politiche e letterarie, op. cit., 
p. 203-204.

51. Ibid., p. 200. Foscolo réutilise cette expression à propos de Hobbes quelques 
pages plus loin (voir ibid., p. 204).
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avait légitimé la tyrannie de l’homme sur l’homme. Sa théorie politique 
se fondait en effet sur la nécessité de rendre impuissantes les passions et 
de les extirper de la société. Foscolo, au contraire, les considérait comme 
la force agissante de la société : elles ne devaient donc pas être réprimées, 
mais seulement orientées au profit de la société 52. Inversement, en 
croyant « que tout homme se conduit grâce à une connaissance innée 
du bien et du juste, et que s’il était laissé à la merci de la nature au lieu 
d’être corrompu par la société, il serait spontanément le bienfaiteur de 
son prochain 53 », autrement dit que « dans la nature l’homme est libre 
et que la société le rend esclave 54 », Rousseau avait empêché d’opposer 
des solutions réelles à la « tyrannie » et à l’oppression.

Foscolo savait pourtant bien que, chez Rousseau, l’état de nature 
ne représente pas une condition réelle mais qu’il est le fruit d’une 
abstraction : c’est « un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point 
existé, qui probablement n’existera jamais », mais dont « il est pourtant 
nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état 
présent 55 ». En réalité, l’objectif polémique de Foscolo était différent.

En recherchant les éléments constitutifs de la sociabilité dans la 
nature humaine, Rousseau y avait aperçu « deux principes antérieurs à 
la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la 
conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance 
naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement 
nos semblables », soit l’amour de soi et la pitié : « C’est du concours 
et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux 
principes, sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, 
que me paraissent découler toutes les règles du droit naturel […] 56. » 
Chez Rousseau, puisqu’elle ne prend pas sa source dans le perfection-
nement social, c’est la pitié qui démontre que la nature de l’homme est 
fondamentalement bonne. Or, c’est précisément dans la conception 

52. Dès 1940, Enrico De’ Negri (« La logica della necessità e l’estetica della libertà 
del Foscolo », dans Tra filosofia e letteratura, Naples, Morano, 1983, p. 315-373) 
avait indiqué que, chez Foscolo, « la rencontre avec le nom de Hobbes » se fait « sur 
un plan complètement différent » et intéresse « seulement une zone périphérique de 
la culture foscolienne » (p. 113).

53. U. Foscolo, « Della servitù dell’Italia », op. cit., p. 198.
54. Ibid.
55. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, Préface, OC III, p. 125-126.
56. Ibid., p. 126.
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de la nature de l’homme et dans le statut différent qu’y occupe la 
compassion que se niche le désaccord entre Rousseau et Foscolo.

Pour Foscolo, en effet, il n’est point nécessaire de supposer la bonté 
originelle de l’homme et l’existence d’une moralité naturelle pour 
expliquer la naissance des vertus sociales. La nature de l’homme est 
sociale et guerrière, et la compassion est le fruit de la vie en société. 
Pour parvenir à cette conclusion, Foscolo devait néanmoins trouver 
d’autres principes que la compassion et l’amour de soi antérieurs 
à la raison. En suivant Ferguson, il remonte à un unique principe 
universel et originaire, un « instinct indomptable […] qui nous 
commande de conserver » la vie et qui précède même le plaisir et la 
douleur dans la détermination des comportements humains. Il s’agit 
d’une tendance primordiale, d’où dépendent la conservation de la vie, 
l’expansion de la race et, in fine, l’impulsion à se réunir en société 57. 
En se combinant avec le sentiment du plaisir et de la douleur et avec 
les sensations qui en résultent, ces pulsions premières permettent à 
l’homme de développer la connaissance du bien et du mal et, par 
ce biais, la raison. Mais c’est la parole qui distingue l’homme des 
autres animaux. Elle permet à la raison d’ordonner « les passions et 
les images nées du sentiment et de l’entendement » et de se hisser des 
quelques « idées liées à l’instinct de sa propre conservation » jusqu’aux 
« idées du devoir et du droit » qui naissent « des faits, des passions et 
des intérêts des hommes » et que la parole seule permet d’« abstraire 
et de conserver » « dans un tel tumulte de réminiscences, de passions 
et d’imaginations 58 ».

Ces mêmes pulsions, tout en lui faisant embrasser nécessairement 
le parti de la vie en société, rendent cependant l’homme ennemi ou 
adversaire des autres hommes. Ainsi, l’inégalité apparaît désormais à 
Foscolo comme consubstantielle à la nature humaine. Elle n’est point 
liée à la formation de la société qui, au contraire, peut en modérer les 
effets. La propriété privée n’est donc pas la cause de l’inégalité mais 
sa conséquence. Le discours « sur l’origine et les limites de la justice » 
apparaît finalement comme une réfutation du Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité et du Contrat social. Dans un passage 

57. Voir U. Foscolo, « Esperimento sopra i principi della letteratura », dans Lezioni, 
articoli, op. cit., p. 55.

58. U. Foscolo, « Dell’origine e dell’ufficio della letteratura », § 4, ibid., p. 6.



	 Rousseau chez Foscolo	 193

de ce discours qui est en partie l’adaptation d’une pensée de Pascal 
(« Contre l’indifférence des athées ») 59, Foscolo écrit :

Je ne sais ni pourquoi ni comment je suis né, ni ce qu’est le monde, ni ce 
que je suis moi-même ; et si je m’efforce de le comprendre, je me retrouve 
toujours dans une ignorance plus terrible qu’auparavant. […] Tout ce que 
je sais, c’est que je vis en compagnie d’un sentiment incessant de plaisir et de 
douleur. […] je sens que la douleur engendrée par les maux est nécessairement 
la source du plaisir qu’on tire des biens, car bien que la guerre, l’usurpation 
et l’avidité agitent la vie des hommes, les besoins issus de telles tendances 
sont toujours supérieurs aux forces des mortels, et la douleur qui en découle 
les persuade d’aimer la société, la paix et le labeur. Ces derniers sont des 
besoins très féconds en plaisirs, parce que l’homme possède assez de forces 
pour les satisfaire. Dans un tel conflit de passions, d’intérêts et de facultés 
physiques et morales, je vois que les avantages du fort sont contrebalancés par 
des tourments et par des passions insatiables ; et je vois que les préjudices du 
faible sont compensés par moult plaisirs qui ne sont pas jalousés et sont plus 
sûrs. Je vois que la guerre éternelle entre les individus et la disparité de leurs 
forces entraînent toujours une alliance grâce à laquelle l’amour de moi-même 
se répand, se nourrit de l’amour de mes proches, de ma famille, de ma ville, 
et tous s’associent à moi avec leurs besoins, leurs plaisirs et les événements 
de leur vie contre les appétits insatiables des autres mortels. Pour conforter 
cette alliance, la voix de la nature en personne suscite dans les viscères de 
nombre de mortels ayant besoin de se lier et de s’aimer deux sentiments qui 
compensent toutes les tendances belliqueuses et usurpatrices de l’homme, 
la compassion et la pudeur : ce sont des sentiments formés par la société et 
nourris par la reconnaissance et par l’estime réciproque 60.

Chez Rousseau, la pitié, cette répugnance à voir souffrir autrui, 
est une disposition naturelle, un sentiment inné et spontané qui 
tempère chez tout homme l’amour de soi-même, car il « nous porte 
sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir 61 ». C’est 
ainsi de la pitié inscrite dans la nature de l’homme que naissent toutes 

59. Voir E. Brambilla, « Una pagina di Biagio Pascal nell’Jacopo Ortis » [1899], 
dans Foscoliana, Palerme, Sandron, 1903, p. 141.

60. U. Foscolo, « Sull’origine e i limiti della giustizia », op. cit., p. 432-433.
61. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, op. cit., Première partie, p. 156.
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les vertus sociales. Alors que, pour Rousseau, les mœurs, les lois et les 
« arguments subtils » de la raison ne sont devenus nécessaires que parce 
que la vie dans des sociétés elles-mêmes injustes a recouvert cette voix 
de la nature en nous qu’est la pitié, chez Foscolo la compassion est une 
vertu essentiellement sociale qui modère les tendances destructrices 
de l’homme. Les droits et les devoirs de l’homme n’ont par ailleurs 
aucun autre fondement ni aucune autre justification que l’instinct de 
conservation. La mécanique des sensations explique le fonctionnement 
de l’esprit humain et rend vaine la supposition de l’existence de l’âme. 
Il n’est donc pas nécessaire de postuler la bonté naturelle de l’homme 
et l’existence d’une moralité naturelle chez l’homme pour expliquer 
la naissance des vertus sociales.

Finalement, si Rousseau a cessé d’être la source et le modèle de la 
réflexion politique foscolienne pour devenir un objet de contestation, 
un anti-modèle, Foscolo reste fidèle à la leçon la plus importante du 
philosophe : comment construire un État sur des bases solides et 
durables, capables d’en préserver la liberté et l’indépendance et de le 
protéger de la tyrannie des optimates et de l’asservissement des plus 
pauvres.



IX

Rousseau et Leopardi

par Philippe Audegean

L’évolution de la pensée de Leopardi se présente au premier abord 
comme un passage du rousseauisme à l’antirousseauisme.

Dans la phase initiale de ses réflexions, le poète italien déplore la 
distance qui s’est creusée entre l’homme et la nature. En raisonnant, 
en comparant, en faisant des expériences, l’homme s’est détourné du 
plan tracé pour lui par la nature : naturellement pourvu de la faculté 
de s’enchanter d’illusions, il a fini par repousser avec dédain et ingra-
titude ce plus précieux de tous les dons. Dans les premières pages de 
son journal philosophique, rédigées en 1817, Leopardi cite Rousseau 
à l’appui de cette déploration et de cette accusation. Il retraduit en 
français un passage du Discours sur l’origine de l’inégalité qu’il a lu en 
traduction italienne 1. La phrase de Rousseau, « l’homme qui médite 
est un animal dépravé 2 », devient alors : « tout homme qui pense est 
un être corrompu 3 ».

Or, dans la phase finale de ses réflexions, le poète italien accuse au 
contraire la nature d’être la source des maux et des malheurs qui affligent 
l’univers. Dans les dernières pages de son journal philosophique, 

1. J.-J. Rousseau, Discorso sopra l’origine e i fondamenti della ineguaglianza fra gli 
uomini, traduction italienne de N. Rota, Venise, G. Pasquali, 1797.

2. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Première partie, OC III, p. 138.
3. G. Leopardi, Zibaldone, Milan, Mondadori (I Meridiani), 1997, p. 56. 

Le numéro de page renvoie ici, ainsi que pour toutes les références suivantes au 
Zibaldone, à la numérotation du manuscrit autographe ; il sera suivi, le cas échéant, 
de la date de rédaction indiquée par Leopardi. La phrase de Rousseau est à nouveau 
citée à la p. 3935 (28 novembre 1823).
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en 1829, il cite encore Rousseau, mais cette fois pour contester son 
analyse. Le passage incriminé est tiré de la « Profession de foi du vicaire 
savoyard », que Leopardi lit cependant dans une anthologie de fragments 
rousseauistes parue à Amsterdam en 1786 sous le titre de Pensées :

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal, cet auteur c’est toi-même. Il 
n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres et l’un et 
l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et 
je vois dans le système du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal 
particulier n’est que dans le sentiment de l’être qui souffre, et ce sentiment 
l’homme ne l’a pas reçu de la nature, il se l’est donné. La douleur a peu de 
prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Ôtez 
nos funestes préjugés, ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien 4.

Leopardi commente ainsi, ou plutôt répond ainsi à Rousseau :

C’est au contraire l’ordre qui est dans le monde, c’est le fait de voir que le 
mal est dans l’ordre et que cet ordre ne pourrait subsister sans le mal, qui 
rend son existence inconcevable. […] S’il y avait dans le monde des désordres, 
les maux seraient extraordinaires, accidentels ; nous dirions : l’ouvrage de la 
nature est imparfait, comme le sont les ouvrages de l’homme ; mais nous ne 
dirions pas : cet ouvrage est mauvais. L’auteur du monde nous apparaîtrait 
comme une raison et comme une puissance limitées : rien d’étonnant, puisque 
le monde même (qui nous suffit à déduire, en tant qu’effet, l’existence de 
sa cause) est limité en tout sens. Mais quelle épithète donner à une raison 
et à une puissance qui incluent le mal dans l’ordre, qui fondent l’ordre dans 
le mal ? Le désordre vaudrait beaucoup mieux : il est varié, variable ; s’il y a 
aujourd’hui du mal, il pourra demain y avoir du bien, tout pourra être bien 
demain. Mais qu’espérer lorsque le mal est ordinaire ? je veux dire, dans un 
ordre où le mal est essentiel 5 ?

Les lecteurs de Rousseau et de Leopardi ont donc souvent insisté 
sur les différences qui éloignent les deux auteurs et l’emportent sur 
leurs apparentes affinités :

4. J.-J. Rousseau, Émile, livre iv, OC IV, p. 588.
5. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4510-4511 (17 mai 1829). J’ai moi-même 

traduit toutes mes citations du Zibaldone.
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a) Alors que Rousseau fait de l’imagination la source de tous les 
maux intérieurs, de toutes les insatisfactions personnelles, Leopardi 
voit en elle un instrument de régénération et de rachat ; et tandis 
que Rousseau fait du sentiment la source du bonheur et de la morale, 
Leopardi montre qu’il naît de la réflexion et empêche ainsi toute 
forme de bonheur 6.

b) Au pessimisme de Leopardi s’oppose la confiance constructrice des 
Lumières, qui anime encore la conscience même inquiète de Rousseau 7.

c) Leopardi s’oppose enfin résolument à l’idée que le processus de 
civilisation éveille aussi chez l’homme des facultés naturelles assou-
pies, et surtout qu’il puisse être interprété en termes de progrès ou de 
perfectionnement 8.

La trace laissée par la lecture de Rousseau dans l’œuvre de Leopardi 
se réduirait donc en somme à deux éléments :

a) Le poète italien a trouvé chez le philosophe de Genève une 
source essentielle d’inspiration pour élaborer l’idée d’une nature 
fondamentalement bonne, ayant voulu le bonheur de ses créatures et 
dont l’humanité aurait commis la faute de se détourner. Plus tard, se 
dégageant lentement de cette idée, il a fini par désigner explicitement 
la pensée de Rousseau comme opposée à la sienne.

b) Lisant Rousseau comme un moraliste, auteur d’un recueil de 
maximes, Leopardi a souvent été impressionné par certaines de ses 
pensées détachées, retranscrites dans son journal en raison de leur 
profondeur ou de leur vérité.

Deux autres éléments au moins doivent pourtant attirer l’attention.
c) D’abord le fait que, du début à la fin de ses réflexions, Leopardi 

attribue à Rousseau l’une de ses idées ou de ses attitudes philosophiques 

6. Voir A. Frattini, Leopardi e Rousseau, Rome, Pagine Nuove, 1951, ainsi que la 
synthèse présentée dans « Rousseau in Leopardi », dans Leopardi alle soglie dell’Infinito e 
altri saggi leopardiani, Pise-Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998, 
chap. vi, p. 57-63. Voir aussi F. Neri, « Il pensiero di Rousseau nelle prime chiose 
dello Zibaldone », Giornale storico della Letteratura italiana, LXX, 1917, p. 131-148, 
repris dans Letteratura e leggende, Turin, Chiantore, 1951, p. 257-275, et E. Anagnine, 
« Giacomo Leopardi et Jean-Jacques Rousseau », Annales de la Société Jean-Jacques 
Rousseau, 28, 1939-1940, p. 53-79.

7. Voir M. Sansone, « Leopardi e la filosofia del Settecento », dans les actes du 
colloque Leopardi e il Settecento, Florence, Olschki, 1964, p. 133-172.

8. Voir R. Melchiori, « Leopardi e Rousseau tra comunità e società », dans 
M. A. Rigoni (éd.), Leopardi e l’età romantica, Venise, Marsilio, 1999, p. 173-184.
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les plus importantes : « On voit ainsi – écrit-il en 1820 – que celui qui 
connaît et qui sent le plus profondément et le plus douloureusement 
la vanité des illusions est justement celui qui les honore, les désire et 
les célèbre plus que tout autre, comme Rousseau, Mme de Staël, etc 9. » ; 
et en 1826, il cite ce passage de La Nouvelle Héloïse recueilli dans les 
Pensées : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être 
habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant 
par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas 10. »

d) En dépit de son évolution, la pensée de Leopardi reste constam-
ment habitée par une dimension rousseauiste, qu’on peut sommai-
rement désigner comme une méfiance à l’égard de la raison, de la 
philosophie officielle, des livres ou de la culture livresque, au nom de 
la nature. Chez ces deux auteurs, l’écriture et la pensée se mesurent 
toujours à leurs limites et à leurs dérives possibles.

C’est ce dernier aspect, relativement peu approfondi dans les études 
comparées sur ces deux auteurs, que je voudrais schématiquement 
aborder dans les pages qui suivent 11.

Raison et corruption

Entre 1817 et 1819, lorsqu’il commence à rédiger ce qui deviendra 
le Zibaldone, Leopardi constate que la quête humaine du bonheur qui 
dérive de l’instinct naturel de conservation est désormais promise à 
l’échec. Les progrès de la raison nous ont en effet révélé la vacuité des 

9. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 318 (11 novembre 1820).
10. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, 8, OC II, p. 693 : passage cité dans 

G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4500 (8 mai 1826). Voir aussi, un jour plus tard 
(p. 4502), cette citation d’un fragment placé en conclusion de l’édition des Pensées 
consultée par Leopardi : « L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée que quand 
nous ne voyons que ce qui est nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui 
ornent les objets réels, et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, 
le stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse toujours le cœur froid » 
(J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre ii, p. 418).

11. Voir cette brève suggestion de M. A. Rigoni, « Illuminismo e negazione (su 
Leopardi e La Mettrie) », dans Saggi sul pensiero leopardiano, Naples, Liguori, 1985, 
p. 84-85 : « Après tout, n’est-ce pas d’une figure certes excentrique mais importante 
des Lumières, n’est-ce pas de Rousseau que Leopardi a tiré ce principe central et 
extrême de son “système”, principe qu’il n’a jamais abandonné et selon lequel la 
pensée est un fait dégénératif ? ».
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choses et des plaisirs, vacuité que la nature s’était au contraire soigneu-
sement attachée à nous dissimuler. Après avoir cité Rousseau (« tout 
homme qui pense est un être corrompu »), il ajoute et commente : « et 
nous le sommes déjà 12 ». Nous autres Modernes, nous sommes déjà 
corrompus. Leopardi donne ainsi une portée très générale à une obser-
vation dont Rousseau avouait au contraire le caractère exagéré (« j’ose 
presque assurer ») et qu’il n’appliquait d’ailleurs qu’au seul problème 
de la médecine et des maladies : « Si elle [la nature] nous a destinés 
à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état 
contre nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé 13. »

On sait toutefois que cette idée a effectivement chez Rousseau une 
vaste portée philosophique. On peut même affirmer que l’interprétation 
qu’en donne Leopardi ne la déforme pas par excès, mais plutôt par 
défaut de généralisation. Les transformations terminologiques ne sont 
donc pas en cause. Leopardi traduit certes les termes de « réflexion » 
et de « méditation » par celui, plus général, de « pensée », et l’« animal 
dépravé » devient chez lui un « être corrompu ». Mais ces modifications 
n’expriment aucune différence conceptuelle importante : Leopardi 
ne s’éloigne pas fondamentalement de Rousseau en soutenant que le 
développement des facultés de comparaison a éteint la vitalité animale 
de l’homme. Ce qui est en cause est plutôt le commentaire ajouté à la 
suite de la citation : ce commentaire déforme l’idée de Rousseau en 
transformant un principe philosophique en une description historique. 
Il est d’ailleurs possible que Leopardi projette ici sur le second Discours 
sa lecture du premier, et qu’il pense aussi, en évoquant la corruption 
physiologique des hommes, aux effets délétères des sciences et des 
arts. Pour Leopardi, ce ne sont en effet ni « l’or et l’argent » du poète, 
ni « le fer et le blé » du philosophe, mais la raison et la vérité qui ont 
corrompu le genre humain.

Chez Rousseau, l’idée que la nature ne nous a pas originaire-
ment destinés à méditer constitue en effet un principe, ou un corol-
laire d’autres principes plus vastes. Il ne s’agit pas d’une description 
historique, mais d’un principe permettant d’interpréter l’évolution 
historique. L’exercice de la méditation n’est donc pas mauvais en soi, 
mais il possède une tendance à l’artifice et à l’autocomplaisance qui 
nous éloigne de la nature. Ce principe invite ainsi à se méfier de cette 

12. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 56.
13. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., Première partie, p. 138.
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tendance inscrite au cœur de la pensée raisonnante : nul n’est appelé 
à renoncer à méditer, mais au contraire à méditer sur sa méditation 
et à en traquer les travers. On sait pourtant que Rousseau développe 
aussi l’idée d’une corruption du monde moderne qu’il associe au 
développement de la raison. Mais là encore, il ne s’agit pas pour lui 
de critiquer la raison comme faculté autonome de comparaison, mais 
plutôt comme source de l’amour-propre dans une société dominée 
par le jeu déréglé des intérêts particuliers.

Au contraire, Leopardi cite la formule de Rousseau non pour 
formuler, renforcer ou confirmer un principe philosophique, mais pour 
décrire une évolution historique. La découverte de la vérité, amorcée dès 
la fin du monde ancien et couronnée par les découvertes scientifiques 
de la fin de la Renaissance et de l’âge moderne, a en effet conduit 
l’humanité à abandonner les idéaux anciens qui la rendaient heureuse : 
elle s’est alors détachée de la nature, détachée d’elle-même, détachée 
de ses croyances. Elle s’est, par là même, corrompue, puisqu’elle s’est 
détournée de sa destination naturelle, qui était le bonheur, comme 
l’atteste le désir de bonheur toujours présent en chacun et désormais 
source paradoxale de notre malheur.

On peut cependant soutenir que, au cours des années suivantes, 
Leopardi a fini par reconnaître un statut de principe à cette idée. Certes, 
dans ses dernières années, Leopardi rejette l’idée d’une nature bonne 
en soi où les hommes auraient introduit le désordre et le mal : ce ne 
sont pas les hommes, c’est la nature elle-même qui est la source du mal. 
La dernière citation de Rousseau dans le Zibaldone est une critique de 
la physiodicée et de la misanthropie rousseauiste. Ce déplacement est 
bien entendu considérable et d’une très vaste portée morale et métaphy-
sique 14. Cependant, non seulement l’idée qui fait l’objet de la première 
citation rousseauiste du Zibaldone ne paraît pas abandonnée, mais elle 
paraît même reformulée d’une manière plus proche de Rousseau. Quelle 
que soit la source ultime du mal, reste en effet que ce mal trouve son 
premier mouvement dans l’exercice de la pensée raisonnante. Ce n’est 
plus une corruption, puisque la nature même l’a voulu. À l’intérieur 
d’un monde où nul être ne parvient à la satisfaction de ses tendances, 
la raison offre ses services pour obtenir cette impossible satisfaction ; 

14. Je renonce à donner une bibliographie sur ce thème qui fait l’objet d’un très 
grand nombre d’études léopardiennes. En langue française, je renvoie néanmoins à 
S. Solmi, Études léopardiennes, trad. fr. M. Baccelli, Paris, Allia, 1994, p. 97-109.
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mais, au lieu de se contenter d’aménager l’imperfection présente, elle 
prétend à la perfection future et accroît les maux et les désordres.

On constate ainsi de manière générale que, alors même que 
Leopardi, du point de vue des fondements métaphysiques de son 
système, s’éloigne de Rousseau, celui-ci est pourtant de plus en plus 
souvent cité dans les dernières années de rédaction du Zibaldone (en 
particulier à partir de juillet 1823) ; or, il est aussi de plus en plus 
approuvé, du moins jusqu’à la toute dernière citation de mai 1826 où 
sa position est au contraire dénoncée comme incohérente.

À la fin du mois de mars 1829, Leopardi retranscrit ainsi succes-
sivement deux passages de l’Émile cités dans le recueil des Pensées 15.

a) Le premier insiste sur la discordance des intérêts particuliers : 
« […] ce que les intérêts particuliers ont de commun est si peu de chose 
qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé. » Ce passage est en 
réalité la conclusion d’un alinéa entièrement cité dans les Pensées sous 
le titre « Athéisme, fanatisme » :

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l’athéisme, 
et cela est incontestable ; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui n’est pas 
moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant 
une passion grande et forte, qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mépriser 
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger 
pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu que l’irréligion et en général 
l’esprit raisonneur et philosophique attache à la vie, effémine, avilit les âmes, 
concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier, dans 
l’abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de 
toute société, car ce que les intérêts particuliers ont de commun 16…

Or, on reconnaît là une idée que Leopardi a depuis longtemps faite 
sienne. Lorsqu’il la formule dans les premières pages du Zibaldone, il 
s’en sert toutefois surtout pour décrire les progrès de l’égoïsme dans 
le monde moderne, liés à la disparition des illusions, seule source de 
toute grandeur et de tout héroïsme 17. Mais, plus tard, cette même 
idée acquiert aussi une autre valeur, sinon plus rousseauiste, au moins 
plus fidèle à l’esprit de Rousseau, puisqu’elle devient un principe 

15. Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4474 (28 mars 1829).
16. J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre iv, p. 632-633, note.
17. Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 21-22.
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philosophique et non un fait historique. Leopardi montre en effet, dans 
certaines pages très denses du Zibaldone et des Petites Œuvres morales 
(notamment dans le « Dialogue de la Nature et d’une âme »), que les 
progrès de la civilisation tendent à donner plus de valeur à la partie 
spirituelle de l’homme et à ses facultés morales 18. Or, les hommes sont 
d’autant plus malheureux que leurs facultés intellectuelles sont plus 
développées. Loin de faire éprouver des plaisirs plus raffinés, plus purs, 
plus humains, la raison exacerbe en effet le sentiment du malheur, 
puisqu’elle accroît la « vie », c’est-à-dire la sensibilité intérieure, l’acti-
vité intellectuelle, l’énergie spirituelle, au détriment de l’« existence », 
qui désigne l’activité extérieure et matérielle. Elle accroît également 
l’amour-propre qui, « horriblement 19 » concentré en lui-même, dans 
la solitude contemplative de l’activité spirituelle, engendre une insa-
tisfaction plus vive.

b) La seconde citation de l’Émile concerne le rôle que doivent jouer 
les passions dans la maîtrise même des passions : « On n’a de prise 
sur les passions que par les passions ; c’est par leur empire qu’il faut 
combattre leur tyrannie » ; Leopardi souligne la suite de cette phrase : 
« et c’est toujours de la nature elle-même qu’il faut tirer les instruments 
propres à la régler 20. » Là encore, on retrouve des éléments déterminants 
de la pensée de Leopardi : la raison est impuissante, incapable de tout 
effet, de toute action, et la nature offre le seul modèle, le seul guide 
pour régler ses actions. Dans ses premières formulations, cette idée 
avait cependant essentiellement pour objectif de dénoncer la passivité 
des Modernes. Mais dans ses formulations plus tardives, elle apparaît 
plutôt comme un principe de la psychologie de l’homme moderne. 
Leopardi établit en effet que, loin de permettre la maîtrise de soi par 
la maîtrise des passions, la raison aliène l’homme en le dessaisissant 
de lui-même. Son activité sceptique et comparative transfère en effet 
l’énergie du physique vers le moral. Elle provoque donc une sorte 
d’inhibition de la volonté, puisqu’elle détourne les forces physiques 
de leur but et conduit à l’inaction.

c) Trois jours plus tard, Leopardi réfléchit sur les erreurs populaires 
des Anciens :

18. Qu’il me soit permis de renvoyer à Ph. Audegean, Leopardi. Les Petites Œuvres 
morales, Paris, puf, 2012, p. 70-73.

19. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3936 (28 novembre 1823).
20. J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre iv, p. 654.
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Les erreurs des sages, anciens et modernes, sont innombrables. Le peuple fait 
peu d’erreurs, parce qu’il a peu de connaissances, et peu de prétention aux 
connaissances. La nature, je veux dire la raison simple, vierge et inculte, juge 
d’ailleurs très souvent plus droitement que la sagesse, c’est-à-dire la raison 
cultivée et instruite 21.

Il cite alors la fin de cette phrase de Rousseau : « Souviens-toi, 
souviens-toi sans cesse que l’ignorance n’a jamais fait de mal, que 
l’erreur seule est funeste, et qu’on ne s’égare point par ce qu’on ne sait 
pas, mais par ce qu’on croit savoir 22. »

d) Enfin, moins d’un mois plus tard, il cite encore ce passage de 
Rousseau : « La seule raison n’est point active ; elle retient quelquefois, 
rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand 23. »

On pourrait alors soutenir que ce n’est pas en reniant ses premières 
amours, mais que c’est au contraire à la lumière de ces idées mieux 
comprises de Rousseau, que Leopardi accède à la phase finale de sa 
pensée, développée notamment dans le grand poème du « Genêt », 
composé en 1836. Certes, ce poème dresse un acte d’accusation sans 
appel contre la nature : est noble, écrit le poète, est d’une noble nature 
non pas celui qui accroît ses misères en se livrant à ce mal suprême-
ment grave que sont la haine et la colère contre ses propres frères (« gli 
odii e l’ire/ Fraterne, ancor più gravi/ D’ogni altro danno, accresce/ 
Alle miserie sue »), celui qui accuse l’homme de sa douleur (« l’uomo 
incolpando/ Del suo dolor »), mais celui qui fait porter la faute à celle 
qui est vraiment coupable (« dà la colpa a quella/ Che veramente è 
rea »), celle qui des mortels est mère par le sang et mauvaise mère par 
la volonté (« de’mortali/ Madre è di parto e di voler matrigna ») 24. Or, 
non seulement il insiste non tant sur l’horreur de notre condition (nos 
misères) que sur l’horreur de notre réaction (nos haines et nos colères), 
qui accroît notre malheur, mais il montre aussi que l’humanité accroît 
son malheur non en découvrant la vérité, mais en racontant des fables 
orgueilleuses (« superbe fole ») qui enchaînent indissolublement les 

21. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4478 (31 mars 1829).
22. J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre iii, p. 428. Je souligne les mots cités par 

Leopardi.
23. Ibid., livre iv, p. 645 : passage cité dans G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., 

p. 4492 (21 avril 1829).
24. G. Leopardi, « La ginestra o il fiore del deserto » (Canti, xxxiv), vers 119-125.
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progrès de la vérité aux progrès de la vanité. La vérité première, dit au 
contraire Leopardi, est celle de la fragilité de notre condition : telle 
est la vérité que l’homme s’est toujours dissimulée à lui-même et qui 
est pourtant seule à même de fonder une véritable justice humaine, 
en la fondant sur la compassion.

La réflexion de Leopardi sur l’amour-propre évolue donc dans un 
sens rousseauiste. Certes, jamais il ne distingue entre amour de soi et 
amour-propre : il emploie indistinctement les deux termes et les réunit 
sous un seul et même concept qu’il hérite non de Rousseau, mais 
plutôt des empiristes et des matérialistes des Lumières. L’amour de 
soi ou amour-propre, pour Leopardi, c’est l’instinct de conservation, 
c’est la tendance de tout être vivant à la recherche du plaisir ou à la 
satisfaction de ses désirs. Dans un premier temps, conformément à 
son idée positive de la nature, il n’accuse pas l’amour-propre, dans la 
mesure où la nature a eu la miséricorde et la générosité de nous donner 
un correctif, qui est l’imagination, la puissance de nous enchanter 
d’illusions. L’amour-propre nous lance dans une quête d’infini vouée 
à l’échec, mais l’imagination est capable d’inventer l’infini qui n’existe 
pas et d’apaiser ainsi le désir infini de plaisir que la nature n’a pas pu 
ne pas placer en nous. Loin d’accuser l’amour-propre, Leopardi accuse 
donc plutôt l’homme moderne d’avoir éteint la faculté de l’imagination, 
plongeant ainsi l’amour-propre dans un état de frustration permanente.

Plus tard, cependant, et justement parce qu’il détourne ses accu-
sations de l’homme vers la nature, il détourne aussi sa colère et ses 
invectives contre l’amour-propre, parce que c’est cette tendance illimitée 
que la nature a placée en nous qui nous plonge dans un malheur sans 
remède. Or, son idée est justement que la raison accroît « horriblement » 
l’amour-propre, la vanité humaine. Leopardi s’inspire notamment des 
réflexions de Pascal sur la grandeur et la misère de l’homme : « Rien ne 
démontre mieux la grandeur et la puissance de l’intelligence humaine, 
ni la hauteur et la noblesse de l’homme – écrit le poète italien –, que 
le pouvoir qu’il a de connaître, de comprendre pleinement et de sentir 
intensément sa petitesse 25. » Toutes les fois que la raison détruit les 
illusions et découvre donc la petitesse humaine, elle reconstruit para-
doxalement des illusions de grandeur nées de la raison même. Si la 
raison n’est pas la source de l’amour-propre, elle est bien néanmoins la 

25. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3171 (12 août 1823).
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source des illusions de l’amour-propre, qui apparaissent comme l’envers 
négatif et malheureux des belles illusions originelles de l’imagination.

Le chant des origines

Leopardi se demande alors comment détourner le langage de sa 
tendance mortifère à la destruction. Formulée ainsi, cette question n’a 
sans doute guère de sens chez Rousseau. Chez Leopardi, elle désigne en 
revanche une inquiétude et une recherche qui l’ont tourmenté toute sa 
vie. Selon lui, l’histoire des progrès de la raison a en effet accompagné 
et influencé l’histoire des langues, qui se confond avec un lent éloigne-
ment du chant des origines : la prose moderne n’est pas imaginative 
mais utilitaire, elle découpe le monde partes extra partes au lieu de le 
saisir dans son unité mobile et vivante, elle est la langue de la raison 
et non de l’âme. Les langues du Nord, au premier rang d’entre elles la 
langue française, n’ont ainsi jamais été capables de poésie : la France, 
écrit Leopardi, « n’a pas de véritable langue poétique 26 ».

Ces lieux communs forment les premiers éléments d’une longue et 
passionnante réflexion sur l’essence de la poésie qui se poursuit jusqu’en 
1828. Il est possible qu’ils soient en partie tirés de l’Essai sur l’origine 
des langues, que Leopardi connaissait à travers les citations qu’en fait 
Germaine de Staël dans De l’Allemagne 27. Toutefois, la réflexion de 
Leopardi, pour proche de Rousseau qu’elle puisse initialement paraître, 
s’en éloigne d’abord de manière assez décisive. Tous deux poursuivent 
certes le projet de l’histoire d’une âme 28. Mais Rousseau l’accomplit 

26. Ibid., p. 373 (2 décembre 1820).
27. Voir J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chap. iii, OC V, p. 381 : 

« Le langage figuré fut le premier à naître […]. D’abord on ne parla qu’en poésie ; on 
ne s’avisa de raisonner que longtemps après. » Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., 
p. 2086 (14 novembre 1821), où Leopardi cite Mme de Staël, De l’Allemagne, II, chap. ix, 
Paris, Flammarion (GF), vol. I, 1968, p. 198 : « J.-J. Rousseau a dit que les langues 
du Midi étaient filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin » (voir J.-J. Rousseau, 
Essai sur l’origine des langues, op. cit., chap. x, p. 407).

28. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, vii, OC I, p. 278 : « C’est l’histoire de mon 
âme que j’ai promise […]. » En 1825, Leopardi avait projeté d’écrire un roman 
autobiographique dont il n’écrivit (en 1828, d’après l’indication autographe portée 
sur le manuscrit) que les toutes premières lignes : « J’intitule cet écrit “histoire d’une 
âme” parce que j’ai l’intention de ne raconter que les événements de mon esprit » 
(G. Leopardi, « Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta », dans Poesie e Prose, vol. II, 
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avec l’instrument de la prose : « […] je n’ai jamais trouvé dans la poésie 
française assez d’attrait pour m’y livrer tout à fait 29. » La recherche de 
la vérité se fait dans la prose, dans l’exercice de la raison, à condition 
que cet exercice se place toujours sous le contrôle du sentiment, de 
l’amour de soi et non de l’amour-propre.

Selon Leopardi, au contraire, la prose est certes la langue de la 
vérité 30, mais cette vérité est celle de la raison, qui n’est qu’une partie 
de la vérité : c’est la vérité des causes, non la vérité des effets. Or, 
la raison est essentiellement destructrice, elle ne dit la vérité qu’en 
détruisant les erreurs :

Si on compare la philosophie ancienne et la philosophie moderne, on voit 
que celle-ci est bien supérieure à celle-là, principalement parce que les philo-
sophes anciens voulaient tous enseigner et construire, alors que la philosophie 
moderne ne fait ordinairement rien d’autre que détromper et démolir. […] 
Or, tel est la véritable manière de philosopher, non pas, comme on dit, parce 
que la faiblesse de notre esprit nous empêche d’accéder à la vérité positive, 
mais parce que la connaissance du vrai n’est effectivement pas autre chose 
que le fait de se débarrasser de ses erreurs […]. Par exemple, la philosophie 
moderne affirme que toutes les idées de l’homme procèdent des sens. Cette 
proposition peut paraître positive. Mais elle serait frivole si l’erreur des idées 
innées n’avait pas existé […] 31.

Pour accéder à des vérités positives, il est donc nécessaire de recourir 
à la poésie, comme discours du cœur et non discours de la raison, 
discours spontané qui renvoie à une condition psychologique, celle 

Milan, Mondadori, 1988, p. 1202). Leopardi n’a écrit aucun roman et de nombreux 
commentateurs considèrent le recueil des Canti comme le véritable accomplissement 
de ce projet romanesque inachevé.

29. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., iv, p. 157.
30. Pour une présentation approfondie de ce problème important, voir G. Sangirardi, 

« Profilo di Leopardi prosatore », Italies, 7, 2003, p. 61-88, mis en ligne le 3 avril 2009 
(http://italies.revues.org/1269).

31. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 2709-2713 (21-22 mai 1823). Mario 
Andrea Rigoni, sur la foi des indications données par Leopardi lui-même, trouve à 
juste titre l’origine de ces idées chez Bayle : voir M. A. Rigoni, « À l’ombre de Pierre 
Bayle », dans La Pensée de Leopardi, trad. fr. Cl. Perrus, Lectoure, le Capucin, 2002, 
p. 61-76. Voir aussi cependant J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., « Préface », p. 241 : 
« La Littérature et le savoir de notre siècle tendent plus à détruire qu’à édifier. »
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des Anciens et des enfants, caractérisée par la vitalité de l’imagination 
et le primat des sens. La poésie est le langage de la fête et de la vitalité, 
alors que la prose est la langue grise des jours ouvrables, la langue atone 
des travaux et des jours.

Dès 1818, Leopardi avait cependant reconnu que la véritable poésie 
est aujourd’hui impossible, puisque la modernité a détruit la faculté 
de l’imagination. L’enthousiasme du poète ne peut plus s’épancher 
dans les fêtes de l’imagination et se recueille donc dans le sentiment, 
dans la mélancolie, la douleur : la seule poésie aujourd’hui praticable 
est la poésie sentimentale. Mais comme elle est fille des progrès de la 
raison, elle n’est pas une véritable poésie, mais plutôt une philosophie, 
une éloquence 32. En approfondissant cette idée, Leopardi conclut alors 
que, si la poésie est devenue impossible, la prose moderne doit se faire 
poétique pour occuper l’espace laissé libre par la mort de la poésie : 
c’est la prose qui doit paradoxalement exprimer l’enthousiasme des 
poètes modernes. Cette conclusion provisoire le conduit à la rédaction 
d’un ouvrage en prose, les Petites Œuvres morales, en 1824.

Leopardi soutient en effet que les grands philosophes ne découvrent 
jamais rien grâce à la seule raison, puisque la raison n’est pas capable 
d’invention : ils ne font des découvertes que grâce à un « quasi-enthou-
siasme de la raison 33 ». Les plus grands philosophes sont donc aussi 
de grands poètes. On ne s’étonnera pas que, à l’appui de cette idée, 
Leopardi cite le nom de Rousseau :

[…] il faut observer que les philosophes les plus profonds, les chercheurs 
de vérité les plus pénétrants et qui ont le plus vaste coup d’œil, furent aussi 
expressément remarquables et singuliers par leurs facultés de cœur et d’imagina-
tion : ils se distinguèrent par une inspiration et un génie résolument poétiques 
dont ils donnèrent des preuves éclatantes par leurs écrits, leurs actions, les 
souffrances de la vie qui découlent de l’imagination et de la sensibilité, ou 
par toutes ces choses à la fois 34.

32. Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 725-735 (8 mars 1821).
33. Ibid., p. 3383 (8 septembre 1823).
34. Ibid., p. 3245 (23 août 1823). Voir Mme de Staël, Lettres sur les écrits et le 

caractère de Jean-Jacques Rousseau, Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 2009, p. 49 : 
« […] on s’accorde pour admirer son éloquence ; mais on a trouvé simple de croire 
que cette imagination si vive et si féconde, cette âme si passionnée, avaient acquitté 
la nature envers lui, et qu’un tel talent de peindre ne pouvait être uni à la justesse 
d’esprit nécessaire pour tracer un plan utile. » Rousseau est également mentionné 
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Parmi les Anciens, poursuit Leopardi, Platon offre le meilleur 
exemple de profond philosophe qui soit aussi grand poète ; et parmi 
les Modernes, quatre penseurs sont mentionnés : Descartes, Pascal, 
Rousseau et Mme de Staël.

Après 1828, Leopardi revient cependant à la poésie et finit même, 
en 1832, par abandonner définitivement la prose. Le rêve d’une conver-
gence ou d’une fusion des contraires entre prose et poésie, entre vérité 
et imagination, entre philosophie et poésie, semble brutalement s’éva-
nouir et redonner toute sa place à la nostalgie du chant des origines, du 
chant primordial de l’humanité. En 1831, Leopardi donne la première 
édition de ses poèmes, qu’il rassemble sous un titre inédit dans l’histoire 
de la poésie italienne, celui de Chants. Seule la poésie peut raconter 
l’histoire d’une âme, parce que l’histoire d’une âme ne peut qu’être 
chantée. Leopardi revient ainsi à une nostalgie toute rousseauiste du 
chant des origines ; mais, en mêlant la poésie du souvenir et la lucidité 
philosophique, il croit pouvoir chanter cette nostalgie.

parmi les grands philosophes des temps modernes, auteurs de « systèmes », aux côtés 
de Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke et Kant, dans G. Leopardi, 
Zibaldone, op. cit., p. 946 (16 avril 1821).
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La Nouvelle Héloïse et  
la tradition littéraire italienne  

Une réception ratée ?

par Magda Campanini

La réception de La Nouvelle Héloïse est un sujet si vaste, si riche 
d’implications et si abondamment étudié que le risque est grand de 
parcourir des chemins déjà amplement balisés. Ce sujet offre pourtant 
encore matière à enquête. C’est ce que nous essaierons de montrer en 
délimitant notre terrain de recherche autour de la réception italienne de 
La Nouvelle Héloïse. Nous essaierons de suivre les échos de ce roman de 
la fin du xviiie au début du xixe siècle, notamment dans les premières 
traductions, ainsi que dans quelques témoignages de lecture d’intellectuels 
italiens. L’enjeu de notre propos se définira autour de ces questions : 
quelle est l’étendue de la diffusion de cette œuvre sur le marché éditorial 
italien ? Quelle est la lecture qui perce à travers ses traductions ? Et enfin : 
peut-on parler d’une réception productive, agissant sur les procédés 
narratifs et sur le renouveau de la production romanesque italienne ?

Notre parcours d’investigation s’articulera en trois moments. Il nous 
amènera à considérer d’abord les données matérielles de la diffusion 
de ce roman sur le territoire italien et plus particulièrement en terre 
vénitienne. Puis il nous conduira vers une analyse plus détaillée de ses 
traductions italiennes et des clés de lecture qu’elles proposent. Il nous 
invitera enfin à considérer La Nouvelle Héloïse dans ses rapports avec la 
production romanesque italienne de l’époque.

L’énorme succès que le roman de Rousseau avait remporté en France, 
malgré les polémiques que l’on connaît, laisserait supposer, en Italie, 
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un mouvement de traduction important, qui pourtant ne se produit 
pas. Certes, la diffusion du français en tant que langue transversale 
aux élites européennes supplée en partie à l’existence d’une traduction. 
Toutefois, la diffusion massive du genre romanesque dans les milieux 
bourgeois implique, à côté de l’accès direct aux œuvres étrangères de 
la part d’un public aristocratique cultivé, leur circulation par le biais 
de la traduction. Ce phénomène est d’ailleurs attesté par le marché du 
livre vénitien de la seconde moitié du xviiie siècle, qui enregistre un 
nombre considérable de traductions d’ouvrages français.

Si nous essayons de suivre les traces de la diffusion du roman de 
Rousseau en partant d’une analyse, forcément sommaire, des modalités 
de sa distribution dans le circuit italien, et vénitien en particulier, nous 
nous heurtons tout d’abord aux effets de la censure et du contrôle que 
subit l’introduction des livres étrangers. L’importation, aussi bien 
régulière que clandestine, est largement diffusée sur tout le territoire 
de la Péninsule. Le succès du roman français en Italie au xviiie siècle 
est d’ailleurs un phénomène bien connu. Si l’on exclut Rome, où les 
limitations de la censure sont plus évidentes, le contrôle des livres 
étrangers entrant en territoire italien revêt un caractère plus formel 
que substantiel et la diffusion généralisée des produits éditoriaux 
français s’inscrit dans les dynamiques les plus actives du marché du 
livre. Sur les terres de Venise, les décrets des Réformateurs de Padoue, 
qui exerçaient l’activité de révision et de contrôle des livres importés, 
imposent des règles assez strictes, notamment dans les années 1760.

Ces règles ne sont pourtant pas appliquées de manière rigoureuse et 
n’empêchent pas la pénétration d’un grand nombre de livres français qui 
entrent ou bien officiellement à travers les douanes de la Sérénissime, 
ou bien clandestinement. Dans l’ensemble, les données issues des 
registres des douanes témoignent d’une importation massive de livres 
français, surtout à partir des années 1760 1. Nous ne donnerons qu’un 
chiffre : en 1769 – année où l’on enregistre une certaine ouverture 
de la part de la censure et où le Contrat social, l’Émile et La Nouvelle 
Héloïse sont autorisés –, on compte 762 titres français, soit 33 % du 

1. La plupart des livres français provenaient de Paris, Marseille, Lyon, Lausanne 
et Genève ; d’autres échanges avaient lieu avec des villes italiennes, notamment Turin, 
Milan, Bologne, Florence, Lucques et Livourne : voir F. Piva, Cultura francese e censura 
a Venezia nel secondo Settecento : ricerche storico-bibliografiche, Venise, Istituto veneto 
di scienze, lettere ed arti, 1973, p. 23-24.
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total des volumes importés. Il en va de même avec les bibliothèques 
privées, qui confirment cette passion pour les livres français 2. La plupart 
d’entre elles – même si elles appartenaient à des familles patriciennes 
conservatrices et rétrogrades – détenaient des ouvrages tels que le 
Contrat social, l’Émile, le Discours sur l’inégalité, La Nouvelle Héloïse, 
sans compter les œuvres de Voltaire et Montesquieu.

Les archives de la censure vénitienne dépouillées par Franco Piva 
montrent que, de 1771 à 1798, Rousseau est l’auteur le plus frappé 
par la censure, avec vingt-six saisies : sept d’entre elles concernent les 
Œuvres, cinq concernent l’Émile et La Nouvelle Héloïse, trois le Contrat 
social, deux les Lettres écrites de la montagne et les Confessions, une enfin 
concerne la Réponse à l’Archevêque de Paris et le Discours sur l’inégalité. 
La motivation officielle de la saisie de La Nouvelle Héloïse ne nous est 
malheureusement pas parvenue. Pour celle des Œuvres, datée de 1782, 
la production de Rousseau est définie comme « pleine d’impiété, de 
calomnies contre la Religion Chrétienne et de jugements nuisibles aux 
Principats 3 ». Ce qui pèse sur la condamnation presque unanime de 
Rousseau, c’est donc surtout la motivation religieuse, bien que l’aspect 
politique de sa pensée ait des répercussions non négligeables 4. On voit 
en lui surtout l’ennemi de la foi catholique à cause de sa conception de 
la morale naturelle, mais on ne peut pas tolérer non plus son mépris 
pour les gouvernements héréditaires et le jugement si dur qu’il donne, 
dans le Contrat social, de la république de Venise, « dont le simulacre 
existe encore, uniquement parce que ses lois ne conviennent qu’à de 
méchants hommes 5 ».

À côté d’une diffusion très large d’œuvres françaises, y compris 
celles des philosophes, Venise s’octroie la première place pour les 
traductions du roman et du théâtre 6. Cet intérêt est soutenu par la 

2. Voir A. Machet, « La diffusion du livre français à Venise dans la seconde moitié 
du xviiie siècle d’après les bibliothèques privées vénitiennes », Annales du Centre 
d’Enseignement supérieur de Chambéry, 8, 1970, p. 29-52 ; M. Zorzi, « Le biblioteche 
a Venezia nel secondo Settecento », Miscellanea Marciana, I, 1986, p. 253-324.

3. Cité dans F. Piva, Cultura francese e censura a Venezia nel secondo Settecento, 
op. cit., p. 53.

4. Voir M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche, 
Florence, Sansoni, 1956.

5. J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 4, ET V, 2, p. 592.
6. Voir F. Waquet, « La Lumière… vient de France. Le livre français en Italie à la 

veille de la Révolution », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, 
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demande des libraires qui visent à tirer profit du succès des ouvrages 
français. Les traductions des romans sont à l’ordre du jour. Elles sont 
souvent confiées à des traducteurs obscurs, payés à la page, qui ne 
soignent pas leurs textes et proposent des traductions pour la plupart 
médiocres, truffées de fautes et de gallicismes. Le respect du texte-
source n’est généralement pas strict ; les traducteurs manipulent souvent 
l’original et l’adaptent au goût italien. Les éditeurs ne font d’ailleurs 
pas de sélection sur les volumes à traduire, car le label français suffit à 
garantir le succès auprès d’un public friand de nouveautés transalpines.

Venons-en maintenant aux premières traductions de La Nouvelle 
Héloïse. Si on en retrace l’inventaire, le résultat est d’autant plus inté-
ressant qu’il est quelque peu inattendu et assez singulier. La réception 
est apparemment immédiate, car la première trace d’une traduction 
date de 1762. C’est pourtant la traduction d’une seule longue lettre : 
la dixième de la quatrième partie. On en fait un petit volume intitulé 
Il buon governo degli affari domestici, que nous pourrions traduire par 
« La bonne administration des affaires domestiques ». Ce volume propose 
une version italienne de la première lettre consacrée à la description 
de la vie harmonieuse à Clarens, de la sagesse qui régit l’organisa-
tion domestique de cette communauté idéale et, en particulier, du 
rapport de M. de Wolmar et de Julie avec leurs domestiques. Le lieu 
d’édition indiqué est Genève, mais il s’agit d’une fausse adresse, le 
volume ayant été publié à Lucques, traduit par les soins de Giovanni 
Maria Lampredi 7. Il fera l’objet de plusieurs rééditions, dont les cinq 
premières seront publiées à Venise, avec l’approbation des réviseurs 
de Padoue, entre 1764 et 1788, chez Antonio Graziosi, libraire à 
succès qui publie, entre autres, une traduction de l’Esprit des lois et 
les Osservazioni sull’« Émile » di Rousseau. Deux autres éditions verront 
le jour à Venise et à Mira en 1808 et en 1809 dans la Biblioteca utile 
e dilettevole, un volume qui rassemble de petits ouvrages de divers 
auteurs. Une troisième sera publiée sans lieu ni date, mais sans doute 
dans les premières années du xixe siècle.

t. 102, n° 2, 1990, p. 233-259.
7. Sur les traductions italiennes, voir M. Schiff, Éditions et traductions italiennes 

des œuvres de J.-J. Rousseau, Paris, Champion, 1908 ; M. Mari, « Riflessi della fortuna 
di Eloisa nelle traduzioni italiane del Settecento », dans Ricerche di lingua e letteratura 
italiana, Milan, Cisalpino, 1988, p. 35-69 ; M. R. Zambon, Bibliographie du roman 
français en Italie au xviiie siècle. Traductions, Paris, Didier, 1962.
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Analysons maintenant de plus près l’opération effectuée par le 
traducteur. Elle consiste en la dénaturation du roman français, vidé 
de ses contenus et altéré dans son identité générique. Le titre d’ailleurs 
ne le cache pas : il annonce un traité d’économie domestique. Dans la 
première édition, pourtant, une faible trace de la dérivation romanesque 
demeure. Le lien avec La Nouvelle Héloïse est affiché en page de titre, 
où on lit : Il buon governo degli affari domestici descritto nella raccolta 
di lettere del signor G. I. Rousseau intitolata « La nuova Eloisa » […]. 
Dans les éditions vénitiennes qui suivent, beaucoup plus diffusées sur le 
territoire italien, le titre change : il devient plus synthétique et, surtout, 
il omet toute référence à l’œuvre d’origine. La préface du traducteur 
subit le même sort : à la différence de l’édition genevoise, elle ne rend 
pas manifeste le lien de filiation avec le roman. Une omission brève, 
mais significative, en est le témoignage. Dans la première édition, il est 
fait allusion à « La Nouvelle Héloïse, que Rousseau composa récemment 
et d’où la présente lettre est tirée 8 ». L’année suivante, dans le volume 
imprimé chez Graziosi, la relation avec le roman n’est plus explicitée : 
la phrase « d’où la présente lettre est tirée » est supprimée. Le nom de 
l’auteur apparaît sur la page de titre, mais l’effet de désorientation est 
évident : l’intitulé ne correspond à aucune de ses œuvres. Ce n’est qu’à 
la page 7, dans le titre de la lettre (« Milord Édouard sur l’Économie 
du Baron de Wolmar et de Julie d’Étanges, sa Femme »), que le lecteur 
retrouve les noms des personnages du roman.

Si nous en venons aux premières pages de la préface, nous y retrou-
vons l’éloge d’un livre dont le mérite reconnu est d’être « un traité 
d’économie, c’est-à-dire, du bon ordre des choses domestiques, ce qui 
est très rare de nos jours 9 ». Ce qui est retenu de La Nouvelle Héloïse est 
donc l’élaboration d’un système domestique juste et efficace. Le roman 
s’efface totalement au profit du manuel. La raison de cette dénaturation 
est mise en évidence dans les lignes qui suivent, mais nous pouvons 
bien la deviner : il s’agit d’un effet d’interdit et de censure lié à la 
malveillance, voire à l’animosité à l’égard de Rousseau.

8. J.-J. Rousseau, Il buon governo degli affari domestici, Genève, s.n., 1762, Préface 
du traducteur, citée dans M. Schiff, Éditions et traductions italiennes des œuvres de 
J.-J. Rousseau, op. cit., p. 24. Ici et dans les passages suivants, c’est nous qui traduisons.

9. J.-J. Rousseau, Il buon governo degli affari domestici, Venise, A. Graziosi, 1764. 
Les pages de la préface ne sont pas numérotées. La présente citation et les suivantes 
sont tirées de cette préface et de cette édition.
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La Nouvelle Héloïse, que [Rousseau] composa récemment, est un ouvrage qui, 
dans sa totalité, est très dangereux. L’élégance et la vivacité avec lesquelles il 
décrit la passion universelle qu’on appelle Amour et les raisons revêtues de 
toutes les apparences de Vérité par lesquelles [Rousseau] excuse et défend les 
erreurs de ce genre pourraient corrompre le cœur de la Jeunesse trop sensible. 
Seules les âmes qui, à force de se tromper, ont appris à apprécier et à aimer 
la Vertu pourraient le lire impunément, et finalement être confortées dans 
leurs bonnes dispositions.

Aux yeux de notre traducteur, ce roman de la passion amoureuse est 
un poison qui corrompt les mœurs et il est rejeté sans appel. La traduc-
tion n’en préserve qu’une partie isolée, une réflexion détachable de la 
trame narrative à laquelle est reconnue une valeur autonome d’instruc-
tion morale, concernant en particulier le rapport avec les domestiques. 
En faisant siens la malveillance et les reproches d’ordre moral qui pèsent 
sur le roman en tant que genre, le traducteur-censeur concentre sur 
La Nouvelle Héloïse une double accusation qui réunit les deux faces 
de la condamnation anti-romanesque : « l’élégance et la vivacité » 
dans la description de la passion et le mensonge, ou pire, l’abus de la 
vérité. La préface explique ensuite que « ce petit Traité pourra servir 
d’instruction sur les deux parties très importantes des serviteurs et 
des mercenaires ». Le « petit traité » à visée éducative s’oppose donc 
à l’œuvre « dans sa totalité », corruptrice des mœurs et des cœurs 
sensibles. Le tout organique est âprement censuré et disparaît : à sa 
place, c’est une partie extrapolée qui est mise en lumière et légitimée. 
Nous assistons à l’aliénation d’un tout reconnu comme pervertisseur 
des consciences au profit d’un fragment disloqué, dont la légitimité est 
affirmée au nom de son utilité morale. Expurgé de la presque totalité 
de son corps, le roman n’en est plus un :

Et pourtant, dans cette quantité immense de Lettres amoureuses, il y en a 
quelques-unes qui mériteraient d’être mises à la disposition de tout le monde. 
La présente lettre en est une et elle m’a paru digne de cet honneur.

Que se cache-t-il derrière l’évocation de La Nouvelle Héloïse en tant 
que « quantité immense de Lettres amoureuses » ? Le traducteur affi-
cherait-il son adhésion au pacte que Rousseau établit dans sa préface ? 
Se serait-il laissé prendre au jeu de l’anti-fiction ? Ou bien – et c’est 
ce que nous estimons le plus probable – utilise-t-il cette expression 
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dans une acception dépréciative, ou du moins réductive, en assimilant 
cette œuvre à laquelle il ne reconnaît pas d’entité organique à l’un de 
ces recueils de lettres d’amour qui ont encore tant de diffusion à cette 
époque ? La majuscule des « Lettres amoureuses » ne serait-elle pas alors 
une marque supplémentaire de la réduction des lettres qui composent 
le roman à une catégorie de textes foncièrement utilitaires où domine 
la sérialité ? Dans cette perspective de lecture, chaque élément a son 
autonomie, ce qui a le double effet de neutraliser le « danger » de la 
fiction amoureuse et de justifier l’extrapolation d’une lettre pour en 
faire un « petit traité ».

Quant à la traduction, elle est dans l’ensemble assez fidèle, mais 
présente des omissions significatives et quelques interventions du traduc-
teur sous forme de commentaires en note. Il s’agit de commentaires 
explicatifs et, dans la plupart des cas, d’observations personnelles, parfois 
assez singulières, qui vont dans le sens de l’édification morale ou de la 
réfutation de certains jugements de Rousseau. Les omissions sont de 
deux types : d’un côté, l’élimination de tout élément de raccord avec la 
trame fictionnelle et avec la réalité sentimentale des personnages et, de 
l’autre, quoique dans une moindre mesure, la suppression des allusions 
à la religion réformée. Sont ainsi éliminés deux brefs entretiens entre 
Julie et Saint-Preux d’où émerge le lien profond qui existe entre eux, 
ainsi qu’un passage sur les deux femmes de chambre de Julie, Babi et 
Fanchon, qui avaient joué un rôle à l’époque de ses amours avec Saint-
Preux. De la même manière, quelques lignes affirmant la supériorité du 
calvinisme sont supprimées. Ce que la première traduction italienne 
met en œuvre, c’est donc un véritable démantèlement de l’original : 
à la fois une mutilation massive et une mutation générique.

Une opération analogue sera mise en place dans une autre traduc-
tion partielle publiée en 1787. Elle découpe les dernières lettres du 
roman et en fait des pièces d’anthologie insérées dans un recueil de 
pages choisies de romans, fables, lettres et relations de voyages. Dans le 
troisième tome de ce florilège figurent les « Ultime lettere del Romanzo 
della Giulia o della Nuova Eloisa », autre témoignage de l’utilisation 
de La Nouvelle Héloïse comme réservoir de pièces à succès, qu’elles 
soient de nature moralisatrice ou sentimentale 10.

10. Scelta raccolta italiana di Romanzi, Favole, Aneddoti, Lettere, Viaggi, Milan, 
Pulini, 1787, t. 3. Nous n’avons pu avoir accès à ce texte, ce recueil n’étant signalé 
dans aucun des catalogues que nous avons consultés. Il n’est par ailleurs mentionné 
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Une nouvelle application de cette démarche d’extrapolation se 
produit dans le cas de l’histoire des amours de Milord Bomston, 
traduite en italien sous le titre Amori di Milord Bomston, novella morale 
di G. G. Rousseau et imprimée en 1788 dans la collection « Biblioteca 
piacevole », qui rassemble les « romans moraux les plus beaux, tirés 
des œuvres des meilleurs auteurs anglais et français de ce siècle 11 ». 
L’adjectif « moral » revient dans le titre de la nouvelle et dans celui de 
la collection qui l’accueille, garantissant ainsi le caractère irrépréhen-
sible de la matière narrée et la double visée, édifiante et récréative, de 
la publication.

Nous examinerons un dernier cas de découpage du roman. En 1827 
paraissent les Lettere descrittive di Gian Jacopo Rousseau ginevrino, un 
petit volume in-32 rassemblant la traduction de trois lettres (I, 23, 
II, 23 et IV, 17). En exploitant, comme le signale le titre, quelques 
passages descriptifs du roman, ce court extrait fait de La Nouvelle Héloïse 
une galerie de tableaux. Chaque lettre est précédée d’un titre qui en 
condense le contenu et en annonce la fonction descriptive : « Le lac de 
Genève et les rochers de Meillerie », « Les montagnes et les habitants 
du Haut-Valais », « Le théâtre de l’opéra de Paris ». L’éditeur, dans son 
avant-propos adressé au « public cultivé », rassure les lecteurs. Pour 
les garantir des dangers d’une lecture potentiellement pernicieuse, il 
les invite à ne pas se laisser intimider par le nom de Rousseau et à ne 
pas craindre « des maximes dangereuses, destructrices des institutions 
religieuses ou politiques 12 ». Bien au contraire, les lecteurs y trouveront 
l’exaltation des mérites de la vertu et l’amour des plaisirs simples. 
Encore une fois, le roman disparaît : sur les ruines d’un tout renié 
et non reconnu comme tel se produit la recomposition de quelques 
fragments épars donnant vie à un micro-assemblage sériel. Le danger 
moral associé au seul nom de Rousseau est ainsi neutralisé et la lecture 
de ce succédané du roman devient inoffensive.

que dans M. R. Zambon, Bibliographie du roman français en Italie au xviiie siècle, 
op. cit., qui reprend à son tour une référence contenue dans le Giornale Enciclopedico 
d’Elisabetta Caminer publié de 1774 à 1789.

11. Amori di Milord Bomston, novella morale di G. G. Rousseau ; Lettere di Miledi 
Giulietta Catesby, tradotte dal francese, Naples, Nuova Società Letteraria e Tipografica 
(Biblioteca piacevole ossia raccolta de’più belli romanzi morali tratti dalle opere 
de’migliori scrittori inglesi e francesi del presente secolo), 1788.

12. Lettere descrittive di Gianjacopo Rousseau, Padoue, Fratelli Gamba, 1827, p. 3.
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Il faudra attendre 1813 pour que paraisse la première traduc-
tion italienne intégrale 13. Dans sa préface, le traducteur souligne la 
valeur philosophique de ce qu’il ne considère pas comme un « roman 
commun », mais comme « un recueil de très belles dissertations 
sur la manière d’étudier, la jalousie, le duel, l’adultère, le suicide, 
l’économie domestique, l’éducation des enfants et enfin la manière 
de bien mourir 14 ». En lisant cette préface, le lecteur s’attend à des 
tableaux de mœurs et à la panoplie de l’imaginaire édifiant de la belle 
mort. Le roman est traduit intégralement, mais le traducteur resserre 
l’angle d’approche selon une optique qui réduit les enjeux de la fiction 
amoureuse et la complexité de l’univers romanesque de Rousseau. 
Sa lecture parcellisée rend compte de la richesse du roman sur le plan 
idéologique, mais il en fait une sorte d’assemblage d’« extraits choisis » 
au service d’une morale conventionnelle. La traduction ne serait donc 
légitimée que par la mise en valeur de certaines qualités morales et 
pédagogiques conformes au système des valeurs de la société italienne 
qui va l’accueillir.

L’engouement pour La Nouvelle Héloïse est réservé à sa version 
originale et reste circonscrit aux salons et aux cabinets de lecture 
aristocratiques où l’on n’a de cesse de s’attendrir devant les transports 
et les larmes des personnages des romans sentimentaux à succès. 
La composante féminine du lectorat n’est pas sans importance dans la 
diffusion de cette attitude. L’écriture romanesque demeure cependant 
pour les lettrés et pour les moralistes un genre subalterne et fonciè-
rement immoral. La réception officielle, qui passe, entre autres, par 
les traductions, ne laisse place qu’à un accueil partiel, critique et fort 
réducteur. On reconnaît à l’auteur un esprit subtil, mais mal employé, 
une intelligence vive et pénétrante qui aurait pu élaborer d’excellents 
traités de morale et acquérir une gloire méritée de « philosophe bien-
faisant », mais qui se perd dans les « paradoxes », comme on le lit dans 
la préface moralisante du Buon governo :

13. M. R. Zambon, Bibliographie du roman français en Italie au xviiie siècle, op. cit., 
p. 78, cite de seconde main une traduction partielle qui aurait paru sans nom d’éditeur 
à Venise en 1768 sous le titre La Nuova Eloisa ; mais nos recherches n’ont pour le 
moment pas permis d’en retrouver la trace.

14. J.-J. Rousseau, La Nuova Eloisa o Lettere di due amanti […], tradotte […] da 
Panajotti Palli di Jannina in Epiro, Livourne, T. Masi e Comp., 1813, p. 6.
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Si M. Rousseau, au lieu d’employer tant de temps à soutenir des paradoxes, 
s’était mis à méditer sur des sujets directement utiles au genre humain ; s’il 
avait cultivé la gloire de Philosophe bienfaisant plutôt que celle d’homme 
à l’intelligence vive et celle d’esprit fort, il nous aurait donné d’excellents 
traités sur les parties les meilleures de la morale. Et peut-être n’errerait-il pas 
maintenant dans toute l’Europe, ayant pris trop tard conscience que même 
les Philosophes doivent respecter les opinions Universelles que l’Autorité 
publique a établies 15.

Venons-en maintenant à notre deuxième point : les influences de 
La Nouvelle Héloïse dans le débat culturel.

À côté du commerce et de la diffusion massive du livre français 
dans les bibliothèques privées, souvent ouvertes au public, la presse 
périodique littéraire publie occasionnellement des notices sur des 
livres parus en France ou des extraits de ces livres. La presse véni-
tienne ne s’intéresse toutefois pas particulièrement aux nouvelles 
de France. En revanche, l’entourage de Pietro Verri y est beaucoup 
plus sensible. Les échanges épistolaires, dans ce milieu lombard fait 
d’éclectisme éclairé, laissent entrevoir l’influence de Rousseau. Dans 
sa correspondance, Giambattista Biffi se montre un lecteur passionné 
de La Nouvelle Héloïse. Nous connaissons également l’importance qu’a 
eue cette lecture pour Cesare Beccaria qui, selon Alessandro Verri, s’est 
« nourri de la lecture de Montesquieu, d’Helvétius et de Rousseau 16 ». 
La correspondance des frères Verri est enfin particulièrement riche 
de références à Rousseau. En février 1770, Pietro, qui, quelques mois 
auparavant, avait avoué à son frère avoir dans sa chambre les portraits 
de Voltaire et de Rousseau, se plaint de la mentalité étriquée des 
Milanais, qui parlent de l’auteur de La Nouvelle Héloïse comme de 
« cet impie de Rousseau 17 ». Alessandro, quant à lui, se dit indigné 
par l’attaque que Rousseau a subie dans le Poème de Genève et par la 
« vulgarité indécente » avec laquelle on a insulté « un malheureux, qui 
est pourtant aussi l’auteur de l’Émile, de la Julie, du Contrat social et de 
l’Inégalité parmi les hommes, œuvres certes non dépourvues d’erreurs, 

15. J.-J. Rousseau, Il buon governo degli affari domestici, op. cit. (éd. Venise, 
Graziosi, 1764).

16. Lettre d’Alessandro à Pietro Verri, 2 juin 1770, dans Carteggio di Pietro e 
Alessandro Verri, t. III, éd. F. Novati et E. Greppi, Milan, Cogliati, 1911 p. 321.

17. Lettre de Pietro à Alessando Verri, 2 février 1770, ibid., p. 172.
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mais pleines de philosophie et de vertu 18 ! ». N’oublions pas enfin la 
scène célèbre évoquant la marquise Margherita Gentili Boccapaduli 
lisant La Nouvelle Héloïse dans son salon romain devant le portrait 
de son auteur, ni la duchesse milanaise Maria Vittoria Serbelloni qui 
recommandait cette lecture à son fils.

Par-delà la séduction que le roman exerce sur le public aristocra-
tique, en particulier féminin, de lourdes réserves pèsent néanmoins 
sur l’œuvre de Rousseau dans le milieu intellectuel italien. Dans une 
lettre à son frère du 28 mars 1778, Alessandro Verri définit Rousseau 
comme « l’auteur le plus inconséquent » qu’il connaisse : s’il est certes 
capable de parler au cœur, de toucher le lecteur et d’ébranler les 
consciences, il le fait pourtant – dans le goût des auteurs de l’époque 
– par des « déclamations sublimes 19 » dont Verri montre les limites. 
Quelques mois plus tard, après avoir exprimé ses réserves à l’égard des 
auteurs français modernes qui ont trop souvent recours à « une ivresse 
d’enthousiasme trop fatigante 20 », il réfléchit sur La Nouvelle Héloïse. 
Il admire la beauté surprenante de certaines pages – par exemple les 
lettres sur le suicide –, mais il avoue qu’il a du mal à en faire une lecture 
suivie et il en donne un jugement d’ensemble très sévère :

Je suis peu satisfait de La Nouvelle Héloïse […] j’y ai trouvé une morale fausse 
sous le voile de l’esprit philosophique, car en somme c’est un précepteur à qui 
on confie une jeune fille et qui finit par la rendre enceinte. On peut écrire 
comme un ange, mais c’est une œuvre du diable […] l’éloquence m’inspire 
autant de dégoût que le poison 21.

Ce refus catégorique de ce qu’il définit quelques lignes plus loin 
comme « une déclamation infinie », fruit d’une « sensibilité artificieuse », 
évoque la réaction de Vittorio Alfieri, revenant de Genève entre 1767 
et 1768 avec une caisse de livres qu’il vient d’acheter, parmi lesquels 
se trouve La Nouvelle Héloïse : « […] je trouvais dans ce livre tant de 
manière, tant de recherche, tant d’affectation de sentiment et si peu 

18. Lettre d’Alessandro à Pietro Verri, 3 septembre 1768, ibid., t. II, p. 24-25.
19. Lettre d’Alessandro à Pietro Verri, 28 mars 1778, dans Carteggio di Pietro e 

Alessandro Verri, t. IX, éd. G. Seregni, Milan, Milesi & Figli, 1937, p. 251.
20. Lettre d’Alessandro à Pietro Verri, 19 août 1778, ibid., t. X, Milan, Giuffrè, 

1939, p. 54.
21. Ibid., p. 53.
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d’émotion véritable, tant de chaleur de tête et une si grande froideur 
de cœur, que je ne pus jamais achever le premier volume 22. »

Avant de conclure, nous aborderons notre troisième point, concer-
nant les effets exercés par La Nouvelle Héloïse sur la production roma-
nesque italienne de la seconde moitié du xviiie siècle.

Cette première période tardive du roman italien, inaugurée par la 
Filosofessa italiana de Pietro Chiari (1753), est préparée – sur le versant 
de l’écriture épistolaire – par l’énorme succès des Lettere critiche de 
Giuseppe Antonio Costantini (1743), lettres fictives qui s’insèrent dans 
la grande vogue des recueils épistolaires et des pseudo-correspondances, 
bien attestée en France également. C’est donc autour d’une production 
épistolaire paralittéraire consolidée – et annonçant le roman – que 
se forme un large public prêt à accueillir une forme plus accomplie, 
comme celle qu’adopte l’abbé Chiari, un auteur polygraphe au succès 
extraordinaire. Chiari expérimente lui-même le procédé du recueil 
épistolaire 23 avant de se lancer dans une vaste production romanesque 
grand public qui compte de véritables best-sellers pour l’époque. Dans 
la foulée du succès commercial des recueils de lettres, il fait paraître 
en 1761 un roman épistolaire à la structure simple et monophonique, 
conçu en forme de lettres que la voyageuse éponyme envoie à l’auteur 
pour lui raconter ses aventures 24. Malgré sa forme épistolaire, il ne 
présente toutefois pas la richesse et la complexité des architectures 
polyphoniques françaises ou anglaises. C’est plutôt un autre roman 
de l’abbé Chiari qui porte les traces de celui de Rousseau.

Composé sous forme de mémoires – comme nombre de romans 
italiens de ces années-là –, il a pour titre La donna che non si trova. 
Le avventure di Madama Delingh scritte da lei medesima (La femme 
introuvable, ou les aventures de Madame Delingh écrites par elle-même, 
Venise, Angelo Pasinelli, 1768) et sera traduit en français en 1789 25. 
Il s’agit d’un roman d’aventure et de voyage centré sur la figure d’une 
jeune femme appartenant à une tribu nord-américaine ; elle voyage à 

22. V. Alfieri, Ma vie, trad. fr. A. de Latour [1840], traduction révisée par M. Orcel, 
Paris, Gérard Lebovici, 1989, p. 102.

23. P. Chiari, Lettere scelte di varie materie piacevoli, critiche ed erudite, scritte ad 
una dama di qualità (1750-1752).

24. P. Chiari, La viaggiatrice, o sia le avventure di madamigella E.B. scritte da lei 
medesima in altrettante lettere, Venise, Angelo Pasinelli, 1761.

25. P. Chiari, Les Aventures d’une jeune sauvage, écrites par elle-même, trad. fr. 
J.-B.-C. Grainville, Turin-Paris, Leroy, 1789.
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travers le monde à la recherche de son mari, M. Delingh, un Anglais 
né en Amérique d’une mère française. En combinant l’exotisme et 
le récit de voyage avec une intrigue sentimentale développée dans le 
cadre d’un mariage d’amour, ce roman remplit la double fonction 
d’instruction morale et de récréation. La présence souterraine de 
La Nouvelle Héloïse se révèle d’abord dans l’évocation de la nature 
intacte et sauvage d’Amérique et de la vie simple et harmonieuse que 
mènent – après leur fuite amoureuse – les deux jeunes mariés errant 
dans les forêts, au milieu des spectacles solennels et émouvants de la 
nature. Elle apparaît en outre dans la vision du mariage comme lien 
sacré, comme une sorte de droit naturel destiné au bonheur et fondé 
sur l’expression d’une volonté libre et subjective. Ce roman de Chiari 
représente donc un point de convergence, bien que partiel et isolé, entre 
le modèle français et le roman italien. Il limite pourtant la réception 
de La Nouvelle Héloïse à quelques choix thématiques.

Sur le plan de la forme romanesque, la production italienne ne 
semble pas perméable aux grands modèles épistolaires européens. 
Le roman par lettres manque d’une élaboration autonome et la formule 
épistolaire ne trouve pas un terrain fécond pour expérimenter des 
combinaisons nouvelles, ni un contexte suffisamment ouvert et mûr 
pour entamer une réflexion critique productive. La viaggiatrice de 
l’abbé Chiari, que nous venons d’évoquer, est d’ailleurs une réalisation 
pour ainsi dire « expérimentale », une sorte d’hapax épistolaire à côté 
des plus traditionnelles pseudo-autobiographies. La seule pratique 
autonome est celle qui prolonge la tradition des livres de lettres 26 : 
il faudra attendre le début du siècle suivant pour avoir les Dernières 
Lettres de Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo.

Il y a toutefois un petit roman, dont le manuscrit a été récem-
ment découvert, qui fait figure d’exception dans ce contexte. Il s’agit 
d’une brève composition épistolaire inachevée, dépourvue de titre et 
composée dans les dernières années du xviiie siècle par Carlo Botta 27. 
Per questi dilettosi monti – tel est le titre proposé par Luca Badini 

26. Sur le modèle du Corriero svaligiato de Ferrante Pallavicino (1641), voir le 
recueil anonyme des Lettere scritte da una donna di senno e di spirito per ammaestramento 
del suo amante (Ferrare, 1737) et les Lettere campestri della vedova N. N. ad una sua 
amica de Vincenzo Comaschi (Parme, 1805).

27. C. Botta, Per questi dilettosi monti : romanzo inedito, éd. L. Badini Confalonieri, 
Bologne, Clueb, 2011.
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Confalonieri qui a édité le texte en 1986 – s’inscrit dans la tradition 
du roman sentimental et s’inspire du modèle de La Nouvelle Héloïse 
aussi bien par ses thèmes et par son cadre naturel et idyllique que par 
son procédé épistolaire. L’intrigue est très simple et mêlée d’éléments 
autobiographiques. Carlo, après six ans d’exil politique, revient à Turin 
où, entre-temps, Teresa, la femme qu’il aime et qui l’aime, s’est mariée. 
Le souvenir nostalgique, la tendresse, l’évocation du paysage des alen-
tours de Turin et de la Suisse qui a vu le bonheur et l’amour naissant 
des deux personnages, les rêveries au contact de la nature, la solitude, 
la mélancolie, les larmes, sont autant d’échos de La Nouvelle Héloïse.

Mais si les choix thématiques subissent nettement l’influence 
du roman de Rousseau, qui se laisse percevoir aussi bien sous forme 
de référence directe qu’indirecte – évocation du cadre, réflexions 
sur l’amour –, la construction épistolaire s’en ressent en revanche 
beaucoup moins. Le roman de Carlo Botta ébauche une polyphonie 
qui s’apparente à un croisement de voix plutôt qu’à une interaction 
dynamique. On n’y trouve aucune trace du jeu de réfraction, aucune 
trace des résonances internes propres aux grandes œuvres épistolaires 
polyphoniques. L’absence totale de tout appareil liminaire empêche 
en outre non seulement la mise en scène du pacte fictionnel, mais 
aussi la mise en place du « discours oblique 28 » qui, dans les préfaces 
de La Nouvelle Héloïse, prend forme dans l’équilibre savant entre la 
représentation du vrai et l’aveu du mensonge.

Plus généralement, dans le creuset du roman italien moderne nais-
sant, parmi les incertitudes d’une forme qui a du mal à se dégager des 
bornes de la morale et du poids des convenances, aucun des rarissimes 
romans par lettres ne développe une véritable dimension métadiscursive. 
Il faudra pour cela attendre Ugo Foscolo, qui précise que les lettres qu’il 
publie sont tirées de manuscrits autographes et qui en vient même à 
proposer une fausse analyse philologique de son propre livre. À l’aube 
du xixe siècle, le journal épistolaire de Jacopo Ortis mêle les tourments 
d’une passion malheureuse à l’inquiétude d’une sensibilité exacerbée 
et aux élans d’une passion politique ardente. Il offre ainsi au roman 
italien moderne son premier chef-d’œuvre, qui ne s’inscrit pas dans 
la tradition italienne, mais se situe dans le droit fil de Werther et, en 
partie, de La Nouvelle Héloïse, comme le souligne Foscolo lui-même 

28. J. Herman, M. Kozul et N. Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles 
au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. 305.
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dans la « Notice bibliographique » de l’édition de Zurich de 1816 29. 
Un lien d’interdépendance s’instaure entre ces trois romans, dont la 
trame n’est tissée que par les passions des personnages, sans aucune 
complication extérieure ni aucune catastrophe inattendue.

La grande importance reconnue par Foscolo au roman de Rousseau, 
inséré dans son plan d’études de 1796 et considéré comme le plus 
célèbre du siècle précédent, ne l’empêche pourtant pas d’y voir un 
tableau de passions décrites « de façon oratoire 30 ». Dans l’interprétation 
foscolienne, les réflexions des personnages de La Nouvelle Héloïse, loin 
de jaillir spontanément du cœur et de céder aux sentiments qui les ont 
fait naître, prennent la forme de longues dissertations. Des « systèmes 
de morale 31 » président à l’alchimie des sentiments et des vertus ; une 
éloquence « élégante, émue, mais toujours calculée 32 » enchante le 
lecteur, mais l’éloigne fatalement du cœur des personnages. Foscolo 
retrouve ici les critiques de Verri et Alfieri. S’il reconnaît la charge 
novatrice d’un roman entièrement construit sur l’expression de la 
passion, il prend en revanche ses distances avec une éloquence qu’il 
considère comme trop riche et, au fond, artificielle, et qu’il oppose à la 
simplicité plus authentique de son propre roman et de celui de Goethe.

Les limites de ce travail ne nous permettent pas d’approfondir la 
lecture de cette « Notice bibliographique ». Nous essaierons plutôt de 
reprendre les fils de notre propos pour ébaucher quelques considéra-
tions conclusives.

Des premières traductions de La Nouvelle Héloïse aux réflexions 
de Foscolo sur la tradition narrative récente, le fil rouge qui parcourt 
notre enquête montre une pénétration limitée ou, du moins, difficile 
du roman de Rousseau dans le milieu littéraire italien. À l’engouement 
d’une partie éclairée du lectorat qui a accès directement au texte original 
s’oppose un accueil timide et très souvent méfiant de la part de la culture 
académique, retranchée sur des positions rigides et conservatrices et 
caractérisée par une attitude assez sévère de contrôle des romans et 
plus particulièrement des œuvres de Rousseau. La perception d’un 
danger moral entoure La Nouvelle Héloïse, ce qui entrave sa diffusion 

29. U. Foscolo, « Notice bibliographique », trad. fr. V. Tasca, dans Les Dernières 
Lettres de Jacopo Ortis, Paris, Éditions du Delta, 1973, p. 149-153.

30. Ibid., p. 150.
31. Ibid.
32. Ibid., p. 152.
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en Italie et ne produit que des traductions très partielles et biaisées. 
Marmontel l’avait déjà observé : « C’est surtout ce mélange de vice et 
de vertu qui, selon moi, rend dangereux le plus éloquemment écrit 
de tous nos romans 33… »

Mais par-delà l’enchevêtrement indissoluble et déroutant des vertus 
et des vices, c’est également l’éloquence qui, en Italie, alimente la 
méfiance à l’égard de La Nouvelle Héloïse. Si Marmontel avoue au fond 
être sensible à ce qu’il définit comme « l’art qu’avait mis Rousseau à 
rendre intéressant le crime de Saint-Preux, le crime de Julie 34 », Foscolo 
voit dans ce même art un artifice outré et donc l’une des limites du 
roman. Ces réserves s’inscrivent dans le cadre d’une production littéraire 
qui demeure éloignée de la grande tradition européenne et où, à côté 
d’une attention incontestable à l’égard du genre romanesque, se mani-
feste une attitude sceptique et parfois polémique – il suffit de penser 
à Baretti. Le genre se cherche et s’articule d’une manière discontinue, 
s’adressant le plus souvent à un large public, séduit par la production 
immense de Chiari et de Piazza. Si l’on exclut Carlo Botta, qui a lu le 
roman de Rousseau en intériorisant sa vision de la nature, la postérité 
italienne de La Nouvelle Héloïse avant Foscolo demeure stérile.

À la défiance, voire à l’aversion pour un auteur comme Rousseau, 
s’ajoute sans doute la méfiance à l’égard de la polyphonie épistolaire. 
La pluralité et la mobilité des instances de parole, la matière mouvante 
que manipule le roman par lettres polyphonique en font une forme 
d’expression déstabilisante, qui peut engendrer chez le lecteur un 
vertige centrifuge et favoriser une lecture parcellaire, comme dans les 
traductions que nous avons examinées.

Pris entre l’engouement des lecteurs sensibles et des réserves d’ordre 
moral, esthétique et rhétorique, l’écho italien de La Nouvelle Héloïse 
est un écho étouffé, ce qui reste – pour citer Foscolo – d’un de ces 
« récits métaphysiques pleins de flammes qui éblouissent et se résolvent 
en fumée 35 ».

33. J.-F. Marmontel, Essai sur les romans, dans Œuvres complètes, vol. III, Genève, 
Slatkine Reprints, 1968, p. 578.

34. J.-F. Marmontel, Mémoires, livre x, ibid., vol. I, p. 324.
35. U. Foscolo, « Notice bibliographique », op. cit., p. 152.
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Interprétations de Rousseau  
dans la culture vénitienne  

de la seconde moitié du xviii e siècle

par Romana Bassi

Entre (in) fortune et gallomanie

Le grand retentissement des œuvres philosophiques de Rousseau 
dans la culture vénitienne du xviiie siècle a fait l’objet de nombreuses 
études 1. On a pu, toutefois, définir ce vaste écho comme une forme 

1. Voir S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815), Turin, 
Giappichelli, 1961, en particulier p. 29-42, 125-134, 146-153, 304 ; M. Berengo, 
La società veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche, Florence, Sansoni, 1956 ; F. Piva, 
Cultura francese e censura a Venezia nel secondo Settecento, Venise, Istituto Veneto di 
Scienze Lettere ed Arti, 1973, et « Gli echi della morte di Voltaire e di Rousseau nel 
Giornale Enciclopedico di Venezia », Aevum, LIII, 1979, p. 498-518 ; J. Misan, « Jean-
Jacques Rousseau et son image dans la Venise du Settecento », Rivista di letterature 
moderne e comparate, 27, 1974, p. 113-118 ; P. Preto, « L’illuminismo veneto », dans 
G. Arnaldi et M. Pastore Stocchi (éd.), Storia della cultura veneta, vol. V/1, Il Settecento, 
Vicence, Neri Pozza, 1985, p. 1-45 ; F. Biasutti, « La problematica filosofica », ibid., 
vol. V/2, Il Settecento, Vicence, Neri Pozza, 1986, p. 201-227 ; M. Infelise, L’editoria 
veneziana nel ’700, Milan, Franco Angeli, 1989 ; F. Venturi, Settecento riformatore, 
V, L’Italia dei Lumi, ii, La Repubblica di Venezia (1761-1797), Turin, Einaudi, 
1990 ; W. Rother, La maggiore felicità possibile. Untersuchungen zur Philosophie der 
Aufklärung in Nord- und Mittelitalien, Bâle, Schwabe, 2005, en particulier p. 139-170 ; 
R. Bassi, Natura, uguaglianza, libertà : Rousseau nel Settecento veneto, avec des textes 
inédits de G. Toaldo, G. Francescati, F. M. Colle et A. Zaramellin, Pise, ets, 2008 ; 
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d’« (in) fortune 2 » plutôt que de fortune. Ce jugement ne voulait pas 
faire allusion à une conjuration du silence, mais souligner la prédo-
minance, parmi les réactions aux idées du philosophe, de critiques 
explicites et de positions conservatrices de fermeture, ainsi que de refus 
et de censure. À la lumière de ces positions, on comprend mieux pour 
quelle raison, dès les premiers moments de la diffusion des œuvres de 
Rousseau, ses détracteurs ont dénoncé l’espèce de « fascination 3 » dont 
étaient victimes ses partisans. Considérée comme l’effet d’une forme 
superficielle de curiosité 4, cette fascination fut sévèrement qualifiée de 
« mode 5 », de manière à attribuer un caractère éphémère et acritique 
à ce phénomène culturel ramifié que fut la diffusion de ses idées et 
de ses écrits. Les intellectuels de l’époque témoignèrent en effet de la 
grande capacité de pénétration 6 des œuvres de Rousseau dans de larges 
couches de la société et à des niveaux culturels très diversifiés.

G. Piaia, Le vie dell’innovazione filosofica nel Veneto moderno (1700-1866), Padoue, 
cleup, 2011, p. 173-188.

2. G. Piaia, Le vie dell’innovazione filosofica nel Veneto moderno, op. cit., p. 174 ; 
voir M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento, op. cit., p. 134-140.

3. G. Piaia, Le vie dell’innovazione filosofica nel Veneto moderno, op. cit., p. 173.
4. Voir S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 13, 21, 23, 300.
5. Dans le cadre plus général de la mode de la gallomanie (voir G. Auzzas, 

« Gallomania e anglomania », dans Storia della cultura veneta, vol. V/1, op. cit., 
p. 579-606), les témoignages des contemporains abondent. Parmi ceux-ci, une confir-
mation qui n’a jamais vraiment été prise en considération vient de C. Sibiliato, Lettere 
inedite a vari illustri italiani, Padoue, Cartallier e Sicca, 1839, p. 13. La mode du 
« phénomène Rousseau » est soulignée entre autres par G. Francescati, « Dissertazione 
in cui si esamina il principio di Rousseau : se lo stato naturale dell’uomo sia solitario 
e selvaggio » [avant 1772], dans R. Bassi, Natura, uguaglianza, libertà : Rousseau nel 
Settecento veneto, op. cit., p. 159. Mais nous renvoyons également aux indications 
topiques fictives indiquées en frontispice du petit opuscule d’A. M. Manfredini, Tre 
quesiti accademici trattati in tre separate lettere da un filosofo critico, Goa, aux frais du 
Caprice, de l’Imprimerie de la mode, 1768, publié sous forme anonyme et frappé 
par un arrêt de censure en 1770.

6. Les contemporains du philosophe confirment le jugement des historiens : les 
œuvres de Rousseau étaient lues de tous dans la république de Venise et le fait que 
« tous les connaissaient par cœur » semble même un lieu commun à l’époque. Voir 
S. Bettinelli, « Saggio sull’eloquenza », dans Opere edite e inedite in prosa e in versi, Venise, 
1799-1801, t. XXIII, appendice II, p. 341 et A. Zaramellin, « Censura d’una memoria 
del P. Valsecchi », dans R. Bassi, Natura, uguaglianza, libertà : Rousseau nel Settecento 
veneto, op. cit., p. 165, mais aussi la lettre de V. da Riva à l’abbé G. B. Bastiani du 
1er avril 1765, dans Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh, 
Oxford, The Voltaire Foundation, vol. XXV, 1976, p. 6-7.
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Cependant, l’examen des publications qui interviennent dans le 
débat sur les idées soutenues par le philosophe fait apparaître une 
confrontation qui nous semble aujourd’hui déséquilibrée et asymé-
trique. À une adhésion enthousiaste, dont témoignent principalement 
des formes d’écriture indirectes, partielles, privées 7 ou occasionnelles, 
s’opposèrent des réfutations systématiques et savantes, sous la forme 
de traités érudits en latin et associées, pour atteindre un public popu-
laire, à de vigoureuses attaques publiques à l’occasion des sermons de 
carême. L’opposition entre les partisans et les détracteurs de Rousseau 
semble ainsi prendre la forme d’une dispute tronquée, où la position des 
partisans, bien qu’illustrée indirectement par les sources de l’époque, 
se révèle – de fait – implicite, évasive, plus ou moins invisible 8, parfois 

7. Soulignons à ce propos la nécessité d’étendre l’attention à ces formes d’écriture, 
plus libres, parce que ne courant pas le risque d’être censurées, dans la mesure où 
elles restaient inédites et circonscrites au domaine privé de l’échange épistolaire, des 
notes personnelles, des extraits ou notes d’études relatives à des ouvrages de Rousseau 
ainsi qu’au domaine public, mais toujours très sélectionné, des essais universitaires.

8. Sur cette situation asymétrique, et pour ce qui concerne le conservatisme et la 
fermeture de la république de Venise, Silvia Rota Ghibaudi a pu affirmer que c’est 
dans les régions italiennes les plus politiquement conservatrices, comme la Vénétie, 
où l’attachement à la tradition, l’immobilisme des structures sociales et la fermeture 
à l’égard des idées transalpines sont les plus forts, que l’on trouve dans la deuxième 
moitié du xviiie siècle les amateurs les plus enthousiastes des écrits de Rousseau. 
C’est là que se développèrent les lectures les plus attentives à en saisir les positions 
radicales, comme en témoignent entre autres les écrits de Gonzaga, de Pepoli et 
d’Ortes : « […] une compréhension plus pénétrante [des œuvres de Rousseau], 
bien que toujours motivée par des facteurs et par un contexte particuliers, se trouve 
en revanche dans les États italiens les plus despotiques, réfractaires à toute ouver-
ture réformiste et philanthropique de grande envergure. Dans ces États, à côté de 
positions conformistes et donc peu disposées à assimiler la pensée de Rousseau, on 
rencontre parfois des attitudes clairement subversives, qui se basent principalement 
sur la pensée du philosophe de Genève pour des formulations théoriques libertaires 
et démocratiques très claires et audacieuses. […] Leur radicalisme tire son origine de 
l’absence, dans leurs États, de débouchés théoriques et pratiques, tels qu’en offrait 
ailleurs l’activité réformiste avec la participation de la classe cultivée à la vie active du 
pays. Il s’agit de positions sans aucun doute exceptionnelles, mais qui sont dans tous 
les cas les seules à être vraiment démocratiques à la manière de Rousseau ; la tendance 
démocratique radicale de la doctrine rousseauiste ne fut donc comprise que dans ces 
régions [la Vénétie et le Piémont], où le manque absolu de liberté et de participa-
tion au gouvernement rendait plus pressante l’exigence d’un changement capable 
d’assurer une vie politique ouverte à toutes les classes sociales » (S. Rota Ghibaudi, 
La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 304 ; tous les passages cités de l’italien 
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non dépourvue de précautions et d’ambiguïtés. Et si tout ce qui reste 
est alors le monologue des détracteurs, il risque lui aussi de perdre tout 
son sens, d’autant plus que la critique du xxe siècle n’a pas manqué d’y 
relever une « opposition a priori 9 » d’inspiration cléricale et conservatrice.

Il faut donc revoir l’interprétation qui oppose de manière peut-être 
excessivement réductrice, simplificatrice et radicalisée, la figure évanes-
cente d’un philosophe à la mode, telle qu’elle nous est présentée par les 
écrivains vénitiens du xviiie siècle, à la figure maltraitée d’un philosophe 
objet de réactions préconçues de refus, qui a surtout été mise en relief 
par la critique du xxe siècle 10. Dans les deux cas, il en ressort une image 
de Rousseau essentiellement incompris parce qu’incompréhensible, soit 
par manque de volonté d’en approfondir les théories, soit par refus de 
les comprendre. Si tel était le cas, la connaissance de ses œuvres n’aurait 
pu être que limitée et superficielle, voire inconsistante. Or les choses ont 
connu un tout autre cours, comme le prouve l’un des aspects les plus 
caractéristiques de la réception de Rousseau dans la culture vénitienne. 
Bien loin d’être lues de manière épisodique ou simplificatrice, ses œuvres 
y sont dès le début interprétées suivant un critère qui, en les replaçant 
dans l’horizon vaste et problématique de la tradition philosophique et 
en allant en quelque sorte au-delà de la spécificité même de Rousseau, 
arrache le penseur à la sphère du génie exceptionnel et incomparable et 
l’engage au contraire dans un dialogue, auquel il ne peut se soustraire, 
avec la tradition philosophique à laquelle il appartient. La séparation 
rigide entre innovateurs ayant adopté ses positions et conservateurs 

dans le présent article sont traduits en français par nos soins). Fort justement, cette 
opinion relative à la réception vénitienne du Rousseau politique a bénéficié par la 
suite de lectures plus équilibrées : « À Venise, au-delà de la grande attention des gens 
de lettres et de la diffusion considérable de ses ouvrages les plus importants dans tous 
les milieux, le Rousseau politique ne semble pas susciter de curiosité particulière ni 
surtout d’adhésions. Même les rares personnes qui se battaient pour une plus grande 
démocratisation de l’ancienne constitution républicaine préférèrent recourir à des 
paradigmes plus rassurants, comme ceux offerts par l’histoire romaine et utilisés par 
Gonzaga en 1788, ou à des interprétations de type réformiste de L’Esprit des lois de 
Montesquieu » (V. Ferrone, I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel 
tardo Settecento italiano, Rome-Bari, Laterza, 1989, p. 303).

9. S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 153.
10. Cet appel n’a d’ailleurs rien de nouveau : « […] l’actuelle renaissance des 

études rousseauistes en Italie pourra renoncer à l’image traditionnelle d’un Rousseau 
“idole ou bouc émissaire” » (P. Rossi, « Introduzione », dans J.-J. Rousseau, Opere, 
Florence, Sansoni, 1972, vol. I, p. x).
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s’y étant systématiquement opposés a d’ailleurs peu de sens, puisqu’il 
apparaît au contraire immédiatement nécessaire de distinguer diffé-
rents niveaux de lecture : nombreux sont ceux qui estimèrent devoir 
accueillir ses thèses de manière partielle et circonscrite 11. Les positions 
que l’on rencontre dans la culture vénitienne au sujet de Rousseau sont 
donc plus nuancées, pleines de « distinguo », plus subtiles que ce l’on a 
estimé jusqu’ici. C’est pourquoi l’une des manières de rendre compte 
du large éventail de réactions que la lecture des œuvres de Rousseau a 
suscitées dans la culture vénitienne du xviiie siècle consiste à recenser 
les penseurs et les philosophes auxquels il est assimilé, auxquels il est 
comparé et, dans certains cas, auxquels il est opposé.

Nous essaierons de montrer la présence, dans la réception vénitienne 
de Rousseau au xviiie siècle, et notamment de ses écrits philosophiques, 
d’un paradigme herméneutique qu’on peut qualifier d’assimilateur. 
Au sein de ce paradigme, les mots du philosophe sont lus et évalués 
non seulement en tant qu’expression de ses idées, mais surtout comme 
véhicule de principes, thèses et réflexions souvent déjà développés dans 
le cadre de l’histoire intellectuelle, y compris, comme nous le verrons, 
dans des formes censurées et réfutées par la tradition. Indépendamment 
des résultats de cette stratégie interprétative, cette lecture a au moins 
le mérite de sortir le misanthrope Rousseau de la splendide solitude 
du « philosophe sublime 12 », d’une part, ou du philosophe censuré 
sans discernement de l’autre, en le situant au contraire dans un réseau 
dynamique de relations. En concentrant notre attention sur les philo-
sophes auxquels il est associé, nous pouvons donc essayer de faire 
apparaître les différences entre les diverses positions de ses détracteurs, 
qui constituèrent un front moins compact qu’il ne semble à première 
vue, dans la mesure où ils furent motivés par des opinions et des 
intentions parfois très éloignées les unes des autres. Les interprétations 
auxquelles le philosophe est soumis peuvent ainsi se décliner dans un 

11. Voir par exemple, à propos de Giuseppe Toaldo, R. Bassi, Natura, uguaglianza, 
libertà : Rousseau nel Settecento veneto, op. cit., p. 87-106, et à propos de Gianmaria 
Ortes, G. Torcellan, « Giammaria Ortes », dans Illuministi italiani. Riformatori delle 
antiche repubbliche, dei ducati, dello stato pontificio e delle isole, vol. III, t. I, Milan-
Naples, Ricciardi, 1998, p. 1-89 et S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia, 
op. cit., p. 127-132.

12. L. Gonzaga di Castiglione, Riflessioni filosofico-politiche sull’antica democrazia 
romana precettrice di tutte le nazioni libere ad uso del popolo inglese, Venise, Palese, 
1780, p. 15.
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espace dialogique triangulaire, où la relation éthique 13 qui lie le lecteur 
et le philosophe se développe à travers le nœud fondamental constitué 
par l’identification des représentants de l’histoire de la pensée qui, 
tour à tour, permettent de faire ressortir les caractères particuliers des 
œuvres interprétées.

Le paradigme herméneutique assimilateur

Le travail d’assimilation accompli par les interprètes vénitiens 
dans la deuxième moitié du xviiie siècle devient ainsi une trace et un 
indicateur des réactions et des motivations, plus ou moins implicites, 
qui orientent les interprètes dans la lecture des œuvres du philosophe. 
De ce point de vue, il importe peu que les assimilations à travers 
lesquelles Rousseau est interprété soient parfois le fruit d’associations 
subjectives très libres et discutables, rarement motivées et justifiées sur 
la base de ses textes. Même quand les assimilations se fondent sur des 
thèses spécieuses, des lectures déformées et idéologiquement viciées, 
leur invalidité historique même permet de faire ressortir le cadre auquel 
les œuvres de Rousseau devaient se mesurer.

L’application du modèle de lecture assimilateur aux œuvres de 
Rousseau ne doit en effet pas être considérée comme une opération 
naïve et encore moins univoque. Cette opération peut consister, de 
manière philologiquement irréprochable, à faire dialoguer le philosophe 
avec les sources philosophiques (explicites et implicites) de sa pensée 14, 
à la faveur d’une exploration de ses ascendances génétiques. Elle peut 
également consister à transfigurer le philosophe en l’identifiant, sur des 
aspects souvent limités et spécifiques de sa pensée, avec des auteurs très 
éloignés dans le temps qui, de fait, lui restent plus ou moins étrangers. 

13. Voir E. Raimondi, Un’etica del lettore, Bologne, Il Mulino, 2007, p. 13-14.
14. On pourra être surpris par le fait qu’une analyse fondée sur des principes 

similaires à ceux qui animent le travail de R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la 
science politique de son temps [1950], Paris, Vrin, 1992, ait été entreprise juste après 
la publication du second Discours par Gianfrancesco [en réalité Bonifacio] Finetti 
dans son ouvrage intitulé De principiis juris naturae et gentium adversus Hobbesium, 
Pufendorfium, Thomasius, Wolfium, et alios, vol. 2, Venise, Bettinelli, 1764-1765, 
vol. I, livre v, p. 269-325, vol. II, livre vii, p. 100-107, où Rousseau est confronté à 
un grand nombre de jusnaturalistes et de philosophes du droit (Althusius, Grotius, 
Hobbes, Pufendorf, Locke, Burlamaqui, etc.).
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Elle peut enfin consister à identifier des relations d’opposition où la 
comparaison prend des tons paternalistes et vise à superposer aux 
affirmations de Rousseau ce qu’il aurait dû logiquement affirmer. Le 
paradigme assimilateur exerce par conséquent un grand nombre de 
fonctions : il sert à illustrer les mots de l’auteur, à les comprendre dans la 
tradition à laquelle ils font ou devraient faire référence, à les compléter 
par ses implications implicites, à corriger ses positions, à relever ses 
incohérences et ses contradictions. Nous pourrions également soutenir 
que les termes de comparaison que ce paradigme introduit pour la 
figure de Rousseau constituent une modalité qui s’avère, suivant les 
cas, plus ou moins plausible, motivée ou déformante.

Quand l’interprète place les mots de Rousseau dans un réseau de 
relations, il en résulte un cadre particulièrement complexe. Dans ce 
qui peut paraître aujourd’hui comme une pratique embryonnaire et 
instrumentale de l’histoire des idées, ces mots sont alors chargés de 
sur-significations implicites. Ils deviennent l’écho des mots des autres 
et situent Rousseau dans un horizon philosophique européen qui va de 
l’époque classique à l’époque moderne. Le philosophe est assimilé aux 
figures d’autres penseurs selon une modalité herméneutique largement 
partagée qui, au-delà des positions individuelles, est uniformément mise 
en œuvre par les interprètes vénitiens, qu’il s’agisse de détracteurs ou 
de partisans des thèses exprimées par le philosophe de Genève. Cette 
modalité constitue donc le trait commun de réactions très différentes : 
elle est employée pour justifier des lectures et des conclusions critiques 
différentes, voire contradictoires et incompatibles. Ce paradigme 
herméneutique est utilisé dans des buts différents suivant les diverses 
intentions des interprètes, au point que la superposition d’autres philo-
sophes à la figure du penseur sert de filtre sélectif et de moule dans le 
travail d’interprétation. Dans certains cas, comme nous le montrerons, 
des penseurs auxquels les thèses de Rousseau sont assimilées sur la base 
de certains aspects communs de leur réflexion philosophique sont les 
mêmes qui, dans d’autres analyses et sur la base d’une lecture différente 
des mêmes passages, lui sont opposés.

Une analyse de ce réseau dynamique de relations doit partir avant 
tout du constat qu’« il n’y a pas, aux yeux des contemporains, un seul 
Rousseau, mais plusieurs 15 ». Or, non seulement il existe plusieurs 

15. R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains. Du « Discours 
sur les sciences et les arts » aux « Confessions », Paris, H. Champion, 2000, p. 8.
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Rousseau en fonction de l’œuvre prise en considération, mais il existe 
aussi plusieurs Rousseau qui sont l’auteur de la même œuvre. À cet 
égard, la lecture agit parfois comme une censure très sélective et presque 
chirurgicale, qui produit des effets déformants considérables. Le grand 
nombre d’auteurs différents auxquels Rousseau est assimilé trouve 
alors une justification partielle dans les différents thèmes et dans les 
différentes œuvres considérées. Ainsi l’auteur de l’Émile, lu en rela-
tion avec certains penseurs, coexiste avec celui du premier Discours, 
du second Discours ou du Contrat social, dont la lecture évoque des 
références très différentes.

Il peut ainsi apparaître pour certains comme le dernier représen-
tant d’une critique de la religion qui remonte à Épicure et dont on 
retrouve des interprétations à l’époque moderne chez Spinoza et Bayle. 
D’autres estiment au contraire que les termes de comparaison doivent 
être les thèses de type jusnaturaliste exprimées par Hobbes, Locke et 
Vico sur l’origine de la société. Et si, sur ce dernier point, d’aucuns 
établissent dès le début un parallèle entre Rousseau et Vico dont le 
succès persistera jusqu’à nos jours, les spécificités de la culture véni-
tienne à ce sujet sont soulignées, comme on le verra, par une référence 
à Antonio Conti et aux déclinaisons des idées de Vico chez Jacopo 
Stellini. Se rangeant du côté de ceux qui font coïncider le début de 
l’époque moderne et l’avènement de la philosophie de l’expérience, 
certains affirment cependant que Rousseau ne doit être interprété qu’à 
l’aune de Galilée, Bacon, Newton et Buffon 16. D’autres, cherchant des 
précurseurs aux thèses politiques de Rousseau, pensent devoir exhumer 

16. Voir G. Toaldo, « Riflessi sopra il discorso di Monsieur Rousseau su l’Ine-
gualità », dans R. Bassi, Natura, uguaglianza, libertà : Rousseau nel Settecento veneto, 
op. cit., p. 131-141 ; Z. Betti, Pensieri tratti dalla storia naturale a difesa dell’uomo, 
contro i dubbj della falsa filosofia con le necessarie notizie intorno ad alcuni animali citati 
nell’opera, Vérone, Moroni, 1772 ; P. Zambaldi, Saggi per servire alla storia dell’uomo, 
Venise, A. Zatta, 1777 ; A. M. Gardini, Verità di teologia naturale dedotte da soli prin-
cipj di ragione contro gli atei, deisti e materialisti, e specialmente contro l’opera intitolata 
« Le Bon-Sens, ou Idées Naturelles opposées aux Idées Surnaturelles », Padoue, G. Manfrè, 
1778, en particulier p. xii, xx-xxi, 57-62 ; G. Carli, Della disuguaglianza fisica morale 
civile fra gli uomini, ossia ragionamento sopra l’opera di Rousseau « Discours sur l’origine 
et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes », Padoue, T. Bettinelli, 1793 (seconde 
édition). Sur Alberto Fortis, voir G. Torcellan, « Alberto Fortis », dans Illuministi 
italiani. Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello stato pontificio e delle 
isole, vol. III, t. I, op. cit., p. 279-390 et L. Ciancio, Autopsie della terra. Illuminismo 
e geologia in Alberto Fortis (1741-1803), Florence, Olschki, 1995.
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les penseurs monarchomaques, qui avaient déjà théorisé la possibilité 
de destituer l’autorité politique sur la base de la volonté populaire 17. 
Et si, d’une part, certains croient reconnaître le reflet de ses œuvres 
dans les Lumières milanaises, chez Cesare Beccaria et les frères Verri 18, 
d’autres, éprouvés par les bouleversements de l’occupation française et 
le vent libertaire qu’elle fit souffler, estiment plutôt que si Rousseau doit 
être considéré comme l’épigone de quelqu’un, il faut alors remonter 
au message égalitaire de l’Évangile et à la figure de Jésus-Christ 19.

Si l’interprétation des œuvres de Rousseau semble parfois avoir 
été guidée par des critères d’opportunité, le tour d’horizon que nous 
proposons ici entend prendre en examen quelques-uns des cas les plus 
exemplaires, parmi ceux qui ont été cités, d’assimilation du philosophe 
à d’autres penseurs. Leur caractère exemplaire réside en particulier 
dans le fait que ces cas, bien qu’étant l’expression d’interprétations 
élaborées par des lecteurs isolés, constituent à chaque fois une sorte 
de dénominateur commun de courants de lecture qui se consolident 
dans la culture vénitienne, à la faveur de modules herméneutiques 
assimilateurs analogues.

Rousseau épicurien, taxé d’impiété

Il est épicurien, déiste, socinien ; ou plutôt, il n’est rien. Il est difficile de le 
définir. Après s’être accoutré en titubant de tous les systèmes à la mode, on 
doute avec raison qu’il sache se définir lui-même. Combien de contradictions 
manifestes ne lit-on pas dans ses écrits qui blessent les yeux de ceux qui ne 
voudraient pas les voir 20 ?

17. Voir La democrazia combattuta coll’esperienza di tutti i secoli, Venise, G. Storti, 
1800, p. 9, 20, 72-75.

18. Voir Libertà ed eguaglianza dimostrata e difesa dalla ragione e dal Vangelo, 
Venise, s. n., 1797.

19. Voir Ragionamenti desunti dall’Evangelio a favore del governo democratico, 
s. l., s. n., 1797 ; Libertà eguaglianza, al popolo di Padova, s. l. [Padoue], P. Conzatti, 
s. d. [1796] ; Libertà virtù eguaglianza, a giustificazione del popolo veneziano, discorso di 
un libero e franco patrioto, Venise, s. n., 1797, p. vii ; Libertà ed eguaglianza dimostrata 
e difesa dalla ragione e dal Vangelo, op. cit., en particulier p. 3-4, 14-15, 20.

20. G. Francescati, « Dissertazione in cui si esamina il principio di Rousseau : se lo 
stato naturale dell’uomo sia solitario e selvaggio », dans R. Bassi, Natura, uguaglianza, 
libertà : Rousseau nel Settecento veneto, op. cit., p. 159.
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Le recours au paradigme assimilateur est utilisé ici comme une 
manière de réagir à une œuvre déroutante, qui brouille les critères de 
jugement et les points de repère habituels. L’identification d’un terme 
de comparaison adéquat constitue le premier acte d’interprétation des 
paroles du philosophe et devient en même temps une sorte de filum 
labirinthi, une boussole herméneutique grâce à laquelle le lecteur tente 
de s’orienter pour donner du sens au texte. Le dilemme interprétatif 
de l’impossible définition de Rousseau est ainsi résolu grâce à une 
assimilation avec la figure d’Épicure qui agit, comme dans une mise 
en perspective, en isolant certains éléments pour les mettre au premier 
plan et en en reléguant d’autres dans le fond.

On pourrait se demander de quel point de vue Rousseau peut être 
rapproché d’Épicure. Mais les autres caractéristiques qui s’ajoutent 
à cette identification mettent en évidence la signification, ou plutôt 
l’accusation qui se cache derrière elle. La qualification de socinien vaut 
en effet comme une dénonciation d’hétérodoxie : elle équivaut pour 
la culture du xviiie siècle à une étiquette d’impiété et d’irréligion, au 
même titre que l’assimilation avec Épicure. Elle constitue un cliché 
privilégié chez les apologistes de la religion catholique qui, parmi les 
œuvres du philosophe, prennent en particulier pour cible la « Profession 
de foi du vicaire savoyard 21 » et s’exercent à relever des contradictions 
entre l’Émile et la position sur la religion soutenue dans les Lettres 
écrites de la montagne.

Il faut d’ailleurs remarquer que la catégorie de l’« épicurisme » est si 
vague qu’elle permet d’englober la « philosophie des sensualistes, c’est-
à-dire des sceptiques épicuriens 22 », et que l’assimilation entre Rousseau 
et Épicure va souvent de pair avec une autre, qui complète la triade en 
y incluant Spinoza comme épigone moderne d’Épicure en raison de 
sa critique de la religion. Pour les apologistes de la religion catholique 
tout comme pour Valsecchi, Noghera, Gerdil, Bergier, Gauchat et 
beaucoup d’autres 23, Rousseau doit être rangé parmi les « incrédules », 

21. Même si l’essai de Francescati est, selon ses intentions, consacré au Discours 
sur l’inégalité, en réalité l’objectif polémique est plutôt ici l’Émile.

22. [A. Balestra], Lettera ad un amico nella quale si dà notizia, e si fanno alcune 
riflessioni sopra al patto sociale, sopra l’antica e moderna filosofia, e sopra il diritto naturale 
del Pufendorfio, Venise, s. n., 1783, p. 18.

23. Voir A. Valsecchi, La religion vincitrice : de’ fondamenti della religione e dei 
fonti dell’empietà, Padoue, Stamperia del Seminario, 1768 ; N. Bergier, Il deismo 
confutato da se medesimo o sia esame, in forma di lettere, dei principi d’incredulità sparsi 
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cette appellation servant de signal d’alarme pour les lecteurs soucieux de 
ne pas sortir des limites de l’orthodoxie religieuse 24. Liée à une stratégie 
argumentative fondée sur le recensement des incohérences, l’assimi-
lation de Rousseau aux incrédules fait alors fonction de « barrage 25 » 
afin d’empêcher certaines tentatives de compréhension et de lecture 
directe de ses textes. Pourtant, face à cette tendance fréquente à relever 
les contradictions internes de la pensée du philosophe, nombreuses 
sont les tentatives 26 de démontrer que ces contradictions disparaissent 
dès lors que chaque élément incorrect est replacé dans le cadre de la 
conversion de Rousseau au catholicisme.

Si la tentative pour appliquer une étiquette à la pensée de Rousseau 
semble découler d’un trouble lié à un dilemme interprétatif et à une 
perplexité sur le sens de ses œuvres, la conclusion qu’en tirent certains 
de ses interprètes peut sembler étrange : en polémique ouverte contre 
Rousseau, ceux-ci décident qu’il ne vaut pas la peine de s’évertuer à 
justifier des positions aussi incongrues que farfelues. Pour ce type de 
lecteur, particulièrement averti en matière d’orthodoxie catholique, 
il est évident qu’on ne peut reconnaître aucun caractère d’essentialité 
au mal, car on risquerait de l’hypostasier, et qu’il faut le considérer en 
termes exclusivement négatifs, c’est-à-dire comme absence de bien. 
De la même manière, Rousseau finit par être annihilé (« il n’est rien ») 
face à la vérité de la religion : tenter de cerner ses théories philoso-
phiques semble alors dénué de signification. Même le fait d’attaquer 
Rousseau en l’assimilant à Épicure devient une opération qui n’est pas 

nelle opere diverse del signor Gian-Jacopo Rousseau [1765], Venise, D. Battifoco, 1769 ; 
[B. da Venezia], « Gazzetta ragionata della nuova Abdera », Padoue, 1773-1775 ; Gli 
apologisti della religione ossia raccolta di opere contro gl’increduli, edizione prima veneta, 
Venise, Palese, 1784-1790 (10 vol., 19 tomes) ; G. B. Noghera, Riflessioni sulla filosofia 
del Bello Spirito, Bassano, Remondini, 1790.

24. Voir par exemple les multiples précautions contenues dans le préambule de 
l’imprimeur, « Lo stampatore a chi vorrà leggere », dans Sulla Religione di Gianjacopo 
Rousseau ginevrino, lettera dell’autore della Politica per le dame, scritta ad un suo Amico, 
Venise, Garbo, 1767, publié sous forme anonyme mais écrit par A. M. Manfredini, 
comte de Rovigo.

25. G. Gentile, La Repubblica virtuosa. Rousseau nel Settecento politico meridionale, 
Naples, Morano, 1989, p. 15.

26. Voir G. B. Noghera, Riflessioni sulla filosofia del Bello Spirito, op. cit., p. 77 ; 
G. Muzzarelli Brusantini, La cattolica religione difesa contro i semidotti del secolo 
decimottavo coll’autorità de’dotti di ogni secolo, opera apologetica, Venise, G. Zatta, 
1798, p. 54-59.
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sans risques, car elle suppose la reconnaissance implicite que l’œuvre 
considérée est digne d’attention et de critique et qu’elle possède une 
justesse et une cohérence interne. La stratégie des polémistes les plus 
avertis consiste à appliquer le paradigme assimilateur dans sa forme la 
plus paradoxale, qui nie toute possibilité d’assimilation, justement pour 
souligner que, à cause de leur caractère contradictoire intrinsèque, les 
œuvres de Rousseau ne sont pas dignes d’attention et qu’elles restent 
étrangères à la tradition philosophique occidentale 27.

Rousseau jusnaturaliste : entre Hobbes et Locke

Les termes de comparaison et les penseurs auxquels Rousseau est 
associé sont radicalement différents pour les interprètes qui préfèrent 
concentrer leur attention principalement sur le Discours sur l’inégalité. 
Il s’agit essentiellement de théoriciens du droit naturel d’obédience 
catholique et d’orientation conservatrice, aux yeux desquels le philo-
sophe de Genève apparaît comme un jusnaturaliste dont la position 
ne peut être pleinement comprise qu’à la lumière d’une comparaison 
avec les penseurs du droit naturel et en particulier avec Hobbes 28. Sans 
ignorer les éléments de distance entre les deux philosophes, surtout 
sur le plan des prémisses anthropologiques qui rapprochent Rousseau 
de Locke qu’il discute d’ailleurs de manière explicite, cette catégorie 
de lecteurs tient néanmoins l’assimilation avec Hobbes pour une clé 
d’interprétation privilégiée du second Discours. Le critère de compré-
hension des thèses du Genevois semble consister dans la capacité 
d’identifier le terme d’assimilation qui s’adapte le mieux à lui. Il s’agit 
donc avant tout, voire exclusivement, de chercher chez Rousseau des 

27. Voir G. Francescati, « Dissertazione », op. cit. ; A. Valsecchi, Ritratti o Vite 
letterarie paralleli di G.-J. Rousseau, e del sig. di Voltaire, di Obbes, e di Spinoza. E vita 
di Pietro Bayle, Venise, Pasquali et Curti, 1816.

28. Voir [B.] Finetti, De principiis juris naturae, op. cit., en particulier vol. I, 
p. 293 ; G. M. Albertini, Acroases de veritate religionis Christianae, adversus Judaeos, 
et impios et de locis Theologicis auditorum commodo, Padoue, Typis Seminarii Patavini, 
1798, p. 32-37 ; G. Francescati, Principia religionis naturalis et revelatae a novatorum 
erroribus vindicata, Vérone, haeredem Augustini Carattoni Seminarii Typographum, 
1769-1782, t. IV, p. 198-203. Voir A. Cromaziano [A. Buonafede], Delle conquiste 
celebri esaminate col naturale diritto delle genti [Lucques, Riccomini, 1763], Venise, 
D. Bassi, 1784, p. 10-11.
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éléments d’affinité avec la tradition philosophique. Or si, à la faveur 
d’assimilations progressives et discordantes, les apologistes, comme nous 
l’avons vu, situent Rousseau parmi les « incrédules », les jusnaturalistes, 
quant à eux, le rangent d’abord parmi les « novatores » et, à la faveur 
d’autres assimilations, finissent par dépouiller sa pensée de ses éléments 
de nouveauté et par réduire ses thèses à une combinaison d’éléments 
issus de la tradition de la pensée politique moderne.

Idéalement du moins, la compréhension de Rousseau à travers 
l’assimilation consiste pour les jusnaturalistes dans l’application d’un 
critère herméneutique d’étude des sources. Le tableau qui en émerge est 
alors extrêmement détaillé, au point qu’on finit par perdre de vue les 
véritables thèses soutenues par le philosophe. Les œuvres de Rousseau, 
citées de première main et accompagnées de renvois à la pagination 
de l’editio princeps, sont discutées et traduites en latin, ce qui les rend 
également accessibles à des champions de l’orthodoxie moins enclins 
à la gallomanie. Ces analyses enquêtent de manière extrêmement 
précise sur la place de Rousseau dans la tradition philosophique, tout 
en filtrant les raisons des oppositions et en offrant une articulation 
conceptuelle qui illustre les différences au sein du courant, vaste et 
polymorphe, du jusnaturalisme moderne. Mais les motifs de distance 
qui animent les lectures de ces interprètes émergent clairement : des 
jusnaturalistes catholiques tels que Finetti, Albertini et Francescati ne 
peuvent en effet faire abstraction d’un fondement « métaphysique » (ou 
théologique, dirions-nous aujourd’hui) du droit naturel. Ils sont donc 
portés à discuter, pour les rejeter, les prémisses du second Discours 
de Rousseau dont, en toute logique, aucun n’aborde les conclusions, 
ni même seulement la deuxième partie, puisqu’ils ont désavoué ses 
prémisses, de sorte que, par exemple, la critique de la propriété privée 
reste délibérément ignorée et ne fait l’objet d’aucune attention suscep-
tible de susciter une discussion sur ce thème.

Rousseau à la lumière de Vico

Dans la culture vénitienne qui, pour la première fois en Italie, par 
l’entremise de Jacopo Stellini et Antonio Conti, accueille et divulgue 
les thèses de Vico hors du cercle napolitain, il s’avère dès le départ 
impossible de lire Rousseau, en particulier le second Discours, en 
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ignorant la Scienza nuova de Vico 29. Si cela semblait presque inévitable 
pour les jusnaturalistes catholiques et conservateurs, qui trouvaient 
dans cette assimilation une raison supplémentaire d’attaque, il n’est 
pas surprenant que des intellectuels mus par des intérêts naturalistes 
et scientifiques précis tournant autour de la philosophie de l’expé-
rience accomplissent à leur tout une lecture filtrée par les catégories 
de Vico. En considérant l’expérience, la raison et la nature comme 
sources uniques de connaissance certaine, ils peuvent aborder l’œuvre 
de Rousseau sous un angle qui rend particulièrement appréciables les 
références aux études de Buffon. C’est ainsi qu’un lien de succession 
peut être établi entre Vico, Stellini et Rousseau :

[…] rechercher l’origine de l’inégalité entre les hommes équivaut à chercher 
l’origine de la société, de la culture, de l’humanité, des lois, des arts, etc. Cette 
matière a été superbement traitée par Vico dans la Scienza nuova avec une 
grande érudition étayée par un raisonnement subtil, et c’est sur cette trace 
que notre éminent Père Stellini élabora sa dissertation De ortu et progressu 
morum, mais avec plus d’éclairages philosophiques que Vico. Monsieur 
Rousseau traite le même sujet avec une philosophie encore plus nette, en 
faisant notamment un grand emploi des informations que nous possédons 
sur les nations barbares et sauvages 30.

29. Le parallèle entre Vico et Rousseau a continué de bénéficier d’une bonne 
fortune jusqu’à nos jours, sans qu’on ait pu toutefois établir un lien généalogique 
précis ayant quelque fondement philologique : voir G. Costa, Vico e l’Europa, Milan, 
Guerini, 1996, p. 159 ; A. Battistini, « Giambattista Vico pensatore e scrittore 
europeo », dans A. Battistini et P. Guaragnella (éd.), Giambattista Vico e l’enciclopedia 
dei saperi, Lecce, Pensa MultiMedia, 2007, p. 31-32 : « […] il est indubitable que bon 
nombre des idées contenues dans la Scienza nuova se retrouvent dans de nombreux 
ouvrages européens du xviiie siècle sans qu’on puisse affirmer pour autant qu’elles 
dérivent directement de Vico […] on pourrait dire plus ou moins la même chose à 
propos de Montesquieu et de Rousseau […] on ne peut pas exclure qu’ils aient eu 
vent des théories géniales de Vico, car entre 1759 et 1769 l’abbé Ferdinando Galiani 
ne ménagea pas ses efforts pour diffuser les écrits de Vico dans les principaux cercles 
littéraires parisiens […]. Malgré cela, les maintes affinités, déjà soulignées par les 
contemporains de Rousseau, ne peuvent s’expliquer avec une rigueur philologique 
documentée, dans le sens qu’il n’existe aucune preuve certaine de dettes culturelles 
envers Vico. Pour le xviiie siècle, l’analyse des rapports entre Vico et la culture euro-
péenne doit consister dans la recherche de ressemblances plus que dans l’identification 
sûre de généalogies de pensée. »

30. G. Toaldo, « Riflessi », op. cit., p. 131. Voir [G. Scola], Esame critico intorno 
ad alcune proposizioni contenute nel libro d’un anonimo intitolato « L’uomo libero », 
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Ces commentateurs ont tendance à reprendre l’argumentation 
de Rousseau, même s’ils ne la partagent pas forcément et qu’ils ne 
cherchent pas à en rejeter les prémisses au motif qu’elles sont inad-
missibles : ils analysent plutôt la cohérence interne de ses argumen-
tations et acceptent son hypothèse de l’homme naturel, considérée 
comme un raisonnement hypothétique au sens scientifique du terme. 
Zaramellin, en particulier, défend le statut scientifique de l’hypothèse 
de Rousseau 31, ce qui ne l’empêche pas d’être par ailleurs très critique 
à l’égard du philosophe 32. S’appuyant sur la réflexion menée dans 
l’Émile, il ne manque pas non plus d’élaborer, dans une série d’essais, 
sa propre théorie pédagogico-morale où, rejetant les thèses du philo-
sophe de Genève, il se rattache plutôt au « Trattato dell’imitazione » 
d’Antonio Conti 33.

Au-delà de la médiation auctoriale :  
le paradigme assimilateur refondé

Si la vérité est une, je ne peux croire et embrasser une Religion sur l’ordre de 
qui que ce soit, et c’est en vain que les Pasteurs et les Pères me répètent que je 
dois aveuglément soumettre ma raison, alors que la même chose peut m’être 
dite par ceux qui me trompent. Quel moyen un homme a-t-il de savoir plus 
que ce que je sais déjà ? Dans la mesure où un homme n’est que semblable à 
un autre homme, tout ce que fait l’un, quelqu’un d’autre peut aussi le savoir, 
et tel peut se tromper de la même manière qu’un autre. On ne doit donc pas 
croire à ce que dit quelqu’un pour la simple raison qu’il le dit, mais seulement 
s’il le prouve. Rien ne fait donc autorité que la raison, qui est le seul moyen 

Padoue, G. Comino, 1780.
31. Voir A. Zaramellin, Riflessioni intorno al modo di filosofare del P. Stellini, ms. 

[18 mars 1790], Padoue, Accademia galileiana di scienze, lettere ed arti, Busta XII, 
485 et Busta X, 411, f. 6v-8r.

32. Voir A. Zaramellin, Sulla servitù, ms. [1788 ?], Padoue, Accademia galileiana 
di scienze, lettere, ed arti, Busta X, 410.

33. Voir A. Zaramellin, Riflessioni intorno all’imitazione considerata come principio 
attivo morale. Memoria seconda in cui si dimostra l’uso che si può fare della scoperta del 
meccanico istinto d’imitazione nell’uomo per l’educazione privata, ms. [1787], Padoue, 
Accademia galileiana di scienze, lettere ed arti, Busta X, 412, f. 2v-3r. Voir A. Conti, 
« Trattato dell’imitazione », dans Prose e poesie, vol. II, Venise, G. Pasquali, 1756, 
p. 109-125.
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donné par Dieu pour connaître la vérité […]. Pour reconnaître l’autorité de 
l’Église et se faire catholique, il [Rousseau] désire qu’on lui prouve de manière 
évidente que, en matière de foi, on est obligé de se soumettre aux décisions 
d’un homme ou de plusieurs hommes qui lui sont parfaitement semblables, 
et par nature, et par connaissances 34.

Pour ceux qui adhèrent à ses thèses, l’égalitarisme de Rousseau 
se traduit en une modalité herméneutique renouvelée où le lecteur 
et le philosophe se confrontent à armes égales, dans un dialogue qui 
n’est plus alourdi de références à la tradition philosophique. La posi-
tion d’Antonio Maria Manfredini, exprimée sous forme anonyme 
dans la lettre Sulla religione di Gianjacopo Rousseau, constitue un bon 
exemple d’une telle lecture 35. Tout en théorisant l’émancipation du 
paradigme herméneutique assimilateur, Manfredini s’en émancipe en 
le refondant dans la sphère de ce qui est commun à l’homme au-delà 
des différences et des inégalités, c’est-à-dire dans le cadre de la raison 
comme racine de l’égalité entre les hommes. Cette approche ne va pas 
sans précautions ni ambiguïtés, qui ne suffisent d’ailleurs pas à éviter 
que la censure civile ne tente de s’opposer à la publication de l’œuvre. 
Au-delà des filtres et des dissimulations, toutefois, le signe d’une 
adhésion aussi souterraine que convaincue aux thèses du Genevois, 
également exprimée dans les écrits postérieurs de Manfredini, réside 
dans le fait caractéristique de vouloir se passer de l’arsenal habituel 
de références à la tradition philosophique, dans la conviction que la 
cohérence interne et l’appel à la raison 36 suffisent pour apprécier ces 
thèses. Le module herméneutique d’une assimilation rendue désormais 
impossible à cause du refus du principe d’autorité 37 prive le lecteur de 
médiateurs issus de la tradition et servant à illustrer la philosophie de 

34. [A. M. Manfredini], Sulla religione di Gianjacopo Rousseau, op. cit., p. 26-29.
35. En ce qui concerne le rôle du comte Manfredini dans le débat sur les œuvres 

de Rousseau, voir R. Bassi, Natura, uguaglianza, libertà : Rousseau nel Settecento veneto, 
op. cit., p. 145, n. 31 et P. Del Negro, « L’Illuminismo nella provincia veneta : il gesuita 
spagnolo B. Martì versus il conte rodigino A. M. Manfredini », dans U. Baldini et 
G. P. Brizzi (éd.), La presenza in Italia dei gesuiti iberici espulsi : aspetti religiosi, politici, 
culturali, Bologne, clueb, 2010, p. 281-320.

36. Voir le texte anonyme Filosofia morale, politica, e religiosa necessaria a tutte 
le persone che vivono nel secolo presente, Venise, M. Fenzo, 1796, en particulier p. 9.

37. Voir le texte anonyme Instituzioni di filosofia morale, Bassano, Remondini, 
1789, p. iv, vii, xiii-xvii, 104.
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Rousseau. Le paradigme assimilateur ne disparaît cependant pas pour 
autant, dans la mesure où c’est le lecteur lui-même qui peut dès lors se 
mettre sur le même plan que l’auteur, en s’assimilant à ce dernier en 
vertu du critère de la raison que tout homme a en partage 38.

Rousseau épigone et innovateur

Dans la culture vénitienne de la seconde moitié du xviiie siècle, 
les thèses de Rousseau firent l’objet d’une attention d’autant plus 
acharnée qu’elles furent jugées insoutenables dans leurs prémisses et 
dangereuses par leurs implications. Pour comprendre le vaste éventail 
des réactions qu’elles ont suscitées, il faut également tenir compte du 
fait que la critique menée par Rousseau à l’égard de la société, de la 
politique et de la religion se présentait en termes généraux : la réflexion 
sur les formes de vie citadine et sur la ville comme lieu de luxe et de 
vices atteignait alors Venise avec d’autant plus de force qu’elle était 
citée comme exemple négatif paradigmatique. Ce furent sans aucun 
doute les conservateurs qui, dans l’œuvre de Rousseau, captèrent avec 
le plus de force la menace d’une invitation à l’insubordination et au 
renversement de la double forme d’autorité, politique et religieuse, 
et il peut sembler paradoxal que l’occupation française de Venise en 
1797 ait pu être interprétée, dans une optique d’hétérogénèse des fins, 
comme la réalisation d’un dessein providentiellement destiné à mora-
liser la ville. Après 1789, on avait bien entendu attribué à Rousseau la 
responsabilité de la Révolution française, sans pour autant reconnaître 
l’originalité de son œuvre.

Le paradigme assimilateur qui est à l’œuvre dans l’interprétation 
de sa figure et dont nous avons essayé d’illustrer certains traits est 
responsable dans une large mesure du fait que l’étiquette qui le place 
parmi les novatores fut régulièrement masquée par la volonté d’en faire 
plutôt un épigone. Par sa manière de réduire l’œuvre de Rousseau à 
autre chose qu’elle-même, cette ligne herméneutique apparaît avant tout 
comme une façon de nier son originalité, sa nouveauté et son impor-
tance. Elle permet d’en freiner la diffusion ou tente d’en réorienter la 
lecture dans un cadre conceptuel qu’on pourrait qualifier d’« aseptisé ». 

38. Voir G. Garducci [G. B. di Velo], Lettere ad un filosofo italiano, Vicence, 
Turra, s. d. [1782], p. 17-18, 135-142.
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Il n’est donc pas surprenant que cette modalité herméneutique s’associe 
habituellement à la censure de ses thèses, réalisée par assimilation du 
Genevois à des philosophes dont les positions ont préalablement été 
réfutées. La conséquence est que les positions les plus originales et les 
plus novatrices de Rousseau ne sont pas même prises en considération. 
Ceux qui le stigmatisent en le plaçant initialement parmi les novatores 
finissent ainsi par le repousser dans la sphère du déjà dit, du déjà lu, 
du déjà entendu et, comme c’est souvent le cas, du déjà réfuté et du 
déjà rejeté. Toutefois, les assimilations du philosophe à des figures de 
la tradition philosophique peuvent aussi servir à mettre en évidence 
les contradictions internes de son œuvre, avec pour résultat de nier la 
cohérence globale de sa pensée : car si cette pensée peut être assimilée 
à de nombreux courants différents, elle se trouve alors, en dernière 
analyse, dépouillée de tout caractère propre et réduite à néant. Parfois, 
les assimilations et les différenciations sont utilisées de manière instru-
mentale pour remplacer implicitement une argumentation qui évite 
d’affronter l’œuvre de Rousseau de manière directe, pour les thèses 
qui y sont soutenues.

Dans certains cas, toutefois, l’assimilation a pour but de situer les 
thèses du philosophe dans un contexte théorique qui lui soit homo-
gène et en offre la compréhension la plus accomplie possible, bien 
que non dénuée de critique. Un indicateur de cette attitude est le fait 
que, malgré les objections faites aux prémisses du discours, l’analyse 
n’en suit pas moins pas à pas l’enchaînement des arguments qui en 
découlent. Seuls ceux qui ont déjà intimement adhéré aux positions 
de Rousseau semblent vouloir s’affranchir du poids de la tradition et 
des références philosophiques, pour se passer de la modalité de lecture 
qui fonde sa validité sur l’identification des penseurs auxquels il est 
assimilé. Le résultat est toutefois que ces lecteurs finissent, à la faveur 
d’une réflexion sur la nature humaine, par réaliser la plus puissante des 
identifications, celle qui lie l’auteur au lecteur en poussant ce dernier 
à retrouver dans sa propre raison, bien plus que dans les textes du 
philosophe, les motifs profonds de l’adhésion à ses théories.
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Présences de Rousseau dans les journaux 
et l’édition vénitienne des années 1760

par Gilberto Pizzamiglio

Dans sa préface de 1772 à l’Augellino belverde – neuvième « fable 
philosophique » et dernière de ce genre dans son œuvre théâtrale 1 –, 
créée sept ans auparavant, le 19 janvier 1765, au théâtre Sant’Angelo 
où elle fut jouée ensuite avec succès vingt soirs durant, Carlo Gozzi 
présente Renzo et Barbarina, les deux personnages principaux de la 
pièce, comme « deux philosophes modernes […] imbus des maximes 
de ces auteurs pernicieux que sont Helvétius, Rousseau et Voltaire » :

[…] ils méprisent et raillent l’humanité au nom du système de l’amour-propre : 
c’est avec la plus parfaite ingratitude que, affamés, ils désirent et louent les 
bienfaits des hommes charitables et que, une fois riches, ils folâtrent et récla-
ment avec force des choses impossibles […] 2.

Entre la pièce de Gozzi et la parution de l’Émile ou de l’éducation, 
moins de trois ans se sont écoulés : ce court intervalle offre un éloquent 
témoignage de la méfiance profonde, voire de l’hostilité manifeste avec 
laquelle le milieu vénitien avait accueilli le message du philosophe de 
Genève, absorbé ici dans une seule et unique triade « pernicieuse » qui 
réunit aussi Helvétius et Voltaire. S’il ne fut pas totalement unanime 

1. Sur ces fables, voir le récent volume de G. Bazoli, L’orditura e la truppa. 
Le « Fiabe » di Carlo Gozzi tra scrittoio e palcoscenico, Padoue, Il Poligrafo, 2012, en 
particulier p. 171-176 et 189-194.

2. C. Gozzi, « Prefazione », dans Opere, Venise, Colombani, t. iii, 1772, p. 10.
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ni toujours aussi sévère, ce mauvais accueil fut certainement partagé 
par une très grande majorité des lecteurs et des habitués des théâtres, 
et surtout par cette partie de la tendance conservatrice dont Carlo 
Gozzi est le héraut et qui approuvait la condamnation immédiate 
prononcée au début des années 1760 en France et en Italie à l’encontre 
des trois ouvrages sans doute les plus significatifs de Rousseau : Julie 
ou La Nouvelle Héloïse, Du contrat social et l’Émile.

La censure avait interdit la réimpression, la traduction et la diffu-
sion de ces ouvrages sur le territoire de la République, mais cela ne 
signifie pas qu’ils n’étaient pas lus, quoique clandestinement : l’obstacle 
inquisitorial ne doit pas être considéré comme insurmontable. Comme 
l’a montré Mario Infelise dans son ouvrage fondamental sur l’histoire 
de l’imprimerie et de l’édition vénitienne au xviiie siècle, la présence 
de ces textes est en effet attestée « jusque dans les bibliothèques des 
Vénitiens les plus réticents et les plus conservateurs » :

Au cours du siècle des Lumières, les éditions françaises connurent à Venise 
une large diffusion. Chaque bibliothèque qui se respecte contenait les plus 
récentes productions transalpines : les tentatives timides et tièdes pour 
empêcher les Lumières françaises d’entrer sur le territoire de la République 
ne produisaient guère d’effets.
[…] la surveillance n’était pas particulièrement oppressante et dans le milieu 
des libraires, des patriciens et des lettrés, aucun titre n’était inaccessible. 
Les catalogues des bibliothèques vénitiennes du xviiie siècle foisonnaient de 
livres en tout genre et théoriquement interdits. Les plaintes qui parvenaient 
souvent sur le bureau des Inquisiteurs d’État n’aboutissaient elles-mêmes 
que rarement 3.

Le fait que Carlo Gozzi prête à certains de ses personnages des 
répliques faisant explicitement allusion aux théories de Rousseau 
signifie d’ailleurs que le public diversifié auquel il s’adressait, bien 
plus ample que celui des lettrés et des philosophes, avait au moins 
quelques bribes de connaissances sur ce philosophe et sur les violentes 
controverses qui accompagnaient régulièrement la sortie de ses œuvres. 
Dès la première moitié des années 1760 se met donc en place un 
débat diffus, articulé sur différents niveaux, des académies aux salons 

3. M. Infelise, L’editoria veneziana nel’ 700, Milan, Franco Angeli, 1989, p. 271-272 
et 353.
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et des théâtres aux cafés, qui, dans son oscillation entre un refus quasi 
général et, comme nous le verrons, quelques partielles approbations, 
montre la rapidité de la réception vénitienne des écrits de Rousseau. 
Ce débat précède de dix ans la phase plus complexe des discussions 
analysées par Romana Bassi dans un ouvrage précieux et richement 
documenté, dont la thèse centrale est reprise dans le présent volume et 
encore enrichie : ces textes plus ou moins importants ne sont produits 
que dans le dernier quart du siècle 4.

Pour revenir à des interventions « journalistiques » plus anciennes, je 
voudrais m’arrêter brièvement sur une série de « recensions » parues en 
1765, l’année même de l’Augellino belverde, dans la Biblioteca Moderna, 
un hebdomadaire littéraire créé à Venise deux ans auparavant et dont 
la cheville ouvrière et le principal rédacteur était le père Medoro Rossi 
Ambrogi, aidé dans une certaine mesure par les membres de l’Académie 
des Planomaci fondée en 1758 par Giuseppe Manzoni et Giannantonio 
De Luca 5. Cette Académie exerçait son magistère littéraire au nom 
de la tradition, certes revisitée, des Anciens, et se montrait donc très 
méfiante à l’égard des nouvelles tendances littéraires et philosophiques, 
surtout provenant de France.

Les interventions consacrées à Rousseau – et qui, sauf erreur de ma 
part, n’ont été que très peu étudiées – méritent d’être signalées non 

4. Voir R. Bassi, Natura, uguaglianza, libertà. Rousseau nel settecento veneto, Pise, 
ETS, 2008. À la faveur d’une vue d’ensemble sur « l’ensemble des questions qui 
ont accompagné la diffusion des idées soutenues par le philosophe de Genève » en 
Vénétie, ainsi que sur « les essais, les pamphlets, les traités de philosophie et les œuvres 
homilétiques ou les périodiques et gazettes » (ibid., p. 9-10) qui se sont fait l’écho de 
ces discussions, ce volume offre une analyse convaincante d’écrits inédits de Giuseppe 
Francescati, Giuseppe Toaldo, Francesco Maria Toldo et Alberto Zaramellin. Voir 
aussi l’article du même auteur recueilli dans le présent volume.

5. Voir Biblioteca moderna ovvero Estratti di libri nuovi e Memorie storico-letterarie 
per servire di continuazione alle Novelle della Repubblica letteraria stampate in Venezia, 
Venise, S. Coletti et D. Occhi, 1763-1767. Pour un premier aperçu sur ce périodique, 
voir R. Saccardo, La stampa periodica veneziana fino alla caduta della Repubblica, 
Padoue, Regio Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti (Collana di bibliografie minori, 
2), Tipografia del seminario, 1942, p. 65-66. Sur Manzoni, voir l’article qui lui est 
consacré par P. Lucchi, Dizionario Biografico degli Italiani, t. 69, 2007. On trouve 
un bref portrait de De Luca, qui compte avec Manzoni parmi les principaux repré-
sentants de l’Académie des Granelleschi, dans B. Gamba, Biografie degli Accademici 
Granelleschi, publiées dans P. Bosisio, Carlo Gozzi e Goldoni. Una polemica letteraria 
con versi inediti e rari, Florence, Olschki, 1979, p. 405-406 et 383-385.
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tant pour l’ampleur de leurs analyses qu’à titre de document démon-
trant que, à cette date, ses œuvres étaient déjà connues en Vénétie et 
y faisaient l’objet de débats, quoique sous une forme restreinte. Nous 
pouvons commencer ce bref panorama par une recension anonyme 
des Lettres diverses de Rousseau qui s’attarde notamment sur la lettre 
à monsieur de Gingins :

C’est surtout lorsque l’auteur parle de l’inégalité parmi les hommes que ses 
réflexions semblent avoir outrepassé les devoirs d’un philosophe, dont on 
attend qu’il raisonne sur les différents caractères humains non pas avec des 
idées platoniciennes, mais avec des sentiments humblement inspirés de la 
perfection chrétienne, qui a toujours détesté les esprits orgueilleux ou ces 
hommes talentueux qui, pour reprendre une phrase de M. Rousseau, croient 
par leur écrits, leurs censures et leurs réflexions penser trop bien des hommes 6.

Dans le fascicule suivant, l’auteur poursuit sa critique par une 
condamnation plus sévère de l’auteur du Contrat social :

Ses amis s’étonneront en apprenant que, de poète, M. Rousseau est soudain 
devenu un politique, un philosophe et un législateur, au point de mériter 
d’être proscrit de son rôle de citoyen de Genève, et même de la vie sociale 
des sages et des juges qui, mesurant la bonté et la justesse des Gouvernements 
non pas sur l’imagination des écrivains, mais sur la stabilité et l’équité des 
Lois, estiment que les nouveautés et les théories politiques sont toujours 
dangereuses dans toute République quelle qu’elle soit 7.

Ces mêmes « nouveautés » et « théories » sont réfutées peu de temps 
après lorsque, à propos des Notes et observations d’un « moine cister-
cien » sur Des délits et des peines, Beccaria est rangé parmi les disciples 
de Rousseau et que son ouvrage est présenté comme une émanation 
directe du Contrat social : le recenseur se montre persuadé que « l’auteur 

6. « Lettres diverses ec. cioè Lettere diverse del Sig. Gian-Jacopo Rousseau Cittadino 
di Ginevra, Amsterdam, aux frais de la Compagnie, 1762, in 8 pag. 144 », Biblioteca 
moderna, III, n° 5, 2 février 1765, p. 38. Les mots en italiques sont en français dans 
le texte.

7. « Du Contract social ec. cioè del Contratto Sociale, ovvero Principj del Diritto 
Politico del Sig. Rousseau Cittadino di Ginevra. Foederis aequas dicamus leges. 
Aeneid. xi, Amsterdam, M.-M. Rey, 1762, in 8 pag. 206 », Biblioteca moderna, III, 
n° 6, 9 février 1765, p. 46.
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de L’Esprit des lois a rompu la première digue ayant fait jaillir, au 
détriment de la politique humaine, de nombreux livres sans intérêt et 
remplis de fanatisme et de libertinage 8 ».

Condamnations explicites encore réaffirmées lorsque, toujours 
en 1765, est examinée la Lettre à Montillet parue l’année précédente 
et considérée comme un prolongement de l’Émile pire encore que 
l’Émile même :

Ceux qui ont lu le décret de 1762 de Monseigneur Christophe de Beaumont, 
archevêque de Paris, qui condamna le livre intitulé Émile ou De l’éducation 
écrit par ce même M. Rousseau, comprendront en lisant cette nouvelle lettre 
la gravité de son objet. L’auteur, non content d’avoir, sans nul égard pour 
la grâce divine qui nous vient du Christ et des Évangiles, concédé trop de 
force et d’autorité à la nature corrompue de l’homme, tenta avec son Émile 
de renverser toutes les lois et toute autorité humaine. Avec cette nouvelle 
lettre, il s’ingénie en vain à se montrer homme d’État et interprète des deux 
autorités ecclésiastique et civile […] 9.

Ce compte rendu, anonyme comme tous les autres et peut-être 
dû, comme eux, à la plume de Rossi Ambrogi, nous invite à déplacer 
le regard : au-delà des critiques sévères publiées contre Rousseau dans 
la presse périodique, il faut également considérer l’ensemble de la 
production éditoriale qui, à Venise, gravitait autour de ses œuvres.

C’est en effet à un imprimeur vénitien, Bettinelli, que revint l’ini-
tiative de publier en deux tomes la traduction italienne du « Décret », 
c’est-à-dire l’Instruction pastorale de Christophe de Beaumont 10, accom-
pagnée d’une dizaine de textes et documents portant sur la contro-
verse pour et contre les jésuites et parmi lesquels figure, à la fin du 

8. « Note ed Osservazioni sul libro intitolato : “Dei delitti e delle pene”. An. 1765, in 
8 pag. 191. Senza nota di luogo, nè dello Stampatore », Biblioteca moderna, III, n° 12, 
23 mars 1765, p. 91-92. L’auteur de ce livre paru à Venise et violemment opposé à 
Beccaria est, comme on sait, le père Ferdinando Facchinei.

9. « Lettre de Jean Jacques Rousseau […] cioè Lettera di Gio : Jacopo Rousseau Cittadino 
di Ginevra scritta a Monsig. Gianfrancesco di Montillet Arcivescovo e Signore d’Ausch ec. 
In Neuschatel 1764, in 8 pag. 27 », Biblioteca moderna, III, n° 19, mai 1765, p. 150.

10. Istruzione pastorale di monsignore l’Arcivescovo di Parigi o sia dissertazione pole-
mica in difesa dei per lo innanzi se dicenti Gesuiti confrontata, e corretta sull’Originale 
Francese colle risposte, e confutazioni delle medesima, Lugano [Venise], G. Bettinelli, 
1764, t. I et 1765, t. II.
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second volume, la Lettre à Jean-François Montillet de Rousseau, elle 
aussi traduite en italien 11. Ce recueil appartient à la longue série de 
publications portant sur la « querelle des jésuites et des jansénistes » qui 
faisait rage à ce moment et dont, comme le rappelle Mario Infelise, 
Lugano et Venise étaient le « principal centre d’édition et de diffusion ». 
Sur le front anti-jésuite, des imprimeurs comme Paolo Colombani, 
Pietro Bassaglia et Giuseppe Bettinelli se jetaient « à corps perdu dans 
des éditions de ce genre qui, demandant un travail éditorial modeste et 
de très faibles investissements, mais assurés de bénéficier d’une diffusion 
massive, garantissaient des profits élevés ». Pour s’en faire une idée en 
termes simplement quantitatifs, il suffit de penser que, entre 1759 
et 1765, les Réformateurs ont autorisé l’impression de cent douze 
publications relatives à la querelle et que, dans la seule année 1760, 
ont paru pas moins de soixante-six opuscules « dont la moitié, pour la 
plupart avec l’adresse de Lugano, ont été publiés par Bettinelli ». Cette 
production de livres – certes inspirée par des engagements idéologiques 
en faveur de l’une ou l’autre des positions, mais plus encore par des 
raisons commerciales – se trouvait encore augmentée par les pamphlets 
destinés à prendre pour cible, par de « lourdes attaques et de violentes 
satires », le jeune libraire Antonio Zatta, qui s’était engagé du côté 
anti-janséniste et avait probablement bénéficié de l’appui notamment 
financier des jésuites 12.

À l’inverse, il conviendra de ranger parmi « les plus manifestes et 
principaux ennemis du parti curial » réuni autour d’Andrea Tron le 
typographe et libraire Antonio Graziosi 13 qui, toujours en cette fatidique 
année 1765, publie un petit ouvrage intitulé Osservazioni su un’opera 
intitolata l’Emilio. L’opuscule est aussitôt recensé dans la Biblioteca 
Moderna, qui se félicite avec chaleur des justes critiques, « oppor-
tunément assorties de notes placées en bas de page », par lesquelles 
« l’auteur anonyme a voulu réfuter [Rousseau] en réfutant ses maximes 
premières, qui tendent à subvertir la grande et belle sphère de l’état 

11. Elle est également imprimée dans un opuscule à part : voir Lettera di Gianjacopo 
Rousseau Cittadino di Ginevra a Gianfranco Montillet, Arcivescovo Signore d’Aveto, 
Primate della Gascogna e del Regno di Navarra, Consiglier del Rè in tutti i suoi Consigli, 
Lugano-Venise, G. Bettinelli, 1765.

12. Voir M. Infelise, L’editoria veneziana nel’ 700, op. cit., p. 89-92 pour l’ensemble 
de ces citations.

13. Voir ibid., p. 158-161.
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libre de l’homme considéré particulièrement par rapport à Dieu ou à 
la religion en général, et portant sur l’usage de la raison et sur les lois 
naturelles ». Grâce à ces critiques, les Osservazioni dévoilent ainsi « le 
moindre sens caché dans ce nouveau traité sur la manière d’éduquer 
la jeunesse […], en particulier à propos de la liberté humaine et de 
conscience, car si une chose est de vouloir être hypocrite aux yeux 
des hommes, tout autre chose est de chercher à tromper la sagesse de 
Dieu ». Ne craignant pas de surenchérir, le recenseur s’engage ensuite 
dans une série d’objections contre Rousseau :

[…] se contentant d’instruire son Émile, il confond d’un côté le système de 
la religion naturelle avec ce qui appartient en propre à la religion révélée, 
de l’autre il bafoue le nom vénérable de la vertu comme s’il s’agissait d’une 
marionnette de théâtre, et de plus il ne fait, dans la série des biens et des passions 
de l’homme, que recouvrir d’hypocrisie la conscience de son élève Émile.

Accusé de répandre « ce fanatisme déclaré que le réfutateur moderne 
de l’Émile définit comme une conscience appliquée à un faux objet », 
Rousseau est ainsi ironiquement sommé, au terme du compte rendu, 
de résoudre un « faux » dilemme :

Est-ce l’athéisme ou le fanatisme qui fait le plus injure à l’homme raisonnable ? 
Un tel problème pourra être tranché par le Français Rousseau, à moins qu’il 
ne veuille lui-même se ranger parmi les athées ou parmi les fanatiques 14.

Cette publication – qui n’est autre que la traduction en italien des 
Observations sur un ouvrage intitulé l’Émile ou De l’éducation, parues 
en 1763 sous la plume d’un jeune homme de 24 ans, Jean-Étienne-
Marie Portalis – attirait l’éditeur et libraire Graziosi dans l’orbite des 
anti-rousseauistes. Pourtant, au cours des cinq années qui ont suivi son 
arrivée sur la scène éditoriale en 1762, Graziosi s’est surtout distingué 
par la variété de ses publications et des ouvrages qu’il proposait à la 
vente : périodiques, petits ouvrages de littérature galante et d’agrément, 
mais aussi « toute sorte de titres parus à l’étranger » et acquis avec désin-
volture pour sa librairie. En raison de cette insolente légèreté, il est 

14. « Osservazioni sopra un’opera intitolata l’Emilio, ovvero della Educazione. 
Traduzione dal Francese. In Venezia 1765. Appresso Antonio Graziosi, in 8 pag. 
48 », Biblioteca moderna, III, n° 20, 18 mai 1765, p. 160.
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poursuivi quelques années plus tard pour commerce de livres interdits 
et condamné à six mois de détention. Si, dans une certaine mesure, cette 
condamnation s’explique par son implication, sans doute involontaire, 
dans la querelle entre « le parti curial et le parti anti-curial », elle doit 
surtout être interprétée comme une conséquence de sa recherche tous 
azimuts de titres commercialement attractifs 15.

C’est dans cette perspective qu’il faut également situer l’impression 
par Graziosi, un an avant la publication des Observations, de la traduc-
tion d’un autre ouvrage de Rousseau qui, lui aussi largement connu et 
commenté, accorde à nouveau une grande importance à la question de 
l’éducation, d’un point de vue cette fois plus pratique que philosophique. 
Cet ouvrage est la version italienne de La Nouvelle Héloïse réalisée par le 
Florentin Giovanni Maria Lampredi et parue en 1762 à Lucques sous 
la fausse adresse de Genève 16, puis rapidement republiée à Venise, bien 
entendu sous fausse adresse 17. La préface vénitienne souligne l’utilité de 
ce « Traité d’économie » par lequel l’auteur français a montré qu’il savait 
se distinguer des écrivains contemporains qui, « cro[yant] en savoir plus 
que les autres au point de devenir des auteurs, c’est-à-dire des maîtres 
pour le public, sont soit des philosophes, soit de beaux esprits, soit des 
historiens ». Ils ne valent en effet pas mieux les uns que les autres :

Ces trois genres d’écrivains se méprisent souverainement entre eux : tous autant 
qu’ils sont, ils ne daignent pas utiliser leur plume pour les petites affaires et 
l’utilité quotidienne des hommes, parce qu’ils ne comprennent pas que c’est 
pour eux, en dernière instance, que tout le savoir humain devrait être employé, 
et qu’il est bien malheureux celui qui, après avoir consenti un effort long et 
pénible, s’aperçoit en fin de compte qu’il n’a été utile à personne.

Au moins une fois dans sa vie, Rousseau a au contraire battu d’autres 
sentiers. Avec ses « Lettres amoureuses », il a produit un ouvrage qui, 
dangereux en tant que tel, peut néanmoins s’avérer, si l’on en retranche 
opportunément certaines parties, une source d’enseignements positifs :

15. Voir M. Infelise, L’editoria veneziana nel’ 700, op. cit., p. 158-162.
16. Il buon governo degli affari domestici descritto nella raccolta di lettere del signor 

G. I. Rousseau intitolata La nuova Eloisa e trasportato dalla francese nella toscana favella, 
Genève, s. n., 1762.

17. Il buon governo degli affari domestici di G. I. Rousseau cittadino di Ginevra, 
Venise, A. Graziosi, 1764 ; l’ouvrage est réimprimé, toujours par Graziosi, en 1784.
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La Nouvelle Héloïse, que [Rousseau] composa récemment, est un ouvrage qui, 
dans sa totalité, est très dangereux. L’élégance et la vivacité avec lesquelles il 
décrit la passion universelle qu’on appelle amour et les raisons revêtues de 
toutes les apparences de vérité par lesquelles [Rousseau] excuse et défend 
les erreurs de ce genre pourraient corrompre le cœur de la jeunesse trop 
sensible. Seules les âmes qui, à force de se tromper, ont appris à apprécier et 
à aimer la vertu pourraient le lire impunément, et finalement être confortées 
dans leurs bonnes dispositions. Et pourtant, dans cette quantité immense de 
lettres amoureuses, il y en a quelques-unes qui mériteraient d’être mises à la 
disposition de tout le monde. La présente lettre en est une et elle m’a paru 
digne de cet honneur. Si le public l’approuve, d’autres de facture semblables 
seront mises au jour.

L’auteur a donc bien fait de consacrer son talent à ce genre littéraire :

Si M. Rousseau, au lieu d’employer tant de temps à soutenir des paradoxes, 
s’était mis à méditer sur des sujets directement utiles au genre humain ; s’il 
avait cultivé la gloire de philosophe bienfaisant plutôt que celle d’homme 
à l’intelligence vive et celle d’esprit fort, il nous aurait donné d’excellents 
traités sur les parties les meilleures de la morale. Et peut-être n’errerait-il pas 
maintenant dans toute l’Europe, ayant pris trop tard conscience que même 
les philosophes doivent respecter les opinions universelles que l’autorité 
publique a établies.

Après un tel avertissement sur le respect qu’il convient d’observer à 
l’endroit de l’« autorité publique », il ne reste plus qu’à tirer les consé-
quences positives du livre :

Ce petit traité servira d’utile instruction sur ces deux parties très importantes 
que sont les domestiques et les employés : chacun constatera combien de 
conséquences funestes peuvent découler de la négligence de certaines petites 
attentions dont dépendent quelquefois le trouble ou la tranquillité des familles.

Cette tranquillité dans les murs et hors les murs du foyer doit servir 
de base à la tranquillité de l’État que tout individu doit viser à titre 
d’impératif moral. Or on se détourne souvent de ce bon comportement, 
d’autant que « les Lois n’ont prescrit aucun règlement en la matière, 
permettant à quiconque de se rendre soi-même et de rendre les autres 
malheureux selon son bon plaisir ». D’où l’utilité d’un tel ouvrage pour 
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le maintien d’un bon gouvernement privé et public tel que – doit-on 
peut-être lire entre les lignes – celui de Venise :

Un traité sur le bon gouvernement des affaires domestiques est donc très utile, 
car c’est du bon ordre des familles que dépendent la tranquillité, la paix et la 
concorde des individus qui les composent, c’est-à-dire de tous les citoyens, 
puisqu’il n’en est aucun qui ne vive dans une famille 18.

Loin de constituer cependant une version intégrale de La Nouvelle 
Héloïse, l’édition vénitienne ne contient que la dixième lettre de la 
quatrième partie. Mais la traduction est dans l’ensemble assez fidèle, 
en dépit des inévitables adaptations destinées à en faciliter l’accès pour 
le public italien : les références géographiques précises sont éliminées et 
les termes servant à désigner les fonctions domestiques sont remplacés 
par des équivalents italiens. Mais ce que je tiens surtout à souligner 
est l’attitude critique de Lampredi qui, loin d’être inflexiblement et 
aveuglément hostile à Rousseau, cherche au contraire à présenter 
sous un jour positif une partie de sa pensée : une partie sur laquelle, 
au-delà des prises de position officielles, un vaste public pouvait certes 
s’accorder, qu’il soit florentin ou vénitien.

Parmi ces adhésions partielles aux idées de Rousseau, il en est une 
autre au moins qui mérite d’être signalée. À partir du 27 novembre 1765, 
l’année même de l’Augellino belverde, qui avait été créé pendant la 
saison du carnaval, Carlo Gozzi fait représenter, toujours au théâtre 
Sant’Angelo et avec un accueil favorable du public pendant douze 
soirées consécutives, Il re de’ Genj o sia La serva fedele, dixième fable 
« mi-sérieuse mi-légère » et dernière de ce genre dans son œuvre théâ-
trale 19. Or, comme le fait observer à juste titre Giuletta Bazoli, la 
première scène contient une référence implicite à Rousseau :

Pantalone – d’une manière qui le rapproche de l’idole polémique Rousseau 
– choisit de se retirer à la campagne avec sa fille, loin de la ville, désormais 
assimilée à un enchevêtrement de pulsions et d’actions négatives qui en font 

18. Ibid., pour l’ensemble des cinq citations de cette préface, dont les pages ne 
sont pas numérotées.

19. Dans l’édition vénitienne publiée par Zanardi, c’est-à-dire dans la dernière 
édition complète des œuvres de Gozzi, établie par l’auteur lui-même entre 1801 
et 1802, cette pièce a pour titre Zeim re dei geni.
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une menace constante pour la vertu. […] Cette expérience d’une vie plus 
naturelle est [cependant] gâchée par les lectures de la jeune fille : ces lectures 
sont nocives, selon son père, parce qu’elles la portent à croire qu’il existe un 
autre monde, meilleur que celui où elle vit, et à désirer une vie différente 
de la sienne 20.

Pantalone l’invite donc vivement à éliminer les livres qui ont fait 
naître ce désir, en particulier les livres de philosophie, et tout au plus 
à se tourner pour son éducation vers les fables orientales.

Une fois de plus, le Re de’ Genj nous met ainsi en présence d’un 
jugement globalement négatif sur les principes philosophiques des 
Lumières et sur leur porte-drapeau Rousseau : jugement cependant 
relativisé par cet éloge de la vie rurale qui, certes décliné dans une version 
antiquisante et arcadienne, témoigne néanmoins d’une adhésion au 
moins partielle à l’un des aspects les plus significatifs de la pensée du 
philosophe de Genève. On a là un reflet fidèle de l’ambivalence qui, 
quoique d’une manière restreinte, caractérise le débat sur Rousseau 
dans les années 1760 à Venise et qui finit par s’insinuer jusque dans les 
fables de Gozzi. Arnaldo Momo, fin interprète du théâtre de Gozzi et 
de celui de Goldoni, a pu ainsi faire remarquer à juste titre que « c’est 
justement parce qu’il s’y oppose avec force que le théâtre de Gozzi ne 
peut naître qu’à l’ombre des Lumières » et que, tout bien considéré, 
« le théâtre épique et didactique des fables de Gozzi est, du point de 
vue de sa structure, ce qui se rapproche le plus en Italie des contes 
philosophiques de ses ennemis 21 ».

20. G. Bazoli, « Introduzione », dans C. Gozzi, La donna serpente, Venise, Marsilio, 
2012, p. 13-14.

21. A. Momo, « Maschere e contro-riforma nel teatro di Gozzi », dans La carriera 
delle maschere, Venise, Marsilio, 1992, p. 238-239.





XIII

Traductions, transformations, 
transmutations du Pygmalion de Rousseau 

dans les royaumes de Naples et de Sicile

par Amalia Collisani

Dans sa forme originaire de mélodrame 1, le Pygmalion de Rousseau 
arrive à Naples en 1773, au théâtre des Florentins : il est récité en 
français par la compagnie de Sénépart 2 et mis en musique par Franz 
Aspelmayr 3. Dans une lettre du 27 février à madame d’Épinay, l’abbé 
Galiani décrit un « monstre » dramatique, « moitié prose, moitié 
musique » : il a fallu le « génie de Rousseau » pour l’inventer. Beaucoup 
se sont ennuyés, remarque malicieusement Ferdinando Galiani ; d’autres 

1. Comme on sait, le terme de mélodrame (en italien melologo, en allemand 
Monodrama ou Duodrama) indique, à partir des années 1770, le genre théâtral qui 
fait alterner ou superpose la récitation et les interventions instrumentales. Le terme 
ne naît pas avec le genre puisque Rousseau, qui est considéré comme son inventeur, 
avait défini son Pygmalion de « scène lyrique », aussi bien dans le manuscrit que dans 
les listes de ses écrits accompagnant ses lettres du 24 janvier 1765 à Du Peyrou et du 
18 mars 1765 à Marc-Michel Rey. À ce sujet, voir E. Sala, « Mélodrame. Définitions 
et métamorphoses d’un genre quasi-opératique », Revue de Musicologie, LXXXIV/2, 
1998, p. 235-246.

2. Voir B. Croce, I teatri di Napoli, Bari, Laterza, 1947, p. 236. Voir aussi 
S. Di Giacomo, Storia del teatro di San Carlino 1738-1884, Naples, R. Sandron, 
s.d., p. 212.

3. C’est ce que nous apprend F. S. De’ Rogati, « L’autore della traduzione. 
A’ lettori », dans Pigmalione. Cantata per musica del signor Gio : Giagomo Rosseau [sic] 
trasportata dal francese nell’idioma italiano, Naples, 1773, p. A2.
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ont été conquis par la beauté de l’interprète de Galathée, une jeune 
fille de seize ans, Mademoiselle Tessier 4.

À Naples, la même année, on a l’idée tout italienne de normaliser 
le mélodrame en le transformant en opéra, de ramener la « Scène 
lyrique » de Rousseau à une « Cantata per musica ». C’est ainsi que 
Francesco Saverio De’ Rogati qualifie son Pigmalione, traduction 
italienne en vers du texte de Rousseau imprimée en regard du texte 
français. De’ Rogati ne traduit pas le texte publié en janvier 1771 dans 
le Mercure de France 5, ni le texte imprimé à Genève la même année 6, 
mais celui qui avait été publié à Vienne en 1772 par Kurtzböck, avec 
ses nombreuses modifications, à la fois ajouts et coupures 7.

4. Voir F. Galiani, lettre à Louise d’Épinay, 27 février 1773, dans F. Galiani-L. 
d’Épinay, Correspondance, Paris, Desjonquères, vol. III (mars 1772-mai 1773), 1994, 
p. 207 ; voir aussi l’extrait publié dans CC XXXIX, p. 133.

5. Il s’agit très certainement de l’editio princeps du texte, d’ailleurs utilisée conjoin-
tement au manuscrit autographe par Jacqueline Waeber pour son édition critique : 
J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, Genève, Éditions Université-
Conservatoire de Musique, 1997.

6. Sous forme de livret d’opéra mais sans aucune référence à une éventuelle exécu-
tion, avec un avis « Au lecteur » précisant que cette édition dérive de la précédente, 
cette publication est présentée comme « édition originale » dans OC II, p. 1928.

7. Le livret viennois (dorénavant Vienne 1772), imprimé pour une représentation 
« sur le théâtre impérial avec la musique du sieur Aspelmayr » pendant le carnaval de 
1772, est trilingue : outre l’original français, il contient les traductions allemande 
et italienne, introduites par de brefs avis signés respectivement des initiales B. L. et 
B. L’original et les traductions sont disposés sur trois colonnes qui séparent le texte 
dramatique et les didascalies de la description des interventions musicales et de leur 
durée exprimée en minutes. Le texte français fut réimprimé à Venise par Graziosi en 
1773 (dorénavant Venise 1773), avec une « nouvelle traduction » italienne anonyme 
et sous la même forme graphique en trois colonnes, à l’occasion de la représentation 
en langue française au théâtre San Samuele. De’ Rogati reprit le texte directement de 
Vienne 1772, comme le confirme la présence de la locution limitative dans cette phrase : 
« […] ainsi le Sentiment de notre dépendance sert quelques fois à notre consolation » 
(F. S. De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 26, c’est moi qui souligne). « Quelquefois » 
(J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, op. cit., p. 49) disparaît dans la traduction 
italienne publiée dans Vienne 1772, puis dans le texte français et la traduction de 
Venise 1773. Il faut remarquer que, dans l’exemplaire de Vienne 1772 conservé à la 
Fondation Giorgio Cini (sous la cote ROLANDI ROL 0142.26), « quelquefois » 
(après l’intervention musicale 16) est biffé d’un trait de crayon.
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Il traduit le drame de Rousseau dans l’espoir qu’il sera mis en 
musique 8 : non seulement il le « transporte du français dans l’idiome 
italien » mais il l’organise, comme on le fait toujours dans la pratique 
du livret, en récitatifs et en parties destinées au chant ; il géométrise 
les récitatifs en vers non rimés et scande les airs (trois au total) et le 
duo final en vers brefs et rimés. Il inaugure ainsi une tendance, définie 
à juste titre comme une « atténuation édulcorée 9 » du Pygmalion, qui 
deviendra habituelle et dont nous verrons différents résultats. Voici, à 
titre d’exemple, à la fois chez De’ Rogati et chez Rousseau comment 
s’exprime le héros lorsqu’il retire son ciseau de la statue de Galathée, 
en proie à un vague pressentiment du prodige qui est sur le point de 
s’accomplir :

Quale orrore ! …qual palpito ! oh 
[Dio !…
Già non osa… all’acceso desìo
Timorosa… la mano obbedir.
Ah qual gelo per l’ossa mi sento :
Lo spavento… raffrena l’ardira.

Quel tremblement ! quel trouble !… 
Je tiens le ciseau d’une main mal 
assurée… Je ne puis… je n’ose… je 
gâterai toutb.

a. F. S. De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 19. b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
op. cit., p. 37.

Les récitatifs perdent eux aussi leur spontanéité, pourtant indispen-
sable pour assurer une récitation fluide, ainsi qu’une gestualité qui faisait 
partie intégrante de l’idée du mélodrame. De’ Rogati maintient, en les 
mettant en notes, les didascalies (avec les modifications nombreuses et 
massives de la version viennoise) qui indiquent les mouvements expres-
sifs du héros, mais il raidit sa parole, en particulier avant d’introduire 

8. Sur F. S. De’ Rogati, ses idées, ses essais de librettiste et de traducteur et sur 
son Pygmalion, voir L. Tufano, « Francesco Saverio De’ Rogati (1745-1827) poeta 
per musica », Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, XIV, 1997, p. 345-393.

9. Ibid., p. 360. Sur l’invention formelle de Rousseau et en particulier sur son 
Pygmalion par rapport à son œuvre philosophique et littéraire, il existe une immense 
bibliographie. Je me bornerai à rappeler les études récentes d’Alain Cernuschi : voir 
son introduction et son commentaire dans ET XVI, p. 429-450, ainsi que son étude 
« Rousseau-Pygmalion, ou autoportraits du créateur en miroir », dans « Vitam impen-
dere vero ». Hommage à Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Genève-Paris, 
Slatkine-H. Champion, 2012, p. 37-48.
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un air, conformément d’ailleurs à l’usage des livrets de cette époque. 
Ainsi, durant le premier moment de consolation du monologue, par 
exemple, le Pigmalione de De’ Rogati banalise la simplicité affectueuse 
avec laquelle le Pygmalion de Rousseau s’adresse à sa statue comme à 
une créature vivante :

Allor dirò : mia Galatea tu sola
Quando tutto perisca, ah ! sì, tu sola
Se meco resterai,
Altro non vò, sarò contento assaia.

Ô ma Galathée ! quand j’aurai tout 
perdu tu me resteras, et je serai 
consoléb.

a. F. S. De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 13. b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
op. cit., p. 32.

Le Pygmalion est surtout pour De’ Rogati l’occasion d’un exercice 
de traduction destinée à être mise en musique : c’est là un thème auquel 
il continuera de s’intéresser tout au long de sa vie de magistrat-homme 
de lettres-librettiste, soutenant notamment, au moment de publier en 
1783 sa version italienne des Odes d’Anacréon et de Sappho, que la 
forme italienne la plus fidèle de la poésie grecque s’obtient grâce à l’into-
nation musicale 10. Pour restituer le bon usage des textes, il bouleverse 
leur forme, leur genre et leur sens originaires, sans toutefois leur faire 
acquérir de nouvelles qualités poétiques 11. Ainsi reprend-il également 
son propre Pygmalion, auquel, comme nous le verrons, il restitue les 
parties essentielles qui lui manquaient dans la première version, tout 

10. Voir F. S. De’ Rogati, « Discorso preliminare intorno alla traduzione delle odi 
di Anacreonte », dans Le odi di Anacreonte e di Saffo recate in versi italiani da Francesco 
Saverio De’ Rogati, Colle, A. Martini e Comp., t. I, 1782, p. 13-64. Sur la datation 
de ces deux volumes qui, outre les traductions des deux poètes lyriques antiques et 
du Pigmalione, contiennent également divers essais poétiques et des livrets, voir aussi 
L. Tufano, « Francesco Saverio De’ Rogati (1745-1827) poeta per musica », op. cit., 
p. 381.

11. Il n’est pas inutile de s’éloigner un moment de notre sujet pour observer 
comment cet objectif musical est appliqué aux vers célèbres de Sappho admirablement 
(et certes non littéralement) traduits par Catulle – « Ille mi par esse deo videtur/ Ille, 
si fas est, superare Divos,/ Qui sedens adversus identidem te/ Spectat et audit/ Dulce 
ridentem » –, qui deviennent dans la traduction de notre librettiste : « Contento al 
par de’ Numi/ Parmi colui, che siede/ Incontro a’ tuoi bei lumi/ Felice spettator ;/ 
Che sparse le tue gote/ Talor d’un riso vede,/ Ch’ode le dolci note/ Dal labbro tuo 
talor » (ibid., t. II, 1783, p. 209).



	 Traductions, transformations, transmutations	 261

en multipliant le nombre des airs, coupant de la sorte huit fois la flui-
dité des vers non rimés par des accents pressants et des rimes plates 
et croisées, aboutissant une fois encore à des résultats qui, aussi bien 
par la forme que par le sens, sont très éloignés du texte original. Ses 
choix lexicaux, ses rythmes percutants, ses rimes banales – propres aux 
canons formels du texte pour musique de l’époque – sont proches de 
certaines transpositions picturales du mythe de Pygmalion exécutées 
au xviiie siècle, comme celles de François Le Moyne (1729) ou de 
Louis-Jean-François Lagrenée (1762), ou encore de celle, sculpturale, 
d’Étienne-Maurice Falconet (1763), très appréciée de Diderot : toutes, 
elles rendent elles aussi en images et en formes lisses et maniérées 
l’intensité et le tourment de l’amour impossible de Pygmalion et son 
bonheur incrédule. Mais il y a une différence de taille : dans ce dernier 
cas, on a affaire à de libres interprétations du mythe qui s’expliquent 
dans le contexte culturel où elles sont nées, alors que, dans le cas du 
Pigmalione de De’ Rogati, on a affaire à une traduction qui trahit le 
texte original.

Le traducteur justifie d’ailleurs explicitement son choix de trans-
former le drame en livret d’opéra au nom d’une critique du mélodrame : 
« On ne saurait imaginer de plus grande invraisemblance que celle 
qui consiste à accompagner ou à préparer par un refrain instrumental 
une déclamation de l’acteur, qui chante au lieu de parler 12. » Ce qu’il 
y a d’étonnant ici n’est pas tant l’incompréhension des objectifs de 
Rousseau (que nous laissons de côté pour l’instant) que l’attribution 
implicite à la forme traditionnelle de l’opéra d’une vraisemblance qui 
constituait alors, même pour les partisans les plus acharnés du genre, 
le point faible de la dramaturgie musicale 13.

On sait que Rousseau attribue au chant un rôle extraordinaire 
dans sa reconstruction philosophique de l’origine du langage. Dans 
la pratique musicale même, il semble parfois le privilégier. Pourquoi 

12. F. S. De’ Rogati, « L’autore della traduzione. A’ lettori », op. cit., p. A2.
13. De’ Rogati n’est pourtant pas le seul à professer une telle opinion. Voir par 

exemple ce passage amusant de G. Orlando, « Nota dell’editore », dans son édition 
de 1780 des Opere de Pietro Metastasio : « […] où est l’illusion si l’acteur parle et 
ne chante pas ? » (cité par L. Tufano, « Teatro musicale e massoneria : appunti sulla 
diffusione del melologo a Napoli (1773-1792) », dans A. M. Rao (éd.), Napoli 1799 
fra storia e storiografia, Naples, Vivarium, 2002, p. 630).
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donc l’a-t-il aboli dans le théâtre musical ? J’en exposerai ici brièvement 
les raisons essentielles, en espérant ne pas trop simplifier 14.

Ses considérations négatives portent sur la dégradation du langage 
qui s’est opérée au fil du temps, produisant des fractures de plus en plus 
profondes dans le continuum originaire et naturel, divisant les accents, 
les tons, les hauteurs, différenciant les accents pathétiques des accents 
grammaticaux, le mouvement mélique du mouvement syntaxique, le 
sentiment de la raison. C’est pour cela que les langues modernes, et le 
français en particulier, ne peuvent s’unir utilement à la musique. Et c’est 
l’une des raisons pour lesquelles Rousseau est un partisan convaincu 
du modèle traditionnel italien de l’opéra, avec ses sections distinctes 
destinées au drame et à la musique, au discours et aux sons. C’est de 
la radicalisation de cette distinction que naît le mélodrame : d’un côté 
la parole atone, de l’autre la musique instrumentale.

Ses considérations positives concernent au contraire la possibi-
lité d’exploiter utilement les moyens modernes, les instruments de 
l’orchestre capables de parler sans paroles, l’indépendance du rythme 
musical par rapport au rythme poétique et surtout le magnétisme tonal 
du système des gammes majeures et mineures, qui se résout dans la 
forme cohérente des deux dimensions de la musique, la mélodie et 
l’harmonie. L’unité de mélodie – c’est ainsi que Rousseau définit cette 
cohérence, pour mettre en évidence sa linéarité intensive – restitue le 
sens fulgurant, métatemporel, qui préside à la créativité du génie et 
reconstruit inopinément le continuum naturel et, de façon tout à fait 
nouvelle, le langage de la subjectivité.

Ovide avait traité le mythe de Pygmalion en explorant le rapport 
entre l’art et la nature 15. Rousseau le réélabore en imaginant une forme 
qui, tout en reflétant cette problématique, permet à l’artiste de « cacher 
l’art autant qu’il est possible 16 » et à la musique de « se faire oublier 
elle-même 17 ». L’artifice le plus évident du théâtre musical – le chant 
– ayant disparu, les interventions musicales peuvent étendre le reflet 

14. M’étant déjà exprimée sur ce sujet, je renvoie le lecteur au chapitre que j’ai 
consacré au Pygmalion dans La musica di Jean-Jacques Rousseau, Palerme, L’Epos, 2007, 
ainsi qu’à mon article « Pigmalion en Sicilia », dans A. Ferrer Mas (éd.), Rousseau : 
música y lenguaje, Valence, PUV - Universitat de València, 2010, p. 169-187.

15. Voir Ovide, Les Métamorphoses, X, 247-297.
16. J.-J. Rousseau, « Lettre à M. Burney et fragment d’observations sur l’Alceste 

italien de Gluck », ET XII, p. 626.
17. J.-J. Rousseau, « Opéra », dans Dictionnaire de musique, ET XIII, p. 630.
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de l’intériorité, colorer la mimique et la gestualité, suggérer les temps 
de l’action presque sans que le spectateur s’en aperçoive, comme nous 
l’a appris aujourd’hui la musique extradiégétique au cinéma. Rousseau 
se propose ainsi de dépasser l’« ars adeo latet arte sua » d’Ovide et de 
parvenir à ce que le poète latin avait représenté sous forme d’une 
jeune fille de pierre qui devient femme. Comme l’a vu Kant, Rousseau 
approfondit le rapport entre nature et culture en montrant que l’art 
parvenu à sa perfection redevient nature 18. La musique, qui intervient 
pour annoncer l’expression verbale du héros, entonne directement 
ses divers mouvements intérieurs et extérieurs, apparaît et disparaît 
systématiquement et insensiblement jusqu’à s’éteindre complètement 
bien avant que le drame ne s’achève.

Rousseau avait immédiatement pensé à cette présence discrète et 
essentielle des instruments, bien avant qu’Horace Coignet ne donne 
au drame sa première forme musicale. Ainsi s’éclaire le passage célèbre, 
qui demeurerait autrement énigmatique, de Julie von Bondeli qui, dans 
une lettre de janvier 1763 à Johann Georg Zimmermann, relate une 
visite de leur connaissance commune, Niklaus Anton Kirchberger, à 
Rousseau. Ce dernier lui lut le Pygmalion, qu’il venait probablement 
tout juste de terminer. À un certain moment, son interlocuteur, « trans-
porté, dit tout haut, Ici l’0rchestre ». Et Rousseau de le réprimander : 
« Ah ! Monsieur, n’écoutez pas l’Orchestre 19 ! »

Contrairement à ses espérances, le texte de De’ Rogati ne trouva pas 
« une musique adéquate 20 ». Mais conformément à l’ordre naturel – ou 
plutôt culturel – des choses, son conseil a été suivi. Nombreux sont 
ainsi les Pygmalions italiens qui chantent au lieu de parler. L’un d’entre 
eux parvient certainement, à la toute fin du siècle (en 1797), dans la 
capitale de l’autre royaume des Bourbons, au théâtre Santa Cecilia 
de Palerme 21. Giuseppe Pitré, historien passionné des pratiques et 

18. Voir I. Kant, « Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine » 
[1786], dans Histoire et politique, trad. fr. G. Leroy, Paris, Vrin, 1999, p. 111 : « […] 
jusqu’à ce que l’art accompli redevienne nature. »

19. J. von Bondeli, lettre à J. G. Zimmermann, 21 janvier 1763, CC XV, p. 89.
20. Voir F. S. De’ Rogati, « L’autore della traduzione. A’ lettori », op. cit., p. A2 : 

« Sarebbe sperabile che un maestro di cappella ci desse una musica adattata. »
21. Transformé en opéra par Antonio Simeone Sografi et mis en musique par 

Giovanni Battista Cimador, le Pimmalione avait été créé à Naples en 1795 : voir 
C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 1800, Cuneo, Bertola & Locatelli, 
7 tomes, 1990-1994, n° 18714.
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des mœurs de Sicile, l’atteste en se basant sur des documents qui ont 
hélas disparu 22. Ces documents évoquent une représentation estivale 
confiée à la compagnie Tassini et mise en musique par Bonifazio Asioli 
ou Francesco Sirotti. Dans l’une ou l’autre de ces deux hypothèses 
avancées par Pitré, voire dans une troisième selon laquelle la musique 
aurait été composée par Giovanni Battista Cimador, le souhait de 
De’ Rogati s’est ainsi réalisé : le mélodrame s’est transmué en opéra. 
Ce terme de transmutation, inspiré de l’alchimie et repris par Roman 
Jakobson pour désigner la traduction intersémiotique 23, se justifie si l’on 
considère l’opéra italien de la seconde moitié du xviiie siècle comme 
un système sémiotique doté d’un code qui lui est propre. C’est pour 
cela que, comme nous l’avons vu dans la traduction de De’ Rogati, le 
livret qui suit les règles dictées par la musique assimile et bouleverse 
le texte destiné à la récitation.

Un bon exemple est constitué par le finale. Rousseau met en scène 
la métamorphose de Galathée en évoquant le réveil sensible et la prise 
de conscience de la statue de Condillac, tout en représentant également 
la perfection de l’intimité érotique à laquelle il avait rêvé (« deux âmes 
dans le même corps 24 »). Il apporte à la description des mouvements 
des deux personnages le même soin que celui qu’il apporte à leurs 
paroles. Tout, dans ces brèves répliques, se concentre sur les gestes et 
les regards. La musique (indiquée par Rousseau dans le manuscrit et 
composée par Coignet) disparaît :

Galathée se touche et dit. – Moi.
Pygmalion transporté. – Moi !
Galathée se touchant encore. – C’est moi.
Pygmalion. – Ravissante illusion qui passes jusqu’à mes oreilles, ah ! n’aban-
donne jamais mes sens !
Galathée fait quelque pas et touche un marbre. – Ce n’est plus moi.
Pygmalion dans une agitation, dans des transports qu’il a peine à contenir suit 
tous ses mouvements, l’écoute, l’observe avec une avide attention qui lui permet 
à peine de respirer.

22. Je renvoie à ce propos à mon étude « Pigmalione in Sicilia », Musica e storia, 
XVI/2, 2008, p. 409-425.

23. Voir R. Jakobson, « On Linguistic Aspects of Translation », dans On Translation, 
Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1959, p. 232-239.

24. J.-J. Rousseau, Confessions, ET II, 2012, p. 554.
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Galathée s’avance vers lui et le regarde ; il se lève précipitamment, lui tend les 
bras, et la regarde avec extase. Elle pose une main sur lui, il tressaillit, prend cette 
main, la porte à son cœur, puis la couvre d’ardents baisers.
Galathée avec un soupir. – Ah ! encore moi.
Pygmalion. – Oui, cher et charmant objet ; oui, digne chef-d’œuvre de mes 
mains, de mon cœur et des Dieux, c’est toi, c’est toi seule : je t’ai donné tout 
mon être ; je ne vivrai plus que par toi 25.

Le traducteur anonyme du livret mis en musique par Sirotti – qui 
déclare aussitôt son identité de librettiste en ouvrant le drame par 
l’heureuse formule de Métastase : « Ove son ?… che m’avvenne 26 ?… 
» – reprend la scène du questionnement désemparé dans un long 
finale qui se développe en duos, récitatifs, airs et qui, dès les premières 
répliques, réduit à des banalités d’amoureux les réponses au dilemme 
existentiel de Galathée :

Gal. – Ove son ?
Pigm. – Sei meco, o cara.
Gal. – Chi son io ?
Pigm. – Tu se’ il mio bene
Ah che dopo tante pene
Si è calmato il Ciel con me 27 !

La traduction d’Antonio Simeone Sografi, mise en musique par 
Asioli ainsi que par Cimador, est encore pire : elle déplace le regard 
ingénu de Galathée de la définition de son identité par rapport à 
l’autre vers des détails sentimentaux ; et elle traduit les mouvements 
des personnages dans les gestes les plus attendus et les plus banals du 
plateau d’opéra :

25. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, op. cit., p. 54.
26. Voir P. Metastasio, Siroe, III, 5, 1304 : « Ove son ! Che m’avvenne ! E vivo 

ancora ! » ; Olimpiade, II, 14, 935 : « Dove son ! Che m’avvenne ? Ah dunque il cielo ». 
Voir aussi E. Manfredi, Alciade e Telesia (musique de Giuseppe Giordani), incipit : 
« Ove son ! che m’avvenne ? empio destino », ou encore D. Gilardoni, Bianca e Fernando 
(musique de Vincenzo Bellini), II, 4 : « Ove son ?… Che m’avvenne ?… ».

27. On peut lire le texte du Pigmalione mis en musique par Francesco Sirotti 
(la partition est perdue) dans les livrets imprimés à Livourne en 1792 (voir C. Sartori, 
I libretti italiani a stampa, op. cit., n° 18688) et à Milan en 1793 (ibid., n° 18689) : 
mes citations sont tirées de ce dernier livret.
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Galatea, si avanza verso Pimmalione, si ferma, lo guarda attentamente, e poi 
gli dice – Dì… che son io ?
Pimmalione tremante – Tu sei l’idol mio…
[…]
Galatea con timore prende la mano di Pimmalione, e se l’accosta al cuore – Ah 
senti ben mio…
Ah questo cos’è ?
Pimmalione prende la mano di Galatea, e fà lo stesso – È quello che anch’io
mi sento per te.
Si lasciano – È un dolce tremore, che sentesi in core
Galatea con sorpresa e curiosità – Il core !… Cos’è ?
Pimmalione – L’asilo è d’Amore
Galatea come sopra – Amore !… chi è ?
Pimmalione – È il Nume pietoso
Che diede a te vita ;
Che l’aspra ferita
Sanò del mio sen.
È il Nume tremendo…
Galatea – Lo sento… L’intendo…
Pimmalione – Mia vita…
Galatea – Mio ben.
Restano abbracciati, e si cala il Sipario 28.

Il faut bien admettre que l’idée rousseauiste de « société intime », 
ou a fortiori de l’art qui se convertit en nature, pouvait difficilement 
se réaliser dans un duo d’opéra, où le traducteur doit obéir aux codes 
du duo amoureux. Aucune des traductions que je connais n’échappe 
d’ailleurs à cette réduction « mélodramatique » (on me pardonnera le 
renversement sémantique anachronique de cet adjectif), remarqua-
blement synthétisée par un biographe d’Asioli qui, en 1834, faisait 
observer qu’« il s’agissait d’exprimer par des notes la plus tyrannique 
des passions, l’amour 29 ».

Il faudrait maintenant comparer les musiques, à l’instar d’Emilio 
Sala qui a mis en évidence les éléments de continuité entre l’opéra de 

28. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, S. A. Sografi-G. B. Cimador, Pimmalione, 
Milan, Ricordi (Drammaturgia musicale veneta), 1996, p. lxxxiv-xc.

29. A. Coli, Vita di Bonifazio Asioli da Correggio, Milan, Ricordi, 1834, p. 30.
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Cimador et celui de Rousseau 30. Mais l’espace concédé à la présente 
intervention ne me le permet pas. Je ne veux d’ailleurs pas trop m’éloi-
gner des limites géopolitiques que je me suis fixées : or, ni la « Scena 
lirica » de Sirotti, Pigmalione, ni la « Scena drammatica » de Cimador, 
Pimmalione, ni enfin l’« Azione teatrale » d’Asioli, Pigmaglione 31, n’ont 
de lien spécifique avec l’Italie méridionale. Il est donc plus intéressant 
de s’arrêter sur ce qui s’est passé entre-temps dans une autre ville du 
royaume de Sicile, Catane, où, le 19 janvier 1791, dans un théâtre 
municipal monté peut-être pour l’occasion ou pour la saison, un 
Pimmalione a été représenté sous forme de mélodrame traduit en 
italien par l’abbé Perini, joué par Nicola Cioffi, « premier acteur de la 
compagnie comique dite des Unis », et par Angela Fini Orsetti, avec 
des musiques composées par Christoph Willibald Gluck. Ces brèves 
informations nous sont parvenues grâce au seul exemplaire existant 
d’un livret imprimé pour l’occasion 32. Il est étonnant qu’il ne soit restée 
aucune trace de la mise en scène d’un drame si célèbre alors même que, 
en Sicile, en particulier à cette période, Rousseau avait valeur d’emblème 
et que la lecture de ses œuvres était déjà en soi un signe d’appartenance 
intellectuelle et politique 33.

Il est également étonnant que des musiques de Gluck aient été 
utilisées pour le mélodrame de Rousseau, comme nous sommes portés à 
en faire l’hypothèse. Le promoteur de cette initiative avait peut-être lu, 
dans l’« Avis » des Consolations des misères de ma vie – recueil posthume 
des petits morceaux vocaux de Rousseau –, que celui-ci considérait 
Gluck comme le seul capable de composer une musique adéquate, 

30. E. Sala, « La carriera di Pigmalione, ovvero Nascita e prime metamorfosi del 
mélodrame », dans J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, S. A. Sografi-G. B. Cimador, 
Pimmalione, op. cit., p. vii-lvii.

31. Voir la partition imprimée à Milan-Florence, Ricordi, s.d.
32. Voir Il Pimmalione […] del signor Giangiacomo Rousseau […] da rappresentarsi 

nel teatro di questa città di Catania il dì xix. Genn. m. dcc. xci (dorénavant Perini 
1781). Le seul exemplaire dont j’aie connaissance est conservé dans les bibliothèques 
Riunite Civica et A. Ursino Recupero de Catane sous la cote MISC. A. 158. 19 : il 
est cité dans C. Sartori, I libretti italiani a stampa, op. cit., n° 18708.

33. Voir sur ce point T. Mirabella, Fortuna di Rousseau in Sicilia, Caltanissetta-
Rome, S. Sciascia, 1957.
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et peut-être avait-il pris à la lettre cette anecdote fantaisiste, presque 
certainement dénuée de tout fondement 34.

Dans le livret de Catane se trouve un sonnet composé par l’acteur, 
Nicola Cioffi, et dédié à « la glorieuse noblesse de Catane […] en signe 
de très humble et éternelle gratitude » pour les soins reçus à l’occasion 
d’une grave maladie. Le sonnet va jusqu’à comparer le prodige de la 
naissance organique de la pierre sculptée par Pygmalion à la guérison 
de l’auteur alors qu’il se trouvait sur le seuil de la mort, « proche de la 
froide urne », et laisse penser que c’est lui qui a créé la mise en scène 
du mélodrame en guise de remerciement. Ses vers maladroits suggèrent 
néanmoins une rencontre fortuite avec la prose du Genevois. On peut 
s’en rendre compte dans le tercet final :

Forma ei dielle, beltà vita e ragione ;
voi mi deste altrettanto, e ve lo mostra
la vinta Cloto innanzi me boccone.

À la suite de ce sonnet, on trouve le texte de Il Pimmalione, azione 
scenica del signor Giangiacomo Rousseau tradotto in versi sciolti Toscani 
dal signor abate Perini, déjà publié deux fois à Venise dans l’édition 
d’Antonio Graziosi : en 1777, à l’occasion d’une mise en scène au 
théâtre San Giovanni Crisostomo interprétée par Tommaso Grandi, 
qui avait exécuté plusieurs fois le Pygmalion français, et en 1787, sans 
rapport déclaré avec aucune mise en scène particulière 35.

Ces deux éditions précédentes, à la différence de celle de Catane, 
reproduisent aussi le texte français. Elles reprennent, avec quelques 
modifications, le texte publié en 1773 à Venise chez Graziosi, qui 

34. Voir l’« Avis de l’éditeur de ce recueil » dans J.-J. Rousseau, Les Consolations 
des misères de ma vie, ou Recueil d’airs, romances et duos, Paris, 1781, p. 4. Sur l’absence 
de fondement de cet épisode, voir J. Waeber, « Pygmalion et J.-J. Rousseau », Fontes 
Artis Musicae, 44/1, 1997, p. 39, et A. Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, 
op. cit., p. 253-254, ainsi que « Pigmalión en Sicilia », op. cit., p. 180-187.

35. Les deux éditions vénitiennes du Pimmalione traduit par Perini (dorénavant 
Perini 1777 et Perini 1787) sont citées dans C. Sartori, I libretti italiani a stampa, 
op. cit., n° 18704 et 18701. Tommaso Grandi a peut-être exécuté le Pygmalion français 
à Venise en 1773, certainement à Pise en 1774 (voir ibid., n° 18699) et en 1775 à 
Vérone (voir S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815), Turin, 
Giappichelli, 1961, p. 321) et à Milan (voir C. Sartori, I libretti italiani a stampa, 
op. cit., n° 18680).
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provient directement du texte viennois de Kurzbök. Elles imitent 
aussi sa forme typographique inhabituelle sur trois colonnes, avec la 
description et la durée des parties musicales : il est donc raisonnable 
de penser que ces parties musicales sont celles de Franz Aspelmayr 
exécutées à Vienne 36. L’édition de 1777 se poursuit avec la traduction 
de Perini. Dans celle de 1787, la traduction précède l’original en trois 
colonnes. Les descriptions de la musique disparaissent du texte traduit, 
imprimé sur une seule colonne, à Venise comme à Catane : dans cette 
dernière édition, les didascalies sont considérablement réduites. Dans 
les livrets vénitiens, le texte de Perini est interrompu par dix-huit « si 
suona » (on joue) et par un « si suona e si parla » (on joue et on parle), 
placés aux endroits prévus dans l’impression sur trois colonnes pour 
les interventions musicales d’Aspelmayr 37. Dans le livret de Catane, 
« on signale que, dans les intervalles entre les paroles marqués par un 
astérisque (*), se trouvera la partie musicale relative à l’action ». Les 
astérisques, accompagnés de deux « si suona » en italiques qui soulignent 
le réveil de Galathée, sont placés aux endroits des « si suona » vénitiens 

36. Voir supra, note 7. En plus des éditions vénitiennes mentionnées (1773, 1777 
et 1787), le Pygmalion a été repris sous sa forme graphique en trois colonnes à Pise 
en 1774 et à Milan en 1775 (voir supra, note 39), à Brescia en 1776 (voir S. Rota 
Gibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 321 et E. Sala, « La carriera di 
Pigmalione », op. cit., p. lix) et à Fermo (voir C. Sartori, I libretti italiani a stampa, 
op. cit., n° 18702). La célèbre polémique entre E. Istel, « La partition originale du 
Pygmalion de J.-J. Rousseau », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, I, 1905, 
p. 141-177, qui attribuait à Rousseau la musique d’une partition qu’il avait retrouvée 
dans la bibliothèque royale de Berlin et les indications et descriptions des morceaux 
musicaux de Vienne 1772, et A. Jansen et Ch. Malherbe, « La question du Pygmalion 
de Berlin », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, III, 1907, p. 120-155, qui 
montrèrent la faiblesse de ces thèses, est aujourd’hui amplement dépassée. Nous devons 
cependant à Istel la connaissance des refrains de la partition berlinoise, transcrits par 
ses soins et, selon Emilio Sala qui les a republiés, attribuables à Franz Aspelmayr (voir 
« La carriera di Pigmalione », op. cit., p. lix-lxvi).

37. Le nombre des interventions (dix-neuf dans le texte traduit contre vingt-neuf 
dans le texte français comme dans le livret viennois) ne diffère qu’en apparence : 
en plus de l’ouverture qui porte dans l’impression en trois colonnes le numéro 1 et 
n’est pas indiquée dans la traduction de Perini, le « si suona e si parla » qu’on lit dans 
cette dernière (voir Perini 1777, p. 15 et Perini 1787, p. xiii) ou l’astérisque (voir 
Perini 1791, p. 12) précédé par un « si suona subito » et renforcé par deux « si suona » 
en italiques et en caractères plus petits, en marge et non au centre, correspond aux 
interventions 18 à 26 de l’impression en trois colonnes, qui sont décrites comme 
contiguës ou continues.
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et donc, une fois encore, à l’endroit où étaient insérées les interventions 
musicales d’Aspelmayr 38. On ne peut ainsi s’empêcher de penser que 
le public de Catane a été abusé : la musique attribuée à Gluck était 
en fait celle du moins célèbre Aspelmayr. Au lieu d’un admirateur de 
Rousseau soucieux d’accomplir un prétendu souhait du Genevois, 
nous sommes peut-être en présence d’un acteur ou d’un impresario 
habile qui a échafaudé une opération publicitaire.

Tout me porte à croire que la première mise en scène du mélodrame 
jamais réalisée en italien fut celle de Catane. Il est vrai que Francesco 
Bartoli soutient à propos de la représentation vénitienne de 1777 que 
Tommaso Grandi « créa sur cette scène le Pygmalion de Jean-Jacques 
Rousseau traduit en italien par monsieur l’abbé Gardini ; et il le joua 
également en français avec Antonia, sa seconde femme, qui interprétait 
Galathée 39 ». Cette affirmation est toutefois ambiguë, car une exécution 
bilingue est plutôt improbable, et que nous savons en outre que Grandi 
avait joué en français le mélodrame à Pise en 1774, puis à Vérone et à 
Milan en 1775. Bartoli n’est d’ailleurs pas totalement digne de foi, du 
moins dans ce cas, puisqu’il attribue la traduction à un fantomatique 
abbé Gardini plutôt qu’à son véritable traducteur, à savoir Perini.

Quoi qu’il en soit, une traduction n’est jamais neutre et, au théâtre, 
comme l’a bien montré Jean-René Ladmiral, elle implique une trans-
formation psychologique et gestuelle des personnages qui affecte aussi 
le décor : « […] chaque langue porte avec elle l’exigence implicite d’une 
théâtralité corporelle qui lui est propre 40. » On peut ajouter que le 
changement de registre et de théâtralité corporelle est particulièrement 
déroutant dans le mélodrame, plus encore que dans l’opéra, en raison 
du rôle dominant de la parole et de la gestualité par rapport à celle, 
discrète, de la musique. Or, le changement est encore plus déroutant 
dans ce mélodrame en particulier, parvenu en Italie à la fois comme 
exemple d’une nouvelle formule dramatique qui bouleverse le modèle 

38. Il est nécessaire de préciser que les interventions musicales d’Aspelmayr ne 
correspondent ni, comme on s’y attendrait, aux vingt-trois emplacements indiqués 
pour la musique par Rousseau dans son manuscrit, ni aux endroits où Coignet a 
inséré ses vingt-six numéros.

39. F. Bartoli, Notizie istoriche de’comici italiani [1782], éd. G. Sparacello, édition 
électronique, IRPMF-CNRS, 2010, p. 274.

40. J.-R. Ladmiral, « L’esthétique de la traduction et ses prémisses musicales », 
dans G. R. Marschall (éd.), La Traduction des livrets. Aspects théoriques, historiques et 
pragmatiques, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2004, p. 36.
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de musique d’opéra auquel le public était habitué et comme inven-
tion théâtrale d’un écrivain francophone, illustre représentant d’une 
culture célèbre qui se trouve transformée, voire obscurcie, par l’usage 
de l’italien. Certes, si l’on ne tient pas compte de la représentation, le 
texte du mélodrame destiné à être récité reste plus proche de l’original 
que les traductions destinées au chant : les hendécasyllabes de Perini 
défilent sans se nouer en rimes et en rythmes oppressants. Même le 
finale, dont nous avons vu les transmutations opérées par les musiques 
d’opéra, suit de près le texte de Rousseau :

Gal. – Io !
Pigm. – Io !
Gal. – Sono io stessa…
Pigm. – Oh lusinghiera ! Oh dolce
Illusion, che le mie orecchie ancora
Giugni a ingannar. A’miei rapiti sensi
Non ti toglier più mai.
		  (*)
Quant’è mai questo
[da me tutto diverso]
		  (*)
Gal. – Ah, sono io stessa.
Pigm. – Ah, sì, vezzoso oggetto, unica e cara
Cagion de’ miei deliri, opra perfetta
Di mia man, del mio core, e degli Dei.
Sì : sei tu stessa ; sei tu sola : io tutto,
Quant’era in me, tutto ti diedi : [al seno]
Strignimi : io non vivrò che per te sola 41.

Seules les paroles de Pygmalion qui conclut le drame en affirmant 
« Io non vivrò che per te sola » renforcent par l’adjectif sola la valeur 
finale de la préposition per, qui n’a pas la valeur d’agent du français 
par (« Je ne vivrai plus que par toi », dit au contraire le Pygmalion de 

41. Perini 1791, p. 12. Les mots entre crochets sont absents de cette édition, à cause 
d’évidentes erreurs d’impression (ils sont bien présents dans les éditions vénitiennes). 
Dans les trois éditions, la réplique située entre les deux interventions musicales, qui 
est de Galathée dans le texte de Rousseau et dans Vienne 1772 (« Ce n’est plus moi »), 
semble attribuée à Pygmalion.
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Rousseau). Mais ce n’est pas l’abbé Perini qui opère cette transforma-
tion, puisqu’on la trouve déjà dans le texte français publié dans les deux 
livrets vénitiens (« Je ne vivrai plus que pour toi ») qui, dans ce cas, se 
différencient du livret viennois de 1772 et du livret vénitien de 1773 42.

Coupures, ajouts, modifications et censures ont émaillé l’histoire du 
Pygmalion de Rousseau. Son auteur lui-même s’est plaint des dommages 
infligés à son drame 43. À Vienne, en 1772, le Pygmalion publié en 
trois langues est précédé à chaque fois par le même avertissement : 
« L’Éditeur de cet ouvrage de l’éloquent Rousseau a pris la liberté de 
sacrifier quelques beautés de l’original, il l’a dû faire pour des raisons 
toujours respectables : il ne s’est pas permis de les remplacer, il n’aurait 
pu l’entreprendre sans une folle témérité. B 44. » Cette « liberté » fut la 
cause des corruptions des premières traductions italiennes. C’est ainsi 
que nous lisons dans la publication napolitaine de De’ Rogati : « Les 
lecteurs doivent savoir que j’ai également jugé utile d’ôter de l’original 
certaines expressions irréligieuses ou ambiguës du savant mais trop 
audacieux écrivain genevois ; modération d’ailleurs encore en usage dans 
le théâtre de Vienne et dans la représentation de celui de Naples 45. »

La raison principale des coupures et des modifications est ainsi 
religieuse : les passages transformés sont presque toujours ceux où il 

42. Dans Vienne 1772, la traduction italienne rend « par toi » au moyen d’une 
phrase compliquée : « non vivrò più se non che in te » ; la « novella traduzione » de Venise 
1773 choisit quant à elle une forme ambiguë : « e per cui esisterò solamente ». Nous 
apprenons en outre dans l’édition de Jacqueline Waeber (J.-J. Rousseau-H.Coignet, 
Pygmalion, scène lyrique, op. cit.) que la préposition pour figure aussi dans une version 
imprimée dont on ignore le lieu et la date.

43. Une phrase de Rousseau juge de Jean-Jacques, ET III, p. 398 – « on vient de 
mettre à Paris Pygmalion, malgré lui [J.-J.], sur la scène tout exprès pour exciter ce 
risible scandale qui n’a fait rire personne, et dont nul n’a senti la comique absurdité » – a 
été interprétée de façons différentes, certains évoquant par exemple l’habit en panier 
avec lequel se présenta Galathée au Théâtre français dans la première mise en scène 
parisienne dans un théâtre public, le 30 octobre 1775 ; voir aussi J.-B.-A. Suard, lettre 
à ?, début novembre 1775, CC XL, p. 26-27, et M.-C. Delessert, lettre à J.-A. Deluc, 
27 janvier 1776, ibid., p. 34, ainsi que les « remarques » de l’éditeur sur ces deux lettres.

44. Cet avis est lui aussi en trois langues : celui en allemand, comme nous l’avons 
dit (voir supra, note 7), est signé B. L.

45. F. S. De’ Rogati, « L’autore della traduzione. A’ lettori », op. cit., p. A3. Dans 
sa seconde version, De’ Rogati rétablit néanmoins le texte dans son intégralité : s’il 
perfectionna son intention de transformer en opéra le mélodrame en augmentant le 
nombre d’airs, il prit par contre ses distances envers les censures auxquelles il s’était 
d’abord soumis.
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est fait allusion à une divinité, qu’il s’agisse de Vénus ou d’autres dieux 
païens, généralement assimilés au Dieu chrétien par Rousseau qui, dans 
Pygmalion, représente le sacré d’un point de vue plus psychologique 
que théologique. C’est pourquoi, non seulement dans la traduction 
de Perini, mais aussi dans le texte publié à Vienne dès 1772 et à 
Venise en 1773, ainsi que dans la première traduction de De’ Rogati, 
il manque la comparaison – entre la statue de Galathée et celles qui 
incarnent diverses divinités – par laquelle Pygmalion justifie sa crainte 
révérencieuse à l’égard d’une statue en pierre : « On sert des Dieux dans 
nos temples qui ne sont pas d’une autre matière, et n’ont pas été faits 
d’une autre main 46. » La correction effectuée dans la didascalie qui 
suit immédiatement (« Il lève le voile en tremblant, et se prosterne ») 
ne laisse aucun doute sur l’intention religieuse qui l’a motivée (« il 
[…] semble prêt à se prosterner et se retient 47 »). Même l’édition 
Veuve Duchesne, imprimée à l’occasion de la première représentation 
parisienne, omet ce passage. Jacqueline Waeber exclut pourtant que, 
dans ce cas, la coupure soit due à des motifs religieux : l’attribuant 
à l’acteur-impresario Larive, elle soutient que ses raisons sont proba-
blement théâtrales 48. On ne trouve cependant que dans cette édition 
une autre brève coupure, opérée dans un passage qui manque aussi 
dans le livret viennois de 1772 et donc dans toutes les traductions 
qui en découlent : or cette coupure est encore – ce n’est donc pas un 
hasard – une allusion aux dieux païens auxquels Pygmalion s’adresse 
en disant : « Dieux du peuple, qui connûtes les passions des hommes, 
ah vous avez tant fait de prodiges pour de moindres causes ! voyez cet 
objet, voyez mon cœur, soyez justes et méritez vos autels 49. » Il me 
semble donc probable qu’il s’agit, y compris dans l’édition parisienne, 
d’une censure religieuse, surtout si l’on considère la phrase coupée par 
Duchesne (en italiques dans la citation précédente).

46. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, p. 33.
47. Voir Vienne 1772, Venise 1773, Perini 1777 et Perini 1787, intervention 

musicale (6) ; voir aussi De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 14.
48. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, p. 60. Jean Maudit, dit 

« Larrive » ou « de Larive », fut le premier interprète parisien de Pygmalion avec comme 
partenaire Mademoiselle Raucourt.

49. Ibid., p. 45. Voir Vienne 1772, Venise 1773, Perini 1777 et Perini 1787, 
après l’intervention musicale (15) ; voir aussi De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 24.
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Ce passage permet aussi de revenir une fois encore sur la traduction 
de De’ Rogati, qui le réintègre dans sa seconde version. On voit bien 
ici comment le texte est édulcoré par le style opératique :

O Numi clementi
Che il popolo adora,
De’ vostri portenti
Un solo ne implora
Il cor dagli esempi
Avvezzo a sperar.
D’un’alma ascoltate
Le preci fedeli :
L’oggetto mirate,
Non siate crudeli,
E l’ostie ne’ tempj
Vedrete svenar 50.

La traduction de Perini n’est pas la seule à trahir une telle inten-
tion moralisatrice qui, mêlée à l’intention religieuse, tend à atténuer 
la composante érotique du texte. Voici par exemple un passage de 
Rousseau : « Quoi ! Tant de beautés sortent de mes mains ? Mes mains 
les ont donc touchées ?… ma bouche a donc pu… », dit Pygmalion 51. 
Ce passage devient dans le livret viennois et dans ses dérivés : « Quoi ! 
Tant de beautés sortent de mes mains ?… Quoi !… Pygmalion… tes 
mains heureuses 52… » Enfin, Perini traduit ainsi :

E che ! tante bellezze
Usciro di mia man ! Pimmalione
La tua destra felice 53…

Aussitôt après, quand Rousseau écrit : « Ce vêtement couvre trop 
le nu ; il faut l’échancrer ; les charmes qu’il recèle doivent être mieux 

50. F. S. De’ Rogati, Pigmalione, dans Le odi di Anacreonte e di Saffo, op. cit., 
t. II, 1783, p. 330.

51. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, p. 36.
52. Vienne 1772, Venise 1773, Perini 1777 et Perini 1787, après l’intervention 

musicale (6).
53. Perini 1791, p. 8.
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annoncés », les éditions viennoise et vénitiennes retouchent avec 
pruderie : « Ce vêtement jaloux dérobe trop aux regards le soupçon 
des charmes qu’il recèle… ils doivent être mieux annoncés 54. » Mais 
Perini les dépasse tous en respectabilité, me semble-t-il, en imaginant 
tortueusement une intention vertueuse du dénuement pour éviter un 
excès d’imagination morbide :

Questi gelosi panni,
Più che non dessi, involano agli sguardi
Ciò che scoperto le celate grazie
Adesca a immaginar. Sì : con più d’arte
Indicato ne sia ciò che s’asconde.

Les coupures affectent surtout la partie centrale du drame, boule-
versant le cheminement de l’esprit qui conduit à la prière, foyer du 
sens attribué par Rousseau au mythe. Contrairement à ce qu’on lit 
dans Ovide, où c’est l’amour pour la jeune fille de pierre qui enflamme 
Pygmalion, le héros de Rousseau est narcissiquement fasciné par son 
propre génie. Il croit avoir triomphé de la nature en réalisant le désir 
sacrilège de plusieurs générations d’artistes : « […] je ne puis me lasser 
d’admirer mon ouvrage ; je m’enivre d’amour-propre ; je m’adore dans 
ce que j’ai fait… Non, jamais rien de si beau ne parut dans la nature ; 
j’ai passé l’ouvrage des Dieux 55… » Il s’adresse alors aux puissances 
divines et à Vénus afin qu’ils rétablissent les justes hiérarchies avec des 
paroles qu’à Vienne on jugea bon de supprimer : « Hélas ! je n’attends 
point un prodige ; il existe, il doit cesser ; l’ordre est troublé, la nature 
est outragée ; rends leur empire à ses lois, rétablis son cours bienfaisant 
et verse ta divine influence 56. » Si, dans les Métamorphoses, l’art se cache 
pour paraître naturel, dans Pygmalion la perfection de l’art est un outrage 
à la nature et à la meilleure partie de l’homme. La nature inorganique 

54. Il est intéressant de comparer aussi les traductions. Vienne 1772 : « V’è d’uopo 
scemar un tantino questo paneggiamento [sic]… i vezzi che asconde debbono rendersi 
più sensibili » ; Venise 1773 : « Pare che questo panneggiamento invidioso tolga troppo 
alla vista di ciò che indica quelle grazie, ch’esso vi nasconde… deono rilevarsi un po’ 
meglio ». De’ Rogati (dans les deux versions de 1773, p. 17, et de 1783, p. 326) : 
« Ah ! troppo, ah ! troppo/ Agli sguardi, al desìo, le grazie, i vezzi/ Cela l’invida veste 
avvolta in onde,/ Meglio è svelar quel che gelosa asconde. »

55. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, p. 36.
56. Ibid., p. 47.
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doit se transformer en nature vivante ; l’art doit devenir vie : « Déesse de 
la beauté, épargne cet affront à la nature, qu’un si parfait modèle soit 
l’image de ce qui n’est pas 57. » Cette dernière requête, sans équivoque, 
est épargnée des coupures à Vienne (1772), Naples (1773) et Venise 
(1773, 1777, 1787), où elle semble maintenue en guise de raccourci 
synthétique de ce qui est tombé sous les ciseaux de la censure.

Les choses se passent différemment à Catane : la dernière implo-
ration disparaît et de nouvelles coupures, originales, s’ajoutent aux 
interventions de source viennoise. C’est ainsi que disparaissent les 
passages déjà traduits par Perini et publiés dans les éditions précédentes 
de sa traduction, où on peut encore lire :

[…] Alla Natura
Venere, tu che il puoi, risparmia l’onta
Che un modello sì nobile e perfetto
Sia l’imago di ciò ch’ella non fece 58.

Les coupures spécifiquement effectuées à Catane sont au nombre 
de six, en comptant les vers cités ci-dessus. Plutôt sommaires, elles ne 
semblent pas toutes répondre aux exigences de la censure. Elles trans-
forment même la logique du texte, du moins dans un cas. Surtout, 
elles simplifient radicalement les cheminements tourmentés de l’esprit 
de Pygmalion et les banalisent, en uniformisant les divers mouve-
ments émotifs et les raisons contradictoires allégués par le héros dans 
son extraordinaire jeu introspectif, comme dans le passage qui suit, 
où Pygmalion semble considérer d’un regard extérieur son propre 
comportement (les vers de Perini publiés à Venise et coupés à Catane 
sont ici confrontés à l’original de Rousseau) :

57. Ibid.
58. Perini 1777, p. 13 ; Perini 1787, p. xii.
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Ah, non v’è speme ;
Non riparo per me : più non ravviso
Il mio Genio smarrito, ed al mio 
[ingegno,
Né più verd’anni ancor della mia vita
Sopravviver convienmi. E donde è 
[questo
Interno ardor, che mi divora e strugge !
E qual chiude il mio seno ignota face,
Che tutto sembra divamparlo. Adunque
Nel mortale languor d’un Genio 
[oppresso
Sentir poss’io questi trasporti, e questi
De’più vivi desir stimoli ardenti ?
Sentir poss’io questa inquieta cura,
Quest’affanno invincibile e secreto,
Che mi lacera il cor, la di cui fonte
Discoprir non poss’ioa ?

C’en est fait, c’en est fait ; j’ai perdu 
mon génie… si jeune encore ! je survis 
à mon talent.
+
Mais quelle est donc cette ardeur 
interne qui me dévore ? Qu’ai-je en 
moi qui semble m’embraser ? Quoi ! 
dans la langueur d’un génie éteint, 
sent-on ces émotions, sent-on ces élans 
de passions impétueuses, cette inquié-
tude insurmontable, cette agitation 
secrète qui me tourmente et dont je 
ne puis démêler la causeb ?

a. Perini 1777, p. 5-6 ; Perini 1787, p. vi-vii. b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
scène lyrique, p. 30-31. La petite croix insérée 
après les trois premiers vers, comme dans le 
manuscrit de Rousseau, indique une inter-
vention musicale.

Dans un autre passage, Pygmalion revient sur une question qu’il 
s’est posée à lui-même (« mais pourquoi la cacher ? ») et qui se réfère à 
la sculpture voilée. Peu après, il répond avec détermination : « il faut 
la revoir ». Dans ce passage, coupé à Catane, il allègue les raisons sans 
lesquelles sa décision et son comportement consécutif apparaîtraient 
insensés et mécaniques :
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[…] Forse che resta ancora
Qualche difetto, che gli attenti sguardi
Seppe sfuggir d’arte severa ; e forse
Aggiungere potrebbesi a suoi fregi
Qualche ornamento. A sì gentile 
[oggetto
Quanto di grazia e di leggiadri vezzi
Immaginar si può, mancar non debbe.
Forse ei potrà dell’estro mio languente
Il foco ravvivara.

Peut-être y reste-t-il quelque défaut 
que je n’ai pas remarqué ; peut-être 
pourrai-je encore ajouter quelque 
ornement à sa parure : aucune grâce 
imaginable ne doit manquer à un 
objet si charmant… peut-être cet 
objet ranimera-t-il mon imagination 
languissanteb.

a. Perini 1777, p. 7 ; Perini 1787, p. vii-viii. b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
scène lyrique, p. 32.

Comme on l’a dit, la partie centrale du monologue est celle qui a 
été, dès l’édition de Vienne, la plus modifiée, la plus édulcorée, la plus 
lacérée. Cette partie commence par une expression d’orgueil de l’artiste, 
qui subit à Catane un ultime affront en perdant les vers ci-dessous :

[…] Io già non cesso
D’ammirar l’opra mia, m’accendo e 
[inebbrio
Dell’amor di me stesso ; anzi m’adoro
In ciò ch’io feci. Nulla di più bello
Mostrò Naturaa.

Je ne puis me lasser d’admirer mon 
ouvrage ; je m’enivre d’amour-propre ; 
je m’adore dans ce que j’ai fait… Non, 
jamais rien de si beau ne parut dans 
la nature ; [j’ai passé l’ouvrage des 
Dieux…]b.

a. Perini 1777, p. 8 ; Perini 1787, p. viii. Il 
s’agit de la traduction d’un passage fonda-
mental, déjà cité supra (voir note 59).

b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
scène lyrique, p. 36. Les mots placés ici entre 
crochets sont absents de toutes les traduc-
tions italiennes que j’ai consultées, et donc 
des publications vénitiennes de la version 
de Perini.

Au début du drame, Pygmalion ne comprend pas ses états d’âme. 
Lorsqu’il commence à prendre conscience qu’il est tombé amoureux, 
il cherche à le nier par peur d’être devenu fou, et se dit amoureux du 
modèle vivant de sa sculpture. Cette annotation psychologique est 
éliminée :
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No, già rapito
Non emmi il senno ; Da delirio 
[oppresso,
Non è il mio spirto ; nè una lieve colpa
Rinfacciarmi poss’io. Ciò che m’accende
Non è già questo sasso. Un vivo oggetto
Che a lui simiglia ; quella sola imago
Ch’offre a miei sguardi m’innamora.
Ovunque
Quest’adorata immagine si celi ;
Qualunque siasi la terrena spoglia
Che vanne adorna […] a lei sola rivolti
Fieno tutti i miei votia.

Non, je n’ai point perdu le sens ; non, 
je n’extravague point ; non, je ne me 
reproche rien. Ce n’est point de ce 
marbre mort que je suis épris, c’est 
d’un être vivant qui lui ressemble, 
c’est de la figure qu’il offre à mes yeux. 
En quelque lieu que soit cette figure 
adorable, quelque corps qui la porte, 
[et quelque main qui l’ait faite,] elle 
aura tous les vœux de mon cœurb.

a. Perini 1777, p. 11 ; Perini 1787, p. x-xi. b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
scène lyrique, p. 42. J’ai mis entre crochets 
une partie absente de toutes les traductions 
italiennes que j’ai consultées, et donc des 
publications vénitiennes de la version de 
Perini.

Enfin, la dernière suppression provoque un vide de sens. Dans le 
monologue de Pygmalion se côtoient « le courage inspiré » dont il se 
sent de nouveau animé et la nouvelle « palpitation » qui va bientôt le 
suffoquer. Or le texte de Catane se présente ainsi : « Un’improvvisa 
calma/ Un improvviso ardir mi riconforta./ Palpitante oppresso/ È tra 
i singhiozzi il cuore/ e orror secreto/ Da lui m’arretra 59. » Il manque 
en effet après le deuxième vers :

59. Perini 1791, p. 11.
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Mortal velen nelle infiammate vene
Agitava il mio sangue ; ora ne scorre
Un balsamo vital di nuova speme.
Rinascere cred’io. Così talvolta
Il rammentar, che una suprema forza
Ci regge a grado suo, […] ne’ nostri 
[mali
N’è di conforto. Sieno pure oppressi
Dalla sorte i mortali ; ove in soccorso
Invocaro gli Dei son più tranquilli.
Ma questa ingiusta confidenza inganna
Chi concepì voti insensati. […] 
[Astretto
Ad arrossir pe’miei deliri, io temo
Di contemplarne la cagione ; e quando
A quest’oggetto sì fatale io voglio
Erger gli occhi una novella smania
Mi serpe in seno […]a.

Une fièvre mortelle embrasait mon 
sang : un baume de confiance et 
d’espoir court dans mes veines ; je 
crois me sentir renaître.

§
Ainsi le sentiment de notre dépen-
dance sert [quelquefois] à notre 
consolation. Quelque malheureux 
que soient les mortels, quand ils 
ont invoqué les Dieux ils sont plus 
tranquilles…

§
Mais cette injuste confiance trompe 
ceux qui font des vœux insensés… 
[Hélas ! en l’état où je suis on invoque 
tout, et rien ne nous écoute ; l’espoir 
qui nous abuse est plus insensé que 
le désir.]

§ 
Honteux de tant d’égarements, je 
n’ose plus même en contempler la 
cause. Quand je veux lever les yeux 
sur cet objet fatal, je sens un nouveau 
trouble […]b.

a. Perini 1777, p. 14 ; Perini 1787, p. xii-xiii. b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, 
scène lyrique, p. 49. J’ai mis entre crochets 
un mot et une phrase absents de toutes les 
traductions italiennes que j’ai consultées, 
et donc des publications vénitiennes de la 
version de Perini.

En mettant en scène le mélodrame de Rousseau dans un théâtre 
saisonnier et excentré, on ne voulut point sortir des sentiers battus, 
ni décevoir les attentes du public d’opéra, déjà mis à rude épreuve 
par cette nouvelle forme dramatique, par la réputation de l’auteur qui 
n’avait rien à voir avec ses compositions et ses compétences musicales, 
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et enfin par le nom si peu connu du compositeur appelé à le remplacer. 
D’autre part, comme dans le reste de l’Europe, la censure religieuse 
convergeait avec la censure philosophique, puisque la transformation 
de l’art en nature fait de l’artiste un créateur qui rivalise avec les dieux : 
dans un État où l’Inquisition est active jusque dans les dernières années 
du xviiie siècle (1782), une telle pensée était un véritable blasphème.

À Catane, le mélodrame reste un mélodrame et ne subit pas de 
« transmutation ». Mais les hendécasyllabes, la récitation en italien, la 
suppression totale des didascalies indiquant la mimique et les gestes du 
personnage, et surtout les coupures, à la fois inquisitrices et chirurgicales, 
effectuées au sein même de la traduction déjà publiée, contribuent à 
une transformation qui ajoute quelque chose à notre connaissance de 
la réception du Rousseau musicien et passionné de théâtre musical à 
la fin du xviiie siècle en Italie, et confirme que le succès et la diffusion 
de Pygmalion ont été le fruit d’une curiosité et d’un intérêt superficiels 
pour l’auteur du texte plutôt que pour le sens de son projet dramatique.





XIV

Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau 
mis en scène à Venise par  

Antonio Simeone Sografi (1790)

par Paola Martinuzzi

La légende du sculpteur de Chypre qui tombe amoureux de sa 
statue (Galathée) et lui donne la vie, telle qu’elle est racontée par Ovide 
dans ses Métamorphoses, a été au fil des siècles la source de nombreuses 
transpositions dramatiques, musicales et chorégraphiques qui se sont 
intéressées au discours sur l’art et sur la création placé au cœur du noyau 
symbolique du récit. Ce n’est pas un hasard si le récit de Pygmalion 
est le sujet d’une série d’œuvres qui inaugurent de nouvelles formes 
de composition et de représentation musicales et chorégraphiques 1.

Pimmalione, scena drammatica tratta dalla scena lirica di 
Monsieur J. J. Rousseau, est créé au Teatro San Samuele de Venise le 
26 janvier 1790 2. Le succès de la pièce s’affirme au cours de la décennie 

1. Le Pygmalion de Rousseau (1762-1770) ouvre le long chemin du mélodrame 
(voir J. Waeber, En musique dans le texte. Le mélodrame, de Rousseau à Schoenberg, 
Paris, Van Dieren, 2005 ; C. Scarton, Il melologo. Una ricerca storica tra recitazione 
e musica, Città di Castello, Edimond, 1998). Le Pygmalion de Marie Sallé, créé à 
Londres en 1733, offrait déjà le premier exemple cohérent de ballet-pantomime et a 
été un modèle pour des générations d’artistes européens. François Riccoboni est parmi 
les premiers à adopter cette nouvelle façon de composer : il crée au Théâtre Italien 
son ballet-pantomime Pygmalion, avec la collaboration de Marie Sallé, en 1734 (voir 
A. Michel, « Ballet d’action before Noverre », Dance Index, 6, III, avril 1947, p. 52-72 
et les études musicales de R. Harris Warrick).

2. Voir A. S. Sografi, Pimmalione, scena drammatica tratta dalla scena lirica di 
Monsieur J. J. Rousseau per li Signori Matteo Babini e Carolina Pitrot dal Signor Sografi 
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suivante et elle est reprise dans plusieurs villes : Padoue, Ratisbonne, 
Naples, Ferrare, Gênes 3. Le sous-titre, « scena drammatica », met 
en évidence une différence structurelle par rapport au Pygmalion de 
Rousseau, que l’écrivain définissait comme « scène lyrique » et que 
l’histoire de la musique et du théâtre a consacré comme le premier 
mélologue. Mais, quoique les caractéristiques principales de la pièce 
italienne soient le développement de l’expressivité gestuelle et la 
tendance à une dramatisation du chant, celles-ci ne s’opposent pas 
au projet original de Rousseau 4.

Dans la Venise de la fin du xviiie siècle, les traductions et les 
adaptations théâtrales des textes littéraires étrangers forment une 
partie importante des répertoires et contribuent au renouveau de la 
scène. D’importantes entreprises naissent à cet égard dans le domaine 
de l’édition : il suffit de penser aux périodiques Teatro Moderno 
Applaudito, Anno Teatrale ou la Biblioteca de’ più scelti componimenti 
teatrali d’Europa, qui favorisent, à travers les traductions surtout, un 
échange culturel cosmopolite. C’est grâce à un groupe d’intellectuels 
et d’écrivains comme Gasparo Gozzi, Elisabetta Caminer Turra, Pietro 
Andolfati, Francesco Albergati Capacelli, que le patrimoine européen 
a pu se diffuser 5.

e posta in musica dal Signor Gian Battista Cimador. Da rappresentarsi la sera de’ 26 
gennaro 1790 nel nobilissimo Teatro di San Samuele, Venise, s.n., 1790.

3. Voir M. Schiff, « Éditions et traductions italiennes des œuvres de J.-J. Rousseau », 
Revue des Bibliothèques, 18, I-III, 1908, p. 25-28 ; G. Morelli et E. Surian, « Pigmalione 
a Venezia », dans M. T. Muraro (éd.), Venezia e il melodramma nel Settecento, Florence, 
Olschki (Studi di Musica Veneta), 1981, p. 168.

4. Voir E. Sala, « La carriera di Pigmalione, ovvero : Nascita e prime metamorfosi del 
mélodrame », dans J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion/A. S. Sografi-G. B. Cimador, 
Pimmalione. Partiture del mélodrame e della scena lirica in facsimile, Milan, Ricordi 
(Drammaturgia Musicale Veneta), vol. 22, 1996, p. lxix-lxx. Le livret relatif au 
spectacle vénitien de 1790 présente de nombreuses similitudes structurelles et de 
contenu avec une version précédente donnée à Vienne en 1772 et mise en musique 
par Aspelmayer, compositeur qui avait travaillé avec J.-G. Noverre, théoricien du 
ballet d’action.

5. Gasparo Gozzi a traduit de l’allemand la tragédie de Klopstock, Der Tod Adams 
(« La morte d’Adamo », Teatro Moderno Applaudito, t. 45, 1800). Elisabetta Caminer 
Turra a traduit du français et de l’anglais nombre de comédies et de drames, recueillis 
en partie dans les quatre volumes des Composizioni teatrali moderne (Venise, Savioni, 
1774) et dans le périodique Teatro Moderno Applaudito (1796-1801). Pietro Andolfati 
a traduit de l’espagnol, par exemple, El alcalde de Zalamea de Calderón (« L’Alcalde 
di Zalamea », Teatro Moderno Applaudito, t. 23, 1799). Francesco Albergati Capacelli 
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Le livret d’Antonio Simeone Sografi, imprimé à l’occasion de la 
création de Pimmalione à Venise, comporte une préface signée par 
les acteurs, Matteo Babini et Carolina Pitrot 6. Conscients du travail 
d’adaptation que Sografi a opéré sur le texte original et de la réécriture 
musicale de Cimador, ils soulignent que le texte italien reprend l’idée 
principale du grand écrivain et portent leur attention sur la réception 
du public et sur leur devoir d’interprètes.

Ce qui éloigne surtout le texte de Rousseau de la version de Sografi 
est l’absence, dans la version dramatique vénitienne, de la réflexion 
poétique et esthétique que Rousseau attribuait au sculpteur grec. 
À partir de l’observation de sa situation existentielle et de ses inquié-
tudes, le Pygmalion de Rousseau développait une analyse clairvoyante 
des tensions qui donnent vie à la créativité, pour aboutir à une idée de 
l’art comme séparation d’avec la nature, où l’œuvre d’art est perçue 
par la conscience comme un produit fini et distinct de l’objet naturel 7. 
Le personnage se plaçait à l’écart de la société des artistes, qu’il perce-
vait comme un lieu non authentique, non transparent 8. Sur la scène 
vénitienne, en revanche, la réflexion de l’artiste sur son travail est 
réduite au minimum : le discours qui met le héros en relation avec 
ses sculptures est simplifié.

Dans la contemplation des objets non finis qui l’entourent, le 
Pygmalion de Rousseau constate que son rapport avec les sculptures 
qu’il a façonnées est indissoluble et il comprend qu’elles lui sont de 
plus en plus étrangères :

Retenu dans cet atelier par un charme inconcevable, je n’y sais rien faire, et 
je ne puis m’en éloigner. J’erre de groupe en groupe, de figure en figure, mon 
ciseau faible incertain ne reconnaît plus son guide : ces ouvrages grossiers restés 
à leur timide ébauche ne sentent plus la main qui jadis les eût animés 9…

a traduit du français, notamment, Inès de Castro de Houdar de La Motte (« Ines di 
Castro », Teatro Moderno Applaudito, t. 2, 1796) et Phèdre de Racine (« Fedra », Teatro 
Moderno Applaudito, t. 27, 1798).

6. Voir A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., p. iii.
7. Voir S. M. Weber, « The Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion », Modern Language 

Notes, 83, VI, 1968, p. 900-918.
8. Le terme renvoie naturellement à l’essai fondamental de Jean Starobinski, Jean-

Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971.
9. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scène lyrique, éd. J. Waeber, Genève, 

Éditions Université-Conservatoire de Musique, 1997, p. 29 (fº 3rº du ms. de Rousseau, 
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Dans son atelier, animé par un état d’âme opposé, le Pimmalione 
de Sografi s’adresse directement aux statues sur un rythme imité de 
Métastase :

Voi, che intorno a me vi state
Cari oggetti lusinghieri,
Deh voi fate
I miei pensieri
Un istante tranquillar.

Et, « con impeto aggirandosi per la scena smanioso », il exprime 
son angoisse, qui n’est pas attribuée à une perte de symbiose avec ses 
œuvres :

Ah che in vano al mio tormento
Spero in voi trovar conforto :
Dall’affanno più mi sento
Dall’ardore trasportar 10.

Rousseau recourt avec insistance au monologue, forme expressive 
qui sera utilisée par la suite pour donner vie au dédoublement de 
Pygmalion : celui-ci décrit du dehors ce qu’il est lui-même en train de 
faire et il constate d’un ton amer l’indépendance des statues froides et 
des outils de son atelier qui ne reconnaissent plus ses mains. Sografi 
transforme les statues et les groupes sculptés en interlocuteurs muets 
et consolateurs auxquels Pimmalione adresse un appel confidentiel et 
animé ; il ne pourra trouver de réconfort que chez l’une d’entre elles, 
Galatea, qu’on ne voit pas sur scène. L’inquiétude mystérieuse du 
Pygmalion de Rousseau se traduit par un cri préromantique, jailli des 
profondeurs d’une âme qui cherche de la lumière :

Qu’ai-je en moi qui semble m’embraser ? Quoi ! dans la langueur d’un génie 
éteint sent-on ces émotions, sent-on ces élans des passions impétueuses, cette 

1762-1765, conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel et sur 
lequel s’est fondée l’édition de Jacqueline Waeber).

10. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 3, p. vi-vii.
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inquiétude insurmontable, cette agitation secrète qui me tourmente et dont 
je ne puis démêler la cause 11 ?

Le sculpteur prononce ces mots avant de rejoindre le pavillon qui 
cache Galathée et avant de parler de son « immortel ouvrage ». Pouvoir 
contempler cette œuvre sera un moment « cher » et « précieux » quand 
Pygmalion ne pourra plus produire quelque chose de beau. Ce passage 
est omis par Sografi qui place aussitôt Pimmalione près de la statue 
de Galatea.

L’action de s’approcher et de s’éloigner du pavillon est proposée 
de la même façon que chez Rousseau dans la version vénitienne, mais 
elle y est amplifiée, notamment par ces précisions sur la pantomime 
expressive du personnage :

Si accosta al padiglione, poi si allontana, di quando in quando lo guarda […]. 
S’indirizza per alzar la cortina, e la lascia cadere spaventato. […] Con mano 
tremante ritorna al padiglione per alzar la cortina. […] Scopre la statua di 
Galatea, che si vede posta sopra d’un picciolo piedistallo sostenuto da alcuni 
scaglioni di marmo semicircolari. […] Contemplandola con gran trasporto, è 
presso a prostrarsi, e si trattiene. […] Torna a guardar la statua 12.

Dans le texte original, l’acte de se prosterner est marqué comme 
achevé (« Il se prosterne 13 ») et introduit le thème du sacré. Cette 
transition et cet appel au sacré sont tout à fait absents chez Sografi, 
qui leur substitue une apostrophe familière à Galatea en utilisant une 
catachrèse, une métaphore usuelle dans le langage du drame sentimental 
du xviiie siècle (« Il Nume tu sei/ Di questo mio cor 14 »). Le Pygmalion 
de Rousseau, en revanche, se disait à lui-même :

[…] je crois toucher au sanctuaire de quelque divinité. Pygmalion ! c’est une 
pierre ; c’est ton ouvrage ; …qu’importe ? On sert des dieux dans nos temples 
qui ne sont pas d’une autre matière, et n’ont pas été faits d’une autre main 15.

11. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 31 (fº 3vº).
12. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 4-6, p. vii-viii.
13. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 33 (fº 4vº).
14. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 6, p. viii.
15. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 33 (fº 4vº).
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Ce qui émerge dans ce passage, ce sont deux éléments essentiels de 
la pensée de Rousseau : le thème de l’illusion et une question esthé-
tique sur la représentation du spirituel ou de l’idéal sous des formes 
matérielles, que l’écrivain aborde dans plusieurs de ses œuvres 16. On y 
trouve aussi une allusion au débat sur le fanatisme et l’idolâtrie, thème 
que Rousseau avait choisi de mettre en scène dans son « Morceau 
allégorique 17 » en recourant au dévoilement d’une statue. Mais dans 
ce récit onirique, comme le remarque Starobinski, la statue voilée 
représente une « puissance du mal, qui se dresse dans une atmosphère 
nocturne 18 ». La différence avec Galathée est essentielle, car celle-ci 
figure la « beauté idéale » : elle incarne une âme et, chose qui rend 
unique ce mélologue, elle reproduit une conscience en formes maté-
rielles 19. Le choix dramaturgique d’omettre ces répliques de la part de 
Sografi doit donc être lu dans une perspective théâtrale, en fonction des 
exigences du public, ou par crainte d’une réception négative. En effet, 
Sografi n’est pas du tout étranger aux « progressisti principi filosofico-
umanitari di evidente origine francese 20 », comme le témoignent les 
drames qu’il a composés dans les années 1790.

En adoptant une position non dynamique et très proche du clas-
sicisme, le dramaturge italien, peu favorable à un renouveau radical, 
paraît concilier christianisme et Révolution 21. Son intention princi-
pale est de diffuser les textes littéraires européens, leurs sujets, leurs 
intrigues, et de promouvoir les nouvelles tendances expressives du 
théâtre en musique, même au détriment d’une interprétation exacte 
de leur portée dramatique. Le répertoire de Sografi – remarque Nicola 
Mangini – n’est pas limité à des modèles particuliers et il s’adapte aux 

16. Voir en particulier le Discours sur les sciences et les arts (1750), L’Imitation 
théâtrale (d’après Platon, 1758, 1763) et l’article « Imitation » du Dictionnaire de 
musique (1767).

17. La date de composition se situe probablement entre 1753 et 1756 : voir J.-J. 
Rousseau, « Fiction, ou morceau allégorique sur la révélation », ET XVII, p. 451-467.

18. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 87.
19. Ibid., p. 90-91.
20. C. De Michelis, Letterati e lettori nel Settecento veneziano, Florence, Olschki, 

1979, p. 214.
21. Voir P. Themelly, Il teatro patriottico tra Rivoluzione e Impero, Rome, Bulzoni, 

1991, p. 154.
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attentes d’un parterre aux goûts changeants 22. Les spectateurs véni-
tiens sont très liés à la tradition du mélodrame italien et à la comédie 
goldonienne, même s’ils sont ouverts aux auteurs étrangers, ce qui 
amène par exemple Sografi à rechercher les tons modérés du drame 
sérieux dans sa version théâtrale du Werther de Goethe, où il fait un 
choix édifiant : éloigner Verter du suicide en recourant à des stratégies 
tragicomiques 23. Sografi croit aux finalités éducatives du théâtre, qu’il 
hérite de son contact direct avec Melchiorre Cesarotti dont il avait mis 
en scène les traductions de Voltaire dans sa jeunesse 24.

Même si elles présentent des variantes, les indications gestuelles et 
les mimiques prévues par Rousseau sont respectées dans le livret de 
Sografi et Cimador : elles sont étroitement liées au développement 
musical qui en soutient la signification et révèlent une adhésion cohé-
rente au plan dramatique original, beaucoup plus que ne le fait le texte 
poétique. Cet aspect, nous le verrons, nous autorise à affirmer que la 
version vénitienne de 1790 (dans l’interprétation de Babini et Pitrot) 
a fourni une lecture de la pièce de Rousseau tout à fait conforme à sa 
poétique théâtrale.

Au douzième mouvement du mélologue et à la scène viii de 
Pimmalione, le sculpteur est profondément troublé par un coup de 
ciseau qu’il donne à la statue de Galatea : il sent que le marbre est 
devenu chair. Il abandonne immédiatement son ciseau et la sculpture, et 
il tremble. Si, dans les deux versions, la musique accompagne l’émotion 
et les gestes du héros, le récitatif de Pygmalion exprime deux niveaux 
d’intériorisation différents. Dans le texte français, la conscience de la 
passion divinise l’objet du sentiment et le saisit dans sa plénitude :

Dieux ! je sens la chair palpitante repousser le ciseau !… […] …vaine terreur, 
fol aveuglement !…… Non… je n’y toucherai point ; les Dieux m’épou-
vantent. Sans doute elle est déjà consacrée à leur rang 25.

22. Voir N. Mangini, « Parabola di un commediografo “giacobino” : A. S. Sografi », 
Risorgimento Veneto, vol. 6, 1990, p. 37.

23. Voir A. Beniscelli, « Wertherismo in scena : tra Sografi e Foscolo », Lettere 
italiane, 50, II, 1998, p. 220-236.

24. Notamment Alzira en 1779 : voir C. De Michelis, Letterati e lettori nel 
Settecento veneziano, op. cit., p. 203-205.

25. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 38 (fº 5vº).
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Dans le texte italien, l’émotion demeure superficielle et prend les 
dimensions d’un coup de théâtre. À cet effet, l’auteur italien utilise 
des rimes plates ou croisées, sans adjectivation, au terme desquelles les 
silences expressifs, marqués par des points de suspension, se réduisent :

Ah che veggo ! Ciel ! che sento !
Qual portento ! Eterni Dei ! […] 
Quelle membra ai colpi miei
Vidi tutte palpitar.
Lo stupore,… lo spavento…
Mi fa il sangue… il cor gelar 26.

La simplicité avec laquelle Pygmalion exprime son désir de voir 
Galathée devenir un être humain, en s’adressant directement à elle, est 
neutralisée chez Sografi, où une périphrase rhétorique éloigne encore 
une fois, du point de vue verbal, le personnage de son interlocutrice :

Mais il te manque une âme : ta figure ne peut s’en passer 27.

Oh come bella,
Numi, saria quell’alma,
Che per voi questa salma
Avesse ad infomar 28 !

Grâce à sa sensibilité théâtrale qui lui permet de saisir l’intensité 
du moment qui suit cette exclamation, Sografi souligne dans la didas-
calie (et confie donc à la pantomime de l’acteur) ce que le Pygmalion 
français exprimait à travers un langage philosophique et par sa rigueur 
morale. Mais, de ce fait, il néglige la connotation sacrée du récitatif chez 
Rousseau en se concentrant uniquement sur sa dimension sentimentale :

O Ciel ! le voile de l’illusion tombe, et je n’ose voir dans mon cœur : j’aurais 
trop à m’en indigner 29.

26. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 8, p. ix.
27. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 39 (fº 6rº).
28. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 10, p. x.
29. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 41 (fº 6rº).
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Tiene fisso lo sguardo sopra la statua con un languore espressivo, poi ritornando 
a sedere dice con voce interrotta, e spesso cangiata :
E di quai voti
M’oso stolto nudrir !
Cade in grande oppressione, e vi rimane qualche tempo […]. Inveisce contro se 
medesimo 30.

Le Pygmalion de Rousseau explore sa propre passion, il en démontre 
les polarités dramatiques et la cruauté, avant de s’abandonner à une 
prière qui inclut des éléments chrétiens dans sa dimension grecque 
païenne. D’abord il fait appel à des dieux bienveillants et proches 
du peuple, qui connaissent le cœur des hommes, puis il adresse son 
invocation en particulier à Vénus, « âme de l’univers » et origine de 
l’harmonie ; mais elle ne peut guérir son désespoir, qui s’exprime par 
des métaphores caractérisées par des adjectifs substantivés abstraits et 
par un lexique indéfini : « [...] où est ta chaleur vivifiante dans l’inanité 
de mes vains désirs ? Tous tes feux sont concentrés dans mon cœur et le 
froid de la mort reste sur ce marbre 31. » Sografi, en revanche, banalise 
l’expression des sentiments de son Pimmalione en enrichissant ses 
phrases d’adjectifs clairement connotés et en adoptant une rhétorique 
amoureuse commune. Le personnage s’adresse à la déesse comme à 
une source de béatitude, à un doux oracle qui annonce le dénouement 
heureux typique du melodramma (« Quel raggio amoroso/ Pietoso… 
mi dice…/ Contento, felice/ Vivrai col tuo ben 32 »).

Cette attitude du dramaturge italien ne doit pas surprendre : dans 
les années 1770, les milieux culturels vénitiens se détournent des aspects 
littéraires préromantiques de Rousseau et manifestent désormais leur 
intérêt pour les enjeux politico-philosophiques de son œuvre, qui 
deviendront l’une des sources des idéologies républicaines et jaco-
bines. Comme le relève Franco Piva, une partie de la génération des 
intellectuels qui diffusent la culture transalpine, notamment la famille 
Caminer, partisane de Voltaire, reprochait à Rousseau « uno spazio 
eccessivo fatto all’irrazionale, al cuore, alla sensibilità 33 ». Le processus 

30. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 11-12, p. x-xi.
31. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 45-46 (fº 7rº-vº).
32. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 13, p. xii.
33. F. Piva, « Gli echi della morte di Voltaire e di Rousseau nel Giornale Enciclopedico 

di Venezia », Aevum. Rassegna di scienze storiche linguistiche e filologiche, 53, III, 
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d’assimilation des composantes de cette « sensibilité » a été lent, mais 
Elisabetta Caminer surtout a reconnu la portée européenne de cette 
vague rousseauiste 34.

À ce moment du drame, le sentiment de fusion avec l’œuvre d’art 
qui annonce son indépendance finale, lorsque Galathée acquiert une 
conscience, est exprimé par Rousseau grâce à une synthèse lyrique 
d’éléments opposés qui contraste avec le piano de la séquence instru-
mentale qui précède : « […] je péris par l’excès de vie qui lui manque. 
[…] L’ordre est troublé, la nature est outragée 35. » Là encore, Sografi 
remplace l’analyse introspective du personnage par une didascalie 
qui l’exprime de façon analogique par ses mouvements, sa mimique 
et ses gestes 36.

Après un passage instrumental que Coignet définit comme amoroso, 
Pygmalion reprend sa réflexion par une référence à la condition générale 
des hommes, pour aboutir à l’« ironie amère » qui le porte à se lancer 
un défi : il doit regarder à nouveau la statue. Sografi ne respecte ni 
ce moment de méditation, ni cette contradiction : il jette d’abord 
son Pimmalione « nell’estremo della disperazione » puis, dans un état 
d’abandon doux et confiant, l’amène sans contradictions au repos et à 
la paix : « Cade lentamente sopra uno de’massi, e vi resta alquanto, come 
preso da sopore 37. »

Sur un rythme ternaire (andante), la Galathée de Rousseau se délivre 
alors de son immobilité et s’anime progressivement (aussi bien dans la 
partition de Coignet que dans celle de Cimador). Elle descend de son 
piédestal après que la musique a pris un rythme binaire plus rapide 
(marqué comme allegro). Pygmalion se met à genoux, ému. Suit un 
long mouvement allegro con sordina, de nouveau sur un rythme de 
danse, ternaire. Dans la version vénitienne, le développement musical 
et chorégraphique présente des variantes importantes, y compris dans 
la succession des séquences. À la scène xvii, Pimmalione comprend 
exactement ce qui est en train de se produire : « Galatea, il mio tesoro !… 
a poco, a poco/ Stende la mano !… il piè !… Con grande sorpresa, e 

1979, p. 511.
34. Voir ibid., p. 518.
35. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 46-47 (fº 8rº).
36. Voir A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 14, p. xii.
37. Ibid., sc. 15-16, p. xii-xiii.
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giubilo. Negli occhi ha il foco 38 ! » ; il s’éloigne de la statue pour revenir 
ensuite dans sa direction : la voyant faire « alcuni movimenti più decisi », 
il se croit sur le point de mourir.

Chez Rousseau, le commentaire n’est pas réaliste mais se concentre 
sur le caractère incertain de la vision elle-même, à la limite entre réalité 
et illusion, et développe une critique morale qui rappelle la rigueur 
passionnée de Julie dans La Nouvelle Héloïse :

[…] ton délire est à son dernier terme… ta raison t’abandonne ainsi que ton 
génie !… Ne la regrette point, ô Pygmalion ! Sa perte couvrira ton opprobre… 
Vive indignation. Il est trop heureux pour l’amant d’une pierre de devenir un 
homme à visions. […] Ravissante illusion, qui passes jusqu’à mes oreilles, ah ! 
n’abandonne jamais mes sens 39 !

Ces répliques sont entrecoupées par la dernière séquence musicale 
de Coignet, allegro con sordini, qui accueille le réveil de la statue, suivie 
par un dialogue entre Pygmalion et Galathée. Le personnage féminin 
fait l’expérience de la vie à travers des sensations tactiles qui lui révèlent 
la limite entre elle et le monde. Le mélologue ne se termine pas en 
musique, mais en silence. Pour Jacqueline Waeber, ce choix signifie 
que la voix de Galathée remplace la musique, l’absorbe, se présentant 
comme un langage des origines 40.

En revanche, dans le livret de Sografi et dans la partition de Cimador, 
la musique accompagne et soutient toute la scène finale, où les deux 
voix alternent dans le chant, se superposant aussi, à certains moments, 
en identité de sons ou en assonances. Les dernières notes unissent 
en effet les voix des deux personnages dans une déclaration d’amour 
réciproque et simultanée, par la répétition d’une apostrophe familière 
(« mio ben 41 »). La symétrie et les répétitions en écho, qui touchent 
aussi bien les questions que les réponses, affaiblissent le drame dans la 
version de Sografi, qui privilégie la dépendance de Pimmalione à l’égard 
de Galatea : il l’aime, mais ne la voit qu’en fonction de lui-même et ne 

38. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 17, p. xiv.
39. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 51-54 (fº 9rº-vº).
40. Voir J. Waeber, En musique dans le texte. Le mélodrame, de Rousseau à 

Schoenberg, op. cit., p. 49.
41. Voir J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion/A. S. Sografi-G. B. Cimador, 

Pimmalione. Partiture del mélodrame e della scena lirica in facsimile, op. cit., p. 166-169.



294	 Rousseau et l’Italie 

peut s’en détacher. Elle veut savoir qui elle est et il lui répond ainsi : 
« Tu sei l’idolo mio…/ Cara… Tu l’opra sei/ Di mia man, del mio core, 
e degli Dei 42. » Comme dans la scène de reconnaissance d’une comédie 
larmoyante, Galatea demande à Pimmalione de lui prendre la main : 
ils s’embrassent et, émus, écoutent le battement de leurs cœurs. Dans 
un jeu de questions et de réponses, Galatea apprend que le cœur bat 
parce que « l’asilo è d’Amore », et qu’Amour est « il Nume pietoso che 
diede a [lei] vita ; […] il Nume tremendo 43 ». L’histoire de Galatea est 
ainsi réduite à une vision possessive, bien que tendre, de l’amour, et 
le personnage féminin demeure dans la dépendance de Pimmalione.

Dans la « scène lyrique » de Rousseau, Galathée réalisait en revanche 
une découverte autonome d’elle-même et de l’autre : elle touchait 
d’abord son corps, puis les blocs de marbre, puis Pygmalion, et distin-
guait « Moi » de « Ce n’est plus moi 44 », opposition complètement 
absente dans la « scena drammatica » vénitienne. En recevant une 
conscience et en se détachant de Pygmalion, Galathée lui offrait ainsi 
le reflet de sa propre conscience, de son être. Elle provoquait une 
rupture nécessaire : « […] je t’ai donné tout mon être, je ne vivrai plus 
que par toi 45. » L’artiste s’annule et se projette hors de lui-même 46. 
Ce dédoublement est beaucoup plus riche que le simple « mia vita » 
qui accompagne les dernières notes de Cimador.

Pimmalione reçoit un accueil très favorable lors de sa création au 
Teatro San Samuele le 26 janvier 1790. La Gazzetta Urbana Veneta lui 
consacre ainsi sept pages, le 27 et le 30 janvier. Le rédacteur anonyme 
publie le commentaire d’un correspondant et le texte intégral de 
Sografi :

La scena drammatica piacque moltissimo, e si trovò bella la musica, particolar-
mente l’arietta della preghiera Ciel pietoso ecc. che fu eseguita dall’inimitabile 
Sig. Babbini con una nitidezza, con un’espressione, con una dolcezza ineffa-
bile ; qualità necessarie, perché il canto non si fermi agli orecchi ma scenda 

42. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 20, p. xv.
43. Ibid., p. xvi.
44. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 54 (fº 9vº-10rº).
45. Ibid. (fº 10rº).
46. Voir S. M. Weber, « The Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion », op. cit., p. 900 : 

« The work is given priority over the artist. The sort of double perspective in effect 
here derives from Rousseau’s notion of the reflective, discontinuous nature of the 
self. This conception […] is implicit throughout in Pygmalion. »
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di quelli al soave dominio de’ cuori. In tutti i pezzi recitativi, non meno che 
negli altri cantabili, egli fu al sommo grado animato, e sentir fece gli affetti 
nelle varie occasioni, […] passando dalla più cupa tristezza a’ delirj, e dalla 
disperazione all’eccesso del giubilo 47.

Le commentateur met l’accent sur la qualité principale d’un bon 
interprète : l’identification sensible et intelligente à l’œuvre. Comme le 
montre Elvidio Surian, le langage de Pimmalione mis en musique par 
Cimador est caractérisé par l’abolition de la distinction entre récitatif 
et air, par un continuel « alternarsi di recitativi accompagnati […] e 
di ariosi » et par l’usage de mélodies déclamatoires qui progressent 
« in modo quasi sillabico », sans « ampie arcate melodiche ». Le chant 
de l’interprète est limité à une seule octave et il n’est jamais couvert 
par l’orchestre. C’est donc le style de Babini qui domine, celui d’un 
interprète cultivé qui connaissait très probablement les œuvres de 
Rousseau ; mais la partie instrumentale constituait un continuum 
nécessaire qui parfois s’amplifiait, afin d’exprimer « un’agitazione che 
figura come parte intrinseca del dramma 48 ».

Dans le mélologue de Rousseau et Coignet, qui est le prototype du 
genre, le récitatif, défini comme « obligé », était en revanche détaché 
du fil orchestral : il était séparé des séquences instrumentales qui se 
terminaient sur des notes suspendues. Comme on le sait, ce choix était 
dicté par les problèmes que la langue française posait au théâtre musical 
à cette époque. Dans les « Fragments d’observations sur l’Alceste italien 
de M. le chevalier Gluck », Rousseau affirmait :

Persuadé que la langue française, destituée de tout accent, n’est nullement 
propre à la musique et principalement au récitatif, j’ai imaginé un genre de 
drame, dans lequel les paroles et la musique, au lieu de marcher ensemble, 
se font entendre successivement, et où la phrase parlée est en quelque sorte 
annoncée et préparée par la phrase musicale. La scène de Pygmalion est un 
exemple de ce genre de composition qui n’a pas eu d’imitateurs 49.

47. Gazzetta Urbana Veneta, nº 8, mercredi 27 janvier 1790, p. 64. Voir aussi 
nº 9, samedi 30 janvier 1790, p. 67.

48. G. Morelli et E. Surian, « Pigmalione a Venezia », op. cit., p. 163-164.
49. J.-J. Rousseau, « Lettre à M. Burney et Fragments d’observations sur l’Alceste 

italien de M. le chevalier Gluck », éd. A. Cernuschi, dans Œuvres complètes, op. cit., 
t. XII, p. 616-617.
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Matteo Babini (parfois orthographié Babbini) travaille avec Sografi 
dans plusieurs pièces : au cours de la même saison, par exemple, il joue 
dans Gli Argonauti in Colco, avec musique de Giovanni Gazzaniga et 
chorégraphies d’Onorato Viganò, célèbre rénovateur du ballet ; dans les 
années suivantes, il interprète des œuvres qui vont de l’hymne pour la 
République jacobine (1797) à la tragédie Gli Orazi e i Curiazi (musique 
de Cimarosa, 1798). Ce chanteur-acteur a un ample répertoire : les 
mélodrames de Métastase, de Giovanni De Gamerra (épigone de La 
Chaussée) et il participe aux fêtes théâtrales de Melchiorre Cesarotti.

L’interprète féminine, Carolina Pitrot (parfois orthographié Pitrò), 
brillait elle aussi par son ouverture culturelle et par une prépara-
tion technique lui permettant de bien interpréter la scène lyrique de 
Rousseau. Membre d’une famille de chorégraphes ayant contribué au 
profond renouveau de la danse au théâtre, elle est l’une des danseuses 
pantomimes qui ont permis à la danse italienne, à La Scala de Milan, 
de briller dans les années 1770 : « Aveva il vantaggio della scuola, del 
metodo e della naturale leggiadria del volto e della persona 50. » On lit 
ainsi dans la Gazzetta Urbana Veneta :

La Signora Pitrot secondò eccellentemente l’interessante scena amorosa, e le 
poche armoniche note assegnate alla soave sua voce furono rese da lei con 
esattezza e concordia onde divise gli alti onorevoli applausi, Galatea spirante 
amore anche nella sua stessa immobilità, col suo sublime artefice ed adorator 
Pimmalione 51.

Que l’immobilité soit elle-même expressive fait partie des principes 
de la pantomime : l’attitude corporelle, tant dans le mouvement que 
dans l’immobilité, est porteuse de sens, d’énergie kinesthésique. Dès 
1616, Giovanni Bonifacio avait donné d’innombrables exemples 
d’interprétation symbolique ou morale des gestes 52. Un siècle plus 
tard, en 1717, le dramaturge et chorégraphe John Weaver explique aux 

50. G. Monaldi, « La danza nel secolo XIX », Nuova Antologia, 42, DCCCL, 
16 mai 1907, p. 266.

51. Gazzetta Urbana Veneta, n° 8, op. cit., p. 64.
52. Voir G. Bonifacio, L’arte de’cenni [Vicence, F. Grossi, 1616], Villereau, 

Bibliothèque de l’Association pour un Centre de recherche sur les arts du spectacle 
aux xviie et xviiie siècles, 2009.



	 Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau	 297

comédiens comment extérioriser clairement les émotions 53. En 1758, 
voyant dans le tableau vivant une ressource pour le théâtre moderne, 
Diderot considère la pantomime comme une partie essentielle du drame 
qui touche le cœur du spectateur en donnant sa vérité au discours 54. 
La pantomime et la danse, au cours du xviiie siècle, s’enrichissent ainsi 
réciproquement et dans leur relation au texte dramatique auquel elles 
se rapportent.

Carolina Pitrot est la fille d’Antoine Bonaventure Pitrot, l’un des 
pionniers du ballet d’action. Ce chorégraphe français a été le coauteur 
de plusieurs pièces, avec Jean-Baptiste-François De Hesse, créées à 
la Comédie Italienne dans les années 1750. Il a vécu dans plusieurs 
pays européens ; en Italie, il a travaillé en Toscane, à Parme, à Venise. 
Stefano Arteaga l’admire parce qu’il a importé le ballet pantomime en 
Italie 55. Ce qui émerge dans les livrets de ballet d’Antoine Pitrot sur 
des sujets littéraires est la fusion de l’action narrative et de l’expressivité 
émotive, dans des intrigues compliquées qui demandent de multiples 
compétences aux interprètes 56.

Carolina joue des rôles d’une extrême variété dans les pièces de 
son père. Elle devient « prima ballerina grottesca 57 » aux théâtres San 
Moisé, San Samuele, San Benedetto. Elle se marie avec Pietro Angiolini, 
fils de Gasparo, le chorégraphe qui succéda à Franz Hilverding à 
Vienne, célèbre par sa querelle avec Jean-Georges Noverre et théori-
cien d’une « danse parlante », qu’il considère essentiellement comme 
un moyen pour « remuer l’âme 58 ». Attiré par la mythologie et les 

53. Voir J. Weaver, The History of the Mimes and Pantomimes, Londres, 1728.
54. Voir D. Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Œuvres esthétiques, 

éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1959.
55. Voir S. Arteaga, Rivoluzioni del teatro musicale italiano, Bologne, C. Trenti, 

vol. 3, 1788, p. 205.
56. Voir par exemple Alcina e Leone, ballo tragi-eroico pantomimico inspiré de 

l’Arioste, créé au Teatro San Samuele (Venise, G. B. Casali, 1775) ; la pièce accom-
pagne le mélodrame de Métastase Alessandro nell’Indie.

57. L’adjectif grottesco, au xviiie siècle, était donné aux interprètes les plus éclec-
tiques et d’un haut niveau technique, capables de virtuosité dans les genres comiques.

58. Voir G. Angiolini, Dissertation sur les ballets pantomimes des Anciens, pour servir 
de programme au ballet pantomime tragique de Sémiramis, Vienne, J.-Th. de Trattnern, 
1765. Ce texte a été traduit en italien et présenté par S. Onesti, « “L’arte di parlare 
danzando”. Gasparo Angiolini e la Dissertazione sui balli pantomimi degli antichi », 
Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni, n° 0, 2009, p. 1-34.
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héros des pays étrangers, Pietro développe dans ses compositions des 
thèmes néoclassiques.

On comprend pourquoi la réalisation scénique de Pygmalion de 
Rousseau interprétée par Babini et Pitrot offre, dans sa réalisation 
mimico-chorégraphique, une lecture proche des idées de Rousseau 
sur le théâtre musical. L’objectif de Rousseau est en effet d’atteindre 
une unité expressive, tant sur le plan de la composition de l’œuvre que 
sur celui de l’interprétation. L’article « Acteur » de son Dictionnaire 
de musique, qui prône l’expressivité non verbale et la valeur scénique 
du silence, semble vraiment guider ses futurs interprètes à Venise :

Il ne suffit pas à l’acteur d’opéra d’être un excellent acteur, s’il n’est encore 
un excellent pantomime ; car il ne doit pas seulement faire sentir ce qu’il 
dit lui-même, mais aussi ce qu’il laisse dire à la symphonie. L’orchestre ne 
rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son âme ; ses pas, ses regards, 
son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la musique, sans pourtant qu’il 
paraisse y songer ; il doit intéresser toujours, même en gardant le silence 59.

59. J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, ET XIII, p. 178.
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