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INTRODUCTION

Voyage en Italie

par Philippe Audegean et Barbara Carnevali

On a fété en 2012 le trois-centi¢éme anniversaire de la naissance
de Jean-Jacques Rousseau. C’est dans ce cadre que nous avons voulu
inviter & une réflexion sur son rapport a I'Italie et a la culture italienne
en organisant un double colloque en deux étapes, a Paris et a Venise'.

Le présent ouvrage réunit les actes de ces deux rencontres, scel-
lées & Venise par la pose d’'une plaque sur la facade du palais Surian
Bellotto, qui était a 'époque de Rousseau la résidence de ’Ambassade
de France aupres de la Sérénissime. Quelques années auparavant, en
effet, notre projet était né du constat surprenant d’une absence : dans
une ville constellée de plaques évoquant le séjour, méme éphémeére, des
personnalités les plus diverses, aucune inscription ne commémorait le
long séjour vénitien de Rousseau en qualité de secrétaire d’ambassade,
entre 1743 et 1744. Ce deuxi¢me voyage italien — le premier I'avait
amené, encore adolescent, de Geneve a Turin — a donné lieu a des
expériences marquantes de sa formation humaine et intellectuelle. Des
pages célebres des Confessions témoignent de leurs différents aspects :
les expériences diplomatiques et les analyses politiques, qui aboutirent
a la premiere esquisse du Contrat social®; la querelle de reconnaissance

1. Le colloque parisien a été conjointement organisé par I'Ecole normale supé-
rieure et par 'université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 ; celui de Venise par 'université
Ca’Foscari.

2. Voir ].-J. Rousseau, Confessions, vii, OC1, p. 404 : « Des divers ouvrages que
j'avais sur le chantier, celui que je méditais depuis plus longtemps, dont je m’occu-
pais avec le plus de gofit, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait selon
moi mettre le sceau & ma réputation était mes Institutions politiques. 11 y avait treize
A quatorze ans que j’en avais congu la premiere idée, lorsqu’étant A Venise j’avais eu
quelque occasion de remarquer les défauts de ce Gouvernement si vanté. »
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et de préséance avec 'ambassadeur et ses proches; les aventures et
mésaventures érotiques, au gré des rencontres de Jean-Jacques avec
les courtisanes et les filles des Scuole; les nouvelles amitiés et le quoti-
dien de la vie d’ambassade; la découverte de la musique italienne.
Les principales questions de la pensée et de 'ceuvre rousseauistes se
croisent ainsi a Venise : la politique, Iéros, I'art, le moi et son rapport
a la morale, a la vérité et a la sincérité (qui est dans le vrai : Zulieta ou
Zaneto? le comte de Montaigu ou son secrétaire?)?.

La plaque manquante sur la fagade du palais Surian Bellotto suggé-
rait ainsi que le théeme de Rousseau a Venise méritait encore une
enquéte approfondie. Né autour d’une série de questions concernant
le deuxiéme voyage italien de Rousseau, le colloque s’est alors élargi
au rapport plus général de Rousseau avec la culture italienne, aussi
bien dans le sens «ascendant» — emprunts d’idées et de concepts,
souvenirs poétiques ou musicaux dans les ceuvres rousseauistes — que
«descendant» — la réception de son ceuvre dans la culture italienne du
xvIIE et du XIx¢ siécles ainsi que, plus largement, les motifs du style et
de la pensée rousseauistes qui ont marqué les grands auteurs italiens.

Au plus pres de Ihistoire méme du colloque, qui s’est achevé
a Venise aprés y avoir été congu, la premiere partie du volume est
enti¢rement consacrée au chapitre lagunaire de la vie de Rousseau.

Le voyage commence avec 'un des épisodes les plus mémorables
des Confessions : 'aventure érotique manquée de Jean-Jacques avec la
courtisane Zulieta. De ce double fiasco, Claude Habib tire un double
portrait psychologique construit en forme de miroir : la charmante
Zulieta et le timide Zanetto, qui essaie d’abord de 'aimer avant de
se souvenir d’elle dans son autobiographie, se reflétent mutuellement
dans leur vérité. L’image de Zulieta se révéle extrémement fascinante :
c’est une femme romanesque et folatre, moderne et surtout libre, qui
dépasse le cliché de la prostituée au grand cceur aussi bien que celui
de la courtisane rusée. Son souvenir est pour Rousseau une épreuve
de vérité et de sincérité comme on en rencontre beaucoup dans son

3. Ala faveur d’un choix qui mériterait un jour d’étre étudié, Rousseau ne décrit
pourtant que les beautés «sonores», les «airs» de la cité lagunaire : pas un mot sur la
beauté de la ville, sur les pittoresques vedute qu’il a pu contempler dans les mémes
années que Canaletto et Bellotto. Peut-étre parce que, a la différence de Goethe
quelques décennies plus tard, il tient pour insignifiante la beauté culturelle et urbaine,
ou encore parce qu’il préfére les lacs et les montagnes a la lagune et 4 la mer...
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ceuvre : histoire de son échec, si honteuse et si difficile a avouer,
est aussi celle d’une reconnaissance réciproque manquée, en raison
des complexes et des timidités de Jean-Jacques, sur fond d’un jeu de
contraires inconciliables (masculin-féminin, innocence-corruption,
intellectuel-amateur...).

Le chapitre suivant est également consacré au rapport que I'épisode
vénitien entretient avec la question de la vérité : Fabrice Brandli recons-
titue avec précision les circonstances historiques, sociales et politiques
de la mission confiée 4 Rousseau entre 1743 et 1744. Quelles sont
les causes de sa querelle avec le comte de Montaigu? Rousseau fut-il
secrétaire d ambassade, ’ est-a-dire représentant d’une institution et de
son prestige, ou secrétaire d ambassadeur, ¢ est-a-dire simple domestique
soumis a des obligations d’obéissance et a des liens de dépendance
personnelle? L'expérience diplomatique de Rousseau nous invite a
reconsidérer des question centrales de sa pensée, comme celles de la
souveraineté et de la représentation, du conflit entre réalité et apparence
et du rapport moral du sujet a la vérité et au «dire le vrai» — puisque
la vérité subjective de Rousseau ne coincide pas avec le simple récit
des faits. A l'instar de Habib, mais en donnant plus d’importance
aux blessures de 'amour-propre, Brandli souligne 'importance de la
thématique de la reconnaissance sociale, qui oppose Rousseau non
seulement a son supérieur, le comte de Montaigu, mais aussi a Voltaire
qui, pour discréditer la valeur de son expérience politique, a voulu
diminuer 'importance réelle de son réle de secrétaire.

Le chapitre suivant compléte cette fresque vénitienne en faisant
le point sur 'importante question de la connaissance réelle que, a
I'époque de son séjour, Rousseau avait des institutions de Venise,
des membres du patriciat vénitien, de leur role et de leur influence
concréte dans la vie politique. A partir du « Mémoire sur les membres
du College », au fil d’une analyse précise des affirmations de Rousseau
sur les familles de patriciens, Piero Del Negro corrige de nombreuses
erreurs factuelles et dissipe le mythe selon lequel le « Mémoire » serait
un texte politiquement clairvoyant. Son analyse fait apparaitre les
limites inévitables du point de vue du secrétaire d’ambassade et, par
conséquent, de la diplomatie frangaise sur la politique vénitienne a la
moitié du xvirr siecle.

Il serait impossible de résumer le long chapitre d’Alain Grosrichard,
qui boucle la section lagunaire du volume, sans faire tort & la complexité
et a la finesse de la démarche de son auteur. Nous laisserons ainsi au
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lecteur le plaisir de découvrir le jeu qui se développe dans cet essai,
a la fois variation littéraire sur les thémes vénitiens des Confessions et
vertigineuse mise en abyme du sujet méme de I'essai.

La deuxi¢me section du volume est consacrée aux influences qui
relient Rousseau et les grands auteurs italiens.

Le premier chapitre se concentre sur les citations du Canzoniere
de Pétrarque présentes dans La Nouvelle Héloise : Jean-Paul Sermain
reconstitue les intentions de Rousseau et son rapport au modele pétrar-
quiste 4 partir de ses choix de traduction, parfois trés libres. Les vers
placés en exergue méritent une attention particuliere, parce qu’ils
offrent une clé interprétative du roman en faisant allusion & la mort
de Laura-Julie et au pathos de son amant. A partir de ce corpus, le
travail intertextuel de Rousseau est interprété dans le sens d’une auto-
biographie sentimentale, morale et religieuse, qui s’inspire de Pétrarque
d’une maniére originale : 'approche n’est plus centrée sur la forme
poétique et le théme amoureux, mais sur I'idée d’un recueil qui n’est
pas un récit, mais un assemblage réalisant un processus de formation
et d’expression de soi.

Le chapitre suivant aborde le rapport de Rousseau au Tasse, qui
a sans doute été son écrivain italien préféré et qui I'a notamment
accompagné dans les derniéres années de sa vie. Christine Hammann
met en lumiére les choix de Rousseau dans sa traduction d’extraits de
la Jérusalem délivrée en les comparant aux deux traductions antérieures
de Mirabaud (1724) et de Lebrun (1774) : le premier avait tenté de
rendre le poeme héroique accessible au lecteur francais, alors que le
second s’était attaché  restituer la richesse de la langue tassienne.
Or, l'analyse montre que la traduction fragmentaire de Rousseau
se rapproche davantage de Mirabaud que de Lebrun, dans son désir
d’effacer le «clinquant» tant reproché au Tasse et de le rendre plus
compatible avec 'esprit du classicisme francais.

Le chapitre suivant déplace la perspective en étudiant I'influence
du Contrat social (1762) sur Des délits et des peines (1764). Dario
Ippolito rappelle que la formulation de ’hypothése contractualiste
qu’on trouve chez Beccaria s’oppose a celle de Rousseau : les doctrines
juridiques et politiques des deux auteurs sont radicalement divergentes.
Certains commentateurs jugent cependant que 'Italien fonde son
refus de la peine de mort sur I'idée méme qui permettait au Genevois
de l'approuver : I'inscription d’une telle peine dans le registre de la
défense, de la force et de la guerre. En réalité, 1a encore, la discordance
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est criante, puisque ce que 'auteur du Conzrat présente comme une
guerre, cest le crime, auquel I’Etat doit alors répondre par la force,
alors que ce que 'auteur des Délits présente comme une guerre n’est
autre que la peine de mort elle-méme, ce qui lui permet d’en décréter
l'illégitimité. Si les deux argumentations partagent ainsi un «air de
famille », 'analyse découvre en réalité que des différences théoriques
fondamentales les opposent.

Le chapitre suivant aborde la question de I'influence de Rousseau
sur Foscolo, sous I'angle particulier de sa réflexion politique et philo-
sophique. Christian Del Vento montre que si 'auteur de La Nouvelle
Héloise et des Confessions demeure un modele littéraire tout au long de
la carri¢re de Foscolo, il n’en va pas de méme pour 'auteur du Discours
sur l'inégalité et du Contrat social. Aprés son adhésion de jeunesse
aux principes rousseauistes, Foscolo s’en éloigne a partir des années
1802-1803. Cette divergence s’exprime dans le refus du principe de la
bonté naturelle de ’homme et dans I'élaboration d’une théorie diffé-
rente de la civilisation humaine. Pourtant, si Foscolo s’est éloigné de
Rousseau par son pessimisme grandissant, il est resté fidele a sa lecon
philosophique décisive, qui tient 4 la maniére de construire un Etat
sur des bases solides et durables, capables d’en préserver la liberté et
I'indépendance tout en le protégeant de la tyrannie des puissants et
de l'asservissement des plus pauvres.

Le chapitre suivant prolonge ces analyses en étudiant I'influence
de Rousseau sur Leopardi. La réflexion de Philippe Audegean porte
sur I'essence et le role de la poésie dans le monde moderne a partir de
la méfiance a I'égard de la raison que partagent les deux auteurs. Si la
pensée de Leopardi, comme le reconnaissent les spécialistes, témoigne
d’une évolution générale du rousseauisme a 'antirousseauisme, notam-
ment dans le rejet de I'idée d’une nature bonne ot les hommes auraient
introduit le désordre et le mal, elle reste pourtant fidele jusqu’a la fin
a l'idée que la réflexion a perverti '’homme en déchirant le rapport
immédiat qui le reliait au monde. Méme s’il semble se détacher de
Rousseau, Leopardi en approfondit donc le véritable principe inspi-
rateur : cette hypothese permet de retracer 'évolution de I'ceuvre
léopardienne autour de la question de la nostalgie des origines et de
opposition entre raison et imagination. Cette question qui, au niveau
de la réflexion sur le langage, s’exprime dans un dialogue conflictuel
entre prose et poésie, se concrétise dans I’élaboration de la prose
poétique des Petites Euvres morales et le retour a la poésie du « Genée».
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La troisi¢éme et derniére section du volume propose les éléments
d’une enquéte sur la réception italienne de Rousseau.

Dans le premier chapitre, Magda Campanini se penche sur la
réception italienne de La Nouvelle Héloise jusqu’au début du xix¢ siecle.
Cette réception presque immédiate se révele singuliere, puisqu’elle
consiste en traductions partielles de lettres détachées sur des sujets
d’économie domestique, de galeries de tableaux, de pieces a succes
ou de passages moralisateurs conformes au systéme des valeurs de la
société italienne de I'époque. La méme stratégie semble inspirer la
premiére traduction intégrale de 1813. Dans le débat culturel italien,
le roman séduit le public aristocratique, mais il souléve d’importantes
réserves. Dans la production romanesque italienne, on peut en trouver
des échos dans les romans de I’abbé Chiari et de Carlo Botta, mais
il faudra attendre Foscolo pour avoir une véritable descendance qui
ne s’arréte pas a de simples résonances thématiques, mais retrouve la
dimension «passionnelle» du roman.

Le chapitre suivant est consacré aux interprétations de Rousseau
dans la culture vénitienne de la seconde moitié du xvire siecle. Romana
Bassi réfute I'idée regue d’une séparation rigide entre innovateurs et
conservateurs, les premiers ayant adopté avec enthousiasme les posi-
tions rousseauistes tandis que les autres s’y seraient systématiquement
opposés. Son enquéte met en lumiére la présence d’un paradigme
herméneutique «assimilateur» : les textes de Rousseau ont été lus avec
une grande liberté, comme le véhicule d’idées déja développées par
d’autres auteurs. Pour certains, le philosophe de Geneéve est le dernier
représentant d’une critique de la religion qui remonte 4 Epicure et qui
se prolonge a 'époque moderne chez les sociniens, Spinoza et Bayle;
pour d’autres, il est un représentant de la tradition jusnaturaliste et des
idées exprimées par Hobbes, Locke et Vico sur 'origine de la société.
Cette attitude herméneutique a pour effet de neutraliser les positions
rousseauistes les plus novatrices, repoussées dans la sphére du déja dit
et donc du déja rejeté.

Le chapitre suivant, également consacré a la réception vénitienne,
concentre I'analyse sur les journaux et la production imprimée des
années 1760. Bien que la censure ait interdit I'impression, la traduction
et la diffusion de ses ouvrages sur tout le territoire de la République,
Rousseau était lu clandestinement et la diffusion de ses idées n’était
nullement circonscrite aux cercles cultivés. Gilberto Pizzamiglio se
penche sur deux corpus de textes : les recensions parues en 1765
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dans ’hebdomadaire Biblioteca moderna, ainsi que 'ensemble de la
production éditoriale gravitant autour de 'ceuvre de Rousseau. Il en
conclut que la réception des idées rousseauistes en matiere de religion,
de morale et de politique est essentiellement critique et négative. Les
quelques éléments d’approbation concernent telle ou telle idée détachée
du systéme — par exemple, comme I'a également remarqué Campanini,
les principes de I'économie domestique. Le chapitre s’acheve sur la
figure de Carlo Gozzi, dont 'ceuvre témoigne de I'hostilité du milieu
vénitien a 'égard de Rousseau, considéré comme 'embléme de la
philosophie de Lumiéres et absorbé dans une triade « pernicieuse» qui
réunit aussi Helvétius et Voltaire.

Les contributions finales du volume sont consacrées a la réception
italienne du Pygmalion de Rousseau, qu’Amalia Collisani analyse
d’abord dans les royaumes de Naples et de Sicile, en s’intéressant parti-
culi¢rement 4 la question de la transmutation du genre du mélodrame
en opéra. Cette réception semble confirmer que le succes et la diffusion
du Pygmalion ont été le fruit d’une curiosité et d’un intérét superficiels
pour Rousseau plutot que pour le sens de son projet dramatique.
Paola Martinuzzi se concentre enfin sur la mise en scéne vénitienne
d’Antonio Simeone Sografi (1790). Le sous-titre de la piéce italienne,
«Scena drammatica», fait apparaitre une différence structurelle par
rapport au Pygmalion de Rousseau, que I'écrivain définissait comme
«sceéne lyrique» et que I'histoire de la musique et du théitre a consacré
comme le premier mélologue. Pourtant, les caractéristiques principales
de la piece italienne — le développement de 'expressivité gestuelle et la
tendance a une dramatisation du chant — ne s’opposent pas au projet
original de Rousseau.

Ces interprétations tres différentes montrent ainsi la richesse des
perspectives qu’ouvre la question du rapport de Rousseau a la culture
italienne. Nous les offrons aux lecteurs comme une invitation 2 lire et
relire non seulement Rousseau, mais aussi ses sources et ses lecteurs.

Nous ne saurions refermer cette présentation sans remercier Jean-
Charles Darmon d’accueillir ce volume dans la collection qu’il dirige.






PARTIE I

ROUSSEAU A VENISE






LA PREUVE PAR L' INCONGRUITE

par Claude Habib

Rousseau a connu a Venise un fiasco sexuel avec la ravissante
Zulietta. Cette infortune érotique est un souvenir capital de la période
italienne, et sans doute de la vie de Rousseau.

Commencons par un rappel des faits : un certain Olivet, capitaine
d’un navire de marine marchande, se sent en dette envers Rousseau qui
lui a rendu un signalé service, dans le cadre de ses fonctions de secrétaire
A Pambassade de France. Olivet 'en remercie en l'invitant 4 diner 2
son bord. Sans I'en prévenir, il a convié une jolie prostituée qui a vite
fait de porter I'austére Genevois a I'excitation la plus déréglée : «[...]la
volupté me gagna trés rapidement, au point que, malgré les spectateurs,
il fallut bientot que cette belle me contint elle-méme; car j’étois ivre
ou plustdt furieux'. » La jeune femme se comporte en terrain conquis :
«Elle prit possession de moi comme d’un homme 2 elle [...].2» Dés
le lendemain, Rousseau lui rend visite dans I'intimité : «J’entrai dans
la chambre d’une Courtisane comme dans le sanctuaire de 'amour et
de la beauté; j’en crus voir la divinité dans sa personne?®.» Bien qu’il
soit entré chez Vénus elle-méme, au moment de conclure, il se trouve
défaillant & deux reprises : le premier épisode d’impuissance suit des
réflexions sur 'indignité du métier qu’exerce Zulietta. Ranimé par les
charmes de la jeune femme, il est frappé une seconde fois lorsqu’il lui
remarque un défaut physique : la malformation d’un téton 'obsede

1. J.-J. Rousseau, Confessions, v, OC1, p. 318.
2. Ibid., p. 319.
3. Ibid., p. 320.
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et détermine le fiasco définitif. Zulietta se vexe, se rhabille et conclut
par un lazzi. Ce «rat», raccourci pour dire ratage®, est un épisode a
longue portée : «Mon regret insensé ne m’a point quitté’. »

JuLie GIULIA ZULIETTA : REMARQUES SUR QUELQUES JULIETTE

La délicieuse vénitienne a probablement fourni le motif de maints
scénarios fantasmatiques. En tout cas, Rousseau s’est souvenu d’elle,
douze ans plus tard, lorsqu’il s’abandonne aux réveries qui préludent
a La Nowuvelle Héloise. Dans le loisir de ses promenades solitaires, il
dit songer d’abord 2 la rencontre de M Galey et M de Graffenried,

lors de la lumineuse journée des cerises :

Ce souvenir, que I'innocence qui s’y joignoit me rendoit plus doux encore,
m’en rappella d’autres de la méme espéce. Bientot je vis rassemblés autour
de moi tous les objets qui m’avoient donné de 'émotion dans ma jeunesse,
M Galey, M™ de Graffenried, M de Breil, Mad® Basile, Mad* de Larnage,
mes jolies écolieres et jusqu’a la piquante Zulietta, que mon ceeur ne peut

oublier®.

Avec Madame de Larnage, la jeune courtisane se glisse en passager
clandestin dans la liste des amours innocentes. Méme si la consom-
mation n’a pas eu lieu, Rousseau peut difficilement se targuer d’avoir
gotité aupres d’elle 'amour joint 4 I'innocence : le rat de Venise peut
difficilement passer pour «un souvenir de la méme espéce». La premiére
inquiétude qui I'a saisi dans la chambre de Zulietta, dés avant sa
premiére panne, était la crainte de I'éjaculation précoce : «A peine
eus-je connu dans les premiéres familiarités le prix de ses charmes et
de ses caresses, que de peur d’en perdre le fruit d’avance je voulus me

4. L’édition consultée (ibid., p. 1402, note 2 de la p. 321) indique un sens ancien
du mot rat, consigné par le Dictionnaire de ’Académie en 1762 : «caprice, bizarrerie,
fantaisie». II est difficile de ne pas entendre une troncation de ratage, et 'on peut
aussi mentionner un sens ancien relatif aux armes a feu : «On dit [...] qu’une arme
a pris un rat, lorsque le chien s’est abattu et que 'arme n’a pas pris feu» (Furetiére,
Dictionnaire universel).

5.]J.-]. Rousseau, Conféssions, op. cit., 11, p. 322.

6. Ibid., 1x, p. 426-427.
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hater de le cueillir’. » L’innocence, on le voit, n’était pas au rendez-vous.
Il est vrai que le réalisme des Confessions jure résolument avec I'idéal
amoureux que Rousseau a appris dans 'Aszrée et qu’il va renouveler
dans La Nouvelle Héloise, témoin cette remarque, pour expliquer sa
réserve aupres des dames vénitiennes durant les dix-huit mois passés
a Pambassade : « [...] je savois que par tout, et surtout 2 Venise, avec
une bourse aussi mal garnie on ne doit pas se méler de faire le galant®. »
On n’imagine pas qu’une telle considération puisse traverser 'esprit
de Saint-Preux.

I est significatif que Rousseau ait repensé a Zulietta au moment
de forger I'image de Julie. Cette référence trahit érotisation de la
réverie, méme si Rousseau, comme toujours, met le coeur dans la
partie : «[...] la piquante Zulietta, gue mon caeur ne peut oublier.» Le
coeur en question fait bon ménage avec I'excitation sexuelle, si 'on se
souvient du premier baiser appliqué par la belle, qu’il vient a peine de
rencontrer : «Ses grands yeux noirs a l'orientale lancoient dans mon
caeur des traits de feu, et quoique la surprise fit d’abord diversion, la
volupté me gagna tres rapidement®[...].» Au livre 1x, le souvenir de
Zulietta contamine les chastes amours plutdt que 'inverse, comme
si la Vénitienne avait le pouvoir d’enréler les jeunes filles de Savoie
dans un Levant libidineux : «Je me vis entouré d’un serrail d’'Houris
de mes anciennes connoissances'|...]. » Cet Orient de pacotille, qui
n’est certes pas celui de Montesquieu, colorait le premier portrait de
Zulietta : « [...] les beautés du serrail sont moins vives, les Houris du
paradis sont moins piquantes''.» Douze ans apres, ce piquant préside
a la création de la plus tendre des héroines «dans la plus belle saison
de I'année, au mois de juin, sous des boccages frais'*» — Zulietta, on
peut le noter, est le diminutif de Giulia, dont la traduction francaise
est Julie.

Bernard Gagnebin et Marcel Raymond ont rapproché le portrait
de Zulietta de ces lignes du président de Brosses, qui voyagea en Italie
en 1739-1740, soit quatre ans avant que Rousseau prenne son poste

7. Ibid., vi1, p. 320.

8. Ibid., p. 316.

9. Ibid., vi1, p. 318.

10. [bid., 1x, p. 427.
11. lbid., v1, p. 320.
12. [bid., 1x, p. 426.
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a Venise : «Je ne crois pas que les fées ni les anges ensemble puissent,
de leurs dix doigts, former deux aussi belles créatures que laz Zulietta et
[Ancilla®™.» 1] n’est évidemment pas impossible qu’il y ait eu plusieurs
prostituées portant ce prénom a Venise, mais il faut noter qu’une
Zulietta est assez renommée, quatre ans avant l'arrivée de Rousseau,
pour que son prénom suffise a la désigner. Casanova a croisé celle dont
parle de Brosses, deux ans apres ce dernier. Selon Gugitz, 'annotateur
de ses mémoires, elle s’appelait Giulia Ursula Preato, née en 1724, sans
doute a Vérone. En 1742, elle est une célébrité et Casanova donne les
clefs de son succes : «La renommée de cette fille venait de ce que le
marquis Sanvitali, parmesan, lui avait déboursé cent mille écus pour
prix de ses faveurs. On ne parlait 2 Venise que de sa beauté'®.» Elle
est également auréolée de la gloire d’avoir été chassée de Vienne par
I'impératrice Marie-Thérese :

Riche de la réputation d’avoir été sfratara [chassée] de Vienne elle ne pouvait
pas manquer de faire fortune. C’était devenu un titre. Quand on voulait dire
du mal d’une chanteuse, ou danseuse, on disait qu’elle avait été 4 Vienne ot
on l'avait méprisée au point que 'impératrice n’avait pas cru qu’elle valiit la

peine d’étre chassée®.

Cette distinction a I'envers renseigne sur 'immoralité et ’humour
qui régnaient a Venise a I'époque ot Rousseau s’y est rendu. Sa conti-
nence quasi parfaite en est, sinon plus méritoire, du moins plus remar-
quable. En dix-huit mois de séjour, Rousseau fait état d’un seul rapport
sexuel, encore I'a-t-on poussé chez les filles de Venise, comme son héros
Saint-Preux chez leurs consceurs de Paris : «[...] je finis par me laisser
entrainer contre mon golit, mon ceeur, ma raison, ma volonté méme,
uniquement par foiblesse, par honte de marquer de la défiance, et,
comme on dit dans ce pays-13, per non parer troppo coglione'®.» Aprés
ce début réticent, I'affaire s’est déroulée sans joie mais sans défaillance :

13. C. de Brosses, cité ibid., p. 1401, note 1 de la p. 320, également cité dans
une note de Gugitz reprise dans G. Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Laffont
(Bouquins), vol. I, 2011, Répertoire des noms cités, « Ancilla», p. 999 (je suis le texte
donné dans cette édition).

14. G. Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 60.

15. 1bid., p. 67.

16. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., v, p. 317.
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«[...] au bout d’une demi-heure je voulus m’en aller en laissant sur
la table un Ducat; mais elle eut le singulier scrupule de n’en vouloir
point qu’elle ne 'eut gagné, et moi la singuliére bétise de lever son
scrupule'’.» De retour chez lui, Rousseau fait immédiatement appeler le
chirurgien, persuadé d’avoir attrapé la vérole : « Je ne pouvais concevoir
qu’on put sortir impunément des bras de la Padoana'®. » Clairement,
les deux courtisanes ne sont pas sur le méme plan. Entre la Padoana
et cette Zulietta qu’il n’appelle pas «/z Zulietta», contrairement a de
Brosses, celle qu’il a manquée compte infiniment plus que celle qu’il
a possédée. C’est la premiére legon des amours vénitiennes, comme
ce sera celle du bosquet de Clarens : «[...] les sensations ne sont que
ce que le ceeur les fait étre'. »

De Brosses a pu croiser, vers I'age de seize ans, celle que Rousseau
décrit, quatre ans plus tard, comme «une brunette de vingt ans au plus»
et a qui Casanova donne dix-huit ans lorsqu’il la rencontre — en 1741
selon ses mémoires, plus probablement en 1742, selon la correction
proposée par Helmut Watzlawick? : « Juliette était une belle personne
de la grande taille, 4gée de dix-huit ans, dont la blancheur éblouissante,
Iincarnat des joues, le vermillon des levres, le noir, et la ligne courbe,
et trés étroite de ses sourcils me parurent artificiels'. »

La notoriété, dés I'age de seize ans, de la Zulietta dont parle de
Brosses n’est pas en contradiction avec les renseignements que fournit
Casanova sur la précocité de sa carriere galante. Elle aurait débuté en
1735, lorsqu’un avocat, « étonné plus encore de I'esprit romanesque et
folatre de cette fille que de sa beauté, et de sa belle taille, la mit dans
un appartement bien meublé, lui donna un maitre de musique, et
en fit sa maitresse**». Née en 1724, elle avait donc onze ans — douze
a supposer que I'avocat ait bien voulu patienter un an. Fille d’un
dégraisseur d’habits, celle qu'on va surnommer la Cavamacchie — c’est-
a-dire la dégraisseuse — avait été repérée par un noble alors qu’elle lui

17. Ibid.

18. Ibid.

19. J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, 1, 15, OC 11, p. 64. Pour une
analyse de cette formule, voir P. Hochart, dans « Rousseau et 'amour », entretien filmé
le 28 mars 2012 dans le cadre des «Entretiens Jean-Jacques Rousseau», disponible
sur le site de I'université de Genéve.

20. G. Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 68, note 1.

21. [bid., p. 68.

22. Ibid., p. 66-67.
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rapportait un habit nettoyé : « Ce noble I'ayant trouvé charmante
malgré ses guenilles, alla la voir chez son pere®...» Au début de sa vie
galante, on trouve donc un mélange de misere et de gaieté. La beauté
de la petite travailleuse est mise en relief par cet «esprit romanesque
et folatre» qui a frappé son premier amant, et auquel Rousseau parait
faire écho lorsqu’il évoque «son naturel folatre» — une notation qui
plaide en faveur de I'identité des deux Zulietta.

Par ailleurs, la Cavamacchie de Casanova sait se défendre et n’hésite
pas a le faire. Lors d’un bal, la jeune courtisane s’expose imprudemment
aux affronts du séducteur en s’isolant avec lui pour échanger leurs
habits. C’est d’elle qu’est venue 'idée de se travestir, lui en fille, elle
en abbé — nouveau témoignage de son tour d’esprit folatre : « menez-
moi vite dans votre chambre, car il m'est venue une idée plaisante, et nous
rirons*.» Le Vénitien en profite pour 'embrasser de force, et mal lui
en prend : «[...] elle me sangla un si violent soufflet que peu s’en fallut
que je ne le lui rendisse. [...] malgré I'eau fraiche avec laquelle je me
suis lavé le visage toute la compagnie put voir sur ma figure la marque
de la grosse main qui I'avait frappée®. » Le chapitre qui contient cette
anecdote est curieusement sous-titré : « Juliette humiliée». En pareil
cas, tout autre que Casanova se serait senti humilié, mais la rebuffade
ne semble pas le déranger. A I'en croire, c’est sa partenaire qui a le
dessous, du fait que la compagnie peut supposer qu’il est parvenu a ses
fins. Une telle méprise, d’ailleurs hypothétique, suffit a le satisfaire. Il
n’est pas dit qu’elle emporte 'adhésion du lecteur : le sous-titre révele
moins ’humiliation de Juliette que I'insubmersible vanité de Casanova.
Son ressentiment transparait dans le portrait au vitriol qu’il a laissé
d’elle, signalant sa bouche trop grande et sa gorge trop plate, ses mains
trop larges et ses pieds trop grands : « Dans mon examen réfléchi, la
comparant aux cent mille ducats que le Parmesan lui avait donnés, je
m’étonnais moi-méme qui n’aurais pas donné un sequin pour parcourir
toutes ses autres beautés®... » Cest & se demander pourquoi il cherche
ses faveurs, ce qu'il fait sans détour : «[...] la croyant repentie, et ayant
d’ailleurs pris du goftit pour elle, j’ai cru de pouvoir 'embrasser, et en

23. Ibid., p. 66.

24. Ibid., p. 92. Le jeune Casanova, qui a regu les ordres mineurs et se destine a
une carri¢re ecclésiastique, porte alors 'habit d’abbé.

25. Ibid., p. 93.

26. Ibid., p. 68.
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méme temps lui prendre une main pour la convaincre que j’étais prét
A lui donner toute la satisfaction qu’elle méritait [...]”.» A s’en tenir
aux termes de son récit, la gifle de Zulietta se passe d’explication, tandis
que reste inexplicable le gotit soudain qu’il a pris pour cette fille aux
graces surestimées. L’imbroglio se conclut par une menace : «[...] elle
me dit téte a téte du ton le plus ferme que si j'avais envie de me faire
jeter par la fenétre je n’avais qu’a aller chez elle, et qu’elle me ferait
assassiner si ce qui était arrivé entre nous devenait public?®. »

Nul doute que ce style apparente la Juliette d’ Histoire de ma vie a 1a
Zulietta de Rousseau, laquelle conserve deux pistolets sur sa toilette et
affirme sa ferme intention de s’en servir contre un client brutal : «[...]
je ne manquerai pas le prémier qui me manquera®.» L’autodéfense
est sans doute une nécessité du métier, reste qu’on peut choisir de
Pafficher ou de la dissimuler. Or, 'une et 'autre Zulietta mettent cet
aspect en avant. Et Rousseau, qui d’ordinaire ne prise rien tant que la
douceur des femmes, fait ici une exception : il ne réprouve pas la menace
proférée «avec une naive fierté qui la rendoit encor plus charmante® ».

On ne peut conclure ce rapprochement sans signaler un détail qui
cloche et qui devrait inciter a suspendre le jugement. Rousseau parle
des «grands yeux noirs a l'orientale » de sa Zulietta. Casanova évoque
aussi «ses yeux, dont la beauté était incontestable». Mais c’est pour
ajouter la précision suivante : «IIs étaient bleus, fendus a merveille, a
fleur de téte, et enluminés par un iris inconcevable que la nature ne
donne quelquefois qua la jeunesse;; et qui disparait ordinairement vers
les quarante ans apres avoir fait des miracles®'. » Il n’est pas impossible
que Rousseau se soit mépris — de la méme facon que le héros de la
Recherche du temps perdu, qui s’est longtemps souvenu intensément
des yeux bleus de Gilberte :

[...] pendant longtemps, chaque fois que je repensai A elle, le souvenir de
leur éclat se présentait aussit6t & moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle

était blonde : de sorte que, peut-étre si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs

27. Ibid., p. 93.

28. [bid., p. 93-94.

29. J.-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 319.
30. Ibid.

31. G. Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., p. 69.
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— ce qui frappait tant la premiére fois qu'on la voyait — je n’aurais pas été,

comme je le fus, plus particuli¢rement amoureux, en elle, de ses yeux bleus?®.

L’erreur du héros de Proust est une erreur d’enfant éperdument
épris; Cest aussi une erreur induite par le stéréotype : Gilberte est une
blonde aux yeux étonnement noirs, a 'inverse de Zulietta — celle du
moins dont parle Casanova —, qui est une brune aux yeux exception-
nellement bleus.

TROP BELLE POUR TOI

Ni Casanova, a qui elle déplait, ni Rousseau qu’elle émerveille
n’auront joui de leur Zulietta. A suivre le récit des Confessions, ce n’est
pas le téton borgne qui a causé le dégotit, mais un dégotit préexistant
qui a élu le téton borgne. Un trouble en suspension a précipité sur
I'anomalie du mamelon, et ce trouble était premier. Le physique,
pour Rousseau, n’est jamais la cause en derniére instance. Il est ce sur
quoi se fixe une émotion préalable. Dégotit est d’ailleurs trop dire : de
méme que le fantastique, selon Todorov, tient au doute sur le caractere
naturel ou surnaturel de I'événement relaté, le dégofit selon Rousseau
ne se résume pas a une répulsion physique : il dépend de I'indécision.
Cest la perfection apparente de Zulietta qui la rend soudain suspecte.
Car si la créature était ce qu’elle parait — «esprit, le corps, tout en est
parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle est aimable et belle» —,
alors elle ne serait pas dans les bras de Jean-Jacques Rousseau. Elle
serait peut-étre une prostituée, mais elle ne serait pas une prostituée a
sa portée : « Les Grands, les Princes devroient étre ses esclaves [...].»
Or elle lui est accessible, et tout laisse a penser que ses services sont
prépayés : « Un Capitaine de Vaisseau marchand dispose d’elle® [...].»
Tres littéralement, Rousseau ne peut pas croire a son bonheur, et par
conséquent il n’en croit pas ses yeux.

L’impossibilité de jouir de la situation leve un coin du voile sur
une vie de privations, aride en plaisirs et fertile en vexations. En pareil
cas, Casanova ne se poserait pas tant de questions : non seulement

32. M. Proust, Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard (Pléiade), vol. I, 1987, p. 139.
33. J.-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 321.



La prewve par lincongruité 23

il profiterait de 'aubaine, mais il ne douterait pas que son charme viril
opere. Car il est toujours stir de plaire, méme quand il paye. Rousseau,
a l'inverse, se torture : que Zulietta soit payée ou non, le résultat est
le méme. Si la belle est dans ses bras, c’est forcément qu’elle est un
rebut, et donc qu’elle est rebutante, méme si elle n’en a pas l'air. Le
raisonnement ressemble a celui de Groucho Marx refusant d’entrer
dans un club qui I'accepterait pour membre. Il faut croire Rousseau
quand il se décrit dénué d’amour-propre. Le terme est faible : C’est
de déficit narcissique qu’il faudrait parler, et de déficit sévere. 1l est
exceptionnel qu’il soit flatté par le désir d’autrui : il le méprise ou s’en
défie. Ce qui finalement disqualifie Zulietta, ’est le choix qu’elle a fait
de lui : «elle vient se jetter 4 ma téte, 2 moi qu’elle sait qui n’ai rien, a
moi dont le mérite qu’elle ne peut connoitre doit étre nul a ses yeux.
Il y a la quelque chose d’inconcevable. »

Le choix inconcevable de Zulietta commande un déplaisant
dilemme : «Ou mon coeur me trompe, fascine mes sens et me rend la
dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret que
j’ignore détruise I'effet de ses charmes® [...].» C’est une fausse alter-
native, car les deux branches conduisent 'une et 'autre a la répulsion,
par une disgrice secréte ou par une disgrice patente — évidente aux
yeux de tous, sauf aux siens. Cest ainsi que son raisonnement vient a
bout de Zulietta : la femme accessible et ravissante n’existe pas. Laffaire
est donc conclue avant d’étre entamée, Rousseau n’a plus qu’a fondre
en larmes, c’est la fin de l'acte 1.

Le téton borgne va bientot apparaitre comme la matérialisation de
cet inconcevable : disposer réellement d’une femme ravissante. Dans la
présentation des Confessions, le second épisode d’impuissance dépend
étroitement du premier. La particularité physique du téton permet de
cristalliser une angoisse antérieure : ce défaut, il le cherchait. Le texte,
souriant, est écrit par un homme revenu de son erreur et qui I'aggrave
pour s’en moquer : «[...] je vis clair comme le jour que dans la plus
charmante personne dont je pusse me former 'image, je ne tenois
dans mes bras qu’une espéce de monstre, le rebut de la nature, des
hommes, et de 'amour®. » Rousseau, auteur des Confessions, ne doute
plus de I'absurdité de sa perception délirante : le pauvre téton n’est
pour rien dans le rat, c’est lui-méme et lui seul qui, par sa « mauvaise

34. Thid,
35. Ibid., p. 321-322.
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téte», a giché ces instants précieux, ces moments qui auraient pu étre
«les plus doux de [sa] vie». Il est évident que lui seul a métamorphosé
«la plus charmante personne» en monstre : il fallait qu’elle le fiit au
terme de son raisonnement persécuteur.

Sur son insistance, elle lui accorde un second rendez-vous, qu’elle
fixe trois jours plus tard. C’est le troisieme acte de cette comédie. Dans
I'intervalle, Rousseau, ému et contrit, attend de la revoir «le coeur
plein de ses charmes et de ses graces, sentant mon extravagance, me la
reprochant». Le terme «extravagance» implique qu’il a cessé de croire
a la magie noire du téton. Le sortilege n’opere plus, ¢’était une folie,
il n’en est plus la. Cependant, les raisons de la premiere impuissance
persistent. L’angoisse qui s’est détachée du téton-symptoéme reparait
en suspension : «[...] inquiet encor malgré que j’en eusse de concilier
les perfections de cette adorable fille avec I'indignité de son état®®.
Rousseau demeure anxieux de I'épreuve a venir, mais la moqueuse I'en
dispense. Il trouve porte close : Zulietta est partie pour Florence — ou
le lui fait dire.

Il est caractéristique qu’il n’ait pas cherché a la retrouver, ni méme
a se renseigner sur elle, se contentant de ressasser son trésor de regrets.
Isabelle de Charriere lui a reproché de ne pas avoir fait des recherches
pour retrouver Marion, méme vingt ans plus tard, et réparer le tort qu’il
lui avait causé. La dame de Colombier I'accuse de préférer ses remords
a une bonne action. Dans le cas de Zulietta, on le voit préférer ses
regrets a 'action tout court. Pour le plaisir comme pour le tourment,
la remémoration prévaut sur la réalité.

Rousseau peut accepter le fait qu’il existe des prostituées, il peut
méme, pour peu qu’on Iy pousse, se commettre avec 'une d’elles pour
en tirer une jouissance qu’il juge grossi¢re. Ce n’est pas physiquement
impossible, il I'a fait & Venise et la méme aventure lui arrive a Paris
avec une fille entretenue par un ami, «une petite fille qui ne laissoit pas
d’étre a tout le monde, parce qu’il ne pouvoit 'entretenir a lui seul® ».
Rousseau peut admettre la réalité du corporel, il reconnait 'existence
des plaisirs de bas étage, méme si ’est pour les mépriser. Il va jusqu’a
recommander au gouverneur d’Emile d’aller au bordel et de payer de
sa personne, s’il ne peut empécher son éléve de s’y rendre. Ce qui ne
va pas avec Zulietta, ce n’est pas qu’elle se prostitue, c’est que tout en

»

36. lbid., p. 322.
37. Ibid., v, p. 354.
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se prostituant, elle lui plaise et que le coeur s’en méle. Rousseau, qui
établit une coupure franche entre le sentiment et les plaisirs grossiers,
n’a pas les moyens d’accorder 'émotion qu’elle lui donne et la maniére
dont elle vit. Elle est trop belle pour ce métier, tranche-t-il, comme si
les prostituées devaient nécessairement déplaire et porter sur le visage
les stigmates des mauvaises meeurs. Il faut dire que Zulietta ne I'aide
pas, car autant elle suscite par sa grice le genre d’illusion qu’il recherche,
autant elle le proscrit par sa maniére d’étre. Certes, elle n’interdit pas
de penser qu’il lui plaise, mais elle exclut formellement qu’il soit le
seul a lui plaire. Cétait la lecon de leur premier contact : « Tout en
mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un moment, puis
s'écriant : Bonne Vierge! Ah mon cher Brémond qu’il y a de tems que
je ne tai vu! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne,
et me serre 3 m’étouffer3s.» A I’évidence, cette entrée en maticre prend
le contre-pied des injonctions de réserve que Rousseau n’arréte pas
d’adresser aux femmes de son temps. Selon lui, la modestie sied au
deuxieme sexe et les femmes n’ont pas a faire des avances : cette mode
parisienne est illusoire et déplaisante. Mais de quelle maniere cette
nouvelle mode est déplaisante, c’est ce que la mésaventure vénitienne
nous permet de comprendre.

De toute évidence, Zulietta ne lui déplait pas : elle I'enivre. Il est
pourtant contraint de douter de ce qu’elle dit, car le désir au féminin
ne s’atteste pas physiquement. Il n’est pas physique et visible, il est
déclaratif et langagier. Cela implique qu’il peut mentir :

[...] quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette
pétulance, elle nous dit que je ressemblois & m’y tromper & M. de Brémond
Directeur des Douanes de Toscane, qu’elle avait raffolé de M. de Brémond,
qu’elle en raffoloit encore; qu’elle 'avoit quitté parce qu’elle étoit une sote;
quelle me prenoit a sa place [...]%.

Si le «fond d’inquiétude®» de Rousseau ne parvient pas a se
résorber, C’est que Zulietta n’a rien fait pour le rassurer. En affichant
sa liberté, elle s'amuse 4 le troubler sexuellement, sans jamais le mettre
a l'aise. « Vous me faites penser a quelqu’un » est une entrée en matiére

38. [bid., v, p. 318.
39. Ibid., p. 318-319. Je souligne.
40. Ibid., p. 322.
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des plus déstabilisantes. Il n’est pas de compliment plus suspect, car
celui ou celle qui en est la cible ignore la qualité dont il est crédité.
Pour autant que M. de Brémond existe, et méme a supposer que
Zulietta I'ait aimé, par quelle qualité ce Brémond lui plaisait-il? En
quoi consiste ce mérite : ressembler au Directeur des Douanes? Ce
compliment est fait pour dter la confiance parce qu’il est inintelligible.
En outre, il est vexant. Car si ce qu’il loue n’est pas clair, ce qu’il dit
en clair, en revanche, c’est que Rousseau n’est pas le premier ni le seul.
Il n’est pas charmant par lui-méme, il ne I'est qu’en étant le simulacre
de quelqu’un d’autre.

En Zulietta, Rousseau a rencontré une jeune femme libre : il n’a
su que faire d’elle ni sur le moment, ni dans sa création ultérieure.
Il nous faut admettre que cette femme qui 'enivre ne lui agrée pas.
Elle est le contraire de son idéal. La sage Sophie est presque 'opposée
de cette Zulietta qui n’en fait qua sa téte. Tout juste glisse-t-il dans
sa description normative une touche d’Orient, qui est comme un
regret de I'érotisme piquant : « Pour moi, je voudrois qu’une jeune
Angloise cultivat avec autant de soin les talens agréables pour plaire au
mari qu’elle aura, qu’une jeune Albanoise les cultive pour le Harem
d’Ispahan®'.» Ce harem est comme la trace du regret de Zulietta. Cest
aussi I'indice d’une torsion fantasmatique. Follement amusante mais
aussi exposée a tous les dangers, Zulietta n’est pas une créature faite
pour enfermement, méme si Rousseau se plait a 'imaginer recluse.
Lui qui n’est pas entré dans sa liberté, il aimerait la faire entrer dans
son harem fantasmé. Cest oublier beaucoup de choses, notamment
que cette houri a des pistolets prés de sa boite & mouches. Comme la
Carmen de Mérimée, elle veut aimer 2 sa guise. Elle cherche la passion
et repousse le demi-mensonge galant : « Ecoute, Zanetto, me dit-elle;
je ne veux point étre aimée 4 la francoise, et méme il n’y feroit pas bon.
Au premier moment d’ennui, va-t-en ; mais ne reste pas a demi, je t’en
avertis“2. » Eblouissante et leste, elle fait songer a 'héroine de Periz-
déjeuner chez Tiffany : elle regarde vers les temps modernes — temps de
jeunesse et d’amour libre, d’insouciance et de désarroi. Mais elle n’a
aucune contrepartie ni dans la conception théorique de Rousseau, ni
dans sa création romanesque. Lorsqu’il réve a des amours italiennes,
en marge de La Nouvelle Héloise, sa vision du féminin se divise en deux

41. J.-]. Rousseau, Emile, livie v, OC1V, p. 716.
42. ].-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 319.
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rivales, une marquise vindicative et une prostituée au grand coeur — un
coté Merteuil, un coté roman russe. La liberté sexuelle féminine apparait
comme redoutable, dans sa double version agressive ou victimaire :
elle s’allie & la méchanceté, chez la grande dame; elle fait le malheur
de la pauvre prostituée malgré elle. Ni la méchante marquise ni la
douce Laura Pisana n’héritent de 'autonomie sauvage de la gracieuse
Vénitienne. La prostituée romaine, en particulier, est soumise comme
un agneau : elle renonce a son amour et se sacrifie sans murmure a la
respectabilité de Clarens.

VIE INTERIEURE

Pourtant, méme si elle est 'oubliée des ceuvres majeures, la jolie
Vénitienne a persisté dans sa mémoire, non moins que Marion, la jeune
cuisiniére qu’il avait calomniée dans I'affaire du ruban volé. Bien sir,
le cas est moins grave : a Turin, il a fait du mal, a Venise, il n’a rien
fait. Marion a dti garder le souvenir d'un homme atroce qui, sans motif
aucun, lui a fait perdre sa place et sa réputation. Qu’a-t-il fait perdre a
Zulietta? Son temps, tout au plus. Et encore : il est probable qu'Olivet
Iait défrayée. Sans avoir rien perdu par sa faute, elle est pourtant en
droit d’avoir du mépris pour lui. Ce mépris, bien stir, n’est pas du
méme ordre. Dans I'épisode turinois, parce qu’il a calomnié sciemment,
son intégrité morale est en cause. Dans le rendez-vous manqué, sa
vanité virile est blessée : «[...] dequoi je n’ai pu me consoler, je I'avoue,
cest qu’elle n’ait emporté de moi qu'un souvenir méprisant®.» Les
deux jeunes femmes sont aussi dissemblables que possible. Marion, la
victime innocente, réagit avec une douceur exemplaire : « La pauvre
fille se mit a pleurer et ne me dit que ses mots : Ah Rousseau! je vous
croyois un bon caractére. Vous me rendez bien malheureuse, mais je
ne voudrois pas étre a votre place®. » La fille de joie, au contraire, le
cravache d’un lazzi : « Zanetto, lascia le Donne, e studia la matematica®. »
Clest évidemment un mot qui 'atteint. La phrase est rapportée en
italien, ce qui n’est pas sans exemple ailleurs (ainsi la vieille intendante
de I'hospice de Turin grommelle entre ses dents « can maladet, brutta

43. Ibid., p. 322.
44. Ibid., 11, p. 85.
45. Ibid., v1, p. 322.
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bestia» lorsqu’elle apprend qu’un pensionnaire s’est masturbé contre
Rousseau®). Ces bribes non traduites signalent la mémoire auditive :
les mots se sont imprimés tels quels. Outre leur sens, ils gardent leur
accent. En eux quelque chose persiste de I'instant : 'inattendu d’une
phrase garde la fraicheur du présent.

La formule nous apprend aussi qu’il y eut un Zanetto, face a cette
Zulietta. Ce diminutif permet de mieux comprendre 'angoisse de
Rousseau qui ne sait pas ce qu’elle lui trouve («moi dont le mérite
qu’elle ne peut connoitre doit étre nul & ses yeux»). De fait, Zulietta
n’aura pas connu Jean-Jacques, pas plus que Zanetto n’aura connu
Giulia. Dans la fausse familiarité des diminutifs, ils se sont mépris
I'un sur 'autre. Qu’a-t-elle vu de lui? Quelqu’un qui ressemble a
M. de Brémond, puis quelqu’un qui ferait mieux de retourner a ses
études parce qu’il n’est pas fait pour le sexe. Or, ces approximations
ont beau étre grossiéres, elles font mouche. Il est impossible de penser
qu’elle a tort, parce que Rousseau s’est en partie rallié & son point de
vue. Clest ainsi qu’il a introduit 'épisode : « Non, la nature ne m’a
point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise téte le poison de ce
bonheur inéfable, dont elle a mis 'appetit dans mon coeur?. » Autant
dire que Zulietta, qui devait passer a coté de la personnalité de Rousseau,
de son caractére et de son génie, a parfaitement vu le genre ’homme
qu’il était. Mais elle I'a vu de son point de vue, qui est un point de vue
de femme prostituée. Pour une femme comme elle, il n’est bon a rien.
Simultanément, Rousseau, qui ne se résigne pas a ce qu’elle soit ce
qu’elle est, regrette de n’avoir pas pu «lui montrer de toutes maniéres

46. Ibid., 11, p. 67. Rousseau a appris I'italien progressivement, a Turin, entre
quinze et seize ans. Anne Noschis rappelle pourtant que la ville, capitale de la maison de
Savoie, était alors trés francophone. Les voyageurs appréciaient que « toute la noblesse
et presque tout le peuple parlent frangais» (A. Noschis, M de Warens. Educatrice de
Rousseau, espionne, femme d affaires, libertine, Vevey, Edition de IAire, 2012, p. 207).
Or, au sortir de 'hospice ot il a abjuré le protestantisme, le jeune homme sait déja assez
de langue pour trouver 4 se loger : « Comme je savois déja assez de Piémontois pour
me faire entendre, il ne me fut pas difficile a trouver... » (J.-J. Rousseau, Conféssions,
op. cit., 11, p. 71). Clest plus tard dans la méme ville, au service de I'abbé de Gouvon
en qualité de secrétaire, qu’il apprit pour de bon : «j’appris ainsi I'italien dans sa
pureté» (ibid., 11, p. 98). Cette maitrise de la langue explique son recrutement auprés
de 'ambassadeur de France 4 Venise. Litalien est donc un atout. Cest aussi une langue
dont l'apprentissage est allé de soi, contrairement au latin : «J’étois destiné [...] &
rapprendre souvent le latin, et & ne le savoir jamais» (ibid., p. 97).

47. Ibid., v1, p. 320.
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comment je savois réparer mes torts“®». Nous ignorerons toujours si
elle elit pu étre sensible a toutes ses maniéres : a son éloquence, a ses
larmes, 4 ses lettres. Mais en I'absence de toute réparation, la piquante
Zulietta, a qui il n’a rien fait de mal, comme la touchante Marion,
dont il a peut-étre brisé la vie, détiennent I'une et l'autre une part de
sa vérité. L’une et 'autre se sont forgé des images de lui qu’il ne tente
pas de réfuter, car elles ont leur part de vérité : la vérité de ce qui fut,
la vérité de I'accident.

Regret dans un cas, remords dans 'autre, les deux épisodes s’oppo-
sent presque terme a terme : Marion I'exhortait «a ne pas deshonorer
une fille innocente® », il se reproche a présent de ne pas avoir honoré
une fille de joie. Ce n’est pas le méme honneur, et les deux incidents
n’ont pas le méme poids : I'un est moral, 'autre est physique, 'un
est grave, 'autre est léger, mais tous deux sont cuisants. Et tous deux
offrent une perspective inattendue sur la vie intérieure.

Le fiasco découvre en effet un point de vue inégalable sur le carac-
tere de Rousseau. C’est pourquoi il requiert 'attention du lecteur :
«S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel,
cest celle que je vais raconter®. » L’auteur introduit le fiasco avec
une solennité quelque peu déplacée pour un épisode de ce genre :
«Qui que vous soyez qui voulez connoitre un homme, osez lire
les deux ou trois pages qui suivent vous allez connoitre a plein J.
J. Rousseau’'.» On se souvient que le projet général des Confessions
consiste a « montrer a [ses] semblables un homme dans toute la
vérité de la nature®». Son rappel ici ne sert pas a arracher les pages
qui suivent a la littérature libertine. Ce n’est pas un cache-sexe, car
de toute évidence le sexe n’est pas caché. Les pages qui suivent font
partie de la littérature libertine, par la situation tout d’abord : un
jeune homme se rend chez une courtisane. Elles en font partie par
I’action, du moins en son début : «[...] j’étois prét & me pAmer sur
une gorge qui sembloit pour la prémiére fois souffrir la bouche et
la main d’'un homme [...]*%. » Elles y appartiennent encore par la

48. Ibid., p. 322.

49. Ibid., 11, p. 85.
50. Ibid., vi1, p. 320.
51. Ibid.

52. Ibid., 1, p. 5.

53. Ibid., vi1, p. 321.
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réaction de la jeune femme, qui «dans son humeur folatre dit et fit
des choses & me faire mourir d’amour®*».

Mais ces pages exceptionnelles ne s’épuisent pas dans la fonction
libertine de la littérature : leur but n’est pas de conduire le lecteur vers
les plaisirs qu’elles évoquent. C’est de connaissance de ’homme qu’il
s’agit. Ce que nous apprenons de Rousseau, c’est que 'impuissance
n’est pas un fait physique car elle dépend de la répulsion qui, elle non
plus, n’est pas un fait physique. Pour que le téton vienne a le dégoiiter,
il a d’abord fallu que des pensées inquictes naissent et se développent
au croisement de I'idée qu’il a de lui et de la perception qu’il a d’elle,
car s’il n’est pas homme 2 se satisfaire de plaisirs grossiers, elle n’est
visiblement pas femme & ne donner que ceux-la. Qu’ont-ils a faire
ensemble, si ce n’est éprouver qu’ils ne sont pas ensemble, qu’elle ne
peut connaitre son mérite, qu’il ne peut croire a sa beauté ? L’aberration
de la rencontre, c’est celle de 'Thomme quelconque et de 'extréme
beauté, celle aussi de '’homme chaste et de la femme prostituée. Sil
est (apparemment) trop ordinaire pour elle, elle est également trop
commune pour lui. L'impuissance n’est pas un défaut de puissance,
elle est la solution de cette double divergence. Et ce sont bien des
pensées qui sont venues a bout de 'excitation sexuelle. L’impuissance
n’est pas un fait physique. Elle est cosa mentale>.

On a beaucoup dit que Rousseau avait inventé la vie intérieure,
ou du moins qu’il I'avait réinventée sur un fondement non religieux.
Il est vrai qu’il a découvert une vie mentale jusqu’alors insoupgonnée.
Dans I'épisode du ruban dit de Marion ou dans I'occasion manquée
de Venise, il prouve son existence en retragant des trains de pensée qui
sont a la fois parfaitement plausibles et complétement indéductibles.
Personne n’aurait pu deviner ce qui se passait dans sa téte  tel instant :
c’est en nous persuadant sur ce point que Les Confessions séparent a
nouveaux frais I'étre et le paraitre, '’homme intérieur et ’homme social.
L’autobiographie rend manifeste une vie intérieure moderne, qui ne
se réduit pas au for intérieur des stoiciens, cette forteresse imprenable
de la liberté morale. Elle promeut une nouvelle image de la liberté,
non plus sous I'aspect de I'alternative morale, mais sous I'espece de

54. Ibid., p. 322.
55. Je rejoins ici la lecture de Ch. Kelly, Rousseau Exemplary Life. The « Confessions »
as Political Philosophy, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1987, p. 179 : «His

senses are by no means the sources of his problem. »



La preuve par / incongruité 31

Pimprévisibilité. Qui pourrait deviner qu’il accuse Marion parce qu’il
est épris d’elle? Qui pourrait penser que son nom lui vient aux levres
du fait qu’il avait volé ce ruban pour le lui donner? Personne, et pas
méme elle. Rousseau nous fait entrer dans le secret d’un crime, qui n’a
que faire de I'intention : dans I'intimité d’un crime par contiguité. De la
méme facon, le double épisode d’impuissance nous fait participer a la
percolation de I’échec sexuel. Dans les deux cas, du mal advient, et il
advient par la pensée : le texte donne a voir 'accident du mal — I'accident
qu’est le mal. Pour la pauvre Marion, c’est un mal irrémissible. Pour
la charmante Zulietta, le mal physique que nous voyons se produire
et se reproduire n’a rien de si dramatique : ce n’est qu'un manque de
jouissance, la chose du monde & quoi Rousseau est le plus habitué. Il
s’y est formé. Dans 'un et 'autre exemple, il a montré la vie intérieure
d’une fagon qu’on n’attendait pas. Et, preuve qu’il sait ce qu’il fait,
il souligne ce qu’il découvre : « Qui pourroit deviner la cause de mes
larmes, et ce qui me passoit par la téte en ce moment™?» Rousseau est
stir, non seulement de la particularité de sa personne, mais de son art
de l'introspection — qu’il se garderait certainement de nommer un art,
puisqu’il y voit une vertu : la force de porter jusqu’au fond de son 4me
le flambeau de la vérité. Rousseau fait croire a ce fond de I'Ame quand
il dévoile une vie intérieure tissée d’illogismes et d’absurdités, ou les
bouffées d’expansion sont suivies d’angoisse et de consternation, ol
les emballements précédent les refus d’obstacle. Parce qu’il a réussi a
en tenir le registre, il a inventé une nouvelle maniere d’attester I'inté-
riorité en faisant place a I'aberration : non pas la démonstration par
I'absurde, qui est une technique de logicien, mais ce qu’on pourrait
nommer la preuve par incongruité.

56. J.-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 321.
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Rousseau A VENISE

Expérience sociale, expérience de soi

et critique philosophique

par Fabrice Brandli

Rousseau arrive a Venise le 4 septembre 1743 avec la fonction
de secrétaire particulier du comte Pierre-Frangois de Montaigu, le
nouvel ambassadeur de France qui s’est installé quelques mois plus
tot dans le palais Surian (aujourd’hui palais Querini), au nord de la
ville. Selon les Confessions, il accéde a cet emploi grice a 'entremise
de M™ Dupin, de I'abbé Alary, de M™ de Besenval et surtout de la
marquise de Broglie a laquelle il doit plus particuli¢rement d’étre
présenté a Montaigu'.

Militaire de carriére contrarié¢ dans son aspiration a grader, brigadier
quinquagénaire converti (mal, d’aprés Rousseau) a I'art de négocier en
vertu des réseaux les mieux placés en cour, Montaigu correspond bien
au profil dominant parmi les ambassadeurs francais au xvir© siecle? :
noble d’épée, officier militaire, courtisan bien intégré dans la sociabilité
mondaine et intellectuelle de la capitale, promu représentant du roi a

1. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, v, OC1, p. 295.

2. Voir C. Béchu, «Les ambassadeurs francais au xviir siécle : formation et
carri¢re», dans L. Bély (éd.), L Tnvention de la diplomatie. Moyen Age— Temps modernes,
Paris, PUE, 1998, p. 333-346; sur l'identité sociale des ambassadeurs frangais & Venise,
voir P. Duparc (éd.), Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de
France depuis les traités de Westphalie jusqu'as la Révolution frangaise, t. XXV, Venise,
Paris, Editions du CNRS, 1958, P- XVI-XVIL.
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Iétranger en récompense des services rendus plutot qu’a la faveur de
qualités diplomatiques avérées.

Clest donc a la croisée des salons parisiens et de la société de cour,
12 o1 s’éprouve et se recompose le sommet de la hiérarchie sociale a la
fin de I’Ancien Régime, toujours en accord avec le primat accordé a la
naissance, que se décident non seulement le séjour vénitien de Rousseau,
mais également la conversion — accomplie celle-1a — dont dépendrait le
projet des Institutions politiques. Sous la forme de la diplomatie comme
ensemble de pratiques qui visent a produire un effer de présence du
souverain selon 'ancien modele eucharistique, 'expérience in vivo de
la représentation, de la figuration, du masque renvoie au domaine de
la dissimulation, du mensonge et de la servitude®. Sur un mode peut-
étre un peu moins spectaculaire, mais non moins décisif, la conversion
vénitienne précede et conditionne l'illumination de Vincennes en tant
que récits mythiques des origines’.

EXPERIENCE, SUBJECTIVITE, VERITE

De la méme maniere qu’a I'époque moderne de nombreux théo-
riciens du droit des gens normalisent dans les traités une expérience
souvent personnelle de la politique extérieure®, I'évaluation rétrospective
de la pratique diplomatique au service de 'ambassadeur Montaigu
aboutit chez Rousseau a I'élaboration d’un discours politique sur la
diplomatie, la paix, la guerre, le fonctionnement et la nature des rela-
tions entre les souverains, prolégomenes a la philosophie du contrat

3. Au regret des principaux auteurs de la littérature du « parfait ambassadeur»,
comme A. Pecquet, De ['art de négocier avec les souverains [1737], La Haye, ]. Van Duren,
1738, p. xv1. Sur la sociabilité parisienne des diplomates, voir A. Lilti, Le Monde des
salons. Sociabilité et mondanité & Paris au xviir siécle, Paris, Fayard, 2005, p. 378-392.

4. Voir L. Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, 1981.

5. Voir C. Van Staen, «Jean-Jacques Rousseau et I'illumination de Vincennes»,
dans N. Brucker (dir.), La Conversion. Expérience spirituelle, expression littéraire, Berne
[etc.], P. Lang, 2005, p. 185-200.

6. Voir P. Haggenmacher, «La pratique chez les fondateurs du droit interna-
tional», dans L. Boisson de Chazournes et M. Kohen (dir.), La Pratique et le droit
international, Paris, A. Pedone, 2004, p. 49-78.
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social”. L’expérience vénitienne telle qu’elle est notamment présentée
dans les Confessions — expérience sociale de la figuration et de la subor-
dination — implique également que s’articule a ce discours la question
centrale de la vérité. Vitam impendere vero : si la « profession de vérité®»
empruntée 2 Juvénal apparait la premiére fois au détour d’une note de
la Lettre a d’Alembert (1758), elle n’est pas étrangere dans son principe
au procédé d’énonciation de la vérité sur ce qui s’est passé a Venise,
récit complexe et contesté qui mobilise Rousseau dans la défense de
son honneur et de son ceuvre’.

A ce titre, I'expérience sociale se noue a I'«expérience de soi»
pour mieux subvertir les modes traditionnels de la reconnaissance'.
Consacrer sa vie a la vérité, c’est pour Rousseau placer le dire-vrai au
centre du processus de construction du moi comme sujet social et
politique libéré de I'assignation habituelle des rangs dans les hiérarchies
de 'Ancien Régime''. Démarqué et démasqué : a 'en croire, Jean-
Jacques Rousseau aurait échappé a la vanité des jeux de masques de
la diplomatie francaise sur la scéne vénitienne en se promettant de ne
plus jamais dépendre de quiconque'*.

7. Sur la normalisation des pratiques, voir S. Cerutti, « Normes et pratiques ou
de la légitimité de leur opposition», dans B. Lepetit (dir.), Les Formes de ['expérience.
Une autre bistoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995, p. 127-149.

8. ]. Starobinski, « Le choix d’une devise », dans Accuser et séduire. Essais sur Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 2012, p. 160.

9. Voir ibid., p. 166-181, sur 'usage de la rhétorique judiciaire chez Rousseau pour
qui justice et vérité sont synonymes. On en trouve également un bon exemple dans
J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue, OCI, p. 716-717,731.

10. Voir M. Foucault, L Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France,
1981-1982, Paris, Gallimard-Seuil, 2001 ; L Origine de I’herméneutique de soi [1980],
Paris, Vrin, 2013; B. Carnevali, Romantisme et reconnaissance. Figures de la conscience
chez Rousseau, Genéve, Droz, 2012.

11. Voir M. Rueff, «Les pronoms de Jean-Jacques Rousseau», dans B. Guion,
M. S. Séguin, S. Ménant et Ph. Sellier (éd.), Poétique de la pensée. Etudes sur lage
classique et le siécle philosophique. En hommage & Jean Dagen, Paris, H. Champion,
2006, p. 759-812.

12. Voir J.-]. Rousseau, Conféssions, op. cit., vi1, p. 329. L’analogie entre 'ambas-
sadeur et le comédien est un lieu commun de la littérature du « parfait ambassadeur ».
Voir notamment J. A. de Vera Zaniga y Figueroa, Le Parfair Ambassadeur [1620],
trad. fr. N. Lancelot, Paris, A. de Sommaville, 1635, 2¢ partie, livre 11, p. 324. Sur
le méme sujet, voir F. Brandli, Le Nain et le Géant. La République de Genéve et la
France au XvIIr siécle, cultures politiques et diplomatie, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2012, p. 151-152.
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Exercice de la représentation apparenté au jeu du comédien, lart
de négocier comme mise a 'épreuve de la vérité agit sur Rousseau a
trois niveaux. Du point de vue politique, 'expérience diplomatique
oblige a4 penser A nouveaux frais les relations entre les souverains et
les conditions mémes de la souveraineté. Du point de vue social, elle
manifeste le vice des institutions lorsque celles-ci favorisent la dissi-
mulation, la confusion entre 'apparence et la réalité, la poursuite de
intérét personnel et I'inégalité. Du point de vue anthropologique
enfin, elle annonce la possibilité du sujet derri¢re les convenances
sociales, les préjugés de la naissance, les relations de domination qui
abrutissent les 4mes et corrompent les corps.

Inscrit dans la premiére partie de la vie de Rousseau, celle de
I'chomme paisible et doux'», la vie d’avant la «catastrophe'*»,
d’avant Iécriture des livres, le moment vénitien constitue une expé-
rience pratique qui contribue a organiser rétrospectivement I'ceuvre de
Rousseau, mais aussi sa relation aux autres et a soi. Il invite a rappeler
d’abord ce qu’est la représentation francaise 2 Venise lorsque Rousseau
y séjourne pour mieux saisir ensuite le contentieux qui se déploie au
sujet de la fonction de secrétaire de 'ambassadeur.

L’AMBASSADE ET LE CONSULAT DE FRANCE
A VENISE AU XVIII® SIECLE

Souvent présentée comme le berceau de la diplomatie moderne
avec les principales cité-Etats italiennes', la République de Venise fait
partie des 1718 de ’Europe de la neutralité (Corps helvétique et alliés,
Provinces-Unies), aprés avoir contribué depuis la fin du Moyen Age
a I'équilibre des puissances sur le continent européen — notamment

13.].-]. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., Premier dialogue, p. 676.

14. ].-J. Rousseau, Confessions, op. cit., 1, p. 474.

15. Voir M. Mallet, «Italian Renaissance Diplomacy », Diplomacy eﬁ“Smtecmﬁ,
vol. 12/1, 2001, p. 61-70; S. Andretta, L arte della prudenza. Teorie e prassi della
diplomazia nell’Ttalia del xvi e xvii secolo, Rome, Biblink, 2006; D. E. Queller, Early
Venetian Legislation on Ambassador, Genéve, Droz, 1966; A. Trampus, « Le diplomate
vénitien entre les XvI© et xvirr® siecles : statut, roles et fonctions », Etudes de lettres, n° 286,
2010/3 (Le Diplomate en question, sous la dir. de E. Pibiri et G. Poisson), p. 119-136.



Rousseau a Venise 37

entre la France et "Empire — et dans le bassin méditerranéen'®. Poste
d’observation privilégié en vertu de sa localisation et de son identité
de cité marchande, lieu nodal de la circulation des informations, des
biens et des personnes, modéle parmi les plus anciens de '«alternative
républicaine'”», Venise n’est plus qu’une puissance de second ordre
lorsque Rousseau exerce ses talents de secrétaire du comte de Montaigu.

République au temps des monarchies, rangée aprés les Electeurs
impériaux selon I'Ordo regum et principum et I’ Ordo ducum qui fixent
depuis le début du xvr° siecle les regles de préséance entre les souverains,
Venise bénéficie pourtant du séjour de 'ambassadeur du roi de France,
alors que le monarque envoie en général aupres des républiques des
négociateurs de moindre caractére, comme des résidents'®. Il s’agit de
respecter ici un «usage flatteur» que dicte I'ancienneté des liens entre la
France et Venise. La réception de 'ambassadeur francais enregistre la
reconnaissance du doge comme le duc ou le prince de la République,
en conformité avec les prétentions des Vénitiens, notamment face aux
ducs italiens et aux archiducs autrichiens®.

16. Voir S. Di Biase, Alla ricerca di un nuovo equilibrio. I rapporti diplomatici tra
la Repubblica di Venezia e il regno di Francia traxv1 e Xv1l secolo, Rome, Aracne, 2014;
M. P. Pedani Fabris, Venezia, porta d’'Oriente, Bologne, 1l Mulino, 2010; D. Frigo,
«Trieste, Venezia e I'equilibrio italiano nel Settecento : uomini, territori, traffici»,
dans D. Andreozzi et C. Gatti (éd.), Trieste e [Adriatico : womini, merci, conflitti,
Trieste, EUT, 2006, p. 11-33.

17. Voir A. Holenstein, Th. Maissen et M. Prak (éd.), The Republican Alternative.
The Netherlands and Switzerland compared, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2008; K. Stapelbroek et A. Trampus, « Commercial Reform Against the Tide :
Reapproaching the Eighteenth-Century Decline of the Republics of Venice and the
United Provinces», History of European ldeas, 33, 2010, p. 1-11.

18. Voir Y. Durand, Les Républiques au temps des monarchies, Paris, Pur, 1973
J. Rousset de Missy, Mémoires sur le rang et la préséance entre les souverains de 'Europe
et entre leurs ministres représentants [...], Amsterdam, F. L'Honoré et Fils, 1746,
chap. 24-26 et 34-36.

19. Voir le «Mémoire pour servir d’instruction au sieur comte de Montaigu,
brigadier des armées du roi, allant en qualité d’ambassadeur du roi 2 Venise»,
Versailles, 7 mai 1743, cité dans P. Duparc (éd.), Recueil des instructions données aux
ambassadeurs, op. cit., p. 196.

20. Voir J. Rousset de Missy, Mémoires sur le rang et la préséance, op. cit., p. 141;
G. Ravegnani, «Insegne del potere ducale e titoli ducali», dans L. Cracco Ruggini ez
al. (éd.), Origini - Eti ducale, dans Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della
Serenissima, Rome, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. I, 1992, p. 829-846.
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L’ambassade revét d’abord une fonction de représentation, dans le
sens le plus cérémoniel du terme. Il s’agit de participer a la lutte pour
le prestige dans une ville o1 siegent de nombreux représentants du
corps diplomatique européen et qui figure comme 'une des étapes de
la sociabilité cosmopolite de I'époque?’ : diplomatie de la représenta-
tion, vie mondaine et «guerre des regards**» évoquent les amusements
masqués du Ridotto selon Francesco Guardi ou Pietro Longhi plutét
que les divertissements républicains de la Lettre a d’Alembert, ou
triomphe la réciprocité constitutive des regards dans la douce euphorie
de la féte des miliciens du quartier genevois de Saint-Gervais®. « Siora
maschera® », Janus moderne, 2 mi-chemin entre la scéne de théatre et
la cour, caméléon ou Protée comme le déplore déja La Bruyere®, le
ministre public au xvirr® siecle est devenu une figure sociale importante,
notamment dans la «bonne société» européenne, en méme temps
quelle s’est dégradée dans l'esprit de nombreux intellectuels éclairés
qui 'associent au courtisan et a la politique extérieure des monarchies
fomentée dans 'obscurité des cabinets®.

Pour le roi de France, I'intérét de tenir une ambassade 2 Venise se
comprend sans peine si 'on consulte la carte du réseau des légations
francaises qui parcourt 'Europe?. Il est particuli¢rement dense dans
un axe nord-sud, depuis les Etats méridionaux du Saint-Empire jusqu’a
Naples. Correspondant & peu pres a 'ancienne dorsale lotharingienne,
il s’agit d’un espace géopolitique traditionnellement contentieux a

21. Voir P. Del Negro, «Lo sguardo su Venezia e la sua societa : viaggiatori,
osservatori, politici», dans G. Cozzi et P. Prodi (éd.), Dal Rinascimento al Barocco,
dans Storia di Venezia, op. cit., vol. VI, 1994, p. 275-301.

22. D. Ménager, Diplomatie et théologie & la Renaissance, Paris, pur, 2001, p. 50.

23. Voir ]J.-J. Rousseau, Leztre & d’Alembert, OC V, p. 98-100. Sur le Ridotto,
voir L. Comparini, «Les divertissements de la Venise goldonienne entre théitre et
gravure », dans E. Détiset F. Knopper (dir.), S amuser en Europe au siécle des Lumiéres,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 121 et suiv.; J. Starobinski, Jeazn-
Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, suivi de sepr essais sur Rousseau, Paris,
Gallimard, 1971, p. 120.

24. ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 302.

25. Voir J. de La Bruyére, Les Caractéres de Théophraste traduits du grec, avec les
caractéres ou les meeurs de ce siécle [1687], Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 247.

26. Voir M. Belissa, Fraternité universelle et intérét national (1713-1795). Les
cosmopolitiques du droit des gens, Paris, Kimé, 1998, p. 104-108.

27. Voir J. Baillou (dir.), Les Affaires érrangeres et le corps diplomatique frangais,
t. 1, De [’Ancien Régime au Second Empire, Paris, CNRS, 1984, p. 145-146.
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I'époque moderne, ot s’entrechoquent les intéréts contradictoires des
grandes puissances, au premier rang desquelles la France, 'Espagne et
I'Autriche. Les représentations diplomatiques frangaises balisent par
ailleurs de maniére assez serrée les grandes routes commerciales qui
constituent aussi les voies les plus rapides de la circulation de I'infor-
mation économique et politique.

Mais plus que les ambassades, ce sont les consulats qui occupent a
Venise une position stratégique dans une ville portuaire et marchande?.
Au xvir siecle, le consulat de France dépend du ministére de la Marine
et le consul n’est pas considéré comme un représentant diplomatique®.
Il a pour vocation de défendre les intéréts économiques des marchands
francais et dispose de tous les pouvoirs de police nécessaires a cette
mission. La distinction entre 'institution de I'ambassade et celle
du consulat n’implique cependant pas I’étanchéité des fonctions.
Jean-Francois Le Blond, qui appartient a une véritable dynastie de
consuls francais & Venise, assume par exemple la fonction de secrétaire
italien de 'ambassade avant et apres le passage de Rousseau, tout comme
il est désigné chargé d’affaires par intérim entre deux ambassadeurs
titulaires®. La dépréciation qui frappe les ambassadeurs au temps des
Lumiéres épargne les consuls : en général d’une origine sociale plus
modeste, ils bénéficient souvent d’une réputation de probité et de
défense de I'intérét public de la « nation » dont ils sont les protecteurs®'.

Entre 1740 et 1748, cependant, la guerre de succession d’Autriche
valorise 'ambassade de France a4 Venise®”. Comme une partie des
mouvements de troupes se déroulent en Italie, 'ambassadeur Montaigu
doit soutenir la neutralité officielle de la République qui devient par

28. J. Ulbert et G. Le Bouédec, La Fonction consulaire & 'époque moderne.
L affirmation d’'une institution économique et politique (1500-1800), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2006.

29. Sous I'autorité du duc de Praslin, les consuls sont briévement rattachés aux
Affaires étrangeres entre 1761 et 1766. Voir A. Mézin, Les Consuls de France au siécle
des Lumieéres (1715-1792), Paris, Direction des Archives et de la Documentation du
ministére des Affaires étrangeres, 1997, p. 18.

30. Voir ibid., p. 773.

31. Voir larticle « Consul» de I'Encyclopédie méthodigue, Economie politique er
diplomatique, t. 1, 1784, p. 646-647.

32. Voir L. Bély, Les Relations internationales en Europe. Xvir-xvir siécles, Paris,
PUF, 1992 (troisiéme édition), p. 487-515; P. Alatri, L Europa delle successioni (1731-
1748), Palerme, Sellerio, 1989.
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la méme occasion un poste d’observation privilégié du conflit. Cest
pourquoi une grande partie des dépéches que Rousseau rédige a Venise
— tres souvent chiffrées® — rend compte de I'évolution de la guerre qui
se concentre surtout dans les Etats pontificaux et dans les possessions
occidentales du Royaume de Sardaigne. A cette occasion, Rousseau
participe de I'écriture diplomatique qui circule entre les légations
francaises et en direction de Versailles. Une telle activité scripturaire
mobilise les compétences d’un personnel subalterne constitué d’inter-
médiaires culturels, figures sociales parfois ambigués, entre 'espion
et Pécrivain en mal de gages, et dont le jeune Rousseau fait partie en
tant que secrétaire de 'ambassadeur.

DIRE LA VERITE OU L’EPISODE VENITIEN
DANS LES CONFESSIONS

Du 14 septembre 1743 au 25 juillet 1744, Rousseau rédige chaque
semaine les deux dépéches destinées a Versailles, les dépéches particu-
lieres au secrétaire d’Etat de la Marine, les missives adressées aux autres
légations francaises et des mémoires pour la Seigneurie de Venise. Dans
ce corpus, seules deux dépéches sont signées du nom de Rousseau’.
Chassé par Montaigu comme «un fort mauvais valet® », le secrétaire
de 'ambassadeur quitte Venise le 22 aott 1744 pour regagner Paris.
Il a alors trente-deux ans, il est inconnu, désceuvré et désargenté.
Mais I'expérience malheureuse de I'art de négocier a Venise lui a appris
une lecon qu’il résume dans Les Confessions :

33. Voir A. Grosrichard, «Lair de Venise», Ornicar, n° 25, 1982, en ligne (heep://
www.unige.ch/lettres/framo/articles/ag_venise.html). Voir également J.-J. Rousseau,
«Chiffres a chiffrer et & déchiffrer», OCV, p. 553-584, et Confessions, op. cit., v, p. 300.

34. Voir les lettres de ].-J. Rousseau & Michel-Ange, comte de Castellane, Venise,
16 juin et 15 juillet 1744, CC1, p. 245-249, et CC1I, p. 15-17;]J.-]. Rousseau, «Les
dépéches de Venise», OC III, p. 1043-1234, p. 1207-1209 et 1223-1225 pour les
lettres cxi1 et cxxiv adressées a Castellane, ambassadeur de France 4 Constantinople.

35. Lettre de Pierre-Francois, comte de Montaigu, a I'abbé P.-J. Alary, Venise,
15 aolit 1744, CC1I, p. 52.

36. Voir E. Eickhoff, Venedig, spiites Feuerwerk. Glanz und Untergang der Republik,
1700-1797, «Rousseau in Venedig — Diplomat, Komponist, Debutint (1743/44) »,
Stuttgart, Klett-Cotta, 2006, p. 111-115.
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La justice et l'inutilité de mes plaintes [contre Montaigu] me laissérent dans
I’Ame un germe d’indignation contre nos sottes institutions civiles, ot le vrai
bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés 4 je ne sais quel ordre
apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu’ajouter la sanction
de l'autorité publique & 'oppression du faible et a I'iniquité du fort?.

A la fin des années 1760, Rousseau attribue donc i ce qu’il a vécu
a Venise une importance considérable dans la genése de son ceuvre
philosophique. Expérience politique, sociale et personnelle tout a la
fois, ol se mélent le «train des affaires publiques», la «dignité d’une
espéce de représentation» et I'«orgueil des projets d’avancement» : au
prix d’une carriere prometteuse peut-étre, mais avortée par la faute de
I'ambassadeur incompétent, la République de Venise est le lieu germinal
ou les «défauts de ce gouvernement si vanté» offre au républicain
genevois I'occasion de concevoir le projet des Institutions politiques®®.
Rousseau ne le réalise que partiellement en publiant le Contrat social
en 1762, mais en renongant  une approche systématique de I'Etat
dans «ses relations externes; ce qui comprendrait le droit des gens, le
commerce, le droit de la guerre et les conquétes, le droit public, les
ligues, les négociations, les traités, etc® »

Le récit des Confessions a propos de Venise n’est pas réductible a la
simple narration de faits objectifs ou qui mériteraient de I’étre, mais
il acquiert une valeur interprétative rétrospective®. Il a été 'objet
des critiques a la fois des contemporains de Rousseau plus ou moins
malveillants, 8 commencer par Voltaire, et d’'une historiographie érudite
d’inspiration positiviste (assumée ou non) obsédée par la question de
la vérité — vérité objective, justement — dans Les Confessions en général
et dans I'épisode vénitien en particulier*’. Rousseau écrit-il la vérité sur

37.].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 327.

38. Voir ibid., 1x, p. 401, 404 et 413, et R. Derathé, jean-Jacques Rousseau et la
science politique de son temps [1950], Paris, Vrin, 1995, p. 52 et suiv.

39. J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 9, OC1II, p. 470.

40. Ce que Jean Starobinski désigne comme « rétroversion causale» dans Accuser
et séduire, op. cit., p. 164.

41. Clest généralement le cas des auteurs cités par J.-D. Candaux, introduction a
J.-J. Rousseau, «Dépéches de Venise», op. cit., p. ccxrvi-cexivi, dont V. Cérésole
et Th. de Saussure, J.-J. Rousseau & Venise 1743-1744, Genéve, Paris, Fischbacher,
1885, et A. de Montaigu, Démélés de Montaigu ambassadeur & Venise et de son secré-
taire Jean-Jacques Roussean 1743-1749, Paris, Plon-Nourrit, 1904. Pour une étude
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ce qui s’est passé 2 Venise, sur ses fonctions réelles dans 'ambassade,
sur ses relations avec Montaigu? Pour ses détracteurs, s’il a menti a
ce sujet, alors le mensonge infecte ce que Rousseau présente comme
expérience qui est a I'origine de son ceuvre et qui s’en trouve discré-
ditée en retour. Or, la réponse a la question de la vérité, le lecteur la
trouve dans les textes mémes de Rousseau. A la croisée des travaux de
Michel Foucault et de Paul Ricceur notamment, Martin Rueff a montré
en quoi consiste la «doctrine rousseauiste de la vérité», indissociable
d’une philosophie morale du sujet qui s’établit sur le «double rapport
a la parole et 2 I'action », le dire-vrai du sujet qui agit comme il parle®.

Dans la quatrieme promenade des Réveries, par exemple, Rousseau
identifie trois sortes de vérités lorsqu’il se demande «quand et comment
on doit la vérité a autrui [et] s’il est des cas ol 'on puisse tromper inno-
cemment®». Les vérités indifférentes et la vérité générale, abstraite, ce
que Rousseau appelle I'«ceil de la raison » et Locke avant lui la «vérité
métaphysique », Cest-a-dire la vérité factuelle, ne se confondent pas
avec la vérité «particuliere et individuelle», dictée par la conscience,
Pinstinct moral, vérité qui se distingue du mensonge parce qu’elle est
conforme 2 la justice*’. Cette vérité morale et subjective n’empéche
pas les erreurs de la mémoire et les omissions, mais elle empéche de
dire le faux quand on peut dire ce que notre conscience nous désigne
comme vrai.

Une telle définition de la vérité morale s’oppose 4 I'amour-propre
et joue un rdle essentiel dans I'écriture de soi. Elle invite a relire les
pages des Confessions consacrées & Venise en étant un peu moins obsédé
par 'établissement objectif des faits et plus attentif a la question de la
représentation rétrospective que Rousseau propose de son expérience
et de son échec comme secrétaire d’ambassadeur. S’y dévoile son

récente sur 'expérience diplomatique de Rousseau & Venise, voir A. Hatzenberger,
«Correspondance diplomatique de Jean-Jacques Rousseau. L'initiation a 'art poli-
tique dans les Dépéches de Venise», Archives de philosophie, 78, 2015, 2, p. 323-342.

42. Voir M. Rueff, « “La vérité que j’aime n’est pas tant métaphysique que morale”.
Dire la vérité dans la correspondance avec Dom Deschamps », dans J.-F. Perrin et Y.
Citton (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l'exigence d authenticité. Une question pour notre
temps, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 55-108. Je remercie avec amitié Martin Rueff
de m’avoir donné 4 lire les épreuves de cette importante contribution.

43. ].-]. Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, OC1, p. 1026.

44.]. Locke, Essai philosophique concernant lentendement humain [1690], trad. fr.
P. Coste [1700], éd. G.]J. D. Moyal, Paris, H. Champion, 2004, 1V, 5, § 11, p. 789.
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ambition, une forme particulie¢re d’orgueil, un besoin de reconnais-
sance, la confrontation douloureuse entre I'affirmation de son mérite
et les contraintes de la hiérarchie sociale qui le conduisent a résumer
le conflit qui l'oppose & Montaigu en ces termes : « Mais quoi, il était
'ambassadeur; je n’étais, moi, que le secrétaire®. »

L’ambition frustrée d’'un marginal de la République des lettres,
d’un intellectuel débutant qui veut faire carriére, s’exprime avec acuité
dans Iépisode que Rousseau consacre a I'affaire du capitaine Olivet*.
Dans le septieme livre des Confessions, Rousseau rapporte la rixe qui
oppose, le 6 juillet 1744, I'équipage du capitaine Olivet aux matelots
d’une barque slavone aux couleurs de Venise. Il assure dans son récit
que C’est lui seul qui résout ce contentieux, en vertu de quoi Olivet
lui offre un diner sur son vaisseau.

«Je m’attendais au salut du canon!» : si Rousseau et son ami Carrio
(le secrétaire de 'ambassadeur d’Espagne) sont regus par un équipage
au garde-a-vous, en revanche pas de canon, pas de salve honorifique,
alors méme que, selon le secrétaire de Montaigu, «on accordait le salut
du canon a des gens qui ne [les] valaient certainement pas* ». Pas de
canonnade, donc, mais la courtisane Zulietta en guise de récompense
aborde en gondole le vaisseau francais, «jeune personne éblouissante,
fort coquettement mise et fort leste ».

Scéne exemplaire, en contrepoint parfait 4 la rencontre de Marie-
Thérése Le Vasseur qui fait I'objet des pages suivantes® : le défaut
de reconnaissance publique, le silence du canon pour un secrétaire
d’ambassadeur qui ne peut d’ailleurs pas y prétendre, manifeste chez
Rousseau la confrontation entre la conscience aigué de son mérite et
les usages protocolaires d’une société d’Ancien Régime qui le traite
en subalterne.

45. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., Vi1, p. 325.

46. Voir B. Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris,
Gallimard, 1997, I1I¢ partie, « Rousseau : marginal et “grand homme” », notamment
p. 177-198.

47. J.-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vii, p. 318. Voir ]. Schwarz, The Sexual
Politics of Jean-Jacques Rousseau, Chicago, The University Press of Chicago, 1984,
p. 102 et suiv.; J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle,
op. cit., p. 190-191; P.-P. Clément, Jean-Jacques Rousseau : de I'éros coupable i ['éros
glorieux [1976], Geneve, Slatkine, 1998, p. 207 et suiv.

48. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 330.
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La vérité morale qui se déploie & ce moment précis des Confessions,
Clest quaucun cérémonial sonore ne consacre Rousseau a Venise, mais
seulement le corps d’une courtisane dont I'apparente beauté, une fois
dénudée, dévoile les effets de la corruption. L’impuissance sociale
se double de I'impuissance sexuelle. Le sein borgne de la courtisane
Zulietta, «espece de monstre, rebut de la nature, des hommes et de
I'amour®», abolit le désir de Rousseau. Effet de miroir. Le domestique
de Montaigu et la prostituée mutilée sont deux figures complémen-
taires de la marginalité sociale. L’«indigne salope », «indignité de son
état» précise Rousseau, rencontre le secrétaire d’ambassade dont I'état
est tout aussi indigne s’il est jugé & la hauteur de ses mérites promet-
teurs et de sa culture républicaine native. La promiscuité des corps
se dénoue sur le registre de I'écceurement, mais aussi par I'invitation
providentielle de Zulietta faite a U'intellectuel égaré : « Zanerto, lascia
le donne, e studia la matematica. »

SECRETAIRE, DOMESTIQUE, PHILOSOPHE ?

Le récit du séjour vénitien dans les Confessions est pour une large part
la justification du rang de Rousseau et de son activité diplomatique,
quitte & amplifier 'importance de 'un et de l'autre. Il s’agit notam-
ment de répondre a I'entreprise systématique et publique de discrédit
dans laquelle Voltaire s’est engagé en publiant contre Rousseau des
pampbhlets parfois tres violents dés le début des années 1760°°. Lecteur
critique du premier Discours, consterné par la Lettre a d’Alembert,
amusé du ridicule que Palissot jette sur Rousseau dans sa comédie Les
Philosophes (le valet Crispin marchant & quatre pattes tout en dévorant
une laitue), Voltaire ne pardonnera jamais d’avoir été désigné dans

49. Ibid., p. 322, y compris les citations suivantes.

50. Voir O. Ferret, La Fureur de nuire. Ec/mnges pamphléraires entre philosophes et
antiphilosophes (1750-1770), Oxford, Voltaire Foundation, 2007 ; Voltaire, Plaidoyer de
Ramponeau, prononcé par lui-méme devant ses juges, introduction et édition critique de
F. Brandli, dans Les Euvres complétes de Voltaire, 51A, Oxford, Voltaire Foundation,
2015, p. 351-405 ; Sentiment des citoyens, introduction et édition critique de F.
Brandli, dans Les Euvres complétes de Volraire, 58, Oxford, Voltaire Foundation,
2016, p. 303-342. Le Plaidoyer de Ramponeau est le premier d’une série de pamphlets
anti-rousseauistes dont la violence culmine avec le Sentiment des citoyens, paru en
1764, ol Voltaire accuse publiquement Rousseau d’avoir abandonné ses enfants.
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les Lettres écrites de la montagne comme 'auteur anonyme du tres
irréligieux Sermon des Cingquante®.

En mai 1765, sur la foi des informations que lui a fournies le
chevalier de Taulés, négociateur francais dépéché a Geneéve, Voltaire
confie a plusieurs Genevois que Rousseau n’a jamais été le secrétaire
de 'ambassadeur Montaigu, mais son valet. Le propos parvient a la
connaissance de Rousseau, réfugié 4 Neuchétel apres les condamnations
du Contrat social, de U Emile et des Lettres écrites de la montagne. Piqué
au vif, il répond a Voltaire dans un billet daté du 31 mai :

Si M. de Voltaire a dit qu'au lieu d’avoir été secrétaire de 'ambassadeur
de France 2 Venise j’ai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme un
impudent.

Sidans les années 1743 et 1744 je n’ai pas été premier secrétaire de 'ambassa-
deur de France, si je n’ai pas fait les fonctions de secrétaire d’ambassade, si je

n’en ai pas eu les honneurs au Sénat de Venise, j’en aurais menti moi-méme>~.

Vérité et mensonge : le récit autobiographique a vocation morale
et juridique & rétablir non seulement la vérité, mais ’honneur de celui
dont la bonne foi est attaquée publiquement.

Voltaire persiste. Par le truchement du comte d’Argental, il obtient
en septembre de Radix de Sainte-Foy, premier commis des Affaires
étranggres, les trois lettres que Rousseau a envoyées au ministere
pour se plaindre du mauvais traitement que lui a réservé Montaigu™.
Le 8 aotit 1744, Rousseau dénongait un « maitre» dont il a mangé le
pain, se présentant lui-méme comme un «domestique honorable>*».
Le 15 aoly, il déplorait le «solde d’un compte le plus injuste qu’un
maitre ait jamais fait avec son domestique». Le 11 octobre, il suppliait
en vain une réponse du ministere afin de «rétablir '’honneur d’'un
honnéte homme».

51. Voir Ch. Palissot, La comédie des « Philosophes » et autres textes, Saint-Etienne,
Publications de 'université de Saint-Etienne, 2002 ; J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la
montagne, OCIIL, p. 799 ; Voltaire, Sermon des Cinquante, dans Les (Euvres complétes
de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 49A, 2010.

52. Lettre de J.-J. Rousseau & Voltaire, 31 mai 1765, CC XXV, p. 357.

53. Voir la lettre de Voltaire 4 Ch.-A. Feriol, comte d’Argental, et 4 J.-G. Bosc
Du Bouchet, comtesse d’Argental, 23 aolt 1765, CC XXVI, p. 246.

54. Lettre de J.-J. Rousseau a J.-G. La Porte Du Theil (premier commis des
Affaires étrangéres), Venise, 8 aolit 1744, CC1I, p. 44.
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Voltaire s’engage dans une véritable campagne épistolaire, multi-
pliant les lettres a ses correspondants o1 il n’hésite pas a citer de maniére
tronquée les trois dépéches de Rousseau au ministére des Affaires
étrangeres™. En 1766, il les publie comme les Lettres de Venise®®, puis
il joint a I Exposé succinct de la contestation qui s'est élevée entre M. Hume
et M. J.-]. Rousseau une lettre destinée 3 Hume, datée du 24 octobre, ol
il cite a nouveau les lettres en question. Il justifie sa démarche contre
Rousseau qu’il accuse d’avoir fait le « métier de délateur et ’homme
un peu brouillé avec la vérité* ».

Enté sur la question de la vérité, 'enjeu de cette querelle est double :
elle renvoie d’une part a la définition du statut du secrétaire d’ambas-
sadeur au xvIIr siecle; elle pose d’autre part la question de I'identité
de ’homme de lettres au temps des Lumieres.

Selon les traités du droit des gens, le secrétaire d ambassade est
considéré comme un ministre public de second ordre qui dépend
de son souverain et qui jouit personnellement de la protection juri-
dique du droit public européen. C’est le sens que Voltaire concede
a la fonction lorsqu’il demande a d’Argental «s’il y eu en effet des
secrétaires d’ambassade & Venise, nommés par la cour, s’il y a eu un
traitement et des honneurs affectés a cette place, et si Jean-Jacques
Rousseau en a joui®*». En revanche, le secrétaire de l'ambassadeur est
qualifié¢ de domestique, c’est-a-dire qu’il fait partie de la maison de
I'ambassadeur — entre trente et cinquante personnes pour 'ambassa-
deur de France a Venise*” — de qui dépendent ses appointements et
sous les ordres duquel il écrit les dépéches®. Cette situation n’est pas
exceptionnelle puisque, jusqu’au milieu du xvire siécle, la fonction de

55. Voir par exemple la lettre de Voltaire a J.-A. Deluc, 19 octobre 1765, CC
XXVII, p. 143-144.

56. Voir A. Outrey, «Un épisode de la querelle de Voltaire et de Jean-Jacques
Rousseau : la publication des “Lettres de Venise”», Revue d’histoire diplomatique,
n° 64, 1950, p. 3-36.

57. Exposé succinct de la contestation qui s est élevée entre M. Hume et M. J. ]. Rousseau;
avec les piéces justificatives; auquel on a joint le Docteur Pansophe, ou Lettres de M. de
Voltaire, Londres, 1766, p. 112.

58. Lettre de Voltaire au comte et a la comtesse d’Argental, op. cit., p. 246.

59. Voir P. Duparc (éd.), Recueil des instructions, op. cit., p. Xv.

60. Voir par exemple E. de Vattel, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle,
appliqués a la conduite et aux affaires des nations et des souverains, Londres, 1758, t. 11,
IV, 9, § 122, p. 370-371.
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secrétaire d’ambassade de France n’existe pas, hormis & Constantinople,
Rome et Soleure®'.

La distinction entre les deux statuts regarde donc moins l'activité
quotidienne du secrétaire que l'autorité qui le constitue et a laquelle
il doit obéir. Rousseau est bien le domestique de Montaigu en tant
que secrétaire attaché a la maison de 'ambassadeur, comme le sont les
gentilshommes d’ambassade (non sans contestations de préséance)*,
mais il ne peut en aucun cas étre confondu avec un valet. Venise n’est
pas Turin®.

Voltaire joue en connaissance de cause sur la double signification
possible que revét la fonction de secrétaire dans une ambassade, d’autant
mieux qu’il s’agit de définir ce qu’est un homme de lettres digne de
ce nom. On connait le mépris féroce de Voltaire pour les écrivains
gagés, les hommes qui vivent de leur plume en marge de la République
des Lettres, notamment comme pamphlétaires ou secrétaires particu-
liers®. Cette figure sociale précaire s’oppose 2 ’homme de lettres dont
I'indépendance financiére accompagne I'intégration dans la sociabilité
mondaine de I'époque, la protection des «grands» dont il jouit et son
admission dans les institions culturelles de la monarchie comme les
académies®. Clest pourquoi Voltaire peut écrire & Damilaville, en
novembre 1766 : « Ce secrétaire d’ambassade, ce grand ministre était
copiste chez M. le comte de Montaigu, 4 deux cents livres de gages.
Voila un plaisant philosophe®

Le secrétaire d’ambassadeur correspond assez bien 2 la figure tradi-
tionnelle de 'intermédiaire culturel au siecle des Lumieres. Inséré a
la marge de la sociabilité des salons, doué de talents, mais d’extrac-
tion roturiere et sans I'assurance d’un revenu patrimonial, il vend ses

Iy

61. Voir J. Baillou (dir.), Les Affaires érrangeres et le corps diplomatique frangais,
t. I, op. cit., p. 207.

62. Voir ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 310.

63. Voir L. Sozzi, «Jean-Jacques Rousseau & Turin», dans P. Aron et a/. (dir.),
Vérité et littérature au Xviir siécle. Mélanges rassemblés en honneur de Raymond Trousson,
Paris, H. Champion, 2001, p. 247-263.

64. Voir R. Darnton, Gens de lettres, gens du livre [1990], trad. fr. M.-A. Revellat,
Paris, Odile Jacob, 1992.

65. Voir D. Goodman, 7he Republic of Letters. A Cultural History of the French
Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1996; D. Roche, Les Républicains
des lettres. Gens de culture et Lumiéres au xviir siécle, Paris, Fayard, 1988.

66. Lettre de Voltaire 2 E. N. Damilaville, 7 novembre 1766, CCXXXI, p. 124.
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compétences d’écriture dans une société inégalitaire ot prédomine le
critere de la naissance. Avec le précepteur Saint-Preux, c’est exacte-
ment la méme figure sociale que Rousseau mettra en scéne dans La
Nouvelle Héloise, figure 2 laquelle il oppose le baron d’Erange, le pére
dénaturé de Julie, officier militaire imbu de son nom et des préjugés
de la noblesse.

Dans un contexte européen ou les pratiques de la diplomatie ne
sont pas professionnalisées, les intellectuels marginaux et débutants
trouvent dans les institutions de la négociation, au méme titre que dans
les administrations d’Etat, des espaces d’activités rémunérées conformes
a leurs talents. L’expérience de la diplomatie s'accompagne de I'espoir
d’une ascension sociale en renforcant la visibilité des individus dans le
systéme de protection qui caractérise la société d’Ancien Régime en
général et la société de cour en particulier®.

Parmi la troupe nombreuse des écrivains ambitieux qui sont passés
par les prébendes de la politique extérieure a I'époque moderne, une
minorité d’entre eux sort de 'anonymat ou de la célébrité éphémere
pour gagner, comme Rousseau, la postérité. Ronsard, Du Bellay,
Walpole ont été secrétaires d’ambassadeur. David Hume également,
ce que Voltaire fait mine d’oublier lorsqu’il s’en prend au domes-
tique du comte de Montaigu. Pour ces hommes, 'expérience de la
diplomatie ne s’apparente pas a une carri¢re professionnelle. Il s’agit
d’un marqueur social circonstancié, non exclusif, qui se cumule avec
d’autres expériences sociales — précepteur, courtisan, activité militaire
ou académique — dans un systeme de production littéraire qui ne
connait pas le droit d’auteur®.

L’insistance de Rousseau a défendre son rang, son honneur, son
titre de secrétaire d’ambassadeur, obéit a la logique méritocratique.
La conscience de ses talents exige une reconnaissance habituellement
due a la naissance et au caractere représentatif de 'ambassadeur.
Clest bien cette exigence qui est a 'origine de la mésentente entre
Rousseau et Montaigu, pour qui la prétention de son secrétaire
subvertit 'ordre social traditionnel ol la compétence intellectuelle
est subordonnée. Pour Rousseau, Montaigu est stupide et désinvolte,

67. Voir S. Kettering, Patrons, Brokers and Clients in Seventeenth-Century France,
New York-Oxford, Oxford University Press, 1986.

68. Voir D. Masseau, L Tnvention de lintellectuel dans 'Europe du xviir siécle,
Paris, PUF, 1994.
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ignorant, fourbe et il ne sait pas écrire. Les querelles de préséance qui
les opposent — «je crus qu’il était fou», confesse avec une ingénuité
compréhensible 'ancien officier militaire — sont elles-mémes autant
d’expression du désir de Rousseau d’étre reconnu a la hauteur de son
ambition et de ses talents. « Propos familiers», « maintien insolent»,
«ton de maitre» de celui qui refuse de monter dans une modeste
voiture, «bonne pour des valets, mais non pas pour un homme
comme lui®» : Montaigu n’en finit pas de s'indigner de I'insolence
de son domestique.

Une chaise au bout de mon bureau pour écrire n’était pas une place qui
lui convint; il se mit d’emblée dans mon fauteuil, et, pendant la dictée que
je lui faisais, cherchant quelquefois le mot qui ne me venait pas, il prenait

ordinairement un livre ou me regardait en pitié¢”.

Dans I'espace de la diplomatie que constitue 'ambassade se joue
une lutte a la fois sociale et culturelle. La prétention égalitaire de
Rousseau se superpose a la prétention culturelle de 'homme qui se
saisit du livre face a celui qui bafouille les mots de la diplomatie, c’est-
a-dire la langue du pouvoir souverain et des savoirs qui lui sont liés”".

Fin de I'expérience vénitienne; Rousseau a échappé a la vérole
dans sa fréquentation des corps indignes, tout comme il échappe a
Iindignité d’une fonction subalterne en proclamant son intégrité :

Ayant senti 'inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne plus
m’y exposer. Ayant vu renverser des leur naissance des projets d’ambition que
l'occasion m’avait fait former, rebuté de rentrer dans la carri¢re que j'avais

si bien commencée, et dont néanmoins je venais d’étre expulsé, je résolus de

69. Lettre du comte de Montaigu a 'abbé P.-J. Alary, Venise, 15 aott 1744,
op. cit., p. 50. Voir également P. P. Plan, «J.-J. Rousseau a Venise (4 septembre 174
3-22 aolit 1744). Documents inédits », Mercure de France, 1, X1, 1923, p. 599-606.
Sur les archives de Montaigu, voir J.-D. Candaux, «Les papiers du comte de Montaigu
a la Bibliotheéque nationale», Annales de la Société Jean-Jacques Roussean, 37, 1965-
1966, p. 197-215.

70. Lettre du comte de Montaigu a 'abbé P.-J. Alary, Venise, 15 aott 1744,
op. cit., p. 50-51.

71.Voir B. Bernardi, La Fabrigue des concepts. Recherches sur l'invention conceptuelle
chez Rousseau, Paris, H. Champion, 2006, notamment p. 187-223.
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ne plus m’attacher & personne, mais de rester dans I'indépendance en tirant

parti de mes talents”.

PENSEE CRITIQUE DE L’EXPERIENCE

§’il faut prendre au sérieux la proclamation d’indépendance ache-
vant le récit de expérience diplomatique de Rousseau a Venise, il
n’empéche que presque dix ans plus tard, c’est encore dans 'entourage
de M™ Dupin que I'ancien secrétaire d’ambassadeur s’intéresse au
droit de la guerre et de la paix”®. Sans entrer dans les détails, il suffit
de rappeler ici qu’entre I'été 1755 et le printemps 1756, Rousseau
rédige le manuscrit des Principes du droit de la guerre, puis |’ Extrait
et le Jugement sur la paix perpétuelle de 'abbé de Saint-Pierre’®. En
se démarquant de ce dernier, Rousseau associe de maniére critique la
politique extérieure et intérieure des souverains dont le seul objectif
consiste a «étendre leur domination au dehors et la rendre plus absolue
au dedans”». Conquéte et despotisme sont les deux manifestations
du pouvoir politique institué partout injustement en Europe : dans
sa radicalité, une telle proposition synthétise le projet des Institutions
politiques et renvoie par conséquent a 'expérience que Rousseau
enregistre a Venise.

Dans I'écriture autobiographique rousseauiste, I'expérience sociale
de la diplomatie et I'expérience de soi s’articulent sur la longue durée
a la critique du droit des gens et de la société politique. Lorsqu’il est
secrétaire d’ambassadeur 4 Venise, Rousseau fait personnellement
Iexpérience de I'inégalité sociale. Il observe un gouvernement répu-
blicain dont il sollicitera souvent le modéle afin d’en démontrer les
défauts; il participe aux pratiques de la diplomatie dans ’Europe
des princes pour ensuite dénoncer I'absurdité du droit des gens et la
férocité des relations entre les souverains. A partir d’'une expérience

72.].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., Vi1, p. 329.

73. Voir M. Cranston, «Rousseau on war and peace», dans M. Hobson, J.T.A.
Leigh et R. Wokler (éd.), Rousseau and the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire
Fondation, 1992, p. 189-196.

74. Voir].-]. Rousseau, Principes du droit de la guerre. Ecrits sur la paix perpétuelle,
éd. B. Bernardi et G. Silvestrini, Paris, Vrin, 2008.

75.].-]. Rousseau, Jugement sur le projet de paix perpétuelle [1782], OCIII, p. 592.
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sensible, personnelle, ot le moment vénitien fixe les débuts d’une
pensée crmque de la politique, Rousseau noue la questlon des relations
entre les Etats aux conditions de I'institution de 'Etat de droit dans
une perspective qui est iz fine celle des conditions sociales et politiques
d’existence du sujet libre.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU « SECRETAIRE »
D’AMBASSADE ET LE PATRICIAT VENITIEN

par Piero Del Negro

Si mes comptes sont exacts, cinquante-deux patriciens de la
lagune alors en vie sont évoqués (généralement par leur nom) dans la
correspondance diplomatique que Rousseau, entre septembre 1743
et juillet 1744, envoie de Venise au nom du comte de Montaigu,
ambassadeur francais aupres de la République Sérénissime, le plus
souvent a Paris'. Parmi eux figurent de maniére tout a fait incidente

1. Parmi ces cinquante-deux patriciens figure le duc de Fiano, c’est-a-dire le
prince romain mais aussi patricien vénitien Pietro Gregorio Boncompagni Ottoboni
Ludovisi : voir J.-J. Rousseau, dépéche du 14 février 1743 a].-J. Amelot de Chaillou,
ministre des affaires étrangeres, dans Dépéches de Venise, ETIV, 1, p. 132. Rousseau
cite également deux patriciens qui n’étaient plus en vie lors de son séjour vénitien.
Dans le premier cas, il s’agit d’«un Foscarini» (voir « Mémoire sur les Membres du
College » joint a la dépéche du 9 novembre 1743 4 Amelot, ibid., p. 85-86), autrement
dit Antonio Foscarini S. Stae, injustement condamné & mort en 1622 par le Conseil
des Dix pour espionnage et dont le cas avait convaincu le gouvernement vénitien
de retirer au Conseil la faculté de disposer sans appel de la vie des nobles (Rousseau
estime quant A lui qu’on a ainsi « restreint Pautorité des Inquisiteurs d’Etat»). Dans le
second cas, il s’agit de Nicolo I Erizzo S. Martin, le pére du patricien élu, comme on
le verra, conférent de 'ambassadeur Montaigu (voir dépéche du 7 mars 1744 au roi
Louis XV, ibid., p. 217). Aux noms et prénoms des patriciens signalés par Rousseau
et «normalisés» selon la forme attestée par les almanachs nobiliaires en usage 4 Venise,
je fais suivre 'indication de leur lieu de résidence telle qu’elle apparaissait en 1749,
lorsque Giacomo Nani S. Vidal établit, en utilisant 'almanach intitulé «Nomi,
cognomi, etd de’ Veneti Patrizi [...] per I'anno 1750», des catalogues des familles
patriciennes. Nani répartit les différentes familles en cinq classes, selon leur richesse et
leur prestige : il nous permet ainsi de mieux comprendre le rang politique et social des
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deux hauts prélats, le patriarche de Venise Alvise IV Alvise Foscari
S. Simon piccolo? et le cardinal Carlo Rezzonico S. Barnaba?, évéque
de Padoue (et futur pape Clément XIII). Deux autres ecclésiastiques,
de nom plutdt que de fait, sont peut-étre également mentionnés par
Rousseau : certainement 'abbé Antonio Conti, évoqué par le Genevois
parce que Montesquieu lui avait recommandé I'envoyé piémontais a
Venise, Filiberto Ortolani®, ainsi probablement que ce « M. Farsetti»
que Rousseau mentionne comme un héte d’Ortolani’ si, comme il est
probable, on doit y reconnaitre I'abbé Filippo Vincenzo Farsetti S. Luca
(il ne semble pas hasardeux de supposer qu’il a connu le Piémontais
quand ils séjournaient tous deux a Paris).

Il est pourtant curieux qu’un seul de ces cinquante-deux patriciens
apparaisse dans les Confessions, qui plus est sous un nom double-
ment erroné : Zustiniani®. Rousseau attribue en effet 4 la famille des
patriciens portant ce nom (plus précisément aux freres Girolamo
et Antonio Giustinian S. Moisé) la propriété du théitre San Luca,

différentes familles de I'aristocratie vénitienne (voir P. Del Negro, « Giacomo Nani.
Appunti biografici», Bollettino del Museo Civico di Padova, 60, n° 2, 1971, p. 115-147).

2. Rousseau évoque le patriarche 4 propos d’un déjeuner donné par Montaigu
et auquel le prélat n’est pas convié « par attention pour 'ambassadeur d’Espagne», le
Génois Stefano (de) Mari Centurioni, marquis de Mari (J.-]. Rousseau, dépéche du
14 septembre 1743 au roi, dans Dépéches de Venise, op. cit., p. 31).

3. Voir J.-J. Rousseau, dépéche du 7 décembre 1743 & Amelot, ibid., p. 124. Le
futur pape est cité en qualité de «facteur» : probablement de retour de Rome, il avait
transmis «un paquet de lettres pour la Cour».

4.Voir].-]. Rousseau, dépéche du 1 février 1744 2 Amelot, 7bid., p. 180. Sur les
relations trés étroites entre Ortolani, 'un des premiers traducteurs de Voltaire en italien,
et Conti, voir L. Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro tragico francese nei secoli xvir
e XVIII : saggio bibliografico, Paris, Champion, 1925, p. 164-165. On trouvera aussi
des informations sur Ortolani, nommé en 1751 par Charles-Emmanuel III «lecteur
et archiviste de Sa Majesté », notamment en raison «des louables services qu’il nous a
rendus a Venise pendant de nombreuses années», dans G. Galli della Loggia, Cariche
del Piemonte e Paesi uniti colla serie cronologica delle persone che le hanno occupate ed
altre notizie di nuda istoria dal fine del secolo decimo sino al dicembre 1798, Turin,
O. Derossi, 1798, t. I1I, p. 244-245.

5.].-]. Rousseau, Dépéches de Venise, op. cit., p. 135, note 9 (il s’agit d’une allusion
que Rousseau a retirée de la version définitive de la dépéche du 21 décembre 1743
3 Amelot).

6. Voir ].-]. Rousseau, Confessions, 1, ET 1, p. 416-417.
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qui appartenait au contraire a la famille Vendramin S. Fosca’. En
outre, I'interlocuteur du secrétaire d’ambassade pour la question du
recrutement de l'acteur Carlo Veronese avait été Michiel Grimani
S. Maria Formosa®, le chef de la famille propriétaire de la plus grande
filiere théatrale de Venise, qui comprenait aussi le théatre S. Samuele
ou se produisaient les Veronese®, annulant de fait le contrat stipulé
avec la Comédie italienne. Les Confessions mentionnent également
un patricien dont il n’est pas question dans les Dépéches : « Zanetto »
Nani'. Il s’agit, 4 mon avis, de Zuanne quondam Zan Battista Nani
S. Trovaso et non, comme le soutient William Archern, de Zuanne
guondam Antonio Nani alla Giudecca''.

Quant aux patriciens présents dans la correspondance diplomatique
de Rousseau et qui, n’appartenant pas au clergé, pouvaient agir sur
la scéne politique (le secrétaire d’ambassade ne cite parfois que leur
nom de famille, dans certains cas d’une maniére discutable qui, en
général, n’est pas corrigée par les éditeurs des Dépéches'?), la moitié

7. Voir N. Mangini, [ teatri di Venezia, Milan, Mursia, 1974. Dans une note
des Confessions, Rousseau admet toutefois que le théitre en question était peut-étre
celui de S. Samuele.

8. Voir ]J.-J. Rousseau, dépéches du 7 décembre 1743 & Amelot et & Francois-
Joachim-Bernard Potier, duc de Gesvres, dans Dépéches de Venise, op. cit., p. 123-125.

9. Sur le cas Veronese, voir notamment V. Cérésole et Th. de Saussure (éd.),
J.-J. Rousseau & Venise. 1743-1744, Genéve-Paris, Fischbacher, 1885, p. 39, ainsi que
la reconstitution analytique et plus précise de M. B. Ellis, Rousseau’s Venetian Story.
An Essay upon Art and Truth in « Les Confessions », Baltimore, The John Hopkins
Press, 1966, p. 59-68.

10. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., 1, p. 419-420.

11. Voir W. Acher, «Un informateur de Jean-Jacques Rousseau et de ’Ambas-
sade de France 4 Venise (1743-1745) », Annali di Ca’ Foscari, XXXIII, 1-2, 1994,
p. 12, n. 19. La candidature au rang de patricien de Zuanne Nani alla Giudecca,
qui ne s’acquitte pas des dettes qu’il a contractées a Paris, parait moins probable que
celle de son «concurrent», dans la mesure ol il appartenait & une grande famille de
Paristocratie vénitienne et que, en 1744, il avait déja presque quatre-vingts ans, alors
que Zuanne Nani S. Trovaso était de 1778 et venait d’une famille appartenant a la
troisiéme des classes établies par Nani.

12. Voir par exemple les cas de « Monsieur Boldir [...] élu Général de la Dalmatie»
(J.-J. Rousseau, dépéche du 28 décembre 1743 au roi, dans Dépéches de Venise, op. cit.,
p. 141), autrement dit Giacomo Boldu S. Felice, élu provéditeur général de Dalmatie
et d’Albanie; de « Cavelli, provéditeur 2 Rovigo » (dépéche du 16 juin 1744 2 Michel-
Ange, comte de Castellane, ambassadeur de France auprés du Sultan, ibid., p. 307),
en réalit¢ Marino Antonio Cavalli S. Vidal, provéditeur spécial de la terre ferme
et de Rovigo (voir les dépéches envoyées par Cavalli en 1744-1745 et conservées a
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d’entre eux sont mentionnés par Rousseau dans une liste intitulée
«Membres du Collége » et jointe & une dépéche du 9 novembre 1743 ".
Par «College», il faut entendre ce Plein College qui, outre les seize
membres du Collége — ou Conseil — des sages constituant le comité
ministériel placé a la téte du gouvernement vénitien, comprenait
également les dix membres de la Seigneurie (le Doge, les six conseillers
ducaux et les trois chefs du tribunal pénal, la Quarantie criminelle).
Cette liste des personnes occupant des charges de premier ordre avait
pour but, aux yeux de la diplomatie francaise, de tracer le portrait des
dirigeants de la République.

Pour de multiples raisons, le bref séjour de Rousseau a Venise a
fait 'objet d’une attention soutenue. L'une de ces raisons est le fait
que C’est dans la cité lagunaire que Rousseau élabora la premiére
idée de ses ouvrages politiques futurs, le Discours sur 'inégalité et le
Contrat social™ : lorsque, en 1964, les Dépéches de Venise furent pour
la premiére fois incluses dans les ceuvres complétes du philosophe
de Genéve, leur éditeur Jean-Daniel Candaux avanca 'hypothése,
quoique prudemment exprimée, que cette idée avait peut-étre germé

I’Archivio di Stato de Venise, Provveditori di terra e da mar, 151/219) ; et de « Benoit
Livran IV » (J.-]. Rousseau, « Mémoire sur les Membres du College », op. cit., p. 87),
cest-a-dire Benedetto IV Andrea Civran S. Toma. On doit aussi faire remarquer que
«Monsieur le Général Emo» (dépéche du 25 novembre 1743 au roi, #bid., p. 101)
qui, selon Labro, serait le sage du conseil Zuanne Emo S. Simon piccolo est en
réalité son frere Anzolo, alors provéditeur général de la terre ferme, cependant que
«Marco Contarini surnommé dal’ Serigno» (dépéche du 9 novembre 1743 au roi,
ibid., p 81) n’est autre que Marco Contarini S. Trovaso : cette branche de la lignée
était surnommée en raison de ses richesses «dagli Scrigni» ou, moins souvent, «dallo
Scrigno», C’est-a-dire «des Ecrins», «de IEcrin».

13. Voir ibid., p. 84-87. Apres ce « Mémoire», le document contenant la plus
longue liste de patriciens est une dépéche du 21 décembre 1743 au roi dans laquelle
Rousseau relate I'élection d’un avogadore di comun (gardien des lois de Erar). Cet
intérét pour une charge mineure de 'organigramme politique vénitien était peut-étre
alimenté par les rapports que Rousseau entretenait avec une famille du Conseil des
Quarante, les Pasqualigo S. Maria Formosa (voir infra, note 63).

14. Voir notamment [’allusion de R. Trousson, « Rousseau a Venise», Diderot
Studies, 14, 1971, p. 330 : «[...] 'ombre de Venise et de 'ambassadeur Montaigu se
profileront, quelques années plus tard, dans le Discours sur l'inégalité [...] ; curieux
du jeu politique de la Sérénissime République, il [Rousseau] ne soupgonne pas que
s’éveille, au fond de son esprit, le futur Contrat social. » Voir surtout J. Ferrari, « L’éveil
a Venise de la pensée politique de Jean-Jacques Rousseau», Mémoires de I’Académie

des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, 134, 1993-1994, p. 287-301.
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lors de la rédaction du « Mémoire sur les membres du College ».
Dans ce troisitme volume des (Euwvres complétes, Candaux donnait sur
ce sujet une bibliographie comprenant neuf titres, tous signés par des
chercheurs de langue frangaise et provenant de France ou de Suisse,
parus entre 1862 et 1935

Dans le cadre de la nouvelle édition des Dépéches de Venise parue en
2012 et publiée dans les (Euvres complétes de I'édition thématique du
tricentenaire, Catherine Labro a recensé quarante-quatre titres unique-
ment consacrés aux rapports entre Rousseau et Venise, dont quinze
ont paru entre 1964 et 2004 ". Cette liste pourrait étre enrichie d’au
moins quatre publications : le paragraphe de Franco Venturi intitulé
«Rousseau, Voltaire e Raynal di fronte ai problemi di Venezia» qu'on
trouve dans le dernier volume, consacré a la République de Venise,
de son extraordinaire Settecento riformatore'®; I'article « Venise» du
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, rédigé par Paola Sosso'; et
enfin deux essais de Jean Ferrari sur Venise dans 'ceuvre et la pensée
politique de Rousseau®. Parmi les contributions les moins anciennes,
celle qui est certainement la plus connue, mais qui n’est peut-étre pas
la plus importante, est 'ouvrage de Madeleine Blanche Ellis, spécialiste

15. Voir J.-D. Candaux, «Introduction», dans OCIII, p. ccri.

16. Voir ibid., p. ccxrvi-cexuvir. Candaux omet de signaler quatre articles italiens
qui, il est vrai, n’apportaient guére d’éléments nouveaux, a I'exception du premier d’entre
eux : R. Fulin, « La partenza di Rousseau da Venezia», Archivio Veneto, 13, 1877, 11
partie, p. 384-386; A. Lumbroso, «Gian Giacomo Rousseau a Venezia nel 1743 »,
dans Pagine veneziane, Rome, Forzani, vol. I, 1900, p. 13-16; U. Ojetti, «Rousseau a
Venezia», dans Scrittori che si confessano, Milan, Treves, 1926, p. 239-249; A. Bosisio,
«G. G. Rousseau a Venezia», Ateneo veneto, 143, 1952, vol. 136, n° 2, p. 133-142.

17. Voir C. Labro, «Introduction », dans J.-J. Rousseau, Dépéches de Venise, op. cit.,
p. 348-350. L'approche littéraire adoptée dans la plupart de ces contributions ne les
rend guére utiles pour la présente recherche : voir par exemple I'article, important
pour certains autres aspects, de G. Scaraffia, « Venezia, Rousseau e Casanova», dans
Mélanges & la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne,
2. XVIF et xvIIr siécles, Geneve, Slatkine, 1981, p. 561-571.

18. Voir F. Venturi, Settecento riformatore, V, L'Italia dei lumi, t. 11, La Repubblica
di Venezia (1761-1797), Turin, Einaudi, 1990, p. 31-37.

19. Voir P. Sosso, « Venise », dans R. Trousson et F. S. Eigeldinger (éd.), Dictionnaire
de Jean-jacques Rousseau, Genéve-Paris, Slatkine-H. Champion, 2001, p. 906-910.

20. Voir J. Ferrari, « L’image de Venise dans I'ceuvre de Rousseau », Franco-Italica,
7, juin 1995, p. 167-176; « Genéve et Venise dans la pensée politique de Rousseau »,
dans R. Pomeau, T. L’Aminot, A. Stroev et R. Thiéry (éd.), Jean-Jacques Roussean,
politique et nation, Paris, Champion, 2001, p. 259-266.
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canadienne de littérature franqaise, intitulé Roussean’s Venetian Story.
An Essay upon Art and Truth in « Les Confessions » et publié en 19662,

Face a une telle profusion d’études consacrées aux quelques mois
que Rousseau a passés dans la lagune, 'envie nous vient de reprendre
la question qui servait de titre & un article de Noél Cordonnier paru
il y a plus de vingt ans : «Rousseau & Venise, mais encore**?». Si en
effet certains thémes, comme celui des « démélés de "'ambassadeur
et de son secrétaire» — réexaminés il y a vingt-cinqg ans par Junko
Mikami®, qui emboitait lui-méme le pas aux nombreuses publications
surtout parues dans les trente premiéres années du siécle dernier? —,
ne semblent pas mériter, en 'absence de découvertes inédites dans
les archives, de nouvelles recherches, on se trouve dans le cas d’autres
questions — dont celle qui est au centre du présent article — face a un
territoire qui, lorsqu’il n’est pas demeuré totalement inexploré, n’a fait
'objet que d’incursions approximatives et incompétentes.

Revenons donc au mémoire sur les membres du College qui, «de
tous les mémoires écrits par Rousseau pendant son séjour a I'ambassade
de Venise», est jugé par Candaux comme «le plus curieux», notamment
parce que, comme nous I'avons vu, il jetait un nouvel éclairage sur
«Iéveil des idées politiques» du philosophe de Genéve®. Cette these
a été reprise par Sosso il y a une dizaine d’années :

21. Voir M. B. Ellis, Rousseau’s Venetian Story, op. cit.

22.Voir N. Cordonnier, « Rousseau et Venise, mais encore ? », Quaderni Utinensi,
9-10, décembre 1989, p. 52-64.

23. Voir J. Mikami, « Les démélés de 'ambassadeur et de son secrétaire», dans
Les Relations sociales chez Jean Jacques Roussean. Essai de lecture critique de la seconde
partie des « Confessions », Genéve-Paris, Slatkine, 1987, p. 14-46.

24. Voir notamment A. de Montaigu, Démélés du comze de Montaigu, ambassadeur
a Venise, et de son secrétaire Jean-Jacques Rousseau, Paris, Plon-Nourrit, 1905; P.-F. de
Montaigu, Correspondance diplomatique du Comte de Montaigu, ambassadeur & Venise
(1743-1769), éd. J. Souchon, Paris, Plon-Nourrit, 1915; P.-P. Plan, «Jean-Jacques
Rousseau & Venise. Documents inédits », Mercure de France, 117, 1923, p. 577-606;
R. Derche, «La politique et le caractére du comte de Montaigu, ambassadeur 2 Venise
de 1743 24 1749 : autour du séjour de Jean-Jacques Rousseau a Venise», Annales de
Puniversité de Grenoble, t. 1, n° 2, 1925, p. 131-176; M. Montigny, «Jean-Jacques
Rousseau secrétaire d’ambassade », Revue des études historigues, octobre-décembre 1929,
p. 420-434; A. Monglond, «Rousseau, secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur
de France 4 Venise. Documents inédits», Annales Jean-Jacques Rousseau, 24, 1935,
p. 39-78, repris dans Pélerinages romantiques, Paris, Corti, 1968, p. 57-88.

25. J.-D. Candaux, «Introduction », op. cit., p. CCLII-CCLIV.
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[...] le plus intéressant, parmi les textes rédigés par Rousseau qui nous sont
parvenus, est sans doute le « Mémoire» concernant la personnalité et le
caractére des membres du College; [...] les notations [...] sont bréves mais
annoncent parfois les futures réflexions de I'écrivain politique et expriment

la profondeur de son observation®[...].

Sosso ajoute néanmoins que le College était la « deuxieme instance de
la République apres le Grand Conseil et le Sénat” » : intrinsequement
contradictoire et totalement inconsistante, cette affirmation trahit une
connaissance pour le moins sommaire des institutions vénitiennes.
Ce qu’il convient plutdt d’observer est que «le plus curieux» et «le
plus intéressant» des textes vénitiens de Rousseau doit étre considéré
comme tel non seulement parce qu’il témoigne de «la profondeur de
son observation », mais surtout parce qu’il permet de faire apparaitre
les limites du point de vue de Rousseau et, par conséquent, de la
diplomatie francaise sur la politique vénitienne.

Exception faite du Doge et des procurateurs de Saint-Marc, qui
étaient les seules charges a vie prévues par la constitution vénitienne,
les autres membres du Plein Collége étaient tous élus pour des périodes
plus ou moins bréves. Dans le cas qui nous intéresse le plus en raison
de son importance politique, celui des six si¢ges les plus prestigieux du
College des sages (ceux des «grands sages» qui, a tour de rdle, semaine
apres semaine, exercaient la fonction de « présidents» de ce qu’on peut
considérer comme le Conseil des ministres de la République de Venise),
les six patriciens occupant cette charge étaient élus pour six mois,
suivis de six autres mois de « contumace», c’est-a-dire d’exclusion de
la magistrature. Le noyau dur de la classe dirigeante, autrement dit la
nomenklatura occupant les fauteuils des grands sages, est donc composé
non pas de six — comme le croit Rousseau — mais d’au moins douze
patriciens (au moins douze puisqu’il faut tenir compte aussi, outre des
six sages en poste et des six sages sortants tous présents a Venise, des
ambassadeurs a qui un siege dans le Collége était en principe réservé
au moment de leur retour au pays).

26. P. Sosso, «Venise», op. cit., p. 907. Les connaissances de Labro en matiére
d’institutions politiques vénitiennes sont tout aussi incertaines : voir son allusion a
«Girolamo Grimani, sage de terre ferme au Conseil des Dix » (C. Labro, «Introduction »,
op. cit., p. 17-18).

27. P. Sosso, « Venise», op. cit., p. 907.
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Cet allongement, qui n’est pas seulement quantitatif, de la liste
des patriciens vénitiens de premier plan semble encore plus nécessaire
si l'on tient compte non seulement de la constitution formelle de la
Sérénissime, mais aussi de sa constitution physique. Les patriciens
les plus influents et les plus puissants tendaient a retrouver chaque
année leur poste de grand sage, notamment parce qu’ils bénéficiaient
de 'appui fourni par leur famille d’appartenance. Les réseaux fami-
liaux, amicaux et clientélistes formaient des ensembles complexes et
articulés de relations qui permettaient non seulement aux patriciens
mais aussi a leur famille d’étre présents au Conseil pendant de longues
périodes : ce n’est pas un hasard si 'expression « famille de College »
était d’usage courant dans le langage politique vénitien.

Cet aspect n’est pas ignoré de Rousseau, ou plutdt de son probable
informateur, réle que Candaux puis Sosso ont proposé d’attribuer
a Jean le Blond, alors consul de France 4 Venise depuis un quart de
siecle?®. Selon toute probabilité, cette indication est en partie juste?,
bien que Montaigu-Rousseau ait pu écrire, en envoyant a Paris a
la fin du mois de septembre des mémoires — qui ont disparu des
archives parisiennes des affaires étrangeres — «sur le gouvernement
présent de cette République, sur ses forces, et sur le caractere des
Principaux de 'Etat», que Le Blond, qui est certainement un «bon
homme», mais aussi « ’homme du monde le plus borné et le moins
instruit des choses» politiques, ne lui a été d’«aucun secours pour
les Mémoires™ ».

En effet, lorsqu’il évoque Zan Alvise II Piero Mocenigo S. Samuel
casa vecchia comme un «sujet respecté par 'ancienneté de sa Maison
et par I'éclat du nom qu’il porte; il est Sage Grand depuis nombre
d’années» (il I'était en effet depuis un quart de siecle et allait étre
pendant dix ans de plus), ajoutant toutefois en code que «son sentiment
est plus écouté que suivi», ou lorsqu’il décrit le conseiller ducal Alvise
I1I Piero Mocenigo S. Stae, toujours en code, comme «un homme sans
esprit, sans jugement, et en un mot un vrai hébété, d’une grande maison,

28. Voir J.-D. Candaux, «Introduction», gp. cit. p. ccri; P. Sosso, « Venise»,
op. cit., p. 907.

29. En partie seulement puisque, de son c6té, Le Blond était en contact avec des
patriciens qui le tenaient au courant de ce qui se passait au Palais (voir infra, note 63).

30. J.-J. Rousseau, dépéche du 28 septembre 1743 4 Amelot, dans Dépéches de
Venise, op. cit., p. 48-49.
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et heureux a 'excés? », Rousseau tient bien compte de facteurs jouant
un role important dans la sélection de la classe politique vénitienne,
tels que la grandeur ou «I'ancienneté» de la famille.

Il est vrai également que, tout en limitant sa liste aux six grands sages
alors en poste, Rousseau n’ignore pas qui sont les quatre membres les
plus importants du cercle restreint du gouvernement vénitien, c’est-
a-dire les procurateurs de Saint-Marc Zuanne Emo S. Simon piccolo
(dont la longévité et I'indiscutable autorité allaient lui permettre
d’occuper un siege de grand sage pendant plus d’un demi-siecle, déte-
nant ainsi un record dans la politique vénitienne du xviir siecle) *?,
Marco Foscarini S. Stae (qui a occupé ce siege pendant «seulement»
vingt-neuf ans, mais il faut ajouter a sa décharge qu’il avait passé
bon nombre d’années dans les ambassades et que son élection au
rang de Doge a interrompu sa «carri¢re» de grand sage)**, ainsi que
les Chevaliers Michiel Morosini S. Stefano (resté en poste pendant
quarante-cinq ans)* et Andrea Memmo S. Marcuola (quarante-deux
ans)?.

Malgré tout, le choix peu judicieux de ne prendre en considération
que I'organigramme en vigueur en novembre 1743 conduit le secrétaire
de Montaigu a ignorer d’autres grands sages, dont certains n’étaient
que des personnalités au long cours, mais dont d’autres avaient une
influence avérée au Sénat. Il ignore ainsi Alvise IV Zuanne Mocenigo

31. J.-J. Rousseau, « Mémoire sur les Membres du College», op. ciz., p. 86-87.

32. Voir ibid., p. 86 : «Personnage consommé dans la politique, qui passe
communément pour un trés fin négociateur, et d’autant plus fin que sa maniére de
traiter a air tout a fait naturel. Cest, dailleurs, un homme trés poli. Il est ordinai-
rement député pour traiter avec les Ambassadeurs, et cest lui qui a actuellement la
Conférence de celui d’Espagne. »

33. Voir ibid., p. 86-87, en code : «Esprit brillant, beau parleur, enjoué dans la
conversation, qui a beaucoup de savoir, ou du moins un savoir trés varié, mais qui
sous une grande apparence de probité ne gagnerait peut-étre pas i étre examiné de
trop pres. Il a été ambassadeur & Turin, & Vienne et 4 Rome. »

34. Voir ibid., p. 87 : «Personnage d’un grand esprit, d’'un jugement droit, fin
politique, et d’une expérience consommée. On le surnomme le Dictateur, parce que
son sentiment est communément celui [qui] prévaut. Il est affable, doux, mais trés
ferme et ne cede jamais. »

35. Voir ibid., en code : «[...] grand politique, dont I'air est rébarbatif, les maniéres
peu polies, et qui ne montre nullement 4 Pextérieur ce qu’il est dans le fond, mais
profond dans les intéréts de la République, écouté avec respect, et dont le sentiment
a du poids, par la persuasion oli 'on est qu’il pense juste, et ne donne point a faux. »
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S. Stae (grand sage pendant vingt-huit ans, avant d’étre élu Doge a
la mort de Foscarini), Giulio Contarini S. Benetto (dix-huit ans),
Antonio Diedo S. Fosca (quarante-deux ans)* et surtout Nicolo III
Andrea Erizzo S. Martin qui, en 1743, malgré son appartenance a
I'«ordre» des sages du Conseil depuis une dizaine d’années, n’avait
pu accumuler un grand nombre d’années comme titulaire de la charge
la plus importante du Collége en raison de ses nombreuses fonctions
diplomatiques (il avait été ambassadeur en Espagne, a Vienne et a
Constantinople)?.

Erizzo allait pourtant devenir le patricien de loin le plus cité dans
la correspondance diplomatique de Rousseau apres son élection en
janvier 1744 au rang de conférent de 'ambassadeur de France®. Cette
charge, qui n’était instituée par le Sénat qu’en temps de guerre ou en
cas de fortes tensions diplomatiques, était destinée a servir de canal
privilégié des rapports avec les représentants des autres puissances
engagées dans les conflits®”. C'est ainsi « grice» a Erizzo que Rousseau
évoquera a plusieurs reprises Diedo qui, au Sénat, s’était opposé avec
succes 4 sa proposition d’honorer les ambassadeurs du titre de chevalier
avant leur prise de poste a I'étranger®.

De¢s la fin du mois de septembre 1743, 'ambassade de France a
Venise avait envoyé a Paris un mémoire semblable a celui intitulé
«Membres du College* ». Entre-temps, la situation politique inter-
nationale s’était toutefois transformée depuis qu’on avait appris

36. Voir V. Hunecke, «1I corpo aristocratico », tableau 6, « Nominativi dei patrizi
eletti con maggior frequenza a savio grande», dans P. Del Negro et P. Preto (éd.),
Storia di Venezia, V111, L ultima fase della Serenissima, Rome, Istituto della Enciclopedia
italiana, 1998, p. 419.

37. Voir aussi l'article qui lui est consacré par G. Gullino dans le Dizionario
biografico degli Italiani, 43, 1993, p. 182-186.

38. Voir J.-]. Rousseau, dépéche du 18 janvier 1744 4 Amelot, dans Dépéches de
Venise, op. cit., p. 159. Le nom d’Erizzo figure dans une soixantaine de pages, devan-
cant de loin Emo (dix-huit références) et Girolamo Corner al ponte dei Nomboli,
'ambassadeur de Venise a Paris (quinze renvois).

39. Voir J.-J. Rousseau, lettre du 25 juillet 1744 4 Dupont, secrétaire de 'envoyé
spécial de France & Génes Francois Chaillou de Jonville, E7XVIII, 1, p. 136-138.

40. Sur 'opposition de Diedo a la proposition d’Erizzo, voir J.-]. Rousseau,
dépéches du 16 novembre 1743 et du 21 décembre 1743 au roi, dans Dépéches de
Venise, op. cit., p. 92-93 et 132-133.

41. Ce mémoire, qui a disparu des archives des affaires étrangéres dés le xrx© siecle,
portait sur «le gouvernement présent de cette République, [...] ses forces, et [...] le
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Iexistence d’une alliance nouée & Worms entre I'Empire, le roi de
Sardaigne et la Grande-Bretagne, évidemment dirigée contre les
Bourbons. La France devait désormais craindre, plus qu’au cours des
premiéres années de la guerre de succession autrichienne, a I'époque
ou le roi de Sardaigne était encore un allié des Bourbons, que Venise
renonce a sa politique traditionnelle de «parfaite neutralité» et se
range aux cOtés de la triple alliance de Worms, ou plus exactement
soit forcée de s’y ranger sous la pression croisée des Autrichiens et
des Piémontais.

Alors que le mémoire de fin septembre ne répondait qu’'a une
requéte d’ordre général contenue dans les instructions recues par
Montaigu, chargé d’informer la cour de France sur «le caractere des
personnes qui ont quelque influence principale dans le gouvernement
de Venise», autrement dit «ceux du Sénat de Venise qui ont le plus
de crédit et du pouvoir®», I'établissement d’une liste des membres du
College s’insérait ainsi dans le contexte d’une inquiétude précise et bien
plus pressante : cette liste avait pour tche d’identifier les patriciens
favorables au «parti» austro-sarde en vue de faire avorter leurs éven-
tuels projets interventionnistes. Or, de ce point de vue, le mémoire
est un échec presque complet. Rousseau démasque certes un «grand
autrichien», Piero Zuanne Capello S. Lunardo®, a I'époque conseiller
ducal et inquisiteur d’Frat, mais aussi oncle de Pier Andrea Capello,
'ambassadeur de Venise a Vienne*
sages qui comptaient le plus (et qu’il avait correctement identifiés :

, mais dans ses portraits des grands

caractére des Principaux de I'Etat» (J.-J. Rousseau, dépéche du 28 septembre 1743
a Amelot, ibid., p. 48).

42. P. Duparc (éd.), Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres
de France depuis les traités de Westphalie jusqu’it la Révolution fran¢aise, t. XXV1, Venise,
Paris, Editions du CNRS, 1958, p- 199.

43. ].-J. Rousseau, « Mémoire sur les Membres du College», gp. cit., p. 86.

44. Labro confond les deux Capello : elle attribue dans 'index & Piero Zuanne un
renvoi qui concerne en fait son neveu (voir J.-J. Rousseau, dépéche du 14 décembre 1743
au roi, dans Dépéches de Venise, op. cit., p. 128) et elle croit que Rousseau cite Tomaso
Querini S. Lunardo, le patricien qui loua & Montaigu le nouveau si¢ge de ’Ambassade
de France 4 S. Geremia, prés du pont de S. Giobbe (voir le « Mémoire» présenté le
21 janvier 1744 par Montaigu au gouvernement vénitien, 7bid., p. 165-166), alors
qu’il cite en réalité Girolamo Querini S. Maria Formosa, provéditeur général en
Dalmatie et en Albanie (voir la dépéche du 28 novembre 1743 au roi, ibid., p. 141).
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Foscarini, Emo, Memmo et Morosini), Rousseau ne donne aucune
information sur leurs inclinations en matiére de politique étrangere®.

Il faut toutefois rappeler, a la décharge du secrétaire de 'ambassade
de France, qu'a propos de Foscarini et ’Emo, Rousseau avait décelé,
dans une dépéche envoyée quelques jours plus t6t, la plus importante
peut-étre des clés qui auraient pu lui permettre de pénétrer une politique
vénitienne enveloppée depuis toujours, selon la mythologie la plus
répandue, de mystere et de silence. Il avait écrit au nom de Montaigu,
en chiffrant son message, que «le Procurateur Marc Foscarini qu'on
m’avait destiné» comme conférent (on sait en effet que Foscarini
cédera sa place a Erizzo)

[...] est un homme de beaucoup de mérite et d’'un grand crédit dans la
République, aimant assez les louanges, ennemi du Procurateur Emo, et chef
d’un Parti aussi bien que lui, de maniére qu’on aurait pu tirer un grand
avantage de la mésintelligence qui régne entre eux, soit pour se mettre au
fait des vraies dispositions de la République en comparant leurs discours, soit
pour empécher par 'un d’eux, ce que l'autre aurait pu tenter de contraire
aux intéréts de S[a] M[ajesté], ou du Roy Catholique [le roi d’Espagne] .

Or il est évident que, si les coalitions conduites par Foscarini et par
Emo pouvaient jouer un jeu qui les opposait sur le plan de la politique
internationale, ce n’était certainement pas celle-ci qui les divisait. Dans
son mémoire sur le Plein College, Rousseau éprouve donc une difficulté
objective pour les associer nettement a des positions précises pour ou
contre les Bourbons. Mais quels étaient les véritables fondements des
deux «partis» ? Ce theme ne sera jamais abordé dans la correspondance
diplomatique frangaise. Il suffit néanmoins de consulter les journaux et
la correspondance privée de deux Frangais illustres, Montesquieu et le
président de Brosses, qui avaient visité Venise respectivement quinze
et quatre années auparavant, pour comprendre que la Sérénissime était
gouvernée de longue date par une dyarchie correspondant aux deux
plus grands «partis» qui divisaient le patriciat vénitien.

45. Voir le reproche adressé par Amelot & Montaigu et cité dans OCIII, p. 1133,
note 2.

46. ].-J. Rousseau, dépéche du 2 novembre 1743 a4 Amelot, dans Dépéches de
Venise, op. cit., p. 75-76.
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Si Montesquieu s’était borné a affirmer de maniére apodictique
que «ceux qui gouvernent cette République sont les Procurateurs
Emo et Tiepolo? », de Brosses avait ajouté que ces deux hommes
étaient «d’une grande autorité dans I'Etat et fort antagonistes I'un de
l'autre». Le second, Lorenzo Tiepolo S. Aponal, «qui est de la plus
haute noblesse» — il appartenait aux «Signori», premiere des cinq
classes distinguées par Giacomo Nani — «a grand crédit dans le Sénat».
Quant au premier, Emo, — orthographié « Aimo» par de Brosses —,
«qui n’est pas si distingué par sa naissance, a plus de pouvoir dans
le Grand-Conseil », «'assemblée générale des nobles*». En somme,
Tiepolo était le leader des grandes familles du patriciat qui dominaient
le Sénat, lui-méme relativement élitiste, tandis qu’Emo était la prin-
cipale autorité aux yeux de la frange moyenne et basse de la pyramide
aristocratique vénitienne qui peuplait le Grand Conseil. Tiepolo était
mort dans I'année qui avait précédé I'arrivée de Rousseau a Venise et
Foscarini avait pris sa place a la téte des « Signori», tout en maintenant
des rapports « fort antagonistes » avec Emo®.

Dans ses dépéches, Rousseau définit a plusieurs reprises Foscarini
comme un «Autrichien» et un « Piémontais**». Il attribue également la
premiére de ces deux étiquettes a Erizzo®!, lui aussi adversaire d’Emo,
quoique a partir d’une autre position que celle de Foscarini puisqu’il
appartenait, tout comme ses partisans, au patriciat moyen®2, A Emo
lui-méme, en revanche, qui était alors conférent du marquis de Mari,

47. Montesquieu, Voyages, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1894, t. I, p. 69.

48. Ch. de Brosses, Lettres familiéres écrites d’Italie en 1739 ¢ 1740, Paris, Didier
et C¢, 1858, t. I, p. 185.

49. De Brosses décrit toute une série de « taquineries » entre Tiepolo et Emo (voir
ibid., p. 185-187). La compétition entre Emo et Foscarini se traduira elle aussi par
des «coups bas». En 1747, par exemple, Emo fait élire au poste de Riformatore dello
Studio di Padova Andrea Foscarini S. Toma, un patricien du Conseil des Quarante (qui
correspond a la IV* classe de Nani) que Rousseau avait mentionné en décembre 1743
parmi les concurrents a la charge d’avogador di comun (voir Dépéches de Venise, op. cit.,
p- 133). Cette élection était destinée, sans succes d’ailleurs, & empécher la réélection
de Marco Foscarini a la charge de procurateur.

50. J.-J. Rousseau, dépéches du 14 décembre 1743, 21 décembre 1743 et
7 février 1744 & Amelot, dans Dépéches de Venise, op. cit., p. 130, 134 et 185.

51. Voir notamment J.-J. Rousseau, dépéches du 21 décembre 1743 et du
7 février 1744 2 Amelot, ibid., p. 160 et 186.

52. Voir J.-J. Rousseau, dépéche du 25 novembre 1744 & Amelot, ibid., p. 169,

en code : «[...] lui et M. le Procurateur Emo ne vont pas bien ensemble. »
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ambassadeur d’Espagne, il n’attribue jamais de préférence pour 'un
ou l'autre des deux fronts belligérants, bien qu’il ne manque pas de
rapporter certaines de ses opinions trés arrétées sur le traité de Worms
(jamais la République n’adhérerait a I'alliance contre les Bourbons)
ainsi que le conseil que, par 'intermédiaire de Mari, il avait donné a
Montaigu de se faire assigner un conférént>®, ce qui, en principe, devait
favoriser la France dans ses rapports avec la Sérénissime.

Pour résumer, doit-on comprendre que le « parti» oligarchique
de Foscarini campait sur des positions «autrichiennes», alors que le
«parti» d’Emo était plus proche de 'axe Paris-Madrid ? Mais la situation
vénitienne était beaucoup plus compliquée que ce que peuvent laisser
penser les échanges diplomatiques quotidiennement scandés par les
rencontres entre ambassadeurs et conférents. Dans une dépéche du
29 février 1744, Rousseau lui-méme offre d’ailleurs une pénétrante
explication de I'inclination d’une bonne partie du gouvernement
vénitien en faveur des Habsbourg. Cette préférence n’est pas un choix
volontaire, mais le produit nécessaire des rapports de force existants :

[...] indépendamment du penchant naturel que peuvent avoir les Vénitiens
a favoriser la Reine de Hongtie, il n’y a pas lieu d’étre surpris de la condes-
cendance qu’ils ont pour les volontés de cette Princesse, et des soins qu’ils
prennent pour ne la pas désobliger; ils sont tellement environnés de ses forces
et de celles du Roi de Sardaigne, que la crainte seule est plus que suffisante
pour produire chez eux tout l'effet de 'attachement; sans Troupes et sans
argent ils sont 4 la merci de tout ce qui les environne, et ne voyant que ces
deux Puissances autour d’eux, toujours a portée d’envahir leurs Pays au
moindre mécontentement, rien n’est plus naturel que les ménagements qu’ils

ont pour Elles*.

Il n’y avait donc pas lieu d’espérer ou de craindre que la République
devienne un sujet actif sur la scéne politique et militaire italienne.
Le traité¢ de Worms lui-méme, par lequel les Autrichiens, les Anglais
et les Piémontais s’étaient octroyés «des Domaines des Puissances de
I'Italie », notamment ceux d’une puissance neutre comme Génes, avait
paradoxalement rendu Venise encore plus passive, «car les précautions

53. Voir J.-]. Rousseau, dépéches du 26 octobre 1743 au roi et & Amelot, ibid.,
p. 64 et 68-69.
54. ].-J. Rousseau, dépéche du 29 février 1744 & Amelot, ibid., p. 205-206.
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pour se garantir d’un pareil traitement n’étant pas a sa portée, sa
Politique ne lui inspirera jamais de chercher a se soustraire & un danger
présent et assuré par des moyens éloignés et incertains® ».

Tout ceci valait aussi pour Emo et son parti, comme en témoigne
un épisode survenu quelques années plus tot, en 1739, lorsque son
frére cadet, Anzolo Emo, alors conseiller trés écouté de Zuanne et
de Memmo (déja mentionné et appartenant lui aussi & une famille
du patriciat moyen) se rencontrent dans le palais d’Alvise V Antonio
Mocenigo S. Samuel casa granda

Devisant [...] tous deux, ils prévoyaient, sans y trouver remede, le déclin a
venir de la République. Ils auraient souhaité que, avant de vivre un si cruel
moment, la République intégre le Corps germanique afin d’étre considérée
comme un autre Electeur®.

Les biographies ’Emo et de Memmo autorisent a penser que,
au-dela des apparences, les deux patriciens considéraient I'entrée de la
Sérénissime en terre impériale non pas tant comme 'issue inévitable
d’une expérience politique désormais en voie d’extinction que comme la
seule échappatoire possible pour permettre a cette république aristocra-
tique de survivre dans un contexte international de plus en plus ingrat.

En se fondant sur des indices qui m’échappent, William Archer
a soutenu il y a une quinzaine d’années la thése d’une «coincidence
progressivement établie durant les années trente entre le “parti des
Lumiéres” existant dans le patriciat vénitien et le non moins petit
“parti francais” " ». Labro a repris cette thése dans les conclusions de
son introduction aux Dépéches de Venise, en se gardant bien de citer
les noms des patriciens adhérant a ces «partis®®». Comme on I'a vu,
il n’existait en fait aucun véritable « parti francais» au sein du gouver-
nement vénitien. On peut tout au plus remarquer que certains sages
du conseil étaient enclins a exploiter leurs bons rapports avec les puis-
sances bourboniennes pour contrebalancer les pressions autrichiennes

55. Ibid.

56. G. Nani, «Principi d’'una amministrazione ordinata e tranquilla», ms.,
Biblioteca Civica di Padova, C.M. 125, f* 38.

57.W. Acher, Une rencontre de Jean-Jacques Rousseau a Venise : Nolivos de Saint-Cyr,
1726-1803, La Rochelle, Rumeur des Ages, 1998, p. 46.

58. Voir C. Labro, «Introduction», gp. cit., p. 29.
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et piémontaises : tel était le cas d’Emo qui, a la différence de Foscarini
et d’Erizzo, avait d’ailleurs représenté la République de Venise a la
cour de France (dans son cas en tant que «noble», qui était une sorte
d’ambassadeur de second ordre puisque les relations entre les deux
cours étaient a I'époque officiellement suspendues) *’.

Quant a la présence a cette époque d’un « parti des Lumieres» au sein
du patriciat lagunaire, cette hypothése, exprimée en ces termes, reléve
de la pure science-fiction. Dans les années 1750, certes, le patricien
Giacomo Nani S. Samuel signalera 'existence d’un «parti» d’«esprits
forts et libres» emmené par Alvise Emo, 'un des fils de Zuanne Emo :
ces «personnes éclairées» étaient non seulement des «ennemis des
Signori», accusés, dans le sillage de la bataille « populaire» conduite
par Zuanne, de gouverner le régime de fagon oligarchique, mais aussi
des patriciens «bons ou bigots », autrement dit de la majorité conser-
vatrice, accusée quant a elle de faire preuve d’une fidélité aveugle aux
mites et aux rites de la tradition®. Mais il ne s’agissait la que d’une
poignée de patriciens tres peu unis, dont 'unité de facade devait voler
en éclats lors de la crise constitutionnelle de 1761-1762°, et qui ne
parviendrait que marginalement a peser sur la politique vénitienne.
Clest d’ailleurs sous la houlette de Andrea Tron S. Stae, successeur de
Foscarini a la téte des « Signori», que la République, entre les années
1760 et les années 1770, allait connaitre sa saison des réformes®.

Il n’en est pas moins certain que c’est 3 Venise que Rousseau est
devenu antibigot. Il est toutefois hautement improbable que cette
évolution ait été le fruit de ses éventuels contacts avec les «esprits
forts et libres» d’Alvise Emo®, pas plus qu’il n’existe le moindre

59. Voir l'article consacré 3 Emo par R. Targhetta dans le Dizionario biografico
degli Iraliani, 42, 1993, p. 643-647.

60. Voir P. Del Negro, « Proposte illuminate e conservazione nel dibattito sulla
teoria e la prassi dello Stato», dans G. Arnaldi et M. Pastore Stocchi (éd.), Sroria
della cultura veneta. Dalla Controriforma alla fine della Repubblica, 5111, Il Settecento,
Vicence, Neri Pozza, 1986, p. 138-140.

61. Voir P. Del Negro, «Politica e cultura nella Venezia di meta Settecento. La
“poesia barona” di Giorgio Baffo “quarantiotto” », Comunizi, n° 184, 1982, p. 404-420.

62. Voir P. Del Negro, «Introduzione», dans P. Del Negro et P. Preto (éd.),
Storia di Venezia, VIII, op. ciz., p. 60-68 et P. Preto, «Le riforme», ibid., p. 90-130.
Tron est cité par Rousseau en tant qu'ambassadeur 4 la Haye : voir J.-J. Rousseau,
dépéche du 4 avril 1744 2 Amelot, dans Dépéches de Venise, op. cit., p. 242.

63. En dehors de la « mission » accomplie chez les Grimani S. Maria Formosa (voir
supra, note 10), on ne trouve aucune trace de rapports directs entre Rousseau et les



Jean-Jacques Rousseau «secrétaire » d ambassade 69

indice attestant qu’il ait eu des contacts avec les cercles d’inspiration
libertine qui, fréquentés par la fine fleur de l'intelligentsia vénitienne
(Antonio Conti, Francesco Algarotti, Carlo Lodoli, Giammaria Ortes,
Giacomo Stellini), jouissaient de la protection de Zuanne Emo®.

membres du patriciat vénitien. Ces rapports étaient du reste trés difficiles  entretenir
«2 cause de la sévérité avec laquelle tout commerce avec les ministres étrangers est
interdit & la noblesse vénitienne» (J.-J. Rousseau, dépéche du 7 décembre 1743 au
duc de Gesvres, ibid., p. 124-125). On sait toutefois que Rousseau fréquentait, en
compagnie du consul Le Blond et de I'abbé francais Antonio «Bernardi», rédacteur
de communiqués et informateur de 'ambassade de France (voir J.-D. Candaux,
«Jean Jacques Rousseau & Génes et 2 Venise : quelques documents nouveaux », Studi
francesi, 23, 1964, p. 250-254 et M. Infelise, « Europa. Una gazzetta manoscritta del’
700», dans Non uno itinere. Studi storici offerti dagli allievi a Federico Seneca, Venise,
Stamperia di Venezia, 1993, p. 221-239), deux cafés sous les Procuratie nuove, la
bortega da acque «alla Sultana», Cest-a-dire le café de Lorenzo Caurlini, flanqué de
sa boutique de barbier, ainsi que la borrega da acque de Francesco dit Chiecchio, et
probablement un troisiéme café situé sur le Campo San Zulian. On sait également que
Le Blond s’entretenait souvent aux abords du café de Caurlini avec Piero Pasqualigo
(«Annotations» des Inquisiteurs d’Erat, aohit 1744, cité dans V. Cérésole et Th. de
Saussure (éd.), J.-/. Rousseau a Venise. 1743-1744, op. cit., p. 85-87), sans doute
Piero Pasqualigo guondam Francesco S. Maria Formosa, un patricien de soixante ans
appartenant  la quatrieme des classes établies par Nani, bien représentée au Conseil
des Quarante, les conseils judiciaires de la République ol siégeaient en nombre les
nobles moyens et pauvres proches d’Emo. Il est peu probable en revanche que ce
Piero Pasqualigo soit Piero Pasqualigo quondam Vincenzo Maria Zobenigo, soixante-
sept ans, issu d’'une famille de sénateurs appartenant 4 la deuxi¢me classe de Nani.
Ce sont peut-étre les conversations de Pasqualigo avec les clients francais des cafés
cités plus haut qui ont permis & Montaigu-Rousseau d’envoyer a Paris des dépéches
relativement riches d’informations sur le patriciat. Si 'on admettait cette hypothése,
on pourrait attribuer a I'influence de Pasqualigo le ton antifoscarinien de la corres-
pondance diplomatique de Rousseau, tel qu’il apparait dans les graves insinuations
sur la nature corruptible de Foscarini (voir supra, note 32), ou encore dans le constat
accusateur qu’il est en réalité bien moins influent que ce qu’il veut faire croire (voir
la dépéche du 7 février 1743 2 Amelot ot il est écrit en code : «I’éclat des ses grandes
qualités perd d’ailleurs beaucoup a étre examiné de prés et il est sujet & de tels travers
dans ses avis, qu’il a souvent toute sa propre famille contraire a son opinion et qu’il
lui est arrivé quelquefois de parler pendant deux heures, et de n’avoir ensuite pas une
seule voix en sa faveur»). Quoi qu’il en soit, que Pasqualigo ait ou non servi d’inter-
médiaire entre Rousseau et le « parti» ’Emo, la méfiance du philosophe de Genéve
envers Foscarini, « Autrichien» et « Piémontais», ne fait aucun doute.

64. Le groupe d’amis que Rousseau évoque dans les Confessions était composé en
grande partie d’étrangers (Frangais, Espagnols, Anglais). Une exception cependant :
un «gentilhomme forlan dont j’ai grand regret d’avoir oublié son nom, et dont je ne
me rappelle point sans émotion 'aimable souvenir : ¢’était de tous les hommes que j’ai
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Il faut donc chercher ailleurs les traces laissées en lui par 'expérience
de la politique vénitienne au temps des Foscarini et des Emo. La these
de Rousseau selon laquelle «le Gouvernement de Venise» n’était pas
«une véritable Aristocratie», thése qui irrita tant Volraire, ne découlait
peut-étre pas seulement du constat que «la noblesse y est peuple elle-
méme», dans la mesure ol «une multitude de pauvres Barnabotes»
n’avait pour toute noblesse «que le vain titre d’Excellence et le droit
d’assister au grand Conseil®», mais reflétait aussi, lointainement et de
maniére déformée, I'équilibre réel du pouvoir vénitien, du moins dans

la Venise du milieu des années 1740, entre les «Signori» de Foscarini

et les patriciens moyens et pauvres liés 8 Emo®.

connus dans ma vie celui dont le coeur ressemblait le plus au mien» (J.-J. Rousseau,
Confessions, op. cit., 1, p. 429). Malgré 'importance de ces affirmations, aucun cher-
cheur, & ma connaissance, n’a tenté de se mettre sur les traces de ce fantomatique
«gentilhomme forlan». Le peu que I'on sait sur les rapports du cercle fréquenté par
Rousseau avec les Frioulans invite peut-étre a reconnaitre dans ce «gentilhomme» le
comte Sbrojavacca qui, en février 1744, par le biais d’un certain abbé Nanti ou Nauti
(un pseudonyme — semble-t-il — de I'abbé Bernardi), fit parvenir & 'ambassade de
France deux jambons de San Daniele (voir la lettre de ’'abbé Nanti a J.-J. Rousseau,
Venise, 10 février 1744, CC1, p. 228, note 82 : dans la lettre, Sbrojavacca est appelé
«Sbroianacea» ; dans les mois précédents, d’autres jambons envoyés par Montaigu a
Paris avaient été acheminés 4 la cour : voir J.-J. Rousseau, dépéche du 28 décembre 1743
a Amelot, dans Dépéches de Venise, op. cit., p. 143). Selon toute probabilité, ce comte
était Francesco ou Giacomo Antonio, I'un des deux comtes Sbrojavacca de la branche
de Polcenigo, nés autour de 1700 (voir G. Zoccoletto, «La famiglia di Sbrojavacca»,
dans G. Ganzer (éd.), La nobilta civica a Pordenone. Formazione e sviluppo di un cero
dirigente (sec. x11-xvii), Pordenone, Amministrazione provinciale di Pordenone,
Assessorato alla cultura, 2006, p. 139-170).

65. Voir F. Venturi, Settecento riformatore, V, L’Italia dei lumi, v. 11, La Repubblica
di Venezia (1761-1797), op. cit., p. 31-33.

66. Sur le systeme politique vénitien au xvirr siecle, qui était fondamentalement
une oligarchie surtout placée sous la conduite du leader des « Signori», méme tempérée
dans une certaine mesure par une ouverture en direction du patriciat moyen, surtout
lorsqu’il était représenté par des hommes politiques disposés a adhérer au systeme
clientéliste omniprésent lié a la premiére classe du patriciat (seuls deux des six sages
cités par Rousseau dans le « Mémoire» plusieurs fois cité dans les pages qui précedent
appartenaient ainsi a la premiere classe de Nani, tandis que les quatre autres étaient
issus de familles du patriciat moyen; dans les rangs des cing sages de terre ferme, on
comptait trois patriciens de la seconde classe et deux de la troisieme; dans la caté-
gorie des savi agli ordini figuraient enfin un patricien de premiére classe et quatre de
troisiéme), voir surtout P. Del Negro, «La distribuzione del potere all'interno del
patriziato veneziano del Settecento», dans A. Tagliaferri (éd.), / ceti dirigenti in Italia
in etd moderna e contemporanea, Udine, Del Bianco, 1984, p. 311-337.



IV

MIRACLE A VENISE'

par Alain Grosrichard

1. Ce qu'on va lire est la retranscription fidéle de deux interventions orales censées
avoir été prononcées A Venise, lors du probable dernier colloque « Rousseau» de 'année
du Tricentenaire, tragiquement interrompu dans des circonstances mystérieuses qui
ont fait couler beaucoup d’encre. Les stupéfiantes révélations contenues dans P'article
de la Gazzerta di Venezia que nous reproduisons plus bas se verront-elles officielle-
ment confirmées? Il est trop tot pour le dire. Provisoirement suspendue en raison
du carnaval, 'enquéte devrait reprendre incessamment, tant & Venise qu’a Paris et &
Geneve. Cest pour nous I'occasion de saluer la coopération exemplaire des polices
italienne, francaise et helvétique.

Dans l'incertitude ot nous sommes encore concernant 'identité véritable des deux
orateurs, nous avons préféré ne pas leur attribuer de nom, et ne les désigner que par
leurs fonctions. L’un et 'autre seront donc simplement appelés «'orateur », méme si
'on peut raisonnablement les soupconner de s’avancer masqués. Quant au président
de séance, qui faisait aussi office de modérateur, nous lui avons conservé son titre.
Mais il se peut que lui aussi ait porté le masque, comme d’ailleurs la plupart, sinon la
totalité des acteurs impliqués dans cet épouvantable drame. La rédaction elle-méme
n’est pas en mesure de garantir que ce n’est pas son cas. Nos lecteurs s’en consoleront
en se disant, avec lauteur de I'Emile, « qu’il y a des visages plus beaux que le masque
qui les couvre» (J.-J. Rousseau, Emile, livre v, OC 1V, p. 525).

Certains propos, tenus loin du micro, n’ont pu étre retranscrits. En nous fondant
sur le témoignage de quelques rescapés, nous avons tenté, au moyen de bréves indica-
tions scéniques, de donner une idée du spectacle auquel ils prétendaient avoir assisté
jusqu’a ce que survienne la catastrophe. Par ailleurs, le ou les orateurs ayant souvent
cité de mémoire de longs extraits des écrits de Rousseau ou de tel autre auteur, nous
avons eu le souci d’en rétablir le texte exactement, quoique dans une orthographe
modernisée. Des notes en bas de page, enfin, précisent les références, parfois les
completent, et, dans les rares occasions ol la chose est possible, apportent un début

*éclaircissement. Il va sans dire que toutes ces notes sont de la rédaction.
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L’oRATEUR : L'angoisse de la page blanche... (tapotements sur le micro)...
J’ai peur qu’on m’entende mal... Non? Tout le monde m’entend bien,
au fond de la salle aussi?

LE PRESIDENT DE SEANCE : Tout le monde entend bien notre collegue
Barbarousse?... Oui?... Benissimo. Allez-y professeur. Parlez sans
inquiétude. On vous entend fort bien de partout... L’angoisse de la
page blanche, disiez-vous...

L’orATEUR : L’angoisse de la page blanche menace un jour ou l'autre
quiconque s’affronte a I'écriture. Venant d’en faire moi-méme la
dramatique expérience, j’en partle ici en connaissance de cause. Il
sen est en effet fallu de peu pour que le texte de la communication
que je vous lirai tout & lheure n’ait jamais vu le jour. S’il existe, c’est
un véritable miracle. Oui, un miracle, je n’hésite pas a l'affirmer. Et
j'ajouterai que ce miracle, nul autre que Rousseau n’était capable de
Vopérer (murmures au premier rang).

Oh, je comprends votre réaction, chers collégues. Un miracle? Et
un miracle, par-dessus le marché, dont Rousseau serait I'auteur, lui
qui s’est attiré les pires ennuis pour avoir osé mettre en doute leur
existence! Qu’est-ce qu’il est en train de nous raconter la? Et vous
en concluez, j’imagine, ou qu’il s’agit d’une plaisanterie de mauvais
go(it, ou que je n’ai surmonté mon angoisse de la page blanche que
pour me perdre dans les ténébres de la superstition, cette maladie de
I'’Ame autrement plus redoutable.

Rassurez-vous : a ’heure ot je vous patle, je me sens parfaitement
sain d’esprit. Et quand je vous affirme que vous avez devant vous un
authentique miraculé, ne croyez pas que je plaisante — ce n’est pas du
tout mon genre — ni que j aie cédé le moins du monde aux séductions
de 'infAme. Aussi vrai que je m’appelle Barbarousse, ce miracle a eu
lieu. Non seulement je suis prét a le jurer sur ce que j'ai de plus sacré
(lorateur pose la main gauche sur un des cing volumes de la Pléiade qui
se trouvent devant lui), mais je vais vous en administrer la preuve de
visu dans un petit moment. Permettez-moi d’abord de vous décrire en
quelques mots les terribles moments d’angoisse que jai dit traverser
au cours de ces six derniers mois, jusqu’a ce qu’arrive enfin ce jour
béni oli, contre toute attente, s’est opérée ma guérison miraculeuse.
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Sur ce que 'ceuvre de Rousseau doit a la culture italienne en général,
et en particulier 4 ce qu’il en a découvert lors de son bref séjour ici,
je ne manquais certes pas d’idées. C’était méme le trop-plein. Elles se
bousculaient dans ma téte, impatientes de prendre corps sur le papier
aux premiers mots qui me viendraient. Hélas, ¢’était ces premiers mots
qui me manquaient. Au début, je ne m’en inquiétais pas trop. Apres
tout, notre auteur n’avoue-t-il pas avoir connu, comme moi, une forme
passagere d’angoisse de la page blanche ? me disais-je, apres avoir relu
ce passage des Confessions dans lequel il décrit son état chaque fois qu’il
se met en devoir d’écrire (ouvrant le volume). Ecoutez :

Mes idées s’arrangent dans ma téte avec la plus incroyable difficulté. Elles y
circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’échauffer, me
donner des palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien
nettement, je ne saurais écrire un seul mot; il faut que j’attende. Insensiblement
ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se

mettre a sa place, mais lentement, et aprés une longue et confuse agitation.

Suit une comparaison qui n’est pas sans rapport avec le theme du
présent colloque, ni avec le superbe lieu ott nous nous sommes réunis :

N’avez-vous point vu quelquefois 'opéra en Italie ? Dans les changements de
scéne, il régne sur ces grands théatres un désordre désagréable et qui dure assez
longtemps; toutes les décorations sont entremélées, on voit de toutes parts
un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va renverser; cependant peu
a peu tout s’arrange, rien ne manque, et I'on est tout surpris de voir succéder
a ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manceuvre est a peu pres celle
qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su premiérement
attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes,

peu d’auteurs m’auraient surpassé.

J'attendais donc. Patience, tout finirait bientdt par s’arranger. Mais
plus le temps passait, plus je sentais I'angoisse m’envahir. Dans ma
téte en ébullition, pas 'ombre d’'un début de représentation claire et
distincte. Toujours le méme chaos d’idées confuses, que je tentais en
vain de mettre en ordre avec les pauvres mots qui me venaient. A peine
en avais-je attrapé de quoi écrire deux ou trois lignes, je me voyais
contraint de les raturer, avant de froisser ma feuille en soupirant de
dégotit. Pour tenter de me réconforter, je me relisais régulierement
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cette méme page des Confessions, qui me convainquait que lui non
plus n’avait pas eu la plume aussi facile qu’on serait tenté de le croire :

Mes manuscrits raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attestent la peine
quils m’ont cofitée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre

ou cinq fois avant de le donner a la presse.

La différence, c’est que dans mon cas, au bout de quatre ou cing
retranscriptions, mes gribouillages atterrissaient dans la corbeille. Que
de premiers mots du genre : « On sait que 'auteur des Confessions, lors
de son séjour a Venise en qualité de secrétaire du comte de Montaigu»,
ou comme : «Nul ne I'ignore, c’est en remarquant les défauts du
gouvernement de Venise que le futur auteur du Contrat social. .. »,
ou alors comme : «Son séjour a Venise fut 'occasion révée, pour le
futur auteur du Devin du village, d’une conversion aussi soudaine que
radicale» et autres innombrables platitudes, auront ainsi fini au panier
apres m’avoir fait illusion quelques instants! Et je me retrouvais chaque
fois, assis devant mon bureau, le regard désespérément fixé, tel le Poete
en mal d’inspiration, «sur le vide papier que la blancheur défend ».

Vint un jour ol, pourtant, je crus avoir trouvé la solution, apres
avoir relu ce qu’ajoute notre auteur,  la suite des lignes que je viens
de vous lire :

Je n’ai jamais pu rien faire la plume & la main vis-a-vis d’une table et de mon
papier; C’est & la promenade, au milieu des rochers et des bois; c’est la nuit

dans mon lit et durant mes insomnies que j écris dans mon cerveau.

Pour ce qui est de mes insomnies, inutile d’y compter : depuis des
semaines que je ne dormais plus, mes nuits s’avéraient aussi blanches
que mes pages du jour. Restait a essayer la promenade. Je me mis donc
a sortir au petit matin, en direction tantdt du bois de Boulogne, tantot
du bois de Vincennes, Le Parisien sous le bras et mon calepin dans la
poche, au cas oi d’aventure une illumination soudaine me terrasserait
en chemin a la lecture du quotidien. Résultat : j’étais de retour chaque
soir, exténué de fatigue et parfaitement au courant des derniers faits
divers, mais sans la moindre trace d’écriture dans le cerveau, et je
m’affalais devant ma table de travail pour y passer des nuits d’angoisse
a me répéter sans fin : par quoi bon Dieu la commencer, cette maudite
communication?
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Lorsque 'angoisse vous torture a ce point, certaines faiblesses sont
pardonnables. M’étant ouvert de mon probléme a un vieil académicien
francais de mes amis, celui-ci me suggéra de prendre rendez-vous chez
Madame***, une voyante extra-lucide qu’il consultait régulierement
lui-méme avec profit. Un rapide coup d’ceil dans sa boule de cristal lui
suffisait, parait-il, pour vous débiter le début de votre prochain best-
seller. On avait vu d’illustres immortels, souffrant d’angoisse chronique
de la page blanche depuis une éternité, guérir du jour au lendemain et
se mettre a publier frénétiquement plus de romans en une année qu’ils
n’avaient tenté d’en écrire durant leur longue carriére. Peut-étre...
Seulement moi, ce n’était pas un quelconque roman qu’il me fallait
écrire d’urgence. C’était une communication de nature scientifique, a
lire devant mes pairs lors d’un colloque international, et pas n’importe
quel colloque. Aussi, doutant que cette Madame™**, tout extra-lucide
qu’elle fat, pac étre & la hauteur de telles exigences, ai-je longtemps
résisté a la tentation. Enfin, n’en pouvant plus d’angoisse et quitte a
trahir mes convictions rationalistes, je sollicitai un rendez-vous chez la
dame en question. M’aurait-elle, par la magie de son art, tiré d’affaire
moi aussi? Je I'ignore, ayant manqué le rendez-vous. Et pour cause :
c’est dans la nuit qui précéda le jour ot je devais m’y rendre que le
miracle s’est produit. Ah, quelle nuit, mes amis! Et quelle divine
surprise & mon réveil! Mais n’anticipons pas...

La veille au soir, j'avais pris la seule décision qui s'imposait. Si,
le lendemain, je revenais bredouille de ce rendez-vous de la derniere
chance, eh bien tant pis : jenverrais aux organisateurs une lettre
les informant qu’a mon grand regret, incapable d’écrire le premier
mot de mon paper, je renongais bien malgré moi a assister a leur
colloque; que néanmoins, sachant qu’ils avaient déja réservé et payé
mon billet d’avion ainsi que ma chambre d’hotel, jaccepterais de
me rendre & Venise et dy rester trois jours, curieux de découvrir les
trésors de ce haut lieu de la culture italienne, et ravi 4 I'idée d’assister,
le dernier jour, a la représentation du Devin du village annoncée dans
le programme. Et comme ma décision était irrévocable, pourquoi ne
pas la leur écrire tout de suite, cette lettre? Oui mais, par quels mots
commencer? Comment la tourner pour qu’ils ne s’en formalisent
pas? Nouvelle source d’angoisse en perspective! Car je prévoyais que
jaurais 4 affronter les mémes tourments qu’éprouvait notre auteur,
non pas seulement quand il se mettait en devoir d’écrire, mais pire
encore : chaque fois qu’il lui fallait s’atteler & son courrier. Le genre
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épistolaire, se lamente-t-il — toujours dans cette page des Confessions
que je ne cessais de relire depuis des mois — est un genre

dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont 'occupation me met au
supplice. Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me colitent
des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais
ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; 4 peine

m’entend-on quand on la lit*.

Mais je me souvenais aussi que, pour correspondre avec le maréchal
de Luxembourg, il avait trouvé le moyen d’échapper a ces longues
heures de supplice. Tous deux n’avaient-ils pas convenu que, quand
ils n’auraient rien de grave a se dire, ils se contenteraient de s’adresser
des «lettres blanches», a charge pour chacun d’interpréter a son gré
et selon son humeur ce que ne lui écrivait pas 'autre? Il est vraiment
dommage, je le note en passant, que pas une seule de ces lettres blanches
n’ait été retrouvée. Rassemblées et publiées en un ou deux volumes, elles
eussent constitué une véritable mine pour les chercheurs. La blancheur
de certaines devait en effet étre fort riche d’informations et d’une rare
éloquence, comme en témoigne la réponse enthousiaste — rédigée noir
sur blanc celle-1a — que Rousseau fit 2 'une d’entre elles®. Etsi, a leur
exemple, je me contentais d’adresser une simple lettre blanche 4 mes
destinataires vénitiens? Qui sait s’ils ne m’auraient pas répondu avec le

2. A en juger par le nombre de lettres, admirables de clarté pour la plupart, que
contiennent les quarante volumes de sa Correspondance compléte, et sans compter
celles que s’échangent les personnages de sa Julie, on estimera qu’il exagére un peu
ou qu’il avait le gotit du martyre.

3. Voir lalettre de ].-J. Rousseau au maréchal-duc de Luxembourg, 20 octobre 1761,
CCIX, p. 189 : «Je ne me lasse point, Monsieur le Maréchal, de relire votre derniére
lettre. Quelle abondance, quelle éloquence! Je ne la reprends jamais sans y retrouver
mille idées, mille sentiments que je n’avais pas d’abord apercus, il semble qu’elle se
renouvelle & chaque fois que j’y reviens; c’est une bibliothéque que cette lettre-13,
mais une bibliothéque qu’on peut parcourir, épuiser, feuilleter incessamment, sans
fatigue, sans ennui, sans répétitions; une bibliotheque comme il serait 4 souhaiter
que fussent toutes les autres. Malheureusement, voila ce qu’on ne saurait obtenir, et
c'est en vain que les plus illustres auteurs voudraient lutter avec vous de précision,
d’énergie. Non, Monsieur le Maréchal, jamais les Montesquieu, les Pascal, les Tacites
n’ont dit tant de choses en moins de mots. Mais il faut avouer aussi que vous n’avez
pas un mauvais interpréte, et que c’est de cette lettre-1a surtout qu’il faut dire, 2 bon
entendeur peu de paroles. »
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méme enthousiasme, m’assurant que j’étais le bienvenu a Venise, qu’ils
comprenaient parfaitement la raison de mon absence a leur colloque,
qu’une gondole serait mise & ma disposition durant tout mon séjour
et que, pour Le Devin du Village, une place m’était déja réservée au
premier rang d’orchestre?

Soulagé d’avoir résolu, grice a Rousseau, mon angoissant probléme
épistolaire, je mets ma feuille blanche sous enveloppe et la glisse, en
guise de marque-page, dans mon volume des Confessions, bien décidé
a la poster des le lendemain matin. Mais & peine avais-je refermé le
volume que je me sens pris d’'un doute. Et si, en retour, je recevais de
Venise une lettre blanche? Ne me retrouverais-je pas dans le cas de ce
malheureux Rousseau qui, début novembre, en regut une dont la blan-
cheur le fit cette fois blémir d’angoisse*? Et voila mon imagination qui
s'allume. Que me signifierait leur lettre blanche, sinon qu’ils n’avaient
pas trouvé de mots assez durs pour m’accabler de leur mépris? Je me
voyais déja perdu de réputation aux yeux du monde savant, proscrit
de la communauté universitaire — pire que tout : interdit de colloques
jusqu’a la fin de mes jours! Non, pas ¢ca! Mieux valait donc renoncer
a envoyer ma lettre et attendre le résultat de ma consultation chez
la voyante. Si, par extraordinaire, elle parvenait a déchiffrer dans sa
boule de cristal les premiers mots de ma communication, la terminer
ne serait plus pour moi qu’une plaisanterie et j’aurais bient6t fait de
mettre un point final & ce calvaire interminable. La-dessus, 'esprit un
peu rasséréné par ce fragile espoir, je me suis couché de bonne heure,
ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Et, sentant le besoin de

4. Voirlalettre de J.-J. Rousseau au maréchal-duc de Luxembourg, 3 novembre 1761,
ibid., p. 218 : « Monsieur le Maal (sic), je ne suis point un sinistre interpréte, j’ai donné
a votre lettre blanche le sens qu’elle devait avoir; mais je vous avoue que I'invincible
silence de Mad* la Maréchale m’épouvante et me fait craindre d’avoir été trop confiant. Je
ne comprends rien a cet effrayant mystére et n’en suis que plus alarmé. De grice faites
cesser un silence aussi cruel. Quelle douleur serait la mienne §’il durait au point de
me forcer de 'entendre! Clest ce que je n’ose méme imaginer. » Il faut dire qu’a cette
date, Rousseau avait de bonnes raisons de s’inquiéter, persuadé qu’il était que les
Jésuites s’étaient emparés du manuscrit de son Emile dans le criminel dessein d’en
publier, sitot aprés sa mort qu’il croyait imminente, une version monstrueusement
défigurée. Qu'il se soit fait des idées noires en recevant cette lettre blanche n’est donc
pas surprenant : « L’aspect du monstre le plus hideux m’effrayerait peu — affirme-t-il
en se remémorant cet épisode —; mais si jentrevois de nuit une figure sous un drap
blanc, j’aurai peur. Voila donc mon imagination, qu’allumait ce long silence, occupée
a me tracer des fantdmes» (J.-J. Rousseau, Conféssions, x1, OC1, p. 566).



78 Rousseau ET L'ITALIE

me changer les idées avant de m’endormir, la fantaisie me prit de relire
au lit quelques pages de roman. Or, au lieu de ma Julie, qui s’ offrait
tout naturellement 2 moi, mon choix se porta sur Le Diable amoureux,
dans lequel je me replongeai avec délices (frémissements dans l'assistance).

Quelle imprudence!, me direz-vous. J’en conviens. Me mettre au
lit avec Le Diable amoureux, qui n’est somme toute que le récit d’un
long cauchemar, c’était courir le risque d’en faire un & mon tour. De
fait, c’est ce qui m’est arrivé. Je n’avais pas plus tot fermé les yeux que
je me retrouve dans une espéce d’obscur théatre — assez semblable
par ses dimensions a cet auditorium — en train de débiter les mémes
formules d’invocation cabalistiques que récitait le jeune Alvare dans la
caverne de Portici. Tout a coup, que vois-je surgir des ténebres envi-
ronnantes? L’horrible téte de chameau? Non, plus horrible encore :
celle d’un hideux cyclope qui, dardant sur moi un regard d’encre,
ouvre sa gueule et me lance en italien, sur le méme ton inquisiteur
que le chameau de Cazotte...

LA SALLE, en cheur : Che vuoi?

L’ORATEUR : Oui mes amis : un Che vuoi? qui se répéte en mille échos
sinistres dans les profondeurs de la caverne. A l'instant, tout réveur
normalement constitué se serait réveillé en sursaut. Pas moi. Ce Che
vuoi -1a n’érait pas tombé dans I'oreille d’un sourd. Et me persuadant
inconsciemment que ce monstre affreux n’était pas si redoutable’, je
lui rétorque du tac au tac : « Tu veux le savoir, ce que je veux? eh bien,
sache-le : je veux savoir par quels mots commencer ma satanée... ».
Sans me laisser le temps d’achever, voila que le monstre disparait, ou
plutdt se métamorphose en page — jentends en page au masculin,

5. Echo possible de 'air d’Anténor, dans le Dardanus de Rameau (IV, 3) : « Monstre
affreux, monstre redoutable/ Ah, ’Amour est encore plus terrible que vous». A cet
écho pourrait se méler celui, moins classique, de cette déclaration du docteur Lacan,
qui se réfere implicitement au Diable amoureux : «La question de I’ Autre qui revient
au sujet de la place ot il en attend un oracle, sous le libellé d'un : Che vuoi? que
veux-tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir, — §’il se met,
grice au savoir-faire d’un partenaire du nom de psychanalyste, 4 la reprendre, fiit-ce
sans bien le savoir, dans le sens d’un : Que me veut-il?» (J. Lacan, « Subversion du
sujet et dialectique du désir», dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 813). Le savoir-faire
du psychanalyste consistant notamment en un savoir comment faire avec 'amour
de transfert.
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apparemment tout pareil a I'élégant valet qui, dans le roman, s’inclinait
devant Alvare pour lui proposer ses diaboliques services. Sauf que, en
y regardant mieux, je crois reconnaitre dans le visage de cet adorable
fantdme en perruque blanche que je prenais pour un valet... Lui! Pas
possible, je réve! Et pourtant, réve ou pas, c’était bien notre auteur
que je venais soudain de reconnaitre, tel qu’il figure sur ce portrait
de lui censé dater de son séjour a Venise et conservé a Genéve, dans
la bibliothéque Voltaire du musée Rousseau®. A I'attention de ceux
d’entre vous, chers amis, qui n’auraient pas encore fait le pelerinage
des Délices, jai pris la précaution d’en apporter une excellente repro-
duction... Projection, per favore! [Le tableau apparait.] Grazie. Vous le
constatez, notre jeune et brillant diplomate a quitté la bahute et laissé
tomber le masque qu’il semble avoir porté habituellement malgré sa
répugnance’, et pose ici devant le peintre en bel habit de cérémonie.
Notez, dans le fond du tableau, les deux gros in folio empilés I'un sur
lautre ainsi que quelques pages, malheureusement indéchiffrables, de
ce qui pourrait étre un manuscrit. Ces détails mériteraient évidem-
ment un commentaire. Je vous 'épargne. Car dans mon réve, ce qui
retint surtout mon attention, c’est cette main gauche glissée par notre
auteur a l'intérieur de son superbe gilet rouge brodé d’or®. Or, quelle
ne fut pas ma surprise quand je le vis tirer lentement de dessous ce
gilet — devinez quoi?

UNE voIx : Son portefeuille?

6. Evident lapsus. Il faut naturellement entendre : dans la bibliothéque Rousseau
du musée Voltaire, aux Délices. Peut-étre I'orateur avait-il dans Iesprit, a son insu,
les perfides attaques de Voltaire qui se fit un malin plaisir de répandre le bruit que
Rousseau, a Venise, n’exercait pas officiellement les fonctions de «secrétaire d’ambas-
sade» (ce que ce dernier n’a jamais prétendu), mais n’était qu'un simple domestique
au service du comte de Montaigu, ambassadeur en titre. Sur cette question, voir par
exemple H. Gouhier, Roussean et Voltaire, portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin,
1983, p. 238-243.

7. Voir la lettre de J.-J. Rousseau 8 M™ de Montaigu (épouse de I'ambassadeur,
restée & Paris), 23 novembre 1743, CC1, p. 213 : «J’ai un peu dérangé ma philoso-
phie pour me mettre comme les autres, de sorte que je cours la place et les spectacles
en masque et en bahutte tout aussi fierement que si j'avais passé toute ma vie dans
cet équipage. »

8. Le paquetage de Rousseau, a son retour de Venise, contenait en effet «une
veste brodée en or» ainsi que «quelques paires de manchettes et six paires de bas de

soie blancs» (ibid., note f, p. 214).
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L’ORATEUR : Presque. Une enveloppe! Une enveloppe semblable a celle
que j'avais glissée, tout a 'heure, entre deux pages de mon volume des
Confessions. Apres 'avoir placée devant mes yeux quelques instants, il
me la met sous le nez en me regardant d’un air qui me signifiait sans
équivoque possible : Tolle, lege, prends, lis! Je tends la main pour m’en
saisir, mais pfuittt. .. le fantdme avait disparu, son enveloppe avec, aussi
mystérieusement qu’il m’était apparu. Etonnant, non?

Du coup, plus question de dormir une seconde de plus. Pressentant
que ce réve n’était pas moins prophétique que celui de Saint-Preux,
je saute du lit, je cours & mon bureau, je me jette sur le volume, j'en
retire 'enveloppe, je louvre... Miracle! Ma feuille n’était plus blanche.
Et ce que je pouvais y lire, calligraphiés a 'encre noire, ¢’étaient les
premiers mots de ma communication!

Mais étais-je vraiment stir qu’il s’agissait bien la d’un authentique
miracle? Tout me portait a le croire, certes. Cependant, ce premier
miracle demandait confirmation. Un minimum de rigueur scientifique
m’imposait donc de répéter plusieurs fois 'opération, en variant a
chaque fois la question dont je désirais obtenir la réponse. Si, apres
avoir mis sous enveloppe un nombre suffisant de feuilles blanches et
les avoir glissées successivement entre les pages de 'un ou l'autre des
cinq volumes de mes (Euvres complétes, j’obtenais a chaque coup la
réponse attendue, alors oui : je serais en droit d’affirmer que, quelle
que soit la question posée, les écrits de notre auteur possédaient cette
vertu miraculeuse d’avoir réponse a tout. De 14 4 généraliser mon cas
particulier a celui de quiconque serait curieux d’interroger son ceuvre
dans I'espoir d’y trouver la réponse a ses questions les plus intimes,
voire les plus inavouables, il n’y avait qu’un pas, que ma communi-
cation a terminer d’urgence ne m’a malheureusement pas laissé le
temps de franchir.

Qu’a cela ne tienne! Je compte sur vous, chers amis, pour m’apporter
votre concours en vous prétant vous-mémes a I'expérience. Vous le
voyez, le matériel est sur cette table. Ici, une pile de feuilles blanches et
un paquet d’enveloppes. L4, les cing volumes de mon Roussean. Qu’ils
soient trés fatigués par une longue fréquentation ne les empéchera pas
de rendre leur oracle a qui viendra les consulter.

LE PRESIDENT DE SEANCE : L’heure tourne, je vous signale.
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L’ORATEUR : Raison de plus pour passer a 'action... Y a-t-il des volon-
taires?... Eh bien, j'attends, levez la main... Un de mes collegues, par
exemple... Tiens, vous, pourquoi pas? Non, sans fagons?... Et vous?
Non plus!... Si savante que vous soyez, n’étes-vous pas curieuse d’en
savoir un peu davantage? Non, vraiment?... Ace que je constate, on est
toujours sceptique au premier rang. Mais je suis sir qu’on a moins de
préjugés dans le reste du public... Pas vrai, jeune homme? Oui, vous,
la-bas... Oh, n’essayez pas de vous cacher derri¢re la demoiselle assise
sur vos genoux... Laissez-la souffler un moment et venez plutét me
rejoindre sur la scéne. Ah! le brave garcon : voyez comme il accourt,
sans méme avoir pris le temps de se rajuster... Attention a la marche.
Vous vous appelez? [...]° Avec un nom pareil, vous étes vénitien de
pure souche, je parie. Et que faites-vous dans la vie, Monsieur Zanetto ?
[...] Dans quelle mati¢re, précisément? Philosophie? Littérature? [...]
En comptabilité! Un scientifique, je vois. Et malgré cela, vous étes
aussi un passionné de Rousseau? [...] Comment ¢a, pas du tout? [...]
Ah? Cest votre jeune amie qui s’intéresse  lui, pas vous? N’importe.
Vous ne regretterez pas d’étre venu. Allez-y, prenez une feuille dans
ce paquet... Voila. Montrez-1a 2 la salle, que tout le monde vérifie
qu’elle est parfaitement blanche des deux cotés... Maintenant, pensez
trés fort a ce que vous voudriez savoir. [...] Hein? Vous ne savez pas
ce que vous voulez savoir? S’il y a au moins une chose qu’un étudiant
brile de savoir, c’est comment faire pour ne pas risquer d’étre collé
aux examens. Pas vous? [...] Eh bien alors, pensez a ¢a... Clest fait?
Bien. Prenez une de ces enveloppes et mettez-y votre feuille blanche
pliée en quatre, cachetez-la et venez la glisser entre les pages de ce
volume... Délicatement, s’il vous plait, le papier bible est trés fragile. ..
Parfait. A présent, répétez aprés moi la formule suivante : Post tenebras
Lux![...] Non, C’est du latin, pas de I'algebre. Il s’agit de la formule
d’initiation & 'ceuvre de notre auteur, qui ne communique de coeur
a coeur qu’avec les initiés a ses sublimes mysteres'®. Allez-y, répétez,
sinon pas de miracle a espérer. [...] Bien, vous voila initié¢! Il ne vous
reste plus qu’a compter jusqu’a cent, le temps que le miracle s’opére.

9. L’intéressé ayant omis de parler dans le micro, nous ne sommes pas en mesure
de restituer ses paroles.

10. Voir ].-]. Rousseau, Roussean juge de Jean-Jacques, Premier dialogue, OC1,
p- 668 : «[...] tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu que par ceux a qui on
n’a pas besoin de le dire. »
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Un, deux, trois, quatre... Eh bien, continuez! [...] Pour un futur
comptable, vous devriez quand méme avoir appris & compter jusqu’a
cent! [...] Aidez-le, dans la salle!

LA saLLE : Cingque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici... cento''.

L’ORATEUR : Parfait. Notre ami Zanetto va maintenant retirer son
enveloppe... louvrir... en extraire la feuille... la déplier... et... et...
Que vous avais-je dit? Montrez-la au public, qu’il vérifie qu’elle n’est
plus blanche (applaudissements). Et je veux bien étre pendu si ce que
vous y lisez ne répond pas exactement a la question que vous vous
posiez. Lisez-nous ¢a, signor Zanetto... Eh bien, nous attendons...
Mais pourquoi cette grimace? Vous ne savez pas lire non plus? [...]
Alors lisez! [...] Rapprochez-vous du micro, la salle vous entend mal...

ZANETTO : « Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica!».

L’oRrATEUR : Et vous n’étes pas content? Mais C’est la sagesse méme,
ce conseil-1a! N’est-ce pas, Mademoiselle... Au fait, comment se
prénomme-t-elle, votre petite amie? [...] Hé hé, vénitienne de pure
race, elle aussi! N’est-ce pas, Mademoiselle Zulietta, que Rousseau
parle d’or?... curieux, je ne la vois plus... Apparemment, elle vous
aura plaqué, mon pauvre Zanetto... Bah, consolez-vous. Une de
perdue, dix de retrouvées... Quoi? Vous pleurez? Vous I'aimiez donc
vraiment? [...] J’entends bien, mais vous 'aimiez un peu, beaucoup,
passionnément? [...] Diable! Si vous I'aimiez a la folie, alors c’est autre
chose. Et l'auteur de Julie ne saurait rester insensible a votre peine.
Il n’en est dailleurs pas & un miracle pres. Adressez-lui une priére.
Pourvu qu’elle vienne du fond de votre cceur, je gage qu’il I'écoutera
d’une oreille favorable. [...] Bonne idée! Chantez-la lui en italien, il
n’y sera que plus sensible. Tenez, prenez ce micro et avancez-vous sur
le devant de la scéne, I'acoustique sera meilleure.

ZANETTO : O Zean-Zacques, ascolta la mia preghiera. ..
Conservami la bella,
Che si m accende il cor :

11. On a coupé ici un long passage, estimant que le lecteur serait capable d’y
suppléer sans difficulté.
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Dipende si da quella

La mia speranza ancor.
Mi spiace il suo tormento,
Ne sono a parte, e sento,
Che del suo cor la pena

E pena del mio cor.

L’ORATEUR : Bravo! Quelle voix! Applaudissons-le tous bien fort!
(applaudissements nourris dans ['assistance).

ZANETTO : (reprenant l'air da capo)

Conservami la bella,

Che si*?...
L’oRATEUR : Ca suffira. Il vous aura compris. Regagnez votre place.
Et faites-moi confiance : votre bien-aimée ne tardera pas a vous y
rejoindre. En attendant, poursuivons I'expérience... Y a-t-il un autre
volontaire?... Ah! Je vois des mains qui se lévent au premier rang...
Hé¢ 13, pas tous en méme temps! Chacun aura son tour... Honneur
aux dames d’abord : approchez, chere...

LE PRESIDENT DE SEANCE : Il vous reste une minute pour conclure.

L’ORATEUR : Seulement! Et que faites-vous de ma communication?
Laissez-moi le temps de la lire... Au moins les premiers mots.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Désolé, 'heure c’est 'heure.
L’oRATEUR : C’est un véritable scandale!
LE PRESIDENT DE SEANCE : Deux mots de conclusion, pas un de plus.
bl b '
L’ORATEUR : J'en veux quatre!
LE PRESIDENT DE SEANCE : Va pour quatre...
q

12. La finta schiava, dramma per musica en trois actes, livret de F. Silvani, I, 10
(voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., v11, p. 314).
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L’ORATEUR : Can maledet! Brutta bestia'!

Apparemment furieux davoir été coupé, l'orateur quitte la scéne en
grommelant force jurons et disparait dans la coulisse coté jardin. Quelques
instants plus tard, & lappel de son nom par le président de séance, le dernier
orateur de la journée en ressort coté cour, un épais dossier sous le bras et
une bouteille d’ean minérale i la main, qu’il dépose avec précaution sur
la table. Le président de séance ne croit pas nécessaire de le présenter, ni
de faire ['éloge de ses travaux si novateurs dans le domaine de la critique
rousseauiste, et lui laisse le micro sans plus tarder, car le temps presse.

II

L’ORATEUR : Merci, vous étes trop aimable. Je tenterai d’étre bref.
Nattendez donc pas de moi que je vous donne lecture de ma commu-
nication. Je n’en finirais pas. Notre collégue Barbarousse nous a décrit,
avec une précision clinique sans équivalent dans les annales de la
psychiatrie, la longue et terrible épreuve qu’il a dii traverser avant de
surmonter I'angoisse qui le paralysait. Moi, j’ai d{i traverser I'épreuve
inverse. C'est devant les pages que je n’arrétais pas de noircir que je me
sentais gagné par une angoisse grandissante. Combien de fois n’ai-je pas
poussé un Ouf! de soulagement en me disant : C’est la derniere! — avant
de me jeter sur une nouvelle page blanche et de la barbouiller de ce que
j espérais étre ma conclusion définitive... Hélas, a 'heure ot je vous
patle, j’en suis toujours a la chercher. Seul un miracle m’etit permis de
la trouver. Mais pas le genre de miracle auquel nous venons d’assister.
Voir une feuille blanche se changer en page d’écriture n’etit évidemment
fait qu’entretenir mon angoisse. Voulant savoir, non pas par quels mots
commencer, mais par quels mots conclure ma communication, j’eusse
mille fois préféré voir s’opérer le miracle inverse : quelle divine surprise,
si, une fois retirée de I'enveloppe, la derni¢re page que je venais de
noircir était redevenue parfaitement blanchie, sans la moindre trace
d’écriture! J’aurais compris le message : la conclusion que je cherchais
se trouvait déja écrite sur I'avant derniére page, et je n’avais plus qu'a

13. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., 11, p. 67 : «[...] et je entendais
grommeler entre ses dents : can maledet, brutta bestia.»
14. Tout laisse a penser qu’il s’agit d’une bouteille étiquetée «San Pellegrino».
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y mettre le point final. Mais a quoi bon réver de miracle, puisque je
n’y crois pas — méme aux miracles opérés par I'entremise des écrits de
notre auteur (vives protestations dans [ assistance).

UNE VOIX, au premier rang' :
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir?
Quoi, toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton coeur frapperont tes oreilles?
Faut-il que. ..

L’ORATEUR : Oh, vous aurez beau crier au blasphéme, emprunter les
accents raciniens du grand prétre Joad pour m’accuser de nier I'évidence,
vous ne me ferez pas changer d’avis. Contrairement a ce qu’a prétendu
nous prouver notre collégue Barbarousse, Rousseau ne fait pas de
miracles. Vous en aurez la preuve sous les yeux dans un petit moment.

Mais dissipons d’abord tout risque de malentendu. Je partage sans
réserve 'avis de mon prédécesseur quand il déclare que, quel que soit
le genre de question qu’on se pose, il suffit de la poser a Rousseau pour
obtenir la bonne réponse. Je ne parle pas seulement de ces grandes
questions d’académie auxquelles il a publiquement répondu — et
avec quelle éloquence! Je parle de questions plus personnelles, plus
intimes, que lui adressaient de fervents lecteurs ou lectrices de sa julie
et de son Emile, aux yeux desquels, devenu célébre, il faisait figure de
«sujet supposé savoir». L'expression, nul ne I'ignore, est utilisée par le
docteur Lacan pour désigner la place et la fonction du psychanalyste
dans le déroulement de la cure, plus précisément au moment ot se
déclenche cet étrange phénomeéne, aux allures d’amour fou, qu’on
appelle le transfert. Non que Rousseau fit le génial précurseur de
Freud et de sa méthode. Psychanalyste de profession, il ne I'était pas
plus que ne I'était Socrate, en qui pourtant Lacan, dans son commen-
taire du Banguet de Platon, invitait ses auditeurs & reconnaitre une
préfiguration de son «sujet supposé savoir'®». Cest en effet la place
que lui fait tenir le bel Alcibiade, lequel, persuadé que son maitre ne
résisterait pas a ses charmes, s’offre a lui sans pudeur, a condition que
I’Autre lui permette en échange de jouir, non pas de sa peu ragottante
personne, mais de ce trésor inestimable qu’est le profond savoir qu’il

15. Un des témoins croit pouvoir assurer qu’il s’agissait de celle de M. Rémy H***,
16. Voir J. Lacan, Séminaire VIII, «Le transfert», Paris, Seuil, 1991.
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est supposé détenir. Supposé seulement, puisque Socrate va répétant
dans tout Athénes que ce qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien — sauf en
ce qui touche aux choses de 'amour. Or la-dessus, 'auteur de Julie
et &’ Emile était supposé en savoir aussi long que le divin Socrate. Et
comme il était supposé savoir quantité d’autres choses encore, les
demandes de consultation ne manquaient pas. Mais leur afflux était
tel et les cas 4 traiter si variés que méme le Pere Tout-a-tous'” efit tot
fait de jeter 'éponge. Sans compter que, ces consultations se faisant
par correspondance, il aurait di s’infliger d’innombrables heures de
supplice pour satisfaire & chaque demande. Aussi n’accepta-t-il en cure
que de rares patients ou patientes particuli¢rement sympathiques'®.
Quant a la foule des autres, il les renvoyait a ses livres. En les relisant
de plus pres, ils y trouveraient tout  la fois la cause de leur mal et le
remede spécifique qui les en guérirait. A moins, bien str, qu’ils ne
se soient irrémédiablement empoisonné le coeur et esprit par une
consommation inconsidérée de romans libertins et de traités de philo-
sophie matérialiste athée sortis des officines de Messieurs Diderot et
consorts (déchainement de sifflets dans la salle).

LE PRESIDENT DE SEANCE : Du calme, mes amis. Suivons 'exemple de
notre auteur, et quelque antipathie qu’ils nous inspirent, ne traitons pas
ces mécréants comme ils 'avaient traité. Poursuivez, cher collegue...

L’oRATEUR : Aujourd’hui qu’il n’est plus de ce monde, nous ne pouvons
avoir recours qu’a cette seule consultation livresque. Devons-nous le
regretter ? Non, si j’en juge par le réve, aux résonnances curieusement
lacaniennes'®, que Barbarousse vient de nous relater. J’aurais volontiers
révé, comme lui, de le voir apparaitre en personne & mes yeux, dat-il
se présenter d’abord sous les dehors de quelque hideux cyclope, tout
droit sorti, a ce que j’ai cru comprendre, du prétendu portrait de lui
peint par Ramsay sur ordre de ce traitre de David Hume® (nouveau
déchainement de sifflets).

17. Fameux casuiste immortalisé par Voltaire (voir L Tngénu, chapitre xv1).

18. Voir par exemple la correspondance avec « Henriette», ou avec le prince de
Wiirtemberg.

19. Voir supra, note 6.

20. Voir ].-]. Rousseau, Rousseau juge de Jean Jacques, op. cit., Deuxiéme dialogue,
p- 777 = «Sur ces portraits de lui si vantés qu’on étale de toutes parts et qu’on pronait
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LE PRESIDENT DE SEANCE : Je vous en prie, laissez parler notre orateur.

L’ORATEUR : Apres tout, le divin Socrate aussi, avec sa trogne rabe-
laisienne de Siléne ivre, n’avait-il pas un peu l'allure d’un étre de
cauchemar? Encore que, devant lui, jaurais plutot éclaté de rire — de
ce rire que le prologue de Gargantua promettait aux lecteurs, non sans
les inviter a rechercher les vérités cachées dans cette bouffonnerie de
facade. Du reste, voir notre auteur entrer en scéne dans mon réve en
exhibant ce c6té bouffon ne m’aurait pas autrement choqué. N’avait-il
pas chanté les louanges des bouffons italiens et vanté les beautés naives
de leurs opéras comiques, n’en déplaise aux vieux partisans de la
tragédie lyrique 4 la francaise qui s’obstinaient a soutenir qu’elle seule
méritait le nom de musique... (éclats de rire au premier rang, suivis
d’un trépignement général imitant le bruit d'un troupeau de vaches qui
galopent a la poursuite d’un troupeau d'oies™).

LE PRESIDENT DE SEANCE : Modérez vos démonstrations, voyons! Tout
le quartier va croire a un terremoro...

L’ORATEUR : ...mais j imagine aussi qu'au lieu de me lancer son reten-
tissant Che vuoi ?, il se serait gardé d’ouvrir la bouche, conscient qu’en
téte-a-téte I'oral n’était pas son fort*>. Clest pourquoi il avait pris le
parti de se taire et de se cacher pour écrire : « Moi présent, on n’aurait
jamais su ce que je valais, on ne 'aurait pas soupgonné méme. » Il n’en
brille que plus par sa présence. Quel trésor de savoir il nous livre pas
dans chacun de ses ouvrages! Pourquoi regretter que nous ne puissions

comme des chefs-d’ceuvre de ressemblance avant qu’il revint a Paris, je m’attendais &
voir la figure d’'un Cyclope affreux comme celui d’Angleterre [...] et croyant trouver
sur son visage les traits du caractére que tout le monde lui donne, je m’avertissais
de me tenir en garde contre une premiére impression si puissante toujours sur moi,
et de suspendre, malgré ma répugnance, le préjugé qu’elle allait m’inspirer. Je n’ai
pas eu cette peine. Au lieu du féroce [...] aspect auquel je m’étais attendu, je n’ai vu
qu’une physionomie ouverte et simple qui promettait et inspirait de la confiance et
de la sensibilité. »

21. Voir J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, 11, lettre xx111, OC1I, p. 286 : «Je
trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers de la musique francaise a la course
d’une vache qui galope, ou d’une oie grasse qui veut voler. »

22. Voir ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., 111, p. 115 : «Je ne sais si ceci tient &
ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolument
que je parle, pour que je dise une sottise infailliblement. »
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plus I'entendre, puisque c’est quand il parle par écrit qu’il parle d’or,
a I'égal d’un saint Jean Chrysostome? Lequel devait cette appellation
a son éloquence légendaire, comme nous le rappelait ce matin, dans
une intervention ébouriffante d’érudition, notre éminent collégue
Jacques B***. Je me suis moi-méme intéressé naguére a ce Pere de
I'Eglise, ou plutét au théitre vénitien qui portait autrefois ce nom?,
A en croire le récit de son séjour ici, C’est en effet dans ce théitre que
notre auteur, endormi seul au fond de sa loge, aurait été réveillé par
un air en forme de priére, porté jusqu’a son coeur par une voix d’ange
venue de la scene. Cet air, sans doute assez semblable a celui que nous
a chanté le signor Zanetto, était d’une telle beauté, assure-t-il, qu’il
en fut comme transporté en paradis. Pour lui, qui jusque-la n’avait
d’oreilles que pour la musique francaise et ne jurait que par Rameau
(début de trépignements), ce fut une véritable révélation. Révélation
bient6t suivie d’'une conversion apparemment définitive a la musique
italienne, dont il allait devenir le prosélyte le plus ardent et le plus
éloquent (applaudissements). Dans la communication interminable
que j'avais espéré vous lire, je réinterrogeais longuement cette page des
Confessions, ol le nom de Chrysostome s’avérait encore plus parlant que
je ne 'avais montré dans mes précédents travaux. Je ne vous en dirai
rien ce soir. Cependant, puisque 'occasion se présente, permettez-moi
de m’expliquer en quelques mots sur ce titre : Osaureus & Venise — un
peu énigmatique, j’en conviens — que j’avais choisi de lui donner.

LE PRESIDENT DE SEANCE, consultant sa montre : Faites vite, 'heure
tourne.

L’ORATEUR : Je n’en ai que pour une minute (i/ fouille dans son dossier).
O ai-je fourré ces* notes?... Ah! Les voici. Je lis :

23. Voir A. Grosrichard, «L’air de Venise», Ornicar?, n® 25, 1982, p. 111-137
et «La voix de la vérité», dans Ph. Bertier et K. Ringger (éd.), Liztérature et opéra,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1987, ainsi que les quelques notes qui
se rapportent a ce passage dans I'édition des Confessions, Paris, Flammarion (GF),
2003, vol. II, p. 460-461.

24. Lenregistrement ne permettant pas de décider si 'orateur avait employé le
démonstratif ces notes ou le possessif ses notes, nous avons opté, sans conviction, pour
le démonstratif. S’il avait utilisé le possessif, il aurait en effet commis un lapsus qui,
quoique indétectable a loreille, n’en efit pas moins été révélateur de la scélératesse
dont l'accuse le témoin interrogé par les reporters de la Gazzerta di Venezia (voir
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En octobre 1761, Rousseau, alors installé 3 Montmorency, avait
promis a son vieil ami Daniel Roguin de venir passer quelque temps
chez lui, dans la petite ville d’Yverdon, en Suisse. A condition, insis-
tait-il, que ce serait incognito, tant il redoutait la visite intempestive
des curieux, attirés par un nom devenu célebre dans toute I'Europe.
Aucun probleme, répond Roguin : « Vous prendrez le nom qu’il vous
plaira. Je pensais & vous nommer ici Galafrés, avocat de Nimes, homme
de la Religion, de mérite et de trés bon sens et bonnes meeurs, connu
par ma famille de réputation seulement. » Ou bien alors, «a I'imita-
tion des savants, vous pourriez en composer un des mémes lettres qui
composent le votre, je ne me rappelle pas comment s’appelle cette
métamorphose® ».

Rousseau, lui, savait que ladite «métamorphose» s’appelait une
anagramme. Dans sa folle jeunesse, cherchant a s’identifier totalement
a son grand et peu recommandable mod¢le, un musicien nommé
Venture de Villeneuve, n’avait-il pas eu la fantaisie de mélanger les
lettres de son patronyme et de se rebaptiser Vaussore de Villeneuve?
«Venturisé tout a fait» par la magie du symbolique, c’est sous ce nom
ronflant qu’il s’était fait passer, & Lausanne, pour un compositeur et
chef d’orchestre de grand avenir, et s’était mis en téte de le prouver en
dirigeant si brillamment une de ses ceuvres que, «depuis qu’il existe
des opéras frangais, de la vie on n’ouit un semblable charivari ».
Ce nom de Vaussore ne lui ayant pas porté chance autrefois, on peut
comprendre qu’il ait préféré ne pas tenter le sort une seconde fois
en réutilisant ce mélange de lettres pour conserver I'incognito chez
son ami Roguin. Mais d’autres mélanges de lettres, moins détonants,
éraient possibles. Des 4mes charitables s’étaient d’ailleurs déja chargées
de lui en suggérer :

A Iégard de l'incognito — répond-il & Roguin —, je ne saurais me résoudre

a prendre le nom de personne, ni méme a en changer. Je pourrais tout au

infra). N’avoue-t-il pas, en le commettant, que ces notes n’étaient pas de lui, mais d’un
autre & qui il les avait dérobées? Et quel autre, sinon I'auteur des deux articles cités
dans la note ci-dessus? Au cas ot les résultats de 'enquéte de police confirmeraient
cette hypothése, il va de soi que, dans les futures rééditions du présent volume, nous
corrigerions « oz ai-je fourré ces notes» en « oix ai-je fourré ses notes».
25. Lettre de D. Roguin 4 J.-J. Rousseau, 14 novembre 1761, CCIX, p. 236.
26. ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., 1v, p. 149.
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plus faire comme vous me le marquez 'anagramme du mien; c’est méme un
soin qu’ont déja pris quelques auteurs, lesquels m’ont critiqué sous le nom
d’ Osaureus qui signifie bouche d'or, par contrevérité sans doute, attendu que

jai les plus horribles dents que jamais créature humaine ait portées?’.

Peu apres la parution de Julie ou La Nouvelle Héloise avait en effet
paru, chez le libraire parisien Cailleau, une parodie théatrale en deux
actes intitulée Osaureus ou le Nouvel Abailard. Son auteur anonyme, qui
n’était autre que Cailleau lui-méme, assurait en avoir fidélement traduit
le texte de l'original allemand, prétendument signé Isaac Rabener. Il
s’était cependant permis de remplacer le nom du personnage éponyme,
Ausouser, par son équivalent anagrammatique latin d’ Osaureus. Moins
dur pour des oreilles frangaises, ce nom d’ Osaureus était flatteur « pour
le personnage d’un précepteur, puisque par licence, il pourrait signi-
fier Bouche d’Or». Bien stir, « plusieurs personnes mal intentionnées
pourraient, par la méme licence, traduire Os aureus autrement; tant
pis pour elles; notre intention n’est pas de nuire, elle est au contraire
d’éviter les personnalités souvent offensantes® ».

Je ne perdrai pas mon temps a vous détailler I'intrigue de cette
méchante comédie, au reste parfaitement nulle. Disons seulement que
la scéne se passe en 1743, au chateau d’Etange. Ayant appris que le
baron du méme nom a décidé de marier sa fille Julie 2 un monsieur
de Wolmar, Osaureus, précepteur et amant de la belle, tente de la
persuader de s’enfuir avec lui. Pour la convaincre, I'ignoble personnage
lui fait miroiter le brillant avenir qu’il se prophétise a lui-méme en
déclinant la liste des ouvrages qui feront sa gloire, depuis un Discours
vilipendant les sciences et les arts jusqu’a un grand roman d’amour
par lettres, en passant par un opéra et une comédie. Peu lui importe
que ses ouvrages se contredisent les uns les autres, pourvu qu’il fasse

27. Lettre de J.-J. Rousseau 4 D. Roguin, 12 décembre 1761, CCIX, p. 310.

28. Osaureus ou le Nouvel Abailard, comédie en deux actes et en prose, traduite
d’un manuscrit allemand, d’Isaac Rabener, Berne-Paris, 1761. En latin, os, o7is, la
bouche, est du genre neutre. Pour éviter le solécisme, il faudrait donc écrire Osaureum.
Méme remarque pour ’homonyme os, ossis, neutre aussi, qui signifie I'os : celui qu’on
jette aux chiens. Mais cet os vaut de 'or quand C’est celui auquel Rabelais, dans le
prologue de Gargantua, comparait son ouvrage en invitant son lecteur, s’il voulait
dévorer le trésor de vérités qui s’y cache, & imiter le chien — selon Platon le plus
philosophe des animaux. A force de ronger cet os, ne finira-t-il pas par y découvrir
la «substantifique moélle»?
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fortune. En entendant Osaureus lui parler d’or sonnant et trébuchant
avec une telle cynique duplicité, la vertueuse enfant n’en croit pas ses
oreilles. Mis au courant, son baron de papa dégaine son grand sabre
et menace le drole de faire de lui un nouvel Abélard. Fort heureuse-
ment, la piéce finit bien : Wolmar épouse Julie et Claire M. d’Orbe.
Quant a Osaureus, il échappe in extremis a la menace de mutilation
en quittant la scéne précipitamment. Pour aller out? L’auteur ne le
dit pas. Mais l'histoire se passant en 1743, rien n’interdit d’imaginer
qu’il aura pris la route de Venise. Les nouveaux Abélards ne sont-ils
pas chez eux au royaume enchanté des castrati®?

Rousseau n’avait probablement pas lu ce misérable Osaureus.
Mais il était a la fois assez bon latiniste pour comprendre ce que ce
nom signifie, au sens propre, et trop attaché a la vérité pour accepter
de le faire sien, sachant bien, plaisante-t-il, qu’il a «les plus horribles
dents que jamais créature humaine ait portées». Il fait pourtant
remarquer a son ami Roguin que ce nom d’Osaureus n’est pas vrai-
ment un pseudonyme, c’est-a-dire un vrai faux nom, puisqu’il est
«exactement et lettre pour lettre 'anagramme du mien». Clest son
vrai nom, quoique autrement écrit. Il pourrait donc le porter sans
outrager la vérité. Mais s’il le portait, on risquerait d’entendre Os
aureus au sens figuré. Et on ne manquerait pas de raconter «que je
m’attribue sérieusement ce qui n’a été dit de moi que par ironie».
C’est la meilleure, ricanerait-on du coété de Ferney : voila ce fou
de Jean-Jacques qui se prend maintenant pour un Pére de I'Eglise.
Mieux valait donc renoncer a changer de nom et compter plutot sur
le grand nombre d’homonymes :

Il y a assez d’autres Rousseaus au monde pour qu'on n’ait pas sitot vérifié
que celui qu’on verra prés de vous soit le méme qui a barbouillé du papier,

et ma célébrité n’est pas telle que je puisse étre beaucoup connu dans le pays

29. Nous avons substitué litalien castrati 3 son homologue francais castrazs,
étourdiment utilisé par I'orateur et dont 'obscénité aurait pu blesser la pudeur de
nos jeunes lectrices. Nul doute que Rousseau nous efit approuvé : « Quoique le mot
Castrato ne puisse offenser les plus délicates oreilles, il n’en est pas de méme de son
synonyme francais. Preuve évidente que ce qui rend les mots indécents ou déshonnétes
dépend moins des idées qu'on leur attache, que de I'usage de la bonne compagnie,
qui les tolére ou les proscrit & son gré» (J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique,

«Castrato », OCV, p- 688)
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olt vous &tes, si ce n’est par ce que vous en aurez dit. Ainsi Rousseau je suis,

et Rousseau je veux rester, a tout risque®.

Quelques années plus tard, dans le premier préambule de ses futures
Confessions, il semblera pourtant moins attaché, sinon a ce patronyme,
en tout cas 2 la fagon de 'écrire :

Si j’ai quelque plaisir & penser que je vivrai dans la postérité, c’est par des
choses qui me tiennent de plus prés que les lettres de mon nom. J’aime mieux
qu’on me connaisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-méme, qu’avec

des qualités controuvées, sous un personnage qui m’est étranger?.

Une chose est siire : si le fait d’avoir les plus horribles dents du
monde est un de ses défauts, ce défaut-la est largement compensé
par d’autres qualités qui ne sont pas controuvées. Au premier rang
de celles-ci, une sacrée éloquence. Qui, apres avoir lu La Profession
de foi du Vicaire savoyard, osera nier que Rousseau parle d’or? Et s’il
parle d’or, n’est-pas parce qu’il s’est, pour ainsi dire, «saint-chrysos-
tomisé», comme il s’était naguére «venturisé»? Or je soutiens que
cette métamorphose n’est pas due au hasard. Elle devait s’opérer un
jour ou 'autre. En tant qu’étres parlants, ne sommes-nous pas sujets
du signifiant, et d’abord de ce signifiant premier qu’est notre patro-
nyme? On ne s’appelle pas Rousseau impunément. En avril 1731,
Jean-Jacques I'avait appris de la bouche de M. de La Martiniére, le
secrétaire de ’Ambassade de France a Soleure. En le conduisant a la
chambre qui lui était destinée, celui-ci lui avait révélé que cette méme
chambre avait été autrefois occupée par son célebre homonyme, le poéte
Jean-Baptiste : «Il ne tient qu’a vous, avait-il ajouté, de le remplacer de
toutes manieres, et de faire dire un jour : Rousseau premier, Rousseau
second?”. » Mais ce n’est pas seulement ce défi-la qu’il se ferait gloire de

30. Lettre de J.-J. Rousseau & D. Roguin, 12 décembre 1761, CC IX, p. 310.
Le voyage prévu n’aura pas lieu. Ou plutdt, il sera reporté au mois de juin 1762.
Mais cette fois, décrété de prise de corps par le parlement de Paris et contraint de
fuir Montmorency en catastrophe, le voyageur aura de trés sérieuses raisons de se
choisir un nom d’emprunt. Fidele 4 sa devise — Vizam impendere vero —, il S’y refusera.
«Rousseau je suis, et Rousseau je veux rester, a tout risque. » Voir sa lettre 8 M™ de
Luxembourg, 17 juin 1762, CC XI, p. 99-100.

31. J.-J. Rousseau, « Ebauches des Confessions», OC1, p. 1153.

32. ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., 1v, p. 157.
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relever. Un destin plus glorieux que celui de Rousseau second n’était-
il pas aussi écrit en toutes lettres dans son patronyme, quoique de
fagon cryptée? Il ne tiendrait qu’a lui de remplacer saint Chrysostome
de toutes les maniéres, et de faire dire a la postérité qu’il en fut un
second qui surpasserait le premier. Ce fabuleux destin, son ceuvre
entiere allait en étre 'accomplissement. Quand le nom frangais du
pére contient en toutes lettres la traduction latine de celui d’un Pére
grec appelé Chrysostome, n’est-ce pas 1a le signe que le fils serait lui
aussi qualifié de bouche d'or par ceux et celles auxquels il apporterait
la bonne parole? Ce signe...

LE PRESIDENT DE SEANCE : A propos de bonne parole, il serait temps
que vous teniez la votre, cher collegue... Vous vous étiez engagé a nous
prouver que notre auteur ne faisait pas de miracles.

L’ORATEUR : J’y viens. Ce signe, disais-je, indéchiffrable au regard
des profanes, n’annonce-t-il pas clairement aux initiés que nous
sommes que son porteur était né pour devenir prophete? Certes,
a lui seul, son nom ne saurait nous le garantir, car alors n’importe
quel Rousseau pourrait prétendre a se faire appeler Bouche d'or. Ce
qui nous assure que notre auteur n’est pas un faux prophéte, c’est la
sublime doctrine qu’il professe. Mais avons-nous besoin d’un signe
supplémentaire qui nous prouverait la vérité de sa doctrine? Devons-
nous attendre de lui qu’il témoigne de sa vocation en opérant des
miracles, comme semblent 'exiger les Ecritures? Ma réponse est non.
Et pourtant il en fait, me direz-vous : Barbarousse I'a prouvé sous nos
yeux (hochements de téte approbateurs au premier rang). Moi-méme,
je suis le premier a reconnaitre que la scéne a laquelle nous avons
assisté relevait du jamais vu, méme dans un colloque scientifique du
niveau de celui-ci. Quoi de plus extraordinaire, en effet, que de voir
cette feuille blanche, glissée par le signor Zanetto dans ce volume, en
ressortir écrite, et plus extraordinaire encore, dy lire la réponse a la
question qu’il s’était posée mentalement? Qu’en conclure, sinon que
notre auteur possédait une faculté divinatoire hors du commun, lui
permettant de lire au fond de nos cceurs nos plus secretes pensées, y
compris celles — trop inavouables pour étre formulées en clair — dont
nous ne nous communiquons le contenu A nous-mémes qu’a travers
ces messages chiffrés que sont nos réves de la nuit?



94 Rousseau ET L'ITALIE

Or, d’ot tenait-il cette faculté divinatoire? Dieu 'aurait-il inspiré,
comme il le fit pour le jeune prophéte Daniel ? Rappelez-vous le récit
biblique : ayant été visité par un songe, le roi Nabuchodonosor s’était
empressé de 'oublier dés son réveil, tant ce songe I'avait effrayé.
I convoque les devins, onirocrites et magiciens les plus fameux de
Babylone. Apprenez-moi quel était ce songe, leur ordonne-t-il, puis
interprétez-le afin que je sache ce qu’il m’annonce. Aucun ne s’en
montra capable. Alors le jeune Daniel se présenta et releva brillamment
ce double défi, prouvant ainsi que malgré son jeune age, il avait recu
le don de prophétie. « Dieu des juifs, tu 'emportes!», grommelerent
probablement les hommes de I’art. Non sans raison. Car ne fallait-
il pas que ce gamin fit inspiré de Dieu pour lire le message crypté
qui se réduisait 2 une page blanche dans la téte du monarque, puis
pour le lui traduire en clair sans commettre le moindre contresens,
puisque I'avenir confirmerait que son immense empire était bien le
colosse aux pieds d’argile qu’il avait vu en songe? La méme explication
vaut-elle pour notre auteur? Certains n’hésiteront pas a voir en lui un
nouveau Daniel. Pour ma part, répugnant a en appeler a Dieu, refuge
de I'ignorance, je préfere une autre hypothese. Notre auteur n’aurait-il
pas acquis les éléments de cet art divinatoire par la seule expérience,
et sous la dure contrainte de la nécessité? Si oui, ou1, quand, pourquoi
et dans quelles circonstances s’est-il livré a cet apprentissage? Or la
réponse n’est pas a chercher loin.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Tant mieux, parce que sinon...

L’oRATEUR : Au livre vi1 des Confessions, leur auteur s’étend longuement
sur le s¢jour qu’il fit 2 Venise du 4 septembre 1743 au 12 aoGt 1744
en qualité de «secrétaire interprete de la langue italienne» aupres du
comte de Montaigu, parachuté ambassadeur de France grice a un coup
de piston inespéré, vu son incompétence notoire. A peine débarqué,
le secrétaire eut Poccasion de vérifier la nullité de son Excellence. Je

lis a la page 297 :

Je trouvai des tas de dépéches, tant de la cour que des autres ambassadeurs,
dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il efit tous les chiffres néces-

saires pour cela. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie
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un chiffre de ministre, je craignis d’abord d’étre embarrassé; mais je trouvai

que rien n’était plus simple, et en moins de huit jours j'eus déchiffré le tout.

Ces chiffres n’étant rien d’autre que des tables de correspondance
entre un mot et un chiffre, apprendre a les utiliser était évidemment
pour lui un jeu d’enfant®. Mais ce qui I'était moins, c’était le genre
d’exercices herméneutiques auxquels son patron le forcait a se livrer :

Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande partie de sa dépéche au
roi et de celle au ministre fat en chiffres, quoique 'une et I'autre ne contint
absolument rien qui demandat cette précaution. Je lui représentai qu’entre
le vendredi qu’arrivaient les dépéches de la cour, et le samedi que partaient
les nétres, il n’y avait pas assez de temps pour 'employer 4 tant de chiffres
[...]. Il trouva a cela un expédient admirable : ce fut de faire dés le jeudi la
réponse aux dépéches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut
méme si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur 'impossibilité,

sur Pabsurdité de son exécution, qu’il en fallut passer par la.

§’il n’y avait pas la de quoi lui rendre son métier «insupportable,
et méme presque impraticable», ces exercices absurdes n’étaient-ils
pas pourtant le b.a.-ba de l'art divinatoire, dans lequel, a la fin de
son séjour, il était passé maitre? D’ailleurs, la cour et le ministere
n’ont eu qu’a se féliciter de la justesse de ses réponses. S’il n’avait
pas prématurément quitté son poste, outré de s’entendre accuser par
son patron d’avoir vendu les chiffres aux services secrets locaux®* —
calomnie d’autant plus stupide que, comme le rappelait ce matin le
professeur Bruno B***, «les Italiens n’aiment pas les chiffres» — nul
doute qu’il aurait encore perfectionné son art. Qui sait méme s’il
n’aurait pas été capable, en fin de carriere, d’égaler I'enfant prophéte
de la Bible® en répondant dés le jeudi a une dépéche chiffrée de ce

33. D’autant qu’il était déja rompu au chiffrage et au déchiffrage (méme s’il ne
s’agissait pas de dépéches diplomatiques) : il avait en effet mis au point une nouvelle
méthode de notation musicale ot les notes traditionnelles étaient remplacées par des
chiffres. Voir son «Projet concernant de nouveaux signes pour la musique», OC'V,
p. 129 et suiv.

34. Voir ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., i1, p. 311-312 : « Aprés des torrents
d’injures abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. »

35. Le 10 janvier 1765, une mademoiselle Allard lui écrit pour lui demander
d’interpréter le songe qu’elle vient de faire : «Il m’a laissé beaucoup de tristesse mais
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genre, recue de Versailles le vendredi : «Sa Majesté a fait cette nuit
un songe si angoissant qu’elle s’est empressée de 'oublier. Pressentant
qu’il en va du salut du royaume, Elle donne ordre 8 M. Rousseau, son
ambassadeur a Venise, de répondre par retour du courrier a ces deux
questions : 1) Quel était le contenu de ce songe royal? 2) Quelle en
est la signification ?». Une note de I’ Emile laisse A penser que cette
supposition pourrait avoir quelque fondement?®.

Mais tenons-nous-en a la réalité des faits. Or le fait est que, pour
obtenir la réponse a la question de savoir si oui ou non notre auteur
tenait d’une inspiration divine cette extraordinaire faculté divinatoire,
il m’a suffit d’ouvrir ses Confessions : Cest non. «Dieu, je n’ai pas eu
besoin de cette hypothese», comme disait Laplace. Pourquoi recourir a
une causalité surnaturelle, quand tout peut s’expliquer par des raisons
naturelles?

Oui mais, m’objecterez-vous, si C’est grice A cette éprouvante année
d’apprentissage 4 Venise que notre auteur s’est découvert un talent de
devin qui se manifestera plus tard dans ses écrits, encore lui fallait-il
posséder quelque disposition congénitale a la divination. Car enfin,
il n’est pas donné a n’importe qui de deviner ce qui se cache dans
la téte de ses semblables. Je vous I’accorde volontiers. Vous-mémes,
tout perspicaces que vous soyez, ne seriez pas capables de deviner ce

pourtant il peut étre un heureux présage, vous seul pouvez m’en donner 'explication.
Vous m’allez dire que je vous crois donc un prophéte; oui, Daniel n’expliqua pas
mieux & Nabuchodonosor, quoiqu’il eflit oublié ce qu’il avait vu, que vous ne pouvez
me donner l'interprétation du mien. » Suit le récit du réve, occasionné, dit-elle, par
son désir de recevoir enfin une réponse de Rousseau a une lettre qu’elle lui avait écrite
trois mois plus tdt, «dans 'enthousiasme ol m’avait mis votre charmant livre d’Emile»
(voir lettre de M™ Allard a J.-J. Rousseau, 13 novembre 1764, CC XXII, p. 48-51).
Son réve réalisait son désir, puisqu’elle 8’y voyait recevoir une lettre portant le cachet
de Rousseau. Hélas, sa joie fut si vive qu’elle se réveilla sans avoir eu le temps de lire le
contenu de la lettre. Quel était ce contenu? Elle veut absolument savoir. Car «n’étes
vous pas le prophete que je peux consulter» ? Aussi, conclut-elle, «je vous prie en grice
de me dire I'explication de ce songe, vous étes trop bon, trop humain pour me laisser
dans I'inquiétude de ce qu’il signifie». Qu’il adresse d’urgence sa réponse 4 : « Melle
Allard dans le couvent des Dames de la propagation de la foi, rue saint Barthélémy,
2 Lyon» (CCXXILL, p. 80-81).

36. Voir J.-]. Rousseau, Emile, op. cit., livre 111, p. 468 : « Je tiens pour impossible
que les grandes monarchies de I’Europe aient encore longtemps a durer : toutes ont
brillé, et tout Etat qui brille est sur son déclin. J’ai de mon opinion des raisons plus
particuliéres que cette maxime; mais il n’est pas a propos de les dire [...]. » Secret
diplomatique oblige?
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qui se cache dans la mienne, a supposer bien siir que j’aie quelque
chose & vous cacher. Mais j’ajouterai qu’il n’est pas donné non plus au
premier venu de ses lecteurs de trouver dans les livres de notre auteur la
réponse aux questions qu’il se pose. Sans une sympathie réciproque, la
communication n’aurait pas lieu. Ou si elle avait lieu, le message recu
resterait indéchiffrable au lecteur. Pire : aveuglés par leurs préjugés et
préférant ne rien savoir de la vérité que ce message leur aura révélé sur
eux-mémes, certains lecteurs sempresseront de 'interpréter a contre-
sens. Avec pour conséquence une violente antipathie, pouvant aller
jusqu’a une haine féroce a 'endroit de notre auteur. Il aurait pu, de son
cOté, céder a la tentation de ce que Freud appelle un « contre-transfert
négatif» et les hair en retour. Ce serait mal le connaitre que de I'en
croire capable. Jamais, répéte-t-il, il n’a ressenti le moindre sentiment
de haine, ft-ce a I'égard des plus acharnés de ses persécuteurs. Au
contraire, tous ses écrits témoignent de la sympathie profonde qu’il
n’a cessé d’éprouver pour ses semblables. Une sympathie qui, chez lui,
est A prendre au sens fort que ce mot avait pour les Grecs. Au siécle
des Lumieres, il continuait & désigner, sous la plume des chimistes,
des physiciens ou des médecins, I'aptitude qu’ont certains corps ou
certains organes a s’unir 'un a I'autre ou s’affecter 'un 'autre. Mais,
comme le rappelle le long article « Sympathie» de I’ Encyclopédie de
Diderot (déchainement de sifflets) dont je vous cite le début, le mot de
sympathie en était venu a désigner aussi

cette convenance d’affection et d’inclination; cette vive intelligence des
ceeurs, communiquée, répandue, sentie avec une rapidité inexplicable; cette
conformité de qualités naturelles, d’idées, d’humeurs et de tempéraments,
par laquelle deux 4mes assorties se cherchent, s’aiment, s’attachent 'une a

'autre, se confondent ensemble.

Certes, cette importation d’un antique modéle physico-médical
voire alchimique dans le domaine moral ne faisait pas 'unanimité?.
Des esprits forts ne voyaient la qu'un recours paresseux aux qualités
occultes. Mais notre auteur, lui, en jugeait par sa propre expérience.

37. Voir Th. Belleguic, E. van der Schueren et S. Vervacke (éd.), Les Discours de
la sympathie : enquéte sur une notion de | }‘fge classique i la modernité, Laval, Presses de
I'université de Laval, 2007.
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Qu’on songe simplement a cette rencontre inoubliable qui allait décider
de lui pour le restant de sa vie :

Que ceux qui nient la sympathie des Ames expliquent, s’ils peuvent, comment,
de la premiére entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de
Warens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une confiance

parfaite et qui ne s’est jamais démentie.

Nest-ce pas cette «sympathie des dmes» qui permet d’expliquer
que, des sa plus tendre enfance, il se soit si facilement identifié, d’abord
aux personnages des romans a dormir debout qu’avait laissés sa mére,
puis aux hommes illustres de son cher Plutarque? N’explique-t-elle
pas aussi qu’a la fin de sa vie, il ait pu se déclarer persuadé, devant
son ami Corancez, que la catastrophe qui I'attendait avait été prédite
par le Tasse, a plus de deux siécles de distance, dans une strophe de la
Jérusalem délivrée®®? Quelle strophe? On I'ignore. Mais ce qu’on sait,
Cest que, trés tot, son dme avait sympathisé avec celle du pocte italien.
Cette sympathie était si vive que, quelques mois avant son départ pour
Venise, il s’était totalement identifié a lui («car j’étais le Tasse pour
lors»), durant cette nuit délicieuse ot il avait composé dans sa téte
le premier acte des Muses galantes®. Et son séjour ici ne pouvait que
renforcer cette sympathie. Ne se sentait-il pas délicieusement bercé,
chaque nuit, par les voix alternées des gondoliers se chantant I'un a
l'autre, de canal en canal, les strophes de la Jérusalem délivrée**? Un
vers — un simple mot peut-étre — chanté par 'une ou l'autre de ces
voix n’aurait-il pas fait trace a son insu dans sa mémoire, avant de se
rappeler a lui, bien des années plus tard, pour U'inviter & déchiffrer le
message que lui avait adressé le poete? Il est siir, en tout cas, que ce
message était infiniment plus sympathique que ce perfide «il n’y a

38. Voir G. O. de Corancez, « De J.-J. Rousseau» (1798), Annales J.-]. Rousseau,
43,2001, p. 325-326.

39. Voir ].-]. Rousseau, Confessions, op. cit., Vi1, p. 294.

40. Voir ].-]. Rousseau, Dictionnaire de musique, «Barcarolle», OC'V, p. 651 :
«N’oublions pas de remarquer 4 la gloire du Tasse, que la plupart des gondoliers
savent par ceeur une grande partie de son poéme de la Jérusalem délivrée, que plusieurs
le savent tout entier, qu’ils passent les nuits d’été sur leurs barques a le chanter alter-
nativement d’une barque a l'autre, que C’est assurément une belle Barcarolle que le
poé¢me du Tasse, quHomere seul eut avant lui ’honneur d’étre ainsi chanté, et que
nul autre poéme épique n’en a eu depuis un pareil. »
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que le méchant qui soit seul » traitreusement glissé, mine de rien, dans
Le Fils naturel par le plus faux de ses prétendus amis — j’ai nommé
(redoublement de sifflets couvrant la voix de l'orateur).

Qu'il suffise que je prononce le nom de cet exécrable individu pour
déclencher automatiquement cette saine manifestation d’antipathie,
voila qui vous permet de mesurer, chers amis, ce que peut un simple
nom propre sur des mes aussi sensibles que les notres. Mais il arrive
aussi, fort heureusement, qu’il provoque leffet inverse. La scéne a
laquelle Barbarousse nous a fait assister tout a ’heure en est 'exemple.
Notre auteur aurait-il répondu a la question que se posait le signor
Zanetto, se serait-il empressé d’exaucer sa priére, si ce diminutif de
Giovanni, zézayé a la vénitienne, n’avait pas éveillé un écho dans ses
propres souvenirs? Voyez comme ce brave garcon a l'air aux anges,
la-bas, au fond de la salle, entre les bras de sa Zulietta perdue et
retrouvée. Et croyez-vous sérieusement qu’avec un tel prénom, sa
Zulietta, autrement dit sa Juliette, soit sa petite Julie, ait pu laisser
indifférent 'auteur de La Nouvelle Héloise? Surprenant effet de la
sympathie, vous 'avouerez. Le jeune Marivaux, qui composa dans sa
jeunesse un interminable roman sur le sujet', aurait eu 12 un happy
end de réve pour sa future Surprise de l'amour.

A propos de réve, justement, songez A celui que nous a raconté notre
collegue Barbarousse. Si son nom n’avait pas inspiré une immédiate
sympathie A notre auteur, son réve aurait-il eu ce caractére prophé-
tique, vérifié dés instant du réveil ? Dommage qu’il ait quitté la
scéne sans nous laisser la possibilité de 'interroger sur I'origine de son
patronyme. Je suis prét a parier qu’il lui vient d’un ancétre gaulois,
rebaptisé Barbarus par les envahisseurs romains parce que ceux-ci ne
comprenaient rien a la langue qu’il parlait. Une rapide enquéte nous
permettrait, j’en suis str, de découvrir que ce nom de Barbarousse,
comme celui de Zanetto, trouve un écho dans les écrits de notre
auteur. En dépit de son éloquence, ne se sentait-il pas, lui, tout aussi
mal compris de ses ingrats contemporains, et ce depuis son premier
Discours jusqu’aux Dialogues?

Mais le miracle n’est pas 13, me direz-vous. Il est dans le fait qu’a
son réveil, la réponse a la question qui 'angoissait lui soit apparue,
lisiblement écrite a 'encre noire, sur la feuille blanche qu’il avait

41. Voir P. de Marivaux, Les Aventures de *** ou les effets surprenants de la sympa-
thie (1713-1714).
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introduite avant de se mettre au lit entre les pages de son Rousseau.
Aussi extraordinaires qu’on les suppose, vit-on jamais la sympathie
produire de tels effets? Eh bien oui, mes amis. On I'a vu. Et j’ai pour
preuve irréfutable de ce que j'avance le propre témoignage de notre
auteur. Rouvrons ses Confessions, cette foisala page 313. Aprés avoir
relaté la violente scéne de rupture qui y a mis fin prématurément, il
semble en avoir terminé avec le récit de son séjour ici. Or il n’a pas
tout dit : «Ne quittons pas Venise sans dire un mot... ».

LE PRESIDENT DE SEANCE : Un mot, pas plus! Dois-je vous rappeler
qu’avant de nous quitter pour regagner chacun nos pénates respectifs, il
nous reste encore a dresser le bilan final de nos travaux, et que la repré-
sentation du Devin du village commence dans une heure? Nous serions
tous au désespoir de quitter Venise sans avoir assisté au spectacle. ..

L’ORATEUR : Soyez tranquille, vous ne le manquerez pas. «Ne quittons
pas Venise, reprend-il, sans dire un mot des céléebres amusements de
cette ville, ou du moins de la tres petite part que j’y pris durant mon
séjour» — et pour cause, puisqu’il passait la majeure partie de ses jour-
nées a chiffrer des réponses aux dépéches qu’il déchiffrerait le lende-
main. Ce laborieux emploi du temps lui laissait cependant quelques
moments de reliche, dont il ne manquait pas de profiter pour aller
faire un somme dans une loge d’opéra, ou écouter chanter les Vépres
dans une des célebres scuole de la ville, certes peuplée d’autant de
laiderons qu’elle comptait de chanteuses, mais que leurs voix inouies
métamorphosaient a ses yeux en beautés ravissantes*2. Quant 2 ses
rares amusements avec «les filles», comme il dit, la pudeur m’interdit
de les évoquer devant vous. Je noterai seulement que jouir d’une de
ces beautés-1a, pourtant réputées faciles, fut pour lui un casse-téte
aussi impossible & résoudre que pourrait I'étre la quadrature du cercle
pour un mathématicien chevronné. Il est vrai que, quand il s’agit de

42. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., V11, p. 315 : «Venez, Sophie... Elle
érait horrible. Venez, Cattina... Elle était borgne. Venez, Bettina... La petite vérole
Iavait défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut [...]. La laideur
n’exclut pas les grices; je leur en trouvai. Je me disais : on ne chante pas ainsi sans
4me; elles en ont. Enfin ma fagon de les voir changea si bien, que je sortis presque
amoureux de tous ces laiderons. [...] Je continuai de trouver leurs chants délicieux et
leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu’elles chantaient je m’obstinais,
en dépit de mes yeux,  les trouver belles. »
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rapports de corps a corps, et non pas d’ame a 4me, la sympathie ne fait
pas de miracle. Pour peu qu’une partie du corps de 'un se découvre
une antipathie soudaine avec une partie du corps de autre®, c’est
méme le frasco garanti.

En revanche, notre auteur affirme avoir eu 'occasion de s’initier a
un autre amusement, auquel il est étrange que Barbarousse n’ait pas fait
allusion. Il aurait en effet pu en tirer argument pour nous convaincre
que le miracle dont il nous a parlé en était vraiment un, puisqu’il s’en
était déja produit de tels 2 Venise et que Rousseau lui-méme en fut
témoin. Mieux : le thaumaturge, c’était lui. Si Barbarousse ne nous en
a rien dit, ce n’est certainement pas parce que ce témoignage, évidem-
ment capital, lui avait échappé. Certes, on ne le trouve pas dans le
récit des Confessions, mais il est trop familier des écrits de notre auteur
pour ignorer que c’est ailleurs qu’il faut le chercher. Ot donc? Tout
bétement ici, dans ce volume 111 de la Pléiade.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Cest encore long?
b .

L’ORATEUR : Juste quelques minutes.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Cing, pas plus.

L’oRATEUR : Dix. La vérité est a ce prix.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Si C’est pour la bonne cause, alors, va pour

dix.

L’ORATEUR : Remarquez-vous ce signet, glissé par Barbarousse entre
les pages de son volume? Je 'ouvre et — surprise! — je tombe au milieu
de la troisieme des Lettres écrites de la montagne. Laquelle est consa-
crée a la question des miracles, censés, selon les Ecritures, étre les

43. Voir ibid., p. 321-322 : «Au moment que j’étais prét & me pAmer sur une
gorge qui semblait pour la premiére fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je
m’apergus qu’elle avait un téton borgne. Je me frappe, jexamine, je crois voir que ce
téton n’est pas conformé comme I'autre. Me voila cherchant dans ma téte comment
on peut avoir un téton borgne; et, persuadé que cela tenait a quelque notable vice
naturel, & force de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans
la plus charmante personne dont je pusse me former I'image, je ne tenais dans mes
bras qu'une espéce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de 'amour. »
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signes infaillibles & quoi se reconnait le vrai prophete. Notre auteur
le conteste. Aux théologiens de tous poils qui le traitent de mécréant,
il répond — je lis :

Tout ce qu’on peut dire de celui qui se vante de faire des miracles est qu’il fait
des choses fort extraordinaires ; mais qui est-ce qui nie qu’il se fasse des choses

fort extraordinaires? J’en ai vu, moi, de ces choses-13, et méme j’en ai fait.
Ici, un astérisque, renvoyant a cette note en bas de page — écoutez :

Jai vu & Venise en 1743 une maniére de sorts assez nouvelle, et plus étrange
que ceux de Préneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans une chambre,
ety restait seul s’il le désirait. L3, d’un livre plein de feuillets blanc il en tirait
un 4 son choix; puis tenant cette feuille il demandait, non a voix haute, mais
mentalement, ce qu’il voulait savoir. Ensuite il pliait sa feuille blanche, I'enve-
loppait, la cachetait, la placait dans le livre ainsi cachetée : enfin aprés avoir
récité certaines formules fort baroques sans perdre son livre de vue, il en allait
tirer le papier, reconnaitre le cachet, ouvrir, et il trouvait sa réponse écrite.
Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire de ’Ambassadeur
de France, et il s’appelait J.-J. Rousseau.

Je me contentais d’étre sorcier parce que jétais modeste; mais si j avais eu
I'ambition d’étre prophéte, qui m’efit empéché de le devenir®?

Vous en restez sans voix, hein! Qui d’entre vous aurait pu supposer
que, sous ses faux-airs de soi-disant miraculé, Barbarousse n’était qu'un
infAime imposteur, qui ne s’était fait inviter ici que pour vous jouer
la comédie, et cela dans le diabolique dessein de vous replonger dans
les ténebres de la superstition? Son coup de génie — de malin génie,
devrais-je dire, au sens cartésien de «grand trompeur» — est d’avoir
substitué un des volumes de son Rousseau au livre utilisé par notre
apprenti sorcier pour son tour de magie. Quel était ce livre? Mystere.
Un gros Homeére, peut-étre, ou un Virgile, 'un et lautre en usage chez
les devins de ’Antiquité paienne, et réputés plus fiables que les fameux
sorts de Préneste®, attendu que ces deux poétes passaient comme tels

44.].-]. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, Troisieme lettre, OCIII, p. 738.
45. Voir L. Jaucourt, Encyclopédie, « Sorts de Préneste » : « Cicéron, au livre 11, section
41 du De divinatione, nous apprend qu’un haut personnage de la cité de Préneste,
en Italie, “fut averti par plusieurs songes réitérés et menagants, d’aller entr’ouvrir un
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pour des voyants, doués du don de prophétie. Vous ouvriez I /liade
ou |'Enéide au petit bonheur et les premiers vers sur lesquels vous
tombiez, une fois interprétés par un herméneute patenté, étaient censés
vous révéler ce que vous désiriez savoir. L’Europe chrétienne ayant
hérité de cette technique divinatoire, il aurait pu s’agir tout aussi bien
d’une Bible ou des écrits d’un Pére de I'Eglise — saint Augustin ou
saint Chrysostome, par exemple“. Mais puisque la scéne se passait ici,
pourquoi notre auteur ne se serait-il pas servi d’'un exemplaire de la
Jérusalem délivrée, sans se douter encore qu’il y déchiffrerait un jour son
propre sort annoncé noir sur blanc? Quoi qu’il en soit du livre utilisé,
le consultant obtenait infailliblement réponse a sa question. Rien la de
bien sorcier : n’importe quel énoncé, astucieusement interprété, suffisait
a persuader le gogo que c’était bien a lui que s’adressait le message.

Quelques-uns de ses lecteurs lui ont pourtant manifesté un éton-
nement mélé d’admiration devant ces prouesses divinatoires. J’ai 1a
divers documents qui, comme vous allez le constater...

LE PRESIDENT DE SEANCE, tapotant sa montre : plus que cinq minutes
et vingt secondes. ..

L’ORATEUR : Aie! Je m’en tiendrai donc a celui-ci. Une madame
Jouard, jeune meére qui vouait un culte & 'auteur d’Emile, lui écrit le

31 mars 1765 :

Dans une note des Lettres écrites de la montagne, vous dites avoir fait des choses
extraordinaires et vous en citez une [...]. Rien effectivement, Monsieur, n’est
plus étonnant, si 'on doit prendre au pied de la lettre ce que vous écrivez.
Car comment lire dans l'intérieur, comment deviner ce que quelqu’un pense?

Bien des gens regardent cela comme une chose absolument impossible.

rocher dans un certain lieu; qu’il y alla, brisa ce rocher, et qu’il en sortit plusieurs
sorts; ¢ était de petits morceaux de bois de rouvre bien taillés et bien polis, sur lesquels
étaient écrits des prédictions en caractéres antiques; on mit ces petits morceaux de
bois dans un coffre d’olivier. Pour les consulter, on ouvrait ce coffre, on faisait méler
ensemble tous ces sorzs par un enfant, il en tirait un, et ¢’était la réponse que l'oracle
donnait aux consultants. [...] Les prétres se servirent habilement de ces sorzs pour se
procurer du profit et du crédit. »

46. Voir larticle «sort des saints» (divination des chrétiens) de I Encyclopédie.
Comme saint Augustin, saint Chrysostome avait pourtant condamné d’avance cet usage.
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Elle non. A un Rousseau, rien d’impossible! Aussi prend-elle ce
qu’il écrit au pied de la lettre, sans méme lui demander le secret de
son art divinatoire. D’ailleurs,

quelque merveilleux qu’il soit, il me parait fort au-dessous de celui que vous
employez depuis longtemps & composer des ouvrages qui feront 'admiration
de tous les siecles. J’ai un fils jeune encore;; jaurais souhaité qu’il fut & naitre
lorsqu’ Emile parut; les péres et méres qui auront des enfants formés sur le

modéle d’Emile et de Sophie seront trop heureux.

Reste un autre secret qu’elle ne semble pas davantage curieuse de
connaitre : celui de changer, aussi facilement qu’un autre avait changé
de I'eau en vin, une page blanche en une page écrite. Bien entendu,
comme tout prestidigitateur qui se respecte, Rousseau n’en souffle mot
dans sa note. Voltaire en tirera prétexte pour 'accuser de s’étre vanté —
et ce dans la méme Lettre ot il ose tourner en ridicule les miracles de
Jésus-Christ! — d’en avoir fait lui-méme 4 Venise®. A ma connaissance,
la seule personne a laquelle notre auteur aurait pu révéler ce secret si
jalousement gardé, c’est David Hume. Fin février 1766, soit peu de
temps apres leur arrivée en Angleterre, il recut de ce dernier un bref
billet rédigé en anglais :

Jespere que vous vous souvenez de votre promesse de me donner la recette
pour réaliser le tour de magie dont vous parlez dans vos Lettres de la montagne
et que vous aviez réalisé  Venise. Je 'ai déja promise & la comtesse d’Ailesbury,
qui est impatiente de la connaitre. Je suis, avec la plus grande sincérité, votre

trées humble serviteur®.

47. Lettre de M™ Jouard 4 J.-J. Rousseau, 31 mars 1765, CC XXIV, p. 344.

48. Voir Voltaire, Questions sur les miracles [juillet 1765], lettre x1x, dans Euwvres
complétes, t. 25 (Mélanges, vol. 1v), Paris, Garnier, 1879, p. 445 : « Vous me dites [...]
que notre ami Jean-Jacques s’est toujours contredit; qu’il a écrit contre la comédie
en faisant des comédies; qu’il a tourné les miracles de Jésus en ridicule, et qu’il a fait
des miracles 2 Venise [...]. Hélas! Monsieur, vous avez raison en cela. »

49. « T hope you remember your Promise, that you are to give me the Receit for
playing the Trick of Hocus Pocus, which you mention in your Lezzres de la Montagne
and which you play’d when at Venice. I have already promised it, on your Faith,
to the Countess of Ailesbury who is impatient to know it. I am, with the greatest
Sincerity, Dear Sir, Your most obedient Servant. David Hume» (lettre de D. Hume

aJ.-J. Rousseau, 28 février (?) 1766, CC XXVIII, p. 341). L’orateur citait I'original
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A cette date, il semble quune sympathie réciproque régnait encore
entre les deux hommes™. Il n’est donc pas exclu que Rousseau ait tenu
sa promesse. Si ce fut le cas, nous n’en avons aucune trace. Mais alors,
demanderez-vous, par quel mystére ce diable de Barbarousse a-t-il eu
vent du #rick qui lui a permis de réaliser devant nous cet incroyable
hocus pocus? Elémentaire, mes chers amis! Moi-méme, je n’ai eu aucun
mal & me le procurer. Oui, ce secret, je le possede. Et je vais vous le
prouver dans...

LE PRESIDENT DE SEANCE, [ @il 7ivé sur sa montre : trois minutes, cinq
secondes. ..

L’ORATEUR : ...a condition que notre président de séance veuille bien
me préter son aimable concours. ..

LE PRESIDENT DE SEANCE : Et pourquoi moi?
L’ORATEUR : Il me faut une main innocente...
LE PRESIDENT DE SEANCE : Dans ce cas...

L’OoRATEUR : Tenez, prenez cette feuille blanche, 13, sur la pile... Pliez-la
et mettez-la dans cette enveloppe... voila... que vous allez glisser a
votre tour entre les pages 738 et 739 du volume 111 des (Euwvres de

anglais. Nous lui avons substitué une traduction frangaise, revue et corrigée par le
professeur Dudding, d’Oxford, que nous remercions vivement pour son aimable
collaboration. La comtesse d’Ailesbury était I'épouse du général Conway, secrétaire
d’Erat, qui allait jouer le role d’intermédiaire pour faire obtenir 3 Rousseau une
pension du roi George III.

50. De¢s juillet 1762, ayant appris sa condamnation par le parlement de Paris,
Hume adressait 4 Rousseau une lettre débordante d’éloges a son égard : «[...] since
the Death of Président Montesquieu, you are the Person whom I most revere, both for
the Force of your Genius and the Greatness of your Mind », assurait-il, en se flattant
de constater que sa propre conduite et son caractére sympathisaient totalement avec
les siens : «[...] I pretend that my Conduct and Character entitle me to a Sympathy
with Yours» (lettre de D. Hume 4 J.-J. Rousseau, 2 juillet 1762, CCXI, p. 196, nous
soulignons). Sur 'importance de la notion de sympathie dans la philosophie morale de
Hume, voir par exemple les pages qu’il lui consacre au livre II du Traité de la narure
humaine (dont Rousseau n’avait pas connaissance).
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notre auteur... Clest fait? Bien. Refermez le volume et répétez apres
moi : Post tenebras Lux!

LE PRESIDENT DE SEANCE : Post tenebras Lux!
L’oraTEUR : Une derniére opération a effectuer, et...

LE PRESIDENT DE SEANCE : Deux minutes trente secondes... Je n’aurai
jamais le temps de compter jusqu’a cent!

L’oRATEUR : Inutile... Au lieu de cela, ayez la gentillesse de me débou-
cher cette bouteille de San Pellegrino.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Vous avez soif?

L’ORATEUR : Moi non. Mais n’avez-vous pas soif de vérité, vous comme
nous tous ici? Or Cest précisément dans cette bouteille qu’est enfermé le
secret du miracle auquel I'infime Barbarousse a voulu vous faire croire.
Non qu’elle contienne la moindre goutte de cette eau pétillante aux
vertus réputées miraculeuses chez les pélerins d’antan, qui se rendaient
en foule se régénérer a la source d’ou elle jaillit®'. Le nectar qu’elle
renferme la rendrait plutdt comparable 4 la Dive Bouteille, cet oracle
fameux que s’en étaient allés interroger Pantagruel et ses compagnons.
Car regardez bien tous, il va suffire, dans un instant, a notre président
de séance de nous la déboucher, et de verser a peu pres le quart de
ce qu’elle contient sur la couverture de ce volume de notre auteur...

LE PRESIDENT DE SEANCE : Vous plaisantez? Je risque de I'esquinter!

L’orATEUR : Ce sacrifice est nécessaire, hélas, si vous voulez que la
vérité éclate A tous les yeux. Combien de minutes encore?

LE PRESIDENT DE SEANCE : Trente secondes...
L’oRrATEUR : Diable! Il est temps de conclure.

51. En 1509, rappelle la publicité de la marque, Léonard de Vinci se rendit 2 San
Pellegrino pour examiner cette eau réputée miraculeuse.
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LE PRESIDENT DE SEANCE : Je ne vous le fais pas dire... Il vous reste
vingt secondes.

L’oRATEUR : Clest largement assez. Tout le monde voit bien? Méme
au fond de la salle? Avancez-vous sur le devant de la scéne, cher ami,
on verra encore mieux.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Hep la! Ou allez-vous?

L’ORATEUR, s éloignant vers le fond du théitre : Mon temps de parole
est terminé. Je ne veux pas abuser.

LE PRESIDENT DE SEANCE : Et votre conclusion?

L’ORATEUR, dans la coulisse : A vous '’honneur! Cing, quatre, trois,
deux, un... Top! Débouchez! Eh bien, qu’attendez vous?

LE PRESIDENT DE SEANCE : C’est que ce maudit bouchon est sacrément
vissé... Ouf! Je sens que ¢a vient!... Cay est, je...

*k%

EriLOoGUE

La Gazzetta di Venezia, *** décembre 2012.

Nos précédentes éditions se sont déja longuement fait I'écho de
la terrible explosion qui vient de ravager une partie de I'auditorium
Santa Margherita, en plein coeur de notre cité. Le bilan provisoire est
lourd. A cette heure, il s’éléve 4 deux disparus et plusieurs dizaines
de blessés. Ceux-ci sont actuellement soignés dans les services ophtal-
mologiques des hopitaux de la ville et de la région. Parmi les plus
sérieusement atteints, on compte hélas plusieurs grands noms de la
critique universitaire internationale. Assis au premier rang d’orchestre
lorsque 'explosion s’est produite, la plupart ont pratiquement perdu
figure humaine et souffrent de lésions oculaires dont on peut craindre
qu’elles ne soient irréversibles. Certains, restés bouche bée de se voir en
un clin d’ceil plongés dans les ténébres, n’ont pu éviter d’avaler, pour
comble de malchance, quelques gorgées du liquide hautement corrosif
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que contenait la bouteille. Les divers spécialistes appelés a leur chevet se
montrent pessimistes. Ils présentent en effet des symptomes d’empoi-
sonnement d’autant plus inquiétants que ceux-ci s’accompagnent de
bouffées délirantes d’une intensité et d’une durée jamais observées
jusqua ce jour, méme dans une profession qu’on sait particuliérement
exposée a ce genre de troubles mentaux.

Quant aux deux disparus, on les dit introuvables. En fait, ce n’est
qu’a moitié vrai. Il s’agirait en effet non pas de deux, mais d’un seul
et méme homme. C’est en tout cas ce qui ressort des déclarations
exclusives que nous avons pu recueillir, sur son lit d’hopital, de la
propre bouche — ou de ce qui en reste — d’'un témoin ayant assisté
de fort prés a la catastrophe, puisque c’est lui qui manipulait la fatale
bouteille au moment de 'explosion. S’il n’a pas perdu totalement la
vue, nous a-t-il douloureusement expliqué a travers les bandages qui lui
cachaient le visage, il le doit & 'épaisseur de ses verres de lunettes et a
la robustesse de leur monture. Une monture signée Armani, a-t-il tenu
a préciser. Fagon pour lui de continuer & rendre hommage 4 la culture
italienne et a ses valeurs universelles, comme ses collegues et lui-méme
s’y étaient employés durant leur colloque tragiquement interrompu
par 'explosion inopinée de cette bouteille de San Pellegrino. « Rendez-
vous compte, une bouteille de San Pellegrino!» s’exclama-t-il, avant
de nous expliquer qu’a ses yeux cette eau gazeuse-la était plus que de
Ieau gazeuse. Cétait I'équivalent de ce qu’avaient été les pates Panzani
aux yeux de son regretté maitre Roland Barthes : le symbole méme de
I'italianité dans ce qu’elle a de plus pur. Aussi I'idée que cette bouteille
chargée de tant de riches connotations ptt exploser accidentellement
en plein colloque Rousseau et risquer du méme coup de ternir & jamais
'image d’une culture qui fut la source intarissable 4 laquelle ne cessa
de s’abreuver le meilleur des hommes et le plus éclairé des penseurs des
Lumiéres, cette idée lui était insupportable. Il ne s’en serait pas consolé
si, & force de se repasser le film des événements, il n’avait pas acquis la
certitude que ce qu’on avait d’abord pris pour un déplorable accident
occasionné par un exces de gaz était en vérité le résultat d’un acte de
malveillance caractérisé. Une marque rivale avait-elle voulu sciemment
ruiner la confiance légitime placée par des millions de consommateurs
dans cette eau aux vertus digestives incomparables? L’hypothese était
séduisante, vu la férocité des pratiques en usage dans 'univers sans foi
ni loi du grand capitalisme international. Car a qui profitait le crime,
sinon 4 une marque concurrente, probablement francaise ? Et de nous
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citer les noms de Perrier («le champagne des eaux de table»), ou de
Badoit («y a d’la joie dans Badoit»), en rappelant le précédent de La
Vitelloise («I’eau qui chante et qui danse»), naguére contrainte a la
faillite suite & un sabotage jamais élucidé.

Cependant, quel que ft le commanditaire du crime et si grassement
que fat payé son exécutant, il fallait que ce dernier fit animé par d’autres
mobiles que la seule cupidité pour avoir eu I'idée de transformer cette
inoffensive bouteille en véritable bombe 4 retardement, et s’en étre
servi pour perpétrer un crime d’une sauvagerie aussi barbare. Barbare
était en effet le mot qui s'imposait. Car le coupable n’était autre, a
I'évidence, qu'un certain Barbarousse. Tel était le nom de plume d’un
des membres du bureau de la S.A.D.E, acronyme transparent de la
Société des Amis de Diderot et des Encyclopédistes. Non content
d’avoir abusé de la crédulité du public avec la complicité d’'un nommé
Zanetto — proxénete a la solde de certaines agences touristiques spécia-
lisées —, Barbarousse avait poussé 'audace, apres s’étre éclipsé dans la
coulisse, jusqu’a réapparaitre sur la scéne débarrassé de sa fausse barbe
et de sa perruque, en se faisant passer pour I’honorable président de la
Société des amis de Rousseau, auquel il avait dérobé le manuscrit de
sa communication, 'obligeant du méme coup a rester 2 Geneéve. «Et
le plus incroyable, poursuivit notre témoin, c’est qu’il est parvenu a
imiter si parfaitement sa voix et ses tics de langage que les professeurs
Jacques B*** et Martin R***, tous deux pourtant membres comme
moi du comité de notre société, s’y sont laissés prendre. Méme le
professeur Brenno B***, musicologue mondialement connu, n’y avu
que du feu, lui qui jouissait pourtant d’une finesse d’oreille exception-
nelle, avant du moins que la bouteille n’explose dans un fracas aussi
assourdissant qu’il était aveuglant. Quel chenil! Et dire que je faisais
office de modérateur... Rien qu’en y repensant, j’en tremble encore. »
Visiblement il ne mentait pas, secoué comme il I'était de soubresauts
sur son lit de douleur. Le sentant & bout de nerfs, nous étions sur le
point de le quitter en lui souhaitant un prompt rétablissement quand,
d’un geste de son moignon droit, il nous signifia de rester. Il avait
encore des révélations a nous faire. Que nos fideles lecteurs en jugent.

«Non, reprit-il, provoquer la faillite de la firme San Pellegrino ne
peut avoir été le seul ni principal mobile de ce monstre de méchan-
ceté. Il est clair comme le jour qu’en honorant son ignoble contrat,
le scélérat comptait faire d’une pierre deux coups. Car enfin, soyons
logiques. Pourquoi, plutdt que de faire exploser sa bouteille au beau
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milieu d’une assemblée générale d’actionnaires de la firme, ce que vous
ou moi aurions fait a sa place, pourquoi a-t-il jeté son dévolu sur cet
auditorium, au sein duquel allait s’achever le septantiéme et dernier
grand colloque de 'année Rousseau, rassemblant pour la septantiéme
et derniere fois les toujours mémes éminents participants, toujours
avides de s’écouter les uns les autres ne parler que de leur auteur?
Il savait bien que ni mes collégues ni moi-méme ne possédions la
moindre part dans le capital de San Pellegrino. A I’évidence, cClest
avec nous d’abord, nous surtout, qu’il avait un compte a régler. Or,
s'il a choisi pour nous le régler une bouteille de San Pellegrino, ce
n’est pas par hasard. Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l'ivresse,
prétend 'adage. A d’autres! L’important, pour Barbarousse, lacanien
fanatique comme tous les membres de la S.A.D.E., c’était précisément
le signifiant Pellegrino qui s affichait sur le flacon. A ses yeux fascinés
par la haine, ce nom de Pellegrino, qui autrefois suffisait & mettre 'eau
a la bouche de tant de pieux pélerins en quéte de miracles, désignait
chacun de nous comme un homme  abattre. N’étions-nous pas autant
de pelerins que le seul désir de rendre un dernier culte 4 notre auteur
avait appelés a se transporter a Venise aprés de multiples pérégrinations
aux quatre coins de 'Europe? Ivre de rage, Barbarousse avait sauté sur
I'occasion que lui offrait ce contrat pour semer la terreur parmi notre
paisible troupeau d’4mes sensibles, persuadé qu’en le décimant dans
ce qu’il avait de meilleur, il nous éterait I'envie d’aller plaider la cause
de notre auteur au premier des colloques organisés 'année qui vient,
a I'occasion du Tricentenaire de la naissance de leur auteur, par nos
féroces ennemis de la S.A.D.E, dont tout laisse a penser qu’il brigue
la présidence. D’oui ce plan de campagne machiavélique imaginé par
lui pour se faire mousser et qu’il vient de mettre a exécution avec
les conséquences que vous voyez», dit-il en pointant le bout de son
moignon gauche en direction de la volumineuse pelote de bandages
qui lui tenait lieu de visage. Puis, brandissant le droit : « Mais sache-le,
Barbarousse! — s’écria-t-il —. Sous quelque masque que tu te caches,
a présent tu ne 'emporteras pas en paradis, cette bouteille de San
Pellegrino. Je te la ferai payer le prix fort, a ton prochain colloque.
(Eil pour ceil, dent pour dent! Et rira bien qui rira le dernier! Car a
malin, malin et demi! Ton mélange explosif, j'en connais le secret,
moi aussi. Il m’a sufti d’ouvrir les Confessions, page...».

En ces temps de barbarie, ot le fanatisme aveugle menace la planéte,
nos lecteurs comprendront que nous nous abstenions de rendre publique
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I'information. Nous nous sommes empressés de la transmettre aux
experts du laboratoire de la police scientifique chargés de I'enquéte,
lesquels ne manqueront pas d’en tirer profit pour faire toute la lumiére
sur cette ténébreuse affaire.

Naturellement, la représentation du Devin du Village, qui dans un
premier temps devait étre reportée a demain soir, a été annulée. En
remplacement, et pour témoigner aux victimes la profonde sympa-
thie du peuple de Venise, une grand messe avec cheeurs d’enfants
sera célébrée 4 leur intention ce dimanche, en I'église San Giovanni
Grisostomo. Puisse cette pieuse initiative contribuer a 'amélioration
rapide de leur état de santé, tant physique que mentale, voire a leur
compléte guérison. Aprés tout, un miracle est toujours possible.

NOTE DE DERNIERE MINUTE

Au moment ou allions remettre le manuscrit des présents Actes a
Iimprimeur, une lettre est arrivée dans nos bureaux. Considérant que,
bien que n’étant pas signée explicitement, son contenu était de nature
a éclairer en partie les pages qu’on vient de lire, nous avons pris le parti
de la publier ci-dessous, sans autre commentaire.

La rédaction

Langres, janvier 2016.

Chére Madame,

Veuillez trouver en annexe quelques documents susceptibles d’inté-
resser vos lecteurs. Une communication a écrire d’urgence pour les
Actes du colloque Diderot, consacré il y a trois ans a la réception de
la Lettre sur les aveugles, ne me permet malheureusement pas de me
livrer & Panalyse détaillée qu’ils mériteraient.

Sincérement désolé.

Un ami qui vous veut du bien.

Document n® 1. J. Ozanam, Récréations mathématiques et

physiques [...], Paris, 1694, tome second, p. 254-255.

Probléme xxx1x
Faire de l'encre de sympathie
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Puisque nous sommes sur Iécriture, je veux ici vous enseigner en
peu de paroles la maniére de faire de I'encre de sympathie, qui se fait
avec deux eaux différentes; dont la premiére sert a faire connaitre les
lettres qui auront été écrites avec la seconde, parce qu’elles ne paraissent
pas d’elles — mémes quand elles sont seches. [...]

Pour la composition [...] de celle que nous avons appelée la
premiére : mettez dans un pot de terre vernissée, qui soit neuf et bien
net, de I'eau commune, et faites infuser un peu d’orpiment avec
un morceau de chaux vive pendant 'espace de 24 heures, au bout
desquelles I'eau se trouvera préparée, et pour celle qui sert a écrire ce
qu’on veut cacher, et que nous avons appelée seconde, faites bouillir
pendant un demi-quart d’heure un demi-septier de vinaigre distillé,
aprés y avoir mis environ une once de litharge d’argent : et voila votre
seconde eau préparée, avec laquelle vous écrirez sur du papier ce dont
vous ne voulez pas qu’on s’apercoive, parce que 'écriture disparait
aussitot qu’elle est seche.

Document n° 2. J.-J. Rousseau, Conﬁxxions, op. cit., v, p. 218.

Je voyais beaucoup aussi 8 Chambéri un jacobin, professeur de
physique, bonhomme de moine dont j’ai oublié le nom, et qui faisait
souvent de petites expériences qui m’amusaient extrémement. Je voulus,
a son exemple et aidé des Récréations mathématiques d’ Ozanam, faire
de I'encre de sympathie. Pour cet effet, apres avoir rempli une bouteille
plus qu’a demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bouchai bien.
Leffervescence commenca presque a I'instant trés violemment. Je courus
a la bouteille pour la déboucher, mais je n’y fus pas a temps; elle me
sauta au visage comme une bombe. J’avalai de 'orpiment, de la chaux;
j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines; et jappris
ainsi a ne pas me méler de physique expérimentale sans en savoir les
éléments.

Document n° 3. J. Ozanam, Récréations mathématiques et

physiques |...], op. cit., p. 255-256.

Quand ces deux eaux sont fraichement faites et qu’on a eu soin de
bien fermer le pot ol la premiere eau a été faite, cette premicre eau a
une telle vertu par la force de la chaux qui a été infusée [...] qu’elle
pénetre non seulement au travers d’'une main de papier, mais encore
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au travers d’un gros livre. [...] Pour cette fin on se sert de la premiére
eau, mais au lieu de la seconde, on se sert de 'imprégnation de Saturne,
qui est une liqueur claire comme de I'eau de fontaine, dont je donnerai
la composition, aprés avoir enseigné la maniere de s’en servir conjoin-
tement avec la premiére eau, pour faire paraitre une écriture invisible.
Ecrivez avec de 'imprégnation de Saturne sur du papier ce qu’il vous
plaira, et mettez ce papier entre les feuilles d’un livre épais de quatre
doigts, ou plus gros si vous voulez, lequel [...] vous frotterez avec du
coton imbu de cette premicre eau qui a été faite avec de la chaux et
de l'orpiment [...]. Aprés quoi vous fermerez promptement le livre,
et vous frapperez dessus avec la main quatre ou cinq coups [...]. Et
en 'ouvrant vous remarquerez que vos lettres qui auparavant étaient
invisibles, paraitront distinctement.

Document n° 4. ].-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne,

troisiéme lettre, OC 111, p. 739.

L’industrie humaine se perfectionne tous les jours. La chimie
curieuse a des transmutations, des précipitations, des détonations,
des explosions, des phosphores, des pyrosphores, des tremblements de
terre, et mille autres merveilles 2 faire [se] signer mille fois le peuple
qui les verrait.

Document n° 5. J.-J. Rousseau, Leztre a d’Alembert sur les
spectacles, OC 'V, p. 74.

Lorateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire [...], paient de leur
personne ainsi que le comédien. La différence est tres grande. Quand
orateur se montre, c’est pour parler et non pour se donner en spec-
tacle : il ne représente que lui-méme, il ne fait que son propre réle,
ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu’il
pense; '’homme et le personnage étant le méme étre, il est a sa place;
il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit les fonctions de son
état. Mais un comédien sur la scéne, étalant d’autres sentiments que
les siens, ne disant que ce qu’on lui fait dire, représentant souvent un
étre chimérique, s’anéantit, pour ainsi dire, s’'annule avec son héros; et
dans cet oubli de '’homme, §il en reste quelque chose, c’est pour étre
le jouet de spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur
de valoir trop par eux-mémes, et se dégradent jusqu’a représenter des
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personnages auxquels ils seraient bien fachés de ressembler? C’est un
grand mal, sans doute, de voir tant de scélérats dans le monde faire
des roles d’honnétes-gens; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus
choquant, de plus lache, qu'un honnéte homme a la comédie faisant
le role d’un scélérat, et déployant tout son talent pour faire valoir de
criminelles maximes, dont lui-méme est pénétré d’horreur?

Document n° 6

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.
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LA NouvELLE HELOISE ET LES RERUM VULGARIUM
FRAGMENTA DE PETRARQUE

par Jean-Paul Sermain

Mon propos restreint se limite a 'examen des citations de Pétrarque
dans La Nouvelle Héloise', en essayant de reconstituer les intentions
de Rousseau et de comprendre ce projet dans le cadre plus large du
rapport du roman du second xviIr® siecle a la poésie et au livre d’ott
sont tirées ces citations, les Rerum vulgarium fragmenta.

Dans son roman (et j’y inclus les «seuils» constitués des notes et des
préfaces), Rousseau fait référence a deux romans antérieurs, L Astrée
d’Honoré d’Urfé et Don Quichotte de Cervantes, tous deux parus au
tout début du xvire siécle;; et il fait une allusion claire dans la derniére
note de son livre & Clarissa Harlowe de Richardson, auquel il prétend
s’opposer en excluant tout méchant et toute méchanceté de son ceuvre
(avec I'idée peut étre qu'on ne prendra pas chez lui un plaisir malin a
voir agir de tels méchants).

Don Quichotte est encore lu et méme transformé en France et
en Angleterre en fondateur moderne du genre ayant définitivement
terrassé les ceuvres obscurantistes et barbares du Moyen Age et comme
préventivement leurs suites baroques (cette extension de la cible initiale
de Don Quichotte est le fait des imitateurs francais puis anglais et

1. Voir 'étude ancienne de M. Launay, « Rousseau traducteur et utilisateur de
Pétrarque dans La Nouvelle Héloise», dans Groupe Rousseau, [ndex des Mélanges litté-
raires, contes et opuscules de J.-J. Rousseau, Genéve-Paris, Slatkine, 1984, p. 221-234.
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allemands jusque tard dans le xvin© siecle?) ; L Aszrée est connue, mais
accessible dans des éditions anciennes ou sinon dans des abrégés®. De
ces deux ceuvres, Rousseau fait un usage paradoxal : il sait combien
Peeuvre d’Urfé, sérieuse et délicate, est désormais moquée pour peindre
des comportements amoureux coincés et contre nature; pourtant, il
revendique I'assimilation des héros d’Urfé aux siens. De méme, don
Quichotte est moqué par son auteur et Rousseau en fait un modele de
ses propres héros, également portés a la défense d’un idéalisme moral et
amoureux. Cette lecture, qui renverse les intentions affichées de 'auteur
(qu’on pourrait rapprocher, a 'inverse, de celles du Misanthrope),
participe d’une évolution plus générale et déja bien amorcée pour Don
Quichotte : on évite un regard moqueur sur le chevalier 4 la triste figure
et on valorise sa générosité folle, son altruisme sublime, et on en fait
méme un critére pour désavouer une société égoiste et vénale®. Les
Idylles de Gessner participent également d’un renouveau de la pastorale,
sensible conjointement dans I'esthétique du jardin paysager ou anglais’.

Clest sur cette carte romanesque limitée que 'on peut situer les
citations italiennes du roman. Si la pastorale contient de nombreux
poemes (composés ou chantés par ses héros bergers), si le roman
d’empreinte mondaine (dans son contenu et son mode de lecture)
reproduit souvent des textes composés ou chantés également par les
personnages, le « prosimétre» (mélange de vers et de prose dont Dante
avait donné un exemple fondateur avec La Vita Nova), si présent au
xvr siecle et dont Les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine
sont une des réalisations les plus récentes, est alors marginal. On ne
saurait d’ailleurs dire que La Nouvelle Héloise en reléve, tant les cita-
tions sont bréves et ténues a I'échelle de 'ceuvre : vingt-six en tout et
surtout dans les trois premiers livres. Elles viennent triplement d’'un
autre monde. Alors que, dans la prose épistolaire, les personnages se

2. Voir notre Le Singe de Don Quichotte, Oxford, Voltaire Foundation (svec,
n° 368), 1999.

3. L’un de ceux-ci, par I'abbé Souchay, fait 'objet d’un article de Prévost dans le
Pour et Contre, n° 11, septembre 1733, repris dans A. F. Prévost, Euvres, Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble, t. VII, 1985, p. 473.

4. Voir A. Close, The Romantic approach to « Don Quixote». A Critical History of
the Romantic Tradition in « Quixote» Criticism, Cambridge, Cambridge University
Press, 1978.

5. Voir F. Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris,

H. Champion, 1998.
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définissent par leur propre écriture (donc la plus simple et la plus fami-
liere, méme si le titre choisit de ne relever que 'un de ses départements
plus propices au lyrisme, la lettre amoureuse, longtemps associée a
un petit genre poétique, 'héroide), ces citations introduisent de brefs
fragments poétiques (on en trouve aussi en note) ; elles n’appartiennent
pas a la langue des personnages et du roman, le francais, mais a un
pays voisin ot Julie n’a pas mis les pieds, I'Italie, qui est par ailleurs
trés peu présente dans la géographie des personnages (a l'inverse de
Corinne) ; enfin, elles appartiennent pour leur grande majorité a une
période éloignée, tres éloignée méme pour Pétrarque (seconde moitié
du x1v¢ siecle), contre laquelle s’est formé au cours du xvir siecle un
modele francais de la langue, du public et de la philosophie dont,
nous le verrons sur ce point, Rousseau est redevable et qu’il ne met
pas en cause.

Bernard Guyon a recensé ces citations : dix de Pétrarque, quatre du
Tasse, dix de Métastase, deux du cavalier Marin®. Ces deux dernieres
sont introduites cum grano salis : Rousseau connait les reproches faits
au marinisme et ne compte pas les contester. Métastase est le seul
auteur contemporain. Notons que les citations sont pour la plupart
tres breves, les vers n’ont aucune forme particuliére, on pourrait
méme les dire tres prosaiques, ils ont surtout une portée morale et
ils évoquent la musique qui les accompagne. Les citations du Tasse
sont peu nombreuses : la premiére sert a formuler une conception
fort traditionnelle de la fiction comme sucre capable de faire passer le
médicament de l'instruction ; deux expriment 'amour ('un sensuel,
autre du cceur) et une derniére est introduite dans le récit du voyage
de Saint-Preux. Il s’agit bien de proposer une formulation plus senten-
cieuse et mémorable de sentiments et donc d’indiquer d’emblée leur
généralité (dans une perspective aristotélicienne)”.

Avant d’en venir & Pétrarque, relevons que les trois grands genres
auxquels appartiennent les textes d’oli sont extraites ces citations (ou
auxquels leurs auteurs sont identifiables), a savoir le drame (musical),

6. Voir B. Guyon, «Notes et variantes», dans OCII, p. 1340.

7. Voir N. Frye, The Grear Code. The Bible and Literature, Londres-Melbourne-
Henley, Routledge and Kegan Paul, 1982, p. 46 : «Poetry expresses the universal in
the event, the aspect of the event that makes it an example of the kind of thing that
is always happening. In our language, the universal in the history is what is conveyed
by the myzhos, the shape of the historical narrative. »
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I'épopée (religieuse) et le recueil autobiographique (je reviendrai sur
cette description tres partielle du Canzoniere), commandent en partie
le projet de La Nouvelle Héloise. La forme épistolaire et I'’échange
passionné des lettres en font comme un roman-drame, le modele épique
est traditionnel pour penser le roman, on peut enfin relever le projet
de Rousseau de le détacher de ses usages sociaux les plus hédonistes
(sinon méme masturbatoires) pour lui donner la dimension d’une quéte
morale de I'excellence, voire d’une ascension religieuse qui pourrait
méme entrainer le froid Wolmar : il s’agit de porter '’homme au plus
haut. Importent moins la réussite de cette quéte que son intention et
sa direction®. Drame musical, épopée religieuse, journal poétique de
'amour : voila trois dimensions de La Nouvelle Héloise comme figurées
par les citations italiennes.

Le rapport au Canzoniere est le plus complexe, le plus suggestif.
En effet, ce texte a été en France comme dans les autres pays européens
une matrice exceptionnelle de la poésie au xv1¢ siecle et dans la premiére
moitié du xvIr siecle, pour les poemes et les recueils : il a donné sens
et forme a la poésie pour longtemps. Le xvir® siecle I'a progressive-
ment récusé et la distance est encore plus forte au xvirre siecle : cest
a la fois I'idéologie de 'amour qui parait ridicule (puisque le non
accomplissement charnel n’est plus I'idéal de 'amour & ce moment-
13, pas chez Rousseau en tout cas, ni aujourd’hui) et d’autre part une
écriture savante dans 'organisation des rimes, la syntaxe, les figures,
les allusions lettrées et I'intégration de tres nombreux zopoi antiques ou
médiévaux. Pétrarque appartient a un passé révolu et son ceuvre differe
radicalement des évocations que fait Rousseau de la poésie. Dans le
second Discours, il la fait naitre de la jeunesse du monde et de 'amour :

A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que Uesprit et le coeur
s’exercent, le Genre humain continue a s’apprivoiser, les liaisons s’étendent
et les liens se resserrent. On s’accoutuma i s’assembler devant les Cabanes
ou autour d’'un grand Arbre : le chant et la danse, vrais enfants de 'amour et

du loisir, devinrent 'amusement ou plutdt 'occupation des hommes et des

8. Si Rousseau réduit l'origine de ’homme 4 une condition matérielle élémen-
taire et 'inscrit donc bien dans le camp des Modernes qui pensent ’homme dans
I'histoire, il est dans La Nouvelle Héloise plus proche des Anciens qui congoivent la
nature de ’homme par Pexcellence qui s'impose comme modeéle : voir & ce sujet les
études de Leo Strauss.
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femmes oisifs et attroupés. [...] le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le
plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut le premier pas vers 'inégalité

et vers le vice en méme temps’.

On trouve des formules voisines et justement célebres dans | Essai
sur [origine des langues :

Sous de vieux chénes vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait par
degrés sa férocité, on s’apprivoisait peu  peu les uns avec les autres; en s’effor-
cant de se faire entendre on apprit & s’expliquer. La se firent les premiéres
fétes, les pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix
'accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble
se faisaient sentir 4 la fois. La fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur

cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 'amour .

L’origine de la poésie est lointaine, elle échappe aux «arts et aux
sciences », qui culminent au contraire chez Pétrarque ; Rousseau oppose
également 4 la langue de son temps et a la parole balbutiante et inau-
dible des élites du jour celle du peuple romain : c’est plutdt elle qu'il
réveille dans ses textes philosophiques et en partie dans La Nouvelle
Heéloise, c’est celle du citoyen de Genéve. Rousseau se veut éloquent,
il entend parler a la premiere personne en orateur républicain, mais il
ne se définit pas comme pocte (I'époque ne dispose que de ces deux
références).

Revenons aux dix citations de Pétrarque. La premiere occupe une
place cruciale, puisqu’elle figure sur la page de titre : on examinera
un peu plus tard sa portée. Les quatre citations suivantes se trouvent
dans la premiere partie du roman.

La deuxi¢me citation figure dés la lettre 11 : elle rapporte un des tres
nombreux éloges des cheveux dorés (auro) de Laure qui ont appelé le
regard de Pétrarque et que la femme a voilés (poeme 11)"". Le choix
du voile, du retrait, de la réserve, analysé par Starobinski, est porté
chez l'auteur italien & un degré absolu, alors que Saint-Preux est sur

9. J.-]. Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes, Paris, Flammarion (GF), 2008, p. 116.

10.].-]. Rousseau, Essai sur ['origine des langues, Bordeaux, Ducros, 1970, p. 123.

11. Voir ]J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, OC 1, p. 35.
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le point de tout écarter pour accéder au corps de Julie (il s’extasiera,
comme un libertin, sur ses vétements 6tés et épars).

La troisieme citation, dans la lettre xxi11, sert & décrire le paysage
du Valais, elle est empruntée au poeme 10 du recueil italien, qui n’est
pas adressé a Laure mais & un membre de la famille Colonna, I'invitant
a rejoindre le poete 4 Valchiusa (dans le territoire d’Avignon : ironie
involontaire dans I'éloge de la Suisse) '.

Quatri¢me citation. Dans la lettre xxxvr, il sagit pour Julie d’évo-
quer un lieu épargné des hommes, de leurs «soins inquiétants'®»; elle est
tirée du poe¢me 323 qui est une chanson en six strophes qui présentent
six allégories portant sur la mort de Laura : ce sont des évocations de
catastrophes. Rousseau ne retient rien de ce propos et isole deux vers qui
peignent un lieu isolé : ce lieu sera bient6t englouti dans un «speco»,
un gouffre. Au contraire, la lettre de Julie invite Saint-Preux a se voir
tous les jours... sur la pente de 'amour consommé.

La cinquieme citation est insérée dans la lettre xxxvi de Saint-
Preux qui décrit I'enthousiasme toujours croissant de son amour. Il
évoque le rendez-vous champétre promis (nuit d’amour au chalet,
finalement annulée et reculée) . Au contraire, le po¢me de Pétrarque
(le 142) montre le poéte se détournant des lauriers de 'amour pour
d’autres rameaux célestes (C’est donc un po¢me du renoncement a la
chair pour 'amour du Christ, I'autre amour).

La sixiéme citation, dans la lettre xrviir de Saint-Preux, est associée
a la conversion a la musique italienne®. Elle est tirée du poéme 213
(un sonnet) : c’est un portrait élogieux de Laure.

La septi¢me citation est empruntée au po¢me 215 (un sonnet de la
premicre partie du Canzoniere) : elle est placée par Rousseau au sein
de la deuxiéme partie, dans la lettre x1 de Julie sur la nouvelle vie de

16>

Saint-Preux qui doit étre guidé par un «divin modele'®», attestant

ainsi le role de 'amour dans I'élévation de 'ame.
La huitiéme citation se trouve dans la partie II, lettre xv de Julie,
qui s’extasie sur I'union des cceurs et voit son amant partout'’. Elle est

12. Voir ibid., p. 79.

13. Ibid., p. 113.

14. Voir ibid., p. 116.

15. Voir ibid., p. 135.

16. 1bid., p. 224; la citation de Pétrarque se trouve a la p. 222.
17. Voir ibid., p. 236.
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empruntée au poéme 112 pour lequel un poeme de Boccace a pu servir
de médiateur a une source ovidienne : le rappel & Sennucio des souve-
nirs de la femme aimée se lirait alors comme un hommage & Boccace.
Rousseau inverse les sexes : la femme chante ’homme absent; on est
donc tres loin de Pétrarque o la femme reste lointaine et évasive.

La neuviéme citation (partie IV, lettre 11) avait d’abord trouvé sa
place en marge d’un passage de la premiére lettre de cette méme partie,
ou Julie s’inquiete du sort de Saint-Preux, craint qu’il soit mort et se
sent responsable. Claire tente de la rassurer dans la lettre suivante et
C'est vers sa fin que figurent les deux vers cités'®. La traduction de
Rousseau change « Ch’¢ gia di piangere e di viver lasso!» (ot le poéte
heureux dans un lieu délicieux évoque les traces laissées par Laura) en
«déja las de souffrir et de vivre».

La dixieme citation appartient a la partie VI, lettre vi1, ot Saint-
Preux dit n’avoir plus de «besoin » charnel : tel est I'effet d’«une grande
passion malheureuse ». Cette citation est tirée du poe¢me 254 voué au
pressentiment de la mort de Laure et 4 'inquiétude : la vie du poéte
est finie («La mia favola breve ¢ gia compita», dit le vers qui précede
celui cité par Rousseau), tandis que Saint-Preux répond a I'inquiétude
de Julie que la pulsion sexuelle 'améne a abuser de ses éleves (comme
il 'a déja fait de Julie) en alléguant au contraire le calme de la vieil-
lesse — un peu précoce.

Le lien entre le propos initial de la citation et le sens qui lui est
donné, entre les citations de I'écrivain italien et des personnages de
Rousseau, est donc assez ténu : parfois il n’y en a méme aucun, parfois
on reléve une véritable contradiction. Cela tient pour beaucoup a
une divergence dans les significations données a 'amour. Celui de
Pétrarque est constamment dans le manque et le renoncement et, sur
I'ensemble du recueil, il combine plusieurs dispositions contraires :
de désir, de plainte, d’éloge de I'élévation, de condamnation au nom
de la religion, de demande de mort, de réunion dans 'au-dela, etc.
L’horizon du roman est celui d’'un amour réciproque, charnellement
heureux et visant & former un couple conjugal et familial — seules les
conditions sociales I'en empéchent. On peut imaginer que Rousseau
travaille & partir d’un trésor de citations ou de passages notés en marge
de son édition. Il n’y a pas de volonté de tresser les deux livres.

18. Voir ibid., p. 411.
19. Voir ibid., p. 677.
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Rousseau donne d’abord les citations brutes puis, dans un exemplaire
de I'édition Duchesne de 1764 ayant appartenu a Frangois Coindet,
il note en vue d’une nouvelle impression des traductions qui parfois
épousent le texte, parfois I'alterent un peu sans qu’on comprenne
pourquoi; elles ne cherchent jamais a transcrire la forme poétique, avec
les inversions, les découpages syntaxiques, les jeux homophoniques.
Elles visent la clarté et une certaine harmonie de prose. Prenons deux
exemples.

La quatri¢me citation, on I'a vu, s’oppose au sens de l'original; sa
traduction n’en conserve pas non plus le style, elle ignore les jeux de
sonorités tout comme la construction avec inversion et sujet postposé :
«Al bel seggio riposto, ombroso e fosco,/ Ne mai pastori appressan,
ne bifolci». Le texte édité par Marco Santagata donne : «né pastori
appressavan né bifolci»; le vers suivant est antiquisant : «ma nimphe
et muse a quel tenor cantando», et la strophe se termine sur « mi
sgomento’». Rousseau propose : « Jamais patre ni laboureur n’approcha
des épais ombrages qui couvrent ces charmants asiles. »

Le traitement de la troisiéme citation (dans la lettre sur le Valais,
I, xxim) est plus instructif encore. Voici le texte donné par le roman :

Qui non palazzi, non teatro o loggia,
Ma ’n lor vece un’abete, un’faggio, un pino
Tra erba verde e ’l bel monte vicino

Levan di terra al Ciel nostr’intelletto.

Rousseau traduit ainsi : «Au lieu des palais, des pavillons, des
théatres, les chénes, les noirs sapins, les hétres s’élancent de I'herbe
verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel avec leurs tétes
les yeux et esprit des mortels. » Rousseau a enlevé un vers placé entre
le troisieme et le quatrieme de sa citation («onde si scende poetando
et poggia®' ») dont Marco Santagata donne en note cette paraphrase :
«... dal quale si scende e (sul quale) si sale recitando o componendo
versi.» Rousseau enléve donc 'enjambement qui conclut la phrase
du deuxi¢me quatrain dans le premier vers du premier tercet (méme
enjambement entre les deux tercets) : cela détruit le systeme des vers
(loggialpinolvicino/poggia, puis intellecto qui rimera quatre vers plus

20. F. Petrarca, Canzoniere, Milan, Mondadori (I Meridiani), 2005, p. 1242-1244.
21. Ibid., p. 47.



La Nouvelle Héloise ez les Rerum vulgarium fragmenta 125

loin avec imperfecto). Cette suppression rend le texte plus conforme a
la lettre qui oppose le théatre de I'art au théatre naturel. L’inclusion
de lactivité du poete qui reste poete tout au long de ses promenades
chez Pétrarque (il monte et descend en récitant ou en composant des
vers) aurait jeté le soupgon sur Saint-Preux I'épistolier de transformer
lui aussi la vie en littérature — ce qu’il faut au moins ne pas mettre en
avant dans 'optique du roman de Rousseau et de ses engagements
publics d’antilittérateur.

Rousseau ne peut faire passer 'original sans diverses atténuations
dans sa traduction; il a porté deux adoucissements au dernier vers de
sa citation : au lieu d’«élever» il préfere dire «semblent élever»; et il
explique I'image ainsi modalisée en ajoutant «avec leurs tétes» — plus
vraisemblable, plus acceptable. Le texte perd son tranchant. Mais pour
qui?

Dans I Emile, voulant contester ['utilisation pédagogique des fables
de La Fontaine?, Rousseau interrompt de suite la citation du corbeau et
du renard («Maitre Corbeau sur un arbre perché») par cette remarque
sur le caractére peu naturel du premier vers : «Qu’est-ce qu'un arbre
perché? L'on ne dit pas : sur un arbre perché; Uon dit : perché sur un
arbre. Par conséquent il faut parler des inversions de la poésie; il faut
dire ce que C’est que prose et que vers. »

On congoit alors en effet cet ordre adopté par La Fontaine comme
une inversion (au lieu de perché sur un arbre) et on en fait le propre
de la poésie sinon sa marque la plus essentielle, étant entendu que la
langue francaise est désavantagée car elle est peu souple (alors que, pour
litalien, I'inversion est comme naturelle : elle appartient 4 la langue
parlée). Cette inversion se comprend par rapport a un ordre naturel
qui est celui des jugements : sujet verbe complément. Ce débat occupe
largement le xviir siécle et Gilles Philippe, aprés Ulrich Ricken, en
a reconstitué I'histoire*. On pourrait objecter que I'ordre des mots
dans la fable donne une image du corbeau en haut de I'arbre; ou que
les enfants aiment jouer avec les mots et s’enchantent de ces phrases
tordues et méme des mots tordus. Mais justement, c’est ce que dit

22. Voir J.-J. Rousseau, Emile, livre 11, OC TV, p- 352 et suiv.

23. Voir U. Ricken, Grammaire et philosophie au siécle des Lumiéres. Controverses
sur Lordre naturel et la clarté du frangais, Villeneuve d’Ascq, Publications de 'université
de Lille I11, 1978; G. Philippe, Sujer verbe complément. Le moment grammatical de la
littérature frangaise, 1890-1940, Paris, Gallimard, 2002.
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craindre Rousseau : que les enfants samusent avec les mots comme
avec les choses et aprés quoi ils ne feront plus attention aux sens des
mots, ils seront négligents et vicieux*. L’attention de Rousseau a ce
perché montre qu’il partage la conception poétique de son temps, qui
explique le malheur francais de sa perte poétique, mais rend aussi la
poésie ancienne presque illisible, puisqu’elle s’oppose a 'expression
droite, claire, directe, sensée, elle n’est qu'un ornement embarrassant
et frivole : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent!».

C’est au nom de ces principes qu’elle est condamnée comme artifi-
cieuse et vaine, tout en détours inutiles qui attachent aux mots au lieu
d’attacher aux choses. La poésie est donc absente, comme la musique,
ou la musicalité, de la France. Elle trouve refuge en Italie : refuge vivant
de la musique mais refuge fort ancien de la poésie! La traduction, dans
ses choix de prose claire, d’'une certaine fagon, entérine I'écart entre le
francais et I'italien, la prose et la poésie, aujourd’hui et hier. La poésie
est réduite a I'état de traces (tout au plus est-il mentionné une pratique
de lectures de la poésie comme entrainement a 'enthousiasme : C’est
une disposition pédagogique assez courante qui familiarise un conseil
au créateur).

Pourtant, si Rousseau néglige le sens propre des extraits cités dans le
poe¢me d’ott ils proviennent, il n’en retient pas moins une des dimen-
sions essentielles du livre de Pétrarque, de sa composition et de son
mouvement dramatique, et 'usage fécond qu’il en fait permet méme
de dégager cette dimension des interprétations alors dominantes
du Canzoniere et dans le regard aujourd’hui porté sur les citations
italiennes de La Nouvelle Héloise. Pour le voir, il faut revenir a la
premiere, celle de la page de titre®. Elle opere en effet une schémati-
sation programmatique de la matiére romanesque : elle ne retient du
recueil que I'échange amoureux (qui n’est pourtant qu’une partie du
roman), un lieu (étranger pour la plupart des lecteurs) et enfin la mort
de I'héroine par I'intermédiaire d’une citation empruntée a Pétrarque :

24. Ne pas prendre au sérieux les mots, ne pas prendre au sérieux l'autorité,
habituer a sa dérision systématique : on se demande aujourd’hui si ces méthodes
pédagogiques ne sont pas sans effet négatif sur I'autorité. Voir H. Merlin-Kajman,
La Langue frangaise est-elle fasciste ?, Paris, Seuil, 2003.

25. Voir la reconstitution archéologique de sa composition et son interpréta-
tion par Y. Séité, Du Livre au lire. La Nouvelle Héloise, roman des Lumiéres, Paris,
H. Champion, 2002.
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«Non la conobbe il mondo, mentre I'ebbe :/ Conobill’io ch’a pianger
qui rimasi». Rousseau en a donné la traduction suivante : «Le monde
la posséda sans la connaitre, et moi je I'ai connue, je reste ici-bas a la
pleurer®.» Rousseau n’a pas reproduit le dernier vers : «e’l ciel, che
del mio pianto or si fa bello» (et le ciel qui de mes pleurs désormais
s'embellit), qui annonce la présence de I'héroine au paradis, il n’est
pas prét a aller jusque-la, certes.

La mort de Laure prend place dans le recueil de Pétrarque a partir
du poeéme 267 (sur 366, apres plusieurs occurrences 2 la fin de la
premiére partie du « pressentiment» a posteriori de cette disparition :
sonnets 246-254) ; elle occupe le dernier tiers du recueil et change
profondément le sens des deux premiers tiers, conférant a 'ensemble
une organisation dramatique, sinon «romanesque» (selon le mot de
Marco Santagata”). La citation de I'exergue remplit ouvertement une
double fonction. Elle inscrit en téte la mort de 'héroine, qui n’occupe
pas dans lhistoire une position intermédiaire mais conclusive : le
roman est organisé et pensé a partir de sa fin. Il forme un tout dont
la composition vient saisir les lettres écrites dans I'instant, au présent
et sans aucun projet de recueillement. Celui-ci n’est formulé que
dans la lettre posthume de Julie, qui vient en avant-derniere position
du recueil : la mort change I'ensemble des significations des lettres
et oblige a les relire & sa lumiére, qui est lumiére d’'une promesse de
réunion future. La seconde fonction de la citation en téte du roman
est que 'auteur s’identifie au personnage endeuillé et a écrit dans
cette émotion. Ce que retient ainsi Rousseau de Pétrarque avec cette
premiere citation est un principe d’organisation : le recueil comprend
des textes écrits a diverses périodes et présentant diverses positions du
pocte & I'égard de 'amour et de Laure, mais qui trouvent leur sens
avec la mort de Laure. Les deux poé¢mes introductif et conclusif du
Canzoniere prennent leur distance a 'égard de la poésie amoureuse.
Le premier sonnet évoque bien les « rime sparse» et les soupirs d’un
amant dolent car insatisfait, mais se conclut par un dernier vers qui

26. Vers tiré du poeme 338 des Rerum vulgarium fragmenta ou Chansonnier. Il se
situe peu apres le poéme qui mentionne la mort de Laure.

27. Voir son introduction dans F. Petrarca, Canzoniere, op. cit., p. LXIX. Santagata
rapproche aussi I'ceuvre de Pétrarque des Confessions de saint Augustin, dont elle
adopte un moment I'idéologie religieuse et qui partagent surtout sa perspective
autobiographique.
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exprime la « connaissance» (apres repentir) ainsi induite : «che quanto
piace al mondo ¢ breve sogno» (tout ce qui plait dans le monde n’est
qu’un songe bref). D’emblée, 'aventure est vue dans une perspective
rétrospective®. La rétrospection est encore vague et pourrait converger
avec le discours romain (le zempus fugiz) et avec les Psaumes. Le dernier
poeme est, lui, plus net : adressé a la Vierge, il lui demande secours
contre l'erreur de 'amour de Laure. Le dernier poeme introduit donc
un ultime retournement annoncé par les échos antérieurs d’une position
augustinienne figurant dans les Confessions.

Rousseau retient du Canzoniere le sérieux de 'amour et de la passion,
Iéloge hyperbolique de la femme aimée et une sorte de configuration
néoplatonicienne (qui serait plus platonicienne chez Rousseau), mais
I'importance des oppositions et des différences va dans le méme sens
que le sentiment de la distance historique : Pétrarque, c’est un régime
ancien de 'amour et de la poésie; et son éloignement transpose sur
une échelle plus réduite celui de la jeunesse du monde : la poésie
concerne un moment révolu de 'amour et de la culture (notons que,
dans la généalogie du second Discours, la poésie amoureuse précede
I'éloquence politique et les républiques).

Dans I'exergue, la citation qui emprunte a la plainte du poéte
permet de joindre les deux termes séparés du personnage et de 'auteur :
'un s’identifie 4 'autre. Cela revient aussi a dégager la dimension de
récit personnel du Canzoniere, sa valeur autobiographique. C’est un
portrait de la formation de soi absorbé dans 'amour, déployé dans
le temps, donc une sorte de récit dramatique (puisque fait de textes
assimilables a des lettres, & des moments singuliers dans un itinéraire
de vie), qui est aussi sentimental et passionnel, moral, philosophique et
religieux, il est articulé sur des épisodes 4 la fois topiques et singuliers
et scandés par de grands moments amoureux et mystiques. Les autres
textes apportés d’Italie par les citations de La Nouvelle Héloise vont
en partie dans le méme sens, tout comme les deux textes, espagnol
(Don Quichotte) et frangais (L Astrée), invoqués dans la « Préface» : ils
peignent des personnages entiecrement engagés dans une entreprise

28. Je renvoie A la note de Marco Santagata sur ce vers (voir F. Petrarca, Canzoniere,
op. cit., p. 6), qui cite A. Noferi, « Lettura del sonetto I» [1974], repris dans Frammenti
per i Fragmenta di Petrarca, Rome, Bulzoni, 2001, p. 23 : «[...] tutto il Canzoniere si
presenta nelle prospettiva ambigua del flash back : 1a storia di un amore, detta comme
presente, ma vista come passato [...]. »
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sentimentale, morale et religieuse que I'auteur prend a sa charge, qui
est liée a sa personne : on commence 2 identifier Cervantes a son héros
et la pastorale se présente comme une réverie personnelle du poete,
tandis que la ferveur religieuse et poétique du Tasse serait comme
attestée par sa folie.

ok

Comme son époque, Rousseau se tient soigneusement a distance
de la poésie : il 'exclut; il pratique une nouvelle prose, musicale certes,
lyrique : elle n’est pas, pour son époque, théorisée, pas théorisable,
pas pensable. Les emprunts a Pétrarque contribuent a la qualifier, a
la caractériser, a en donner une idée par proximité, par métonymie et
métaphore; ils orientent aussi le travail de 'écrivain dans le sens d’une
autobiographie poétique, sentimentale, morale et religieuse : ce que
vont réaliser progressivement I Emile puis Les Confessions.

Le Canzoniere est une sorte de chronique lyrique, de journal du
poete qui en raconte I'histoire, qui en constitue I'histoire puisqu’il
se forme dans cette succession des poemes. La citation initiale de La
Nouvelle Héloise met en avant le role du temps et de la succession,
I'événement, le changement et la transformation de soi : soi voilé
dans le roman sinon par revendication sérieuse des idées défendues et
identification de I'auteur au personnage, soi transposé, un peu plus
proche dans ' Emile, mis en avant dans Les Confessions. Simplement se
perd dans cette progression autobiographique le journal de I'écriture
poétique. Rousseau, avec Pétrarque dans La Nouvelle Héloise, a reconnu
la singularité de sa vocation littéraire et ce qu’il entrevoit et réalise
indirectement, il I'atteint finalement avec Les Réveries du promeneur
solitaire, ce sont des «fragments» qui ne suivent pas une progression
chronologique, qui associent 'expérience passée et le souvenir et
finissent par donner une place centrale 8 M™ de Warens.

La lecture que fait Rousseau de Pétrarque est créatrice non seulement
en ce qu’il en fait autre chose, et on I'a vu presque le contraire, c’est
comme un envers, mais aussi en ce qu’il ménage une nouvelle approche
de 'ceuvre de Pétrarque non plus centrée sur la forme (poétique)
et le theme (amoureux), mais sur le recueil qui n’est pas récit mais
assemblage réalisant un processus de formation et d’expression de soi
capable de conduire son auteur a une espéce de plénitude spirituelle.
L’écrivain n’est plus alors la source d’un discours oblique (comme
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dans le roman), mais celui qui est a la fois producteur et produit du
texte : la grande trouvaille de Rousseau est de le faire sur le mode de
la prose et en intégrant toutes les expériences prosaiques de la vie —y
compris celle du corps — des fragmenta vulgarium rerum révélant les
facettes d’'un moi dans divers moments de 'existence.

CITATIONS DE PETRARQUE DANS L4 NOUVELLE HELOISE,
SUIVIES LE CAS ECHEANT DES TRADUCTIONS DE ROUSSEAU
DANS L’EDITION DUCHESNE-COINDET DE 1764

Citation 1. Page de titre : «Non la conobbe il mondo, mentre
I'ebbe :/ Conobill’io ch’a pianger qui rimasi» (Canzoniere, 11, 338).
Traduction : «Le monde la posséda sans la connaitre, et moi je I'ai
connue, je reste ici-bas a la pleurer. »

Citation 2. Partie I, lettre 11, faussement attribué 3 Métastase : «E
poi ch’amor di me vi fece accorta/ Fur i biondi capelli allor velati,/ E
'amoroso sguardo in se raccolto» (Canzoniere, 1, 11). Traduction : «Et
I'amour vous ayant rendue attentive, vous voiltes vos blonds cheveux
et recueillites en vous-méme vos doux regards. »

Citation 3. Partie I, lettre xx111 : « Qui non palazzi, non teatro
o loggia,/ Ma ’n lor vece un’abete, un’faggio, un pino/ Tra I'erba
verde e ’l bel monte vicino/ Levan di terra al Ciel nostr’intelletto »
(Canzoniere, 1, 10). Traduction : «Au lieu des palais, des pavillons,
des théatres, les chénes, les noirs sapins, les hétres s’élancent de ’herbe
verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel avec leurs tétes
les yeux et I'esprit des mortels » (Rousseau a enlevé un vers placé entre
le troisi¢me et le quatri¢éme de sa citation : «onde si scende poetando
et poggia»).

Citation 4. Partie I, lettre xxxv1 : « Al bel seggio riposto, ombroso
e fosco,/ Ne mai pastori appressan, ne bifolci» (Canzoniere, 11, 323 ;
le texte édité par Marco Santagata donne : «né pastori appressavan
né bifolci»). Traduction : «Jamais patre ni laboureur n’approcha des
épais ombrages qui couvrent ces charmants asiles. »

Citation 5. Partie I, lettre xxcxvir : «Non vide il mondo si leggiadri
rami,/ Ne mosse ’l vento mai si verdi frondi» (Canzoniere, 1, 142).
Traduction : « Jamais ceil ’homme ne vit des bocages aussi charmants,
jamais Zéphyr n’agita de plus verts feuillages. »
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Citation 6. Partie I, lettre xvvir : «E ’l cantar che nell’anima si
sente» (Canzoniere, 1, 213). Traduction : «Et le chant qui se sent
dans 'Ame. »

Citation 7. Partie II, lettre X1 : « Frutto senile in su ’l giovenil
fiore» (Canzoniere, 1, 215). Ce vers n’est pas traduit par Rousseau
dans I’édition Duchesne-Coindet?.

Citation 8. Partie II, lettre xv : « Qui cantd dolcemente, e qui
s'assise :/ Qui si rivolse, et qui ritenne il passo;/ Qui co’ begli occhi
mi trafise il core :/ Qui disse une parola, e qui sorrise» (Canzoniere, 1,
112). Traduction : « Clest ici qu’il chanta d’un ton si doux. Voila le
siege ol il s’assit; ici il marchait et 1a il s’arréta; ici d’un regard tendre
il me perga le coeur; ici il me dit un mot, et la je le vis sourire. » Dans
sa traduction, Rousseau inverse les sexes (qui sont sous-entendus dans
le texte italien) : c’est la femme qui chante ’homme absent, et non
’homme qui chante la femme absente (comme chez Pétrarque).

Citation 9. Partie IV, lettre 11 : « Deh! fosse or qui quel miser pur
un poco,/ Ch’e gia di piangere e di viver lasso!» (Canzoniere, 1, 243).
Traduction : « Eh! que n’est-il un moment ici, ce pauvre malheureux,
déja las de souftrir et de vivre!».

Citation 10. Partie VI, lettre vi1 : « E fornito 'l mio tempo a mezzo
gli anni» (Canzoniere, 1, 254). Traduction : «Ma carriére est finie au
milieu de mes ans. »

29. « Fruit du grand Age en juvénile fleur» (Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier,
édition bilingue de P. Blanc, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1988, p. 361).






VI

ROUSSEAU TRADUCTEUR DU T ASSE

par Christine Hammann

Le Tasse, on le sait, est 'un des écrivains préférés de Rousseau, et
cette prédilection semble s’étre renforcée dans les derni¢res années de
sa vie'. Le pocte italien devient a la fois la consolation et I'une des
principales occupations de Rousseau sur ses vieux jours, avec la bota-
nique et la musique. Pierre Prévost le décrit, en avril 1777, «ne lisant
plus que le Tasse?». Il le lit et le chante, en italien. Il integre également
son ceuvre 2 la sienne en extrayant un certain nombre de citations du
poe¢me héroique la_jérusalem délivrée (1581), ou (plus rarement) de la
pastorale ' Aminte (1573)°.

En outre, Rousseau a traduit d’assez larges extraits de la_Jérusalem
Délivrée. Nous restent les cinquante-deux premiéres strophes du chant 1,
quelques vers des strophes 56, 57 et 60 de ce méme chant 1, ainsi
que les cinquante-trois premicres strophes du chant 11 (soit I'épisode
d’Olinde et Sophronie). Cette traduction, selon toute vraisemblance,
a été composée entre 1772 et 1774 On la trouve en effet dans un
cahier manuscrit (ms. R. 21 de la bibliothéque de Neuchatel) ou

1. Voir & cet égard L. F. Benedetto, «Jean-Jacques Rousseau e Torquato Tasso»
[1911], dans Uomini e tempi. Pagine varie di critica e storia, Milan-Naples, Ricciardi,
1953, p. 217-238; J. Starobinski, «L’imitation du Tasse», Annales de la Société Jean-

Jacques Rousseau, 40, 1992, p. 265-288.

2. Lettre de P. Prévost & G.-L. Le Sage fils, 13 avril 1777, CCXL, p. 133.

3. Voir 4 ce propos mon article «Rousseau citant Le Tasse, ou les séductions de
Partifice», Dix-huitiéme siécle, 38, 2006, p. 511-528.

4. Sur la datation du texte, voir mon introduction aux traductions du Tasse par
Rousseau dans J.-J. Rousseau, (Euvres complétes, t. XVI, Paris, Garnier, a paraitre.
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les fragments de traduction se trouvent encadrés par des textes de
botanique. Les strophes du premier chant n’ont été éditées que rela-
tivement récemment par Jean Starobinski, a partir de ce brouillon
autographe’. La traduction de I'épisode d’Olinde et Sophronie était
vraisemblablement destinée a la publication. Dans son éloge académique
de Joseph-Francois Foulquier, Philippe Picot de La Peyrouse précise
que Rousseau en avait confié une copie au parlementaire amateur de
lettres pour prouver qu’il n’était pas I'auteur de la traduction de la
Jérusalem parue anonymement en 1774 :

La traduction de la jérusalem délivrée, par M. Lebrun, venait de paraitre ;
Rousseau, conversant un jour avec M. Foulquier, lui témoigna combien il
érait faiché qu’on I'en critt lauteur. « Est-il possible, disait-il, qu’on se soit ainsi
mépris ? Personne peut-étre n’a autant senti que moi les beautés du Tasse.
Jai essayé de le traduire : voici mon travail, je vous le donne... ». Aussitot
il lui remit un grand cahier contenant plusieurs morceaux, et un livre entier

de la Jérusalem, traduits®.

Foulquier avait alors transcrit plus lisiblement le passage, avant
de le remettre au marquis de Girardin qui 'avait lui-méme adressé
a Pierre-Alexandre Du Peyrou. Clest ainsi que I'épisode traduit avait
paru dés 1781 dans un recueil de Mélanges’, puis en 1782 dans la
premiere édition des (Euvres complétes.

Jaimerais ici tenter de mettre en lumiére certains des choix de
Rousseau traducteur du Tasse, au regard, notamment, de la version
antérieure de Jean-Baptiste de Mirabaud et de celle, concurrente, de
Charles-Francois Lebrun.

On ne sait pas précisément a quelle occasion Rousseau a découvert
les ceuvres du Tasse. Il est possible que ce soit a Turin, en 1728-1729, en
fréquentant 'abbé de Gouvon, fin lettré et amateur de poésie®. Le poete

5. Voir J. Starobinski, « Le Tasse traduit par Rousseau : cinquante-deux strophes
inédites », suivi de J.-J. Rousseau, « Essai de traduction de la Jérusalem délivrée »,
Nouwvelle Revue Frangaise, 461, juin 1991, p. 68-81.

6. Ph. Picot de La Peyrouse, « Eloge de M. Foulquier» (25 aofit 1788), dans
Histoire et mémoires de ’Académie royale des sciences, inscriptions et belles-lettres de
Toulouse, Toulouse, D. Desclassan, vol. IV, 1790, p. 17.

7. Voir ].-]. Rousseau, Mélanges, Genéve, 1781, t. IV, p. 287-323.

8. Voir J.-J. Rousseau, Confessions, 1, OC 1, p. 98 : «Non seulement jappris
ainsi l'italien dans sa pureté, mais je pris du gott pour la littérature et quelque
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de Ferrare devint alors pour lui une figure tutélaire’. Notamment,
le premier acte de son opéra des Muses Galantes premiere mouture
(mai 1743) a pour sujet les amours contrariées du Tasse et d’Eléonore
d’Este. D’apres le récit des Confessions, 'opéra enchanta le duc de
Richelieu, mais non sa maitresse, M™ de La Poupliniére, protectrice
et disciple de Rameau. Rousseau fut donc contraint de sacrifier 'acte
du Tasse, au motif qu’il ne pouvait «passer a la Cour'*». La maniere
dont M™ de La Poupliniere rebuta l'opéra est tres significative : elle
me fit, écrit Rousseau, «un accueil fort dur, affecta de rabaisser ma
piece, et me dit que, quoiqu’un peu de clinquant etit d’abord ébloui
M. de Richelieu, il en était bien revenu'! ».

Le terme de c/inquant est bien loin d’avoir été choisi au hasard.
Ce que M™ de la Poupliniére reproche & Rousseau, c’est bien d’avoir
suivi 'exemple son maitre. Car c’est la notoirement le reproche fait
au Tasse par Boileau :

Tous les jours 4 la cour un sot de qualité

Peut juger de travers avec impunité;
A Malherbe, 2 Racan, préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse,  tout or de Virgile'%.

Le reproche était devenu topique (réapparaissant dans les compa-
raisons, non moins traditionnelles, entre le Tasse et Virgile ou le Tasse
et 'Arioste) *. On déplore chez le po¢te un style trop sophistiqué, arti-
ficiellement brillant, émaillé de concezti; on lui reproche d’avoir mélé
bizarrement le panthéon romain au personnel chrétien; on épingle des

discernement des bons livres [...] qui me servit beaucoup dans la suite, quand je me
mis a travailler seul. »

9. Sur la maniére dont la «vie» du Tasse a influencé Rousseau dans I’écriture
de son propre bios, voir mon article «La Vie de Jean-Jacques Rousseau ou I'éternel
retour du Tasse», Revue d histoire littéraire de la France, vol. 106, 2006/4, p. 859-883.

10. J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., vi1, p. 334.

11. Ibid. Je souligne.

12. N. Boileau, Satire 1x, v. 173-176, dans Satires, Paris, Les Belles Lettres, 1966,
p. 71. Voir 4 ce propos le riche article de J. Berchtold, «Julie, ou le Contre Armide
de Rousseau, le proces du faux brillant dans La Nouvelle Héloise», dans A. Chamayou
(éd.), La Littérature et le Brillant, Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 105-138.

13. Voir a ce propos C. Rizza, «Le clinquant du Tasse», dans J. Serroy (éd.),
La France et I'ltalie au temps de Mazzarin, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,

1986, p. 201-208.
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épisodes jugés inutiles  I'action principale, comme celui d’Olinde et
Sophronie, au chant 11'*. Selon le Journal des savants de février 1725,
qui rend compte de la parution de la traduction de Jean-Baptiste de
Mirabaud, «la plupart [des auteurs francais, a I'exclusion de Balzac]
ont regardé le Tasse comme un poéte [...] plein de concetti, Cest-a-
dire, de pensées plus spécieuses que solides; sa maniere d’écrire leur a
paru affectée [...]. L’épisode d’Olinde et de Sophronie, qui, contre les
regles, sert de début a 'action du poéme, leur a paru badin et puéril».
Voltaire renchérit dans son Essai sur la poésie épique :

On trouve [...] dans la Jérusalem deux cents vers, ou 'auteur se livre a des
jeux de mots et a des concerti puériles : mais ces faiblesses étaient une espece
de tribut, que son génie payait au mauvais gotit de son siécle pour les pointes
[...]. Il me semble que c’est une faute par tout pays d’avoir débuté par un
épisode qui ne tient en rien au reste du poéme. [...] Sophronie et Olinde
sont aussi inutiles aux affaires des chrétiens, que I'image de la Vierge 'est

aux mahométans'®.

Rousseau prise particuli¢rement I'épisode incriminé, le traduit et
le lit 2 Thérese dont il tire des larmes'. Jean Starobinski a suggéré
que 'aventure s’offrait & 'écrivain comme I'envers compensatoire de
I'épisode du ruban volé'®. Rousseau ne répond pas ouvertement aux
critiques portées contre la maniere du Tasse et I'intégration de I'épisode

14. On se souvient que Sophronie §’était accusée a tort d’avoir volé 'icone de la
Vierge, transportée par les musulmans dans leur mosquée : il s’agissait d’attirer sur elle
la fureur du tyran de Jérusalem, Aladin, et de sauver ainsi les chrétiens du massacre.
Olinde, éperdument épris de la jeune fille, avait surenchéri, s’accusant également
de son cdté, et les deux jeunes gens, liés ensemble sur le blcher, n’avaient dd leur
salut qu’a l'intervention de Clorinde, fer de lance de 'armée des Infideles, qui avait
obtenu leur grice.

15. Journal des Savants, tévrier 1725, p. 110.

16. Voltaire, Essai sur la poésie épique (version frangaise de 1733), dans The Complete
Works of Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 3B, 1996, p. 461-462. Comme
I’a signalé Jean Starobinski, Voltaire parodie le Tasse dans La Pucelle, dans I'épisode
ol Jeanne et Dunois doivent & 'intervention de Grisbourdon de ne pas étre empalés.

17. Voir le témoignage de J. H. Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les Ouvrages
de Jean-jacques Rousseau, Paris, H. Champion, 2009, p. 61, qui rapporte une confi-
dence de Thérese : «Cette pauvre Sophronie! j’ai bien pleuré quand mon mari m’a
lu cet endroit-la. »

18. J. Starobinski, « U'imitation du Tasse», op. cit., p. 273.
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d’Olinde et Sophronie dans le reste du poe¢me. S’il les contredit, c’est
de maniére indirecte, dans la traduction qu’il donne des passages de
la Jérusalem Délivrée.

Le poéme, de fait, avait déja donné maticre a plusieurs versions
francaises, en prose surtout, mais aussi en vers : six de 1595 2 1774".
Parmi les traductions les plus notables, apres celle de Jean Baudoin
qui fait autorité jusqu’en 1724, se trouve la_Jérusalem Délivrée de Jean-
Baptiste de Mirabaud, qui parait pour la premiére fois en 1724 et se
voit rééditée vingt-huit fois jusqu’en 1866, notamment en 1735, 1752,
1755, 1759, 1766 et 1771. La traduction de Charles-Francois Lebrun,
publiée en 1774, sera également abondamment rééditée (trente-neuf
fois jusqu’en 1905).

La version de Mirabaud avait été bien recue du public et de la
critique. Dans sa préface, le traducteur répond aux détracteurs du Tasse,
notamment a 'accusation de Boileau. Mirabaud prétend défendre le
pocte non tant par des arguments que par une traduction qui rende
au lecteur les beautés de Ioriginal en tenant compte du génie de la
langue francaise, c’est-a-dire en adaptant le texte au gofit de sa nation*.
Il entend dépasser a la fois la traduction de Blaise de Vigenere, jugée
indigeste et infidele, et celle de Jean Baudoin, «plus littérale, plus
intelligible?' », mais ennuyeuse.

Pour ce faire, Mirabaud admet qu’il a d& s’écarter de la lettre du
texte. Car les traductions les plus fideles ne sont pas 4 ses yeux les
traductions littérales, qui « ne rendent pas [les] pensées [d’un auteur]
aussi exactement que ses termes; [ni] d’'une maniere aussi juste, aussi
convenable, souvent aussi fine et aussi noble » (p. xx1x). Il est d’autant

19. Les quatre versions antérieures au XvIIr siécle sont les suivantes : La Délivrance
de Hiérusalem, traduction en vers par J. Du Vignau, Paris, N. Gilles, 1595; La
Hiérusalem du Sr Torquaro Tasso, traduction en prose de B. de Vigenére, Paris,
A. U'Angelier, 1595, rééditée en 1599; Hiérusalem délivrée, traduction en prose de
J. Baudoin, Paris, M. Guillemot, 1626, rééditée en 1632 et 1648; Le Godefroy, ou la
Hiérusalem délivrée du Tasse, traduction en vers de V. Sablon, Paris, Thierry, 1645
(traduction des 5 premiers chants), 1671 (traduction intégrale).

20. Cette adaptation, quoique généralement appréciée, fut aussi I'objet de
vivres critiques : voir la Lezzre de Mademoiselle Riccoboni & Monsieur l'abbé Conti,
au sujet de la nouvelle traduction du poéme de la « Jérusalem délivrée» du Tasse, Paris,
Ph. N. Lottin, 1725.

21. Le Tasse, Jérusalem délivrée, poéme héroigue, traduction de J.-B. de Mirabaud,
Paris, F. Barois, 1724, Préface, p. xir.
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plus nécessaire de s’écarter du texte lorsqu’on traduit des vers, les
expressions « trop poétiques » faisant mauvais effet dans la prose.
Le traducteur a donc supprimé quelques comparaisons, au motif
qu’elles «ralentissent le discours» et « refroidissent» I'imagination au
lieu de «I’échauffer» (p. xr), comme elles le font en poésie. Il a atténué
'abondance de la langue italienne en usant de formulations synthé-
tiques, voulant rendre « quelquefois les pensées du Tasse en moins de
mots que lui» (p. xrir). Enfin, il a évité de méler le sacré et le profane
et les dieux paiens au personnel chrétien, ceci pour épargner au poéte
le «ridicule» (p. xri) auquel les Frangais sont sensibles et pour ne
pas blesser «la justesse de leur esprit et la délicatesse de leur gotit» :

Nous aimons I'exacte justesse : de quelque brillant, de quelque vivacité dont
I'apparent soit revétu, nous préférons le vrai a Papparent. Les Italiens ne
distinguent pas si scrupuleusement que nous leur imagination du reste de
leur étre; ce qui plait & leur imagination leur plait : le brillan, le vif ont de
grands charmes pour eux; et le ton sur lequel leur imagination est montée,

leur fait souvent trouver froid ce qui nous parait bien vif. (p. xxx1v)

Mirabaud a donc effacé les tournures qu’il jugeait trop brillantes,
fantaisistes ou redondantes. Il a tronqué les catalogues et les énumé-
rations, n’hésitant pas a corriger le Tasse pour le rendre agréable au
lecteur francais. Sa traduction, relativement prosaique, coule les vers
trop vifs dans une syntaxe sobre et concise.

Dans le compte rendu déja cité, le Journal des savants ne désavoue
pas entreprise : certes, le traducteur a supprimé des comparaisons
et quantité de beaux vers. Mais, des premicres, il reste bien assez, et
quoiqu’on reproche 2 Mirabaud de « s’étre quelquefois éloigné du sens
de son auteur », on lui sait gré d’avoir offert une version toilettée :
« [...] le Tasse lui sera peut-étre redevable du rétablissement de sa
réputation®. » Dans le méme esprit, d’Alembert, dans son éloge de
Mirabaud pour son entrée a ’Académie en 1726, le félicite d’avoir
corrigé quelques défauts du poete, d’avoir adroitement retranché ou
voilé les «faux brillants tant reprochés a I'original  ».

22. Journal des Savanss, tévrier 1725, p. 115.
23. D’Alembert, « Eloge de Mirabaud », dans (Euwres, t. I11-2, Paris, A. Belin-
Bossange, 1821, p. 527.
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Mirabaud aurait donc rendu justice au bon gotit du lecteur francais,
rendu capable d’apprécier la Jérusalem délivrée, mais il aurait quelque
peu affaibli, édulcoré le poéme héroique, comme le lui reprochera
Jean-Baptiste-Antoine Suard :

Cette traduction eut beaucoup de succes, et c’est un grand éloge pour le Tasse.
Ce n’est pas un ouvrage sans mérite; le style en est naturel, correct, souvent
animé; mais il manque de chaleur, d’élévation, de mouvement. L’auteur rend,
en général, assez fidélement le sens de I'original ; mais il en affaiblit toutes
les beautés. Pour vouloir étre rapide et concis, il a supprimé des détails qu’il
a cru superflus; mais en poésie, les détails sont essentiels a la vérité dans les
tableaux, et a 'intérét dans les situations. Cest la paresse ou le défaut de gofit
qui fait retrancher ce qu’il faut chercher  relever par I'élégance du tour ou

le choix de I'expression?.
p

La trop grande prudence de Mirabaud, arasant le texte, fut aussi
épinglée par Rousseau, selon le témoignage de Bernardin de Saint-
Pierre : «Il reprochait d’autre défaut a la traduction de Mirabaud;
d’avoir craint de tomber dans les concetti, reprochés injustement par
Boileau au Tasse, la précision n’étant jamais antithése®. »

La traduction de Lebrun semble vouloir corriger les défauts de
Mirabaud en s’attachant 4 ne rien omettre et a restituer toute la richesse
de la langue du Tasse. Parue anonymement, elle a été attribuée a
Rousseau en raison de sa préface, faite sur le modele de la préface
dialoguée de La Nouvelle Héloise. On sait comment Rousseau s’est
défendu de cette imputation, dans les Dialogues, vilipendant dans la
nouvelle traduction «cette maniére d’écrire aride et sautillante, sans
liaison, sans harmonie et sans grice». La traduction de Lebrun serait
donc lautre extréme de celle de Mirabaud. L'une, trop coulante et
trop terne, affaiblirait et nivellerait I'ceuvre du Tasse; autre serait
trop peu fluide, trop piquée.

24. J.-B.-A. Suard, « Notice sur la vie et le caractére du Tasse », dans Le Tasse,
Jérusalem délivrée, traduction de C.-F. Lebrun, nouvelle édition revue et corrigée,
Paris, Bossange-Masson-Besson, 1803, p. Lxx1v.

25.]. H. Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les Ouvrages de Jean-Jacques Roussean,
op. cit., p. 176.

26. ].-]. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogue troisiéme, OCTI, p. 960.
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Dans une lettre 8 M™ de La Tour ot il vilipende également cette
version, qu’on lui attribuerait pour le déshonorer, Rousseau se défend
d’en vouloir faire paraitre aucune :

Je n’ai pas méme assez d’humilité pour croire que personne puisse de bonne
foi m’attribuer une pareille production, et je ne doute point que ceux qui
me Pateribuent ne Paient fait faire expres pour cela tout aussi mauvaise qu’ils
ont pu, par quelque cuistre de collége qui ne savait ni le frangais ni l'italien.
Je vous réponds au reste que si j’avais a reprendre la plume que jai quittée

depuis dix ans, ce ne serait pas pour donner au public des traductions?.

Quel était alors le projet de Rousseau traduisant la férusalem délivrée?

Il s’agit d’une traduction en prose qui ne respecte pas la distribution
strophique de l'original. Il semble qu’elle n’ait pas, du moins dans son
premier jet, été congue pour I'impression. Rousseau aurait répondu a
Bernardin de Saint Pierre, qui lui demandait s’il comprait publier les
morceaux traduits : « Oh! Dieu m’en garde, dit-il; je les ai faits pour
mon plaisir, pour causer le soir avec ma femme®®. »

L’écrivain n’a pas commenté son travail. C’est en comparant sa
version a celle de ses prédécesseurs qu’on parviendra le mieux a la
caractériser. Prenons les strophes 2 et 3 du premier chant du poeme,
qui développent une invocation a la muse :

O Musa, tu che di caduchi allori

non circondi la fronte in Elicona,

ma su nel cielo infra i beati cori

hai di stelle immortali aurea corona,
tu spira al petto mio celesti ardori,

tu rischiara il mio canto, e tu perdona
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte

d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

Sai che la corre il mondo ove pit versi

di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,

27. Lettre de J.-J. Rousseau @ M.-C. Delessert née Boy de La Tour, 23 aott 1774,
CCXXXIX, p. 265.

28.]. H. Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les Ouvrages de Jean-Jacques Roussean,
op. cit., p. 60-61.
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e che ’l vero, condito in molli versi,

i pitt schivi allettando ha persuaso.
Cost a I'egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso :

succhi amari ingannato intanto ei beve,

e da 'inganno suo vita riceve®.
Traduction de Mirabaud :

O Muse, toi qui n’as pas sur 'Hélicon le front ceint d’un laurier périssable,
mais qui dans le ciel as la téte couronnée d’étoiles d’un immortel éclat, inspire
a mon coeur une ardeur divine : donne de la noblesse & mes chants; et daigne
me pardonner si dans cet ouvrage j ose quelquefois parer la vérité d’ornements
qui lui sont étrangers.

Tu connais le penchant des hommes pour ce qui leur parait agréable : tu
sais combien ils sont sensibles aux charmes d’une élégante poésie; la vérité,
lorsqu’elle s’offre & eux sous une image riante, entraine et soumet les plus
indociles. C’est ainsi que nous présentons 4 un enfant malade les bords du
vase frottés d’une douce liqueur : trompé par cet innocent artifice, il avale la
liqueur amére, et la santé qu’il recouvre devient le fruit de son erreur.

(141 mots)

Traduction de Lebrun :

O Muse! 6 toi qui ne ceins point ta téte d’un périssable laurier cueilli sur
I’'Hélicon; toi qui habites dans ’Olympe, au milieu des célestes cheeurs ; toi
q Yy

dont le front est couronné d’étoiles immortelles! 6 Muse, allume dans mon

sein une ardeur divine, enflamme mes chants; pardonne, si jorne la vérité
e fleurs, et si je répands, sur mes vers, d’autres charmes encore que les tiens!

defl t nd d

Tu sais que ’homme court s’enivrer des mensonges du Parnasse, tu sais que

la vérité, parée des grices de la poésie, entraine et subjugue les coeurs les

plus rebelles. Ainsi nous présentons 4 un enfant malade les bords d’un vase

abreuvés d’une douce liqueur : heureusement trompé, il boit des sucs amers,

et doit la vie 4 son erreur.

(131 mots)

29. Texte italien cité d’aprés 'édition bilingue de J.-M. Gardair : Le Tasse, La
Jérusalem délivrée. Gerusalemme liberata, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1990.
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On remarque d’abord dans la traduction de Mirabaud quelques
lacunes : «infra i beati cori» n’est pas traduit, ni 'adjectif «aurea»; le
trop mythologique Parnasse disparait. Le traducteur réduit deux vers
en une formule synthétique : «s’intesso fregi al ver, s’'adorno in parte/
d’aleri diletti, che de’ tuoi, le carte», devient «jose quelquefois parer
la vérité d’ornements qui lui sont étrangers ».

La traduction de Lebrun, quant a elle, plus sourciére, n’omet
aucun terme. Elle sur-mythologise au contraire (le «cielo» devient
I'« Olympe»). Si Rousseau a jugé cette version «sautillante », Cest sans
doute, notamment, parce que Lebrun recourt a la parataxe asyndétique.

La traduction de Rousseau est de loin la plus courte, pour ne pas
dire la plus sommaire (98 mots) :

Muse, 6 toi qui sur 'Hélicon ne ceins point ton front de fréles lauriers : mais
qui brilles parmi les cheeurs célestes couronnée d’étoiles immortelles, viens
animer mes chants, imprime 4 mon ceeur tes ardeurs divines et souffre que
j ose ajouter quelque ornement 4 la vérité pour parer ses charmes et non pour
les offusquer. Tu le sais, la douceur des chants attire les Ames, C’est par les
attraits d’'une aimable poésie que la vertu touche les coeurs revéches. Clest
le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire prendre une liqueur

salutaire aux enfants®.

Les phrases de Rousseau, qui coordonne les propositions, sont
plus amples que celles de Lebrun. Mais sa traduction est de loin la
plus libre. D’abord, il ne respecte pas 'ordre des termes. Il inverse
les propositions, traduisant par exemple « tu spira al petto mio celesti
ardori,/ tu rischiara il mio canto» par «viens animer mes chants,
imprime & mon coeur tes ardeurs divines». Il n’hésite pas a supprimer
des mots : des adjectifs («beati», «aurea», «altri che de’ tuoi»);
certains termes relevant du champ sémantique de la tromperie et
du mensonge («lusinghier», «ingannato», «inganno»), comme
nous 'avons montré ailleurs®'. Dans le méme registre, il escamote
I'idée de séduction contenue dans le gérondif et le verbe «allettando
ha persuaso» (séduire et persuader) rendus par un verbe bien plus

30. J.-J. Rousseau, «Essai de traduction du chant 1 de la Jérusalem délivrée du
Tasse», OCV, p- 1277.

31. Voir C. Hammann, «Rousseau citant Le Tasse, ou les séductions de 'arti-
fice», op. cit.
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faible, «touche». Par ailleurs Rousseau retouche : il ajoute («et non
pour les offusquer »), modifie («il mondo» devient «les 4mes», terme
plus abstrait qui, 1a encore, tend a atténuer I'idée de séduction),
moralise («il vero» devient «la vertu»). La derniére phrase est extré-
mement synthétique. On sent qu’il s’agit d’'une image déja topique
que Rousseau évoque de fagon tres économique, presque allusive,
transformant en métaphore la comparaison.

Ces modifications sont représentatives de la maniere générale de
Rousseau traducteur. Celui-ci n’hésite pas, dans 'ensemble de sa
version, a condenser deux adjectifs ou deux groupes nominaux pour
n’en faire qu’un : «agitato et quasi absorto» (I, 4) devient «presque
englouti», «grande ingiusta preda» (I, 5) est rendu par «son injuste
proie», «brame immoderate, ardenti» (I, 10) par «avec un zéle immo-
déré», «umane membra, aspetto uman» (I, 13) par «figure humaine»,
«le parti pitt eccelse e pilt serene» (I, 17) par «les régions éthérées?».
Plus remarquable, sa traduction de la strophe 34 du premier chant,
ot les vers « Poi ch’a le dimostranze umili e care/ d’amor, d’ubidienza
ebbe riposto» deviennent : «Il [...] se montre sensible aux démonstra-
tions de respect et d’attachement» (p. 1282). Rousseau escamote les
adjectifs «umili e care» que d’autres traducteurs rendent par «humbles
et touchantes». Non seulement I'écrivain se donne la liberté de passer
sur certains termes, mais il choisit de modifier fondamentalement
ordre des éléments dans certaines phrases. Or, cet ordre est loin d’étre
aléatoire : Rousseau y accorde une importance particuliere, comme
le montrent les ratures des manuscrits. Cest ainsi qu’il recompose
certains groupements ternaires. Il rend «ogni mortale/ gloria, imperio,
tesor mette in non cale» (I, 8) par «la richesse, la grandeur, la gloire
et tous les biens périssables» (p. 1282). On voit sur le manuscrit qu’il
avait d’abord respecté l'ordre original, avant d’intervertir « richesse »
et «gloire». Méme inversion lorsqu’il traduit «sgombri gl’inserti, anzi
gl'innati affeti/ di sovrastar, di liberta, d’onore» (I, 32) par: «Tu en
arraches ces passions tant factices qu’innées de liberté, d’autorité,
d’honneur du monde» (p. 1281).

A plus grande échelle, Iécrivain s’autorise & bouleverser 'ordre de
toute une phrase :

32. J.-J. Rousseau, «Essai de traduction du chant 1 de la Jérusalem délivrée du

Tasse», op. cit., p. 1277-1279.
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Squadra d’ordine estrema ecco vien poi
ma d’onor prima e di valor e d’arte.

Son qui gli aventurieri, invitti eroi,
terror de I’Asia e folgori di Marte. (I, 52)

Traduction de Jean-Michel Gardair :

Puis voici venir le dernier escadron,

mais C’est le premier en bravoure, en renom, au combat.
Ce sont les Aventuriers, invincibles héros,

terreur de I’Asie, foudres de Mars.

Traduction de Rousseau :

Viennent enfin les Héros aventuriers, foudres de Mars et terreur de I'Asie,
dernier escadron pour le rang, mais le premier de tous pour 'honneur, la
valeur et 'art militaire. (p. 1284)

Comment interpréter ces modifications? Certaines sont d’ordre
idéologique. Ainsi I'absence, dans la traduction de Rousseau, des
deux vers fameux qu’il cite en italien dans la quatri¢eme promenade
des Réveries : « Magnanima menzogna, or quand’¢ il vero/ si bello che
si possa a te preporre?» (« Magnanime mensonge, quand la vérité est-
elle si belle quon puisse te la préférer?»). Nous ne reviendrons pas
ici sur cette «distraction», liée a la problématique trés complexe du
mensonge chez Rousseau®. Autre exemple, plus facile & interpréter, la
disparition, dans la traduction de la strophe 9 du premier chant, des arss
lorsqu’il est question des nobles principes sur lesquels Bohémond fonda
Antioche. Rousseau traduit «e leggi imporre, ed introdur costume/
ed arti e culto di verace nume» («et lui donner des lois, y introduire
des usages| et des arts et le culte du vrai Dieu», selon la traduction
de Jean-Michel Gardair) par : «donner des lois, former des moeurs,

33. Voir a ce propos J. Starobinski, « L’Imitation du Tasse», op. ciz., p. 273 et
suiv. Voir aussi J. Domenech, « De la vérité a la fiction, de Plutarque au Tasse, &
propos d’une citation du Tasse dans la Quatriéme promenade des Réveries du promeneur
solitaire », dans les actes du colloque Aspects du lyrisme du xvi* au Xix* siécle. Ronsard,
Roussean, Nerval, Nice, Université de Nice Sophia Antipolis, 1998, p. 119-136 ;
C. Hammann, «Rousseau citant Le Tasse», op. ciz., p. 521 et suiv.
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établir le vrai culte® ». Cet escamotage des arts et des coutumes (liés
selon Rousseau, pour les premiers, au désir de rivaliser avec autrui,
pour les secondes a la dictature de 'opinion) ne doit pas surprendre
de la part de auteur du Discours sur les sciences et les arts. Jai signalé
ailleurs, dans le méme registre, 'omission du veeu sacré de dévotion
au souverain, «voto a te sacrate» (I, 4), blessant I'indépendance du
Citoyen. Rousseau s’est approprié le texte au point de le faire «sien»,
dépouillé de ses scories idéologiques.

D’autres infidélités proceédent d’une volonté d’euphonie. Ainsi
traduire, pour I'assonance et les sonorités liquides, «gli empi pagani»
(I, 8) par «les cruels infideles» plutdt que par les « paiens impies ».
La synthese des doublons permet d’éviter les redondances incriminées
dans 'ceuvre du pocte italien, mais elle fait encourir 2 Rousseau le
méme reproche d’imprécision qu’il adressait 8 Mirabaud. Quant aux
inversions, il me semble qu’elles s’éclairent a la lumiere de la conception
que I'écrivain partage avec son siecle du génie de la langue frangaise
opposée a 'italienne. On lit dans sa Leztre sur la musique frangaise :

[...] les inversions de la langue italienne sont beaucoup plus favorables a la
bonne mélodie que 'ordre didactique de la nétre, et [...] une phrase musicale
se développe d’une maniere plus agréable et plus intéressante, quand le sens
du discours, longtemps suspendu, se résout sur le verbe avec la cadence, que
quand il se développe & mesure, et laisse affaiblir ou satisfaire ainsi par degrés
le désir de lesprit, tandis que celui de oreille augmente en raison contraire

jusqu’a la fin de la phrase®.

C’était une pensée admise. Le francais, comme 'écrit Voltaire dans
I Encyclopédie, a «moins de ressources» que «'italien ou I'anglais » en
ce qu’il «oblige les mots & sarranger dans I'ordre naturel des idées® ».
Ainsi, dans les groupements ternaires, Rousseau choisit le sens qui lui
parait le plus logique, privilégiant toujours les gradations. Il peut s’agir
de gradations ascendantes (ne songe-t-il pas que la liberté est préalable

34. J.-]. Rousseau, «Essai de traduction du chant 1 de la Jérusalem délivrée du
Tasse», op. cit., p. 1278.

35. J.-]. Rousseau, Leztre sur la musique francaise, OC'V, p. 298.

36. Voltaire, «Francais», dans D. Diderot et d’Alembert (éd.), Encyclopédie, ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, réimp. Stuttgart,

Frommann, 1967, t. VII (1757), p. 286.
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a l'autorité et a '’honneur lorsqu’il traduit «di sovrastar, di liberta,
d’onore»?) ou descendantes. Il y a toute logique a traduire « Non
penso, non ardi, né far potea/ donna sola e inesperta opra cotanta»
(IL, 28) par : « Comment une jeune fille sans expérience pourrait-elle
exécuter, tenter, concevoir méme une pareille entreprise?» (p. 1291).
La gradation descendante produit implicitement un raisonnement
par I'absurde : Sophronie n’a pu exécuter un tel projet, puisqu’elle
n’aurait pas méme su I'échafauder. La encore, Rousseau traducteur
corrige le texte comme le sien propre. Cette version est véritablement
d’usage privé.

En conclusion : quapporte la traduction — fragmentaire — de
Rousseau ? Est-elle plus fidele que celle de Mirabaud ? Non certes,
plutdt moins. Mais elle ne censure pas ce que Mirabaud censure : les
ornements mythologiques, les tournures poétiques, les comparaisons.
En tout état de cause, la maniere de Rousseau est plus proche de celle
de Mirabaud que de celle de Lebrun, plus précise et plus attachée a
restituer le rythme et le mouvement du vers. Tout se passe comme si
Rousseau, comme Mirabaud, avait, quoi qu’il en ait, refondu a certains
égards le Tasse pour en dter ce qui pourrait s'apparenter a ce clinquant
tant reproché. Sa traduction, comme celle de Mirabaud, pousse a son
terme la volonté de couler le vers dans la prose, a la faveur d’une syntaxe
qui fasse honneur 4 la langue francaise dans sa compréhension la plus
classique : ordre, fluidité et clarté; cela au risque de ternir quelque peu
Iéclat des vers du Tasse.
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CONTRAT SOCIAL ET PEINE CAPITALE

Beccaria contre Rousseau

par Dario Ippolito’

Beccaria piscipLE DE ROUSSEAU

Quelques mois apres la publication du livre de Beccaria, Dei delitti
e delle pene — imprimé sous couvert d’anonymat a Livourne en juillet
1764 —, la Gazette littéraire de I’Europe, dirigée par Frangois Arnaud
et Jean-Baptiste-Antoine Suard, annonce 2 ses lecteurs que « les études
philosophiques commencent a germer dans un pays o, depuis long-
temps, les gens de lettres semblaient se borner presque a I'érudition? ».

1. Cet article, traduit de I'italien par Philippe Audegean, a d’abord paru sous le
titre « Contratto sociale e pena capitale. Beccaria vs. Rousseau », Rivista internazionale
di filosofia del diritto, 2014, 4, p. 589-620. Je remercie la direction de cette revue, et en
particulier Antonio Punzi, de m’avoir autorisé & publier la présente traduction francaise.

Je remercie Tatiana Effer, Fabrizio Mastromartino, Carlo Scognamiglio, Simone
Spina et Alessandro Tuccillo pour leur lecture attentive, leurs suggestions et leurs
observations critiques.

Les abréviations suivantes seront utilisées :

Deljtti : C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, éd. A. Burgio, Milan, Feltrinelli, 1991.

DP: C. Beccaria, Dei delitti e delle pene. Des délits et des peines, texte italien établi
par G. Francioni, trad. fr. Ph. Audegean, Lyon, ENS Editions, 2009.

EN 1 : Edizione nagionale delle opere di Cesare Beccaria, vol. 1, Dei delitti e delle
pene, éd. G. Francioni, Milan, Mediobanca, 1984.

2. Gagette littéraire de ’Europe, 13 février 1765, p. 302-303.
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Le périodique rapporte ainsi le jugement de ses correspondants italiens
sur le contenu du livre :

L’auteur de cet ouvrage traite de la cruauté des supplices et de lirrégularité
des procédures criminelles. Persuadé que Montesquieu, sur cet article, n’a fait
que laisser entrevoir son opinion, il s’est chargé du soin de la développer et
ne craint pas d’affirmer que son Traité n’est autre chose qu’une explication
claire et précise des sentiments de I'immortel auteur de L Esprit des lois. On
assure cependant qu’il marche bien moins sur les traces de ce grand homme
que sur celles du fameux Citoyen de Geneve. Son ouvrage, dit-on, n’est qu'un
recueil des principales maximes du Contrat social, appliquées par 'Auteur a

son sujet et dirigées a sa maniére’.

Que Beccaria se soit lui-méme présenté comme un fidele disciple
de Montesquieu est inexact®. Mais qu’il ait voulu suivre les traces
scandaleuses du philosophe de Genéve, c’est en tout cas ce qu’ont
pensé la plupart de ses contemporains : « Il aspire a étre considéré
comme le Rousseau des Italiens® », avait déclaré son premier et plus
féroce censeur, le moine Ferdinando Facchinei. Dés les premieres pages
de sa diatribe, celui-ci désigne le Conzrat social comme la source des
theses séditieuses et sacriléges du pamphlet. Aussi n’hésite-t-il pas a
reconnaitre le portrait de Rousseau dans ’hommage rendu « au philo-
sophe qui, de son cabinet obscur et méprisé, eut le courage de jeter
dans la multitude les premieres semences, longtemps infructueuses,
des utiles vérités® ». Cette identification (en réalité peu convaincante”)
s'accompagne d’une sévére accusation de blasphéme et donne lieu a
une charge polémique contre la culture des Lumiéres®.

3. Ibid., p. 301-302.

4. Voir DP, « Introduction », p. 145 (c’est moi qui souligne) : « L'immortel
Président de Montesquien a passé rapidement sur cette mati¢re. L'indivisible vérité
m’a forcé A suivre les traces lumineuses de ce grand homme, mais les hommes qui
pensent, et pour lesquels jécris, sauront distinguer mes pas des siens. »

5. F. Facchinei, Note ed osservazioni sul libro intitolato Dei delitti e delle pene, s.1.
[Venise], s.e [Zatta], 1765, p. 188.

6. DP, « Introduction », p. 143.

7. Voir G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », dans Ph. Audegean ez a/.
(dir.), Le Bonheur du plus grand nombre. Beccaria et les Lumiéres, Lyon, ENS Editions,
2017, p. 28-29, ainsi que la note 31 du commentaire de Ph. Audegean dans DP, p. 308.

8. Voir F. Facchinei, Note ed osservazioni, op. cit., p. 15.
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Le rousseauisme présumé de Beccaria n’est cependant pas seulement
la cible de ses adversaires, mais aussi de certains de ses admirateurs. Le
1¢ janvier 1765, Gianrinaldo Carli écrit a Paolo Frisi qu’il a apprécié
« la force, le talent et le courage du brillant auteur? » des Delitti e
delle pene. Dans ces paroles flatteuses résonne Iaccueil enthousiaste
réservé au pamphlet par la République cosmopolite des Lumiéres'®.
Pourtant, Carli nourrit d’importantes réserves de fond sur le discours
de Beccaria. Apres avoir prophétisé son succes aupres des « encyclo-
pédistes » de Paris, il invite ainsi son interlocuteur a fermer les yeux
sur ses défauts : « Contentons-nous de louer I'ceuvre, en jetant un
voile sur ses principes, car ceux-ci sont ignorés de la nature, pour ne
pas dire contraires a elle. Rousseau, d’ou ils proviennent a la suite de
Gravina, n’avait sous les yeux que Genéve''. »

I serait facile de multiplier les exemples de textes du xviir© siecle
ol la pensée de Beccaria est rapprochée de celle de Rousseau. Facile,
mais inutile : le fait est bien connu. Il est plus intéressant d’essayer de
comprendre la raison de semblables jugements (qui peuvent évidem-
ment différer selon le signe, positif ou négatif, qui leur est associé). Le
meilleur spécialiste italien de Beccaria, Gianni Francioni, a proposé
une explication fondée sur des éléments culturels, stylistiques et
argumentatifs :

[...] en regle générale, & de tres rares exceptions prés, pour les contemporains de
Beccaria dire « contractualisme » revenait a dire « Rousseau ». Ceux-ci étaient
en outre frappés par le pathos du style, par I'élan sentimental et humanitaire
qui parcourt tout le livre, par l'efficacité des images, par les phrases courtes
et incisives : bref, par la tonalité clairement rousseauiste que Beccaria avait

donnée a son livre'2.

Si Facchinei et Carli dénoncent 'influence de Rousseau dans les
Délits, cest en effet principalement parce que Beccaria fait reposer
I'ensemble de sa réflexion juridique et philosophique sur le postulat

9. G. Carli, lettre & P. Frisi, 1¢ janvier 1765, dans C. Beccaria, Dei delitti e delle
pene, éd. F. Venturi, Turin, Einaudi, 1965, p. 186.

10. Voir F. Venturi, « Introduzione », ibid., p. vi-xxxv1, et M. Porret, Beccaria.
Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003, p. 29-40.

11. G. Carli, lettre a P. Frisi, 1 janvier 1765, op. cit., p. 187.

12. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », gp. ciz., p. 30-31.
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du contrat social, c’est-a-dire sur une vision de I’Etat comme étre
artificiel créé par le libre accord des volontés individuelles. Carli rejette
expressément cette doctrine politique, tout autant que 'anthropologie
égalitaire qui la sous-tend :

[...] si l'on considére la nature dans le pére de famille et ses enfants, nous
verrons que celle-ci, au lieu du froid sentiment de convention, de contrat et de
pacte, tisse de sa main les liens d’amour, de tendresse, de gratitude, d’estime,
de respect et de subordination grice auxquels la société naturelle se maintient

et forme le type et le modéle de la société artificielle .

L’Etat comme grande famille, I'autorité paternelle comme paradigme
du pouvoir politique : c’est en se réclamant de ces représentations
invétérées de la civitas que I'économiste de Capodistria marque son
désaccord profond avec les « conclusions de Rousseau et de Beccaria'* ».
Quant a Facchinei, il condamne la prémisse contractualiste des Délits
comme une « hypothése [...] fausse et absurde » : Cest une « chimeére »,
puisque « jamais les hommes n’ont vécu sans un chef" ». Clest la loi
du plus fort, non le consentement, qui régle la vie politique : c’est
sur les principes normatifs du jus naturae, non sur les conventions
contractuelles, que se fondent les rapports humains de subordination
et de domination .

Deux siécles et demi apreés le réquisitoire tonitruant de Facchinei,
I'assimilation du contractualisme des Délits et des peines a la doctrine rous-
seauiste de I'Etat est considérée par beaucoup comme un lieu commun
éculé, rendu caduc par des décennies d’études historiques, philologiques
et herméneutiques'. Toutefois, les exceptions ne manquent pas et sont
loin d’étre insignifiantes. Adriano Cavanna, par exemple, a écrit dans une
brillante présentation des theses philosophiques et juridiques soutenues

13. G. Carli, lettre a P. Frisi, 1 janvier 1765, op. cit., p. 187.

14. Ibid.

15. F. Facchinei, Note ed osservazioni, op. cit., p. 13.

16. Voir ibid., p. 9, 14.

17. Voir G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », 0p. ciz., p. 24 : « Hormis
quelques commentateurs sporadiques, nul ne croit plus que le contractualisme de
Beccaria provient de Rousseau. » Une contribution fondamentale au progres des
études sur Beccaria a été fournie par la magistrale édition critique des Deljtti établie
par Gianni Francioni, assortie d’un riche appendice et d’une précieuse « Nota al

testo » : voir ENI, p. 15-129, 131-214, 215-327.
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dans les Délits que, « en suivant les traces de Rousseau, Beccaria postule
un acte formel d’abandon de I'état de nature comme origine de la société
régie par des lois'® ». Avant lui, Giovanni Tarello, dont la Storia della
cultura giuridica moderna domine encore le panorama des études sur
les Lumiéres juridiques, avait constaté dans les Délits « la juxtaposition
syncrétique de I'idée contractualiste de Rousseau et de 'adhésion au
magistere de Montesquieu' ». Plus récemment, Philippe Audegean,
auteur du plus important ouvrage sur Beccaria et d’une magistrale édition
commentée des Délits et des peines®, a synthétisé les dettes théoriques
du philosophe milanais de la fagon suivante :

Beccaria a surtout été marqué par les ceuvres de Montesquieu, d’Helvétius
et de Rousseau. Clest en puisant a ces sources qu’il rassembla les principaux
éléments d’un discours philosophique cohérent et novateur : une théorie de
Ihistoire comme processus de civilisation des meeurs et une conception de
la liberté politique comme sécurité individuelle découlant de la certitude
subjective d’étre & 'abri de toute interférence illégitime (Montesquieu) ; une
vision du bonheur comme bien-étre purement terrestre et une théorie de
I'udilité publique comme compatibilité et convergence optimale des intéréts
particuliers (Helvétius) ; une doctrine égalitariste et républicaine du contrat

social (Rousseau)?!.

En réalité, 'analyse du contractualisme de Beccaria menée par
Audegean est beaucoup plus complexe et plus approfondie que ces
quelques lignes pourraient le laisser penser?’. Mais un passage comme
celui-ci, dans un article signé par I'un des meilleurs spécialistes des
Délits, suffit 2 nous mettre en garde contre la tentation de rompre sans
autre forme de procgs, la considérant comme une illusion d’optique des
contemporains, avec 'image du jeune Italien disciple du « Citoyen de

18. A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa, vol. II, Milan, Giuffre,
2005, p. 197.

19. G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna [1976], Bologne, Il Mulino,
1997, p. 465.

20. Voir Ph. Audegean, La Philosophie de Beccaria. Savoir punir, savoir écrire,
savoir produire, Paris, Vrin, 2010 et DP.

21. Ph. Audegean, « Dei delitti e delle pene : significato e genesi di un pamphlet
giuspolitico », dans D. Ippolito (éd.), La liberti attraverso il diritro. Illuminismo giuridico
e questione penale, Naples, Editoriale scientifica, 2014, p. 86-87 (c’est moi qui souligne).

22. Voir Ph. Audegean, La Philosophie de Beccaria, op. cit., p. 39-170.
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Geneve® ». Ainsi, méme un spécialiste de Rousseau aussi important
que Bruno Bernardi partage I'idée que les Délits sont un livre « tout
entier écrit en aval du Contrat social » : en condamnant la peine capi-
tale, Beccaria n’aurait fait, selon lui, que « prolonger la voie ouverte
par Rousseau lui-méme? » qui, en réaffirmant la légitimité de la peine
de mort, aurait contredit ses propres axiomes éthiques et politiques.
Face au dilemme de la peine de mort, Beccaria aurait été en somme
plus rousseauiste que Rousseau®.

Le fait que I'influence de ce dernier sur Beccaria puisse étre constatée
la méme ou les opinions des deux auteurs divergent diamétralement
— comme cCest le cas, sans aucun doute possible (quoi qu’en dise
Italo Mereu?), sur la question du droit souverain de punir de mort —
invite a reprendre 'examen du rapport entre la philosophie du Contrar
social et le contractualisme de Beccaria. Tel est ce que je me propose
de faire dans les pages qui suivent.

SOUVERAINETE ET VOLONTE GENERALE DANS LA THEORIE
DU CONTRAT SOCIAL

Le point de départ de I'analyse pourrait étre fourni aussi bien par le
premier chapitre du livre de Beccaria (« Origine des peines ») que par
le premier alinéa de son § xxvii1 (« De la peine de mort »). Je partirai
de ce dernier passage, parce qu’il résume en quelques phrases la théorie
de la souveraineté de Beccaria, c’est-a-dire sa théorie du contrat social :

Quel peut bien étre le droit que s’attribuent les hommes de trucider leurs
semblables ? Certainement pas celui dont résultent la souveraineté et les lois.

Elles ne sont qu’une somme de toutes petites portions de la liberté privée de

23. Voir aussi 'importante introduction d’Alberto Burgio dans sa belle édition
du livre de Beccaria, olt Rousseau est placé au nombre des « sources essentielles »
(Delitti, p. 17) de la pensée de Beccaria.

24. B. Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon Rousseau », Revue de méraphy-
sique et de morale, 2003, n° 1, p. 103.

25. La lecture de Bernardi a été reprise et amendée avec acuité critique par
G. Coqui, « Le “droit de vie et de mort” est-il un droit de punir ? (Sur Rousseau,
Du Contrat Social, 11, V) », Corpus. Revue de philosophie, n° 62 (La peine de mort, éd.
L. Delia et F. Hoarau), 2012, p. 157-176.

26. Voir I. Mereu, La morte come pena [1982], Rome, Donzelli, 2007, p. 97-110.
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chacun. Elles représentent la volonté générale, qui est I'agrégat des volontés
particulieres. Qui a jamais voulu laisser  'arbitraire d’autres hommes le droit
de le tuer ? Comment, dans le plus petit sacrifice de la liberté de chacun,
peut-il jamais y avoir celui du plus grand de tous les biens, la vie? Et §il en
fut ainsi, comment un tel principe s’accorde avec cet autre, qui veut que
’homme n’est pas maitre de se tuer, ce qu’il devait étre s’il a pu donner ce

droit 4 autrui ou a la société tout entiere?’ ?

A la faveur de cette série de questions oratoires, Beccaria formule une
thése stupéfiante et scandaleuse, susceptible d’étre qualifiée de crimen
lesae majestatis - 'Erat n’a pas le droit de punir de mort. Que cette
conclusion de Beccaria puisse étre considérée comme le développement
des principes contractualistes de Rousseau est toutefois surprenant, si
P’on observe de plus prés la structure de l'argumentation. A premiére
vue, il semble certes possible d’identifier une empreinte rousseauiste
dans le lien établi entre souveraineté, loi et volonté générale. Il ne
s’agit cependant que d’une empreinte superficielle, d’'une enveloppe
linguistique qui contient une pensée irréductible a celle du philosophe
de Genéve. A bien y regarder, en effet, ni la notion de volonté générale
telle qu'on la trouve dans les Délits, ni la configuration beccarienne
du rapport entre 'autorité souveraine, les lois et la volonté générale,
ne peuvent étre assimilées aux théses de Rousseau.

La souveraineté — dans la doctrine du Contrat social — est le pouvoir
legibus solutus, indivisible et inaliénable, qui appartient au corps poli-
tique?. Le corps politique — C’est-3-dire « I'Etat » — est la « personne
morale » constituée par la totalité des personnes physiques engagées
dans le pacte social (« ses membres® »). En tant que personne, « moi
commun®® », le corps politique a une volonté propre, tendue vers la
réalisation de I'intérét général®'. Cette volonté générale, transcendante
par rapport aux volontés particulieres des individus composant le corps
politique, se manifeste dans 'exercice du pouvoir souverain a travers
Iétablissement de ces regles générales et abstraites que sont les lois®~.

27. DP, § xxv, p. 229.

28.Voir].-]. Rousseau, Du contrat social, 11, 1-2 et 4, OCIIL, p. 368-371 et 372-375.
29. Ibid., 11, 4, p. 372.

30. Ibid., 1, 6, p. 361.

31. Voir ibid., 11, 1, p. 368-369 ; 11, 3, p. 371-372.

32. Voir ibid., 11, 6, p. 378-380.
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Le pouvoir souverain du corps politique est donc le pouvoir législatif,
dont les actes sont I'expression directe de la volonté générale.

Or, ce lien conceptuel entre loi, souveraineté et volonté générale
se dénoue dans le contractualisme de Beccaria. La loi demeure bien
associée 2 la souveraineté ; le pouvoir supréme se confond sans aucun
doute avec le [égislatif (conformément a une position doctrinale large-
ment partagée dans la philosophie politique moderne)® ; mais la
volonté générale perd son caractére central. Sa puissance directionnelle
est affaiblie par la délégation de son pouvoir normatif. Son primat
politique est purement virtuel, puisque son expression directe est
remplacée par sa représentation institutionnelle. L out Rousseau nie que
la volonté générale puisse étre représentée — puisque la volonté d’une
partie du corps politique est constitutivement différente de la volonté
qui s’exprime « quand tout le peuple statue sur tout le peuple » —,
Beccaria affirme que la souveraineté et les lois représentent la volonté
générale : celui qui la représente est le souverain-législateur dans les
expressions typiques de sa volonté impérative®.

A la question : « Qui est le titulaire du pouvoir législatif ? », Beccaria
répond comme Rousseau : le souverain. Mais a la question : « Qui est le
souverain ? », sa réponse diverge nettement de la doctrine démocratique
du Contrat social. Ce n’est pas le peuple qui est le souverain, selon
Beccaria, mais le sujet institutionnel qui administre la souveraineté et
qui, 2 ce titre, représente toute la société®. Du peuple rousseauiste,
congu comme une entité souveraine composée de tous les membres
de la communauté civile, on ne trouve nulle trace dans ’horizon
politique du philosophe milanais : le mot « peuple », dans les Délizs,
ne sert pas a désigner la totalité des citoyens collectivement investis du
pouvoir de légiférer, mais seulement une partie de la société, constituée
de la masse des individus aux ressources économiques et culturelles
modestes ; autrement dit, le groupe social le plus important du point
de vue quantitatif, mais le moins influent du point de vue politique”.

33. Voir DP, § 1111, p. 147-153.

34. ].-]. Rousseau, Du contrat social, op. cit., I1, 6, p. 379.

35. Voir DP, § 11, p. 151 5 xxv, p. 229.

36. Voir le commentaire d’Alberto Burgio dans Delitti, p. 127, note 15.

37. Voir DP, § v, p. 157 et 159 ; X, p. 175 5 x1v, p. 187 ; xx1, p. 211 ; xxui,
p- 215 ; xxv, p. 241 5 XXIX, p. 243 et 245 ; XXXVIL, p. 275 5 XXXVIIL, p. 277 et 2795
XLIL, p. 287 et 291.
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L’espace politique de I'agora une fois désempli, I'exercice des fonc-
tions souveraines se trouve alors transféré vers des lieux institution-
nels plus restreints. L’autodétermination populaire céde la place a
I’hétéronomie des regles établies par le dépositaire de la souveraineté
auquel les associés ont obligation d’obéir : ils sont les sujets et il est
le souverain?®®. Loin de contester la légitimité de 'institution monar-
chique, le contractualisme de Beccaria consolide ses fondements en
exaltant le caractére représentatif de 'autorité royale. Non que soit
exclue 'hypothése d’une administration de la souveraineté confiée a
t*? ; mais le souverain qui se profile dans les pages des
Délits n’a pas les traits d’une assemblée élective : il se présente comme
un chef d’Erat qui siége sur un tréne et tient un sceptre®. En tant
que législateur, il « représente toute la société unie par un contrat
social! ». En tant qu’il « représente®? » cette société, il ne veut que
des lois qui « représentent la volonté générale® ». La justification de la
souveraineté royale passe donc par la justification de sa représentation.
Dans ce déplacement idéologique, la volonté générale perd le rapport
immédiat que, dans le paradigme rousseauiste, elle entretenait avec
Iexercice du pouvoir législatif.

Beccaria s’éloigne également de la philosophie du Contrat social par
sa maniére de concevoir la volonté générale en tant que telle (et donc
indépendamment de ses relations avec la souveraineté et les lois). Dans
la réflexion de Rousseau sur les « principes du droit politique* », le
portrait de la volonté générale se refléte en creux dans celui, symétrique
et inverse, de la volonté particuliére. La premiére émane de la « personne
publique® » et poursuit « I'intérét commun“ », tandis que la seconde
a pour objet les intéréts particuliers et pour sujet les individus singu-
liers. La volonté générale n’est donc pas le résultat de la somme des

un parlemen

38. Voir ibid., § 11, p. 149 ; v, p. 153 ; xv, p. 189 ; xu111, p. 293.

39. Voir ibid., § x1, p. 177.

40. Voir ibid., § 11, p. 151 5 xv, p. 187 ; § xx1x, p. 243 ; xxxv, p. 271 ; X1,
p- 291 ; xwvr, p. 295.

41. Ibid., § 11, p. 151.

42. Ibid., S 1v, p. 153.

43. Ibid., § xxvi, p. 229.

44. Cette formule employée dans le titre de 'ouvrage est reprise dans la
« Conclusion » : voir J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., IV, 9, p. 470.

45. 1bid., 1, 6, p. 361.

46. 1bid., 1,7, p. 363.
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volontés particulieres : la différence entre ces deux grandeurs n’est pas
quantitative, mais qualitative. De cette altérité fondamentale découle
la distinction rousseauiste entre la volonté générale et la « volonté de
tous », cette derniére étant « une somme de volontés particuliéres? ».
Or, de telles distinctions sont absentes des Délits et des peines. Lorsque
Beccaria traite de la source de légitimité de la souveraineté et des lois,
il parle indifféremment de « volonté générale® » et de « volonté de
tous® » : dans le lexique des Délits, ces deux syntagmes sont sémanti-
quement équivalents. A Popposé de Rousseau, Beccaria définit ainsi
la volonté générale comme I'« agrégat des volontés particulieres™ ».
La différence de formulation de ces catégories est 'indice d’une
profonde discordance philosophique et politique entre les deux auteurs.
En opposant la volonté générale a la volonté des individus singuliers,
en la sacralisant comme axiologiquement supérieure a la volonté de
tous (puisqu’elle est conforme a 'utilité publique), en 'hypostasiant
comme volonté d’une entité collective personnifiée en tant que « moi
commun », Rousseau abandonne les prémisses individualistes de la
doctrine du contrat social et se rapproche d’une conception organiciste
de I'Etat fondée sur la métaphore du « corps politique®" ». Beccaria,
au contraire, ne pense 'Etat que comme association politique et ne
reconnait la dignité de personne qu’aux individus en chair et en os.
Sa version « sécularisée » de la notion de volonté générale traduit
son refus de toute conception holiste de la société et sa volonté de
mettre ’homme au centre de 'ordre politique®*. Clest cette démarche
essentiellement individualiste qui le conduit a refuser la légitimité de

47. Ibid., 11, 3, p. 371.

48. DP, S v, p. 157.

49. 1bid., § v, p. 153 ; voir le commentaire de Gianni Francioni dans EN I,
p- 86, note 3.

50. DP, § xxvm, p. 229. Cette opposition est opportunément soulignée par
L. Salvatorelli, £/ pensiero politico italiano dal 1700 al 1800, Turin, Einaudi, 1935, p. 41 ;
G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », 0p. cit., p. 31 ; X. Tabet, « Beccaria,
la peine de mort et la Révolution francaise », Laboratoire italien, IX, 2009, p. 54-55.

51. Voir J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., 11, 4, p. 372 : « Comme la
nature donne A chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social
donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens, et c’est ce méme pouvoir
qui, dirigé par la volonté générale, porte, comme j’ai dit, le nom de souveraineté. »

52. Voir L. Salvatorelli, // pensiero politico italiano, op. cit., p. 40 : « Beccaria refuse
toute idée d’un intérét ou d’une valeur de I'Etat qui seraient distincts de 'intérét
ou de la valeur des individus et qui leur seraient supérieurs. Ce refus est explicite et
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la peine de mort. Une telle perspective est au contraire exclue dans le
cadre de organicisme (sui generis) de Rousseau : selon lui, une fois
les contractants incorporés dans la totalité communautaire, la vie
individuelle cesse d’étre un « bienfait de la nature » pour devenir « un
don conditionnel de I'Etat? ».

L’analyse menée jusqu’a présent me conduit ainsi a réitérer le constat
d’une évidence plusieurs fois observée par les interpretes de Beccaria
depuis le siecle dernier™ : la divergence entre sa doctrine juridique et
politique et celle de Rousseau se manifeste clairement dés la formu-
lation de I’hypothése contractualiste. La thése selon laquelle la vie de
lindividu, apres la formation du corps politique, se transmue en un don
accordé sous conditions par la personne publique aux individus sujets
découle d’un concept de contrat social prescrivant « I'aliénation totale
de chaque associé avec tous ses droits a toute la communauté® » qui,
« en corps », regoit « chaque membre comme partie indivisible du tout™ ».
Or, cette clause fondamentale du contrat rousseauiste ne saurait étre
acceptée par 'individu beccarien : au moment de la constitution de
I’association politique, celui-ci ne consent a renoncer qu’a une portion
minimale de sa liberté naturelle, en échange de la garantie juridique
de la plus grande liberté civile compatible avec la sécurité collective™.

CONTRACTUALISME ET PEINE DE MORT

Presque tous les commentateurs qui ont souligné la différence entre
le contractualisme de Beccaria et celui de Rousseau ont alors vu en

catégorique. Il conteste I'existence d’un “bien public” abstrait qu’il faudrait opposer
aux intéréts privés et placer au-dessus d’eux. »

53. J.-]. Rousseau, Du contrat social, op. cit., 11, 5, p. 376.

54. Voir par exemple L. Salvatorelli, 7/ pensiero politico italiano, op. cit., p. 41 ;
R. Mondolfo, Cesare Beccaria, Milan, Nuova accademia editrice, 1960, p. 41-42 et
53-54.

55. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., 1, 6, p. 360.

56. Ibid., p. 361. Voir le commentaire de Gianni Francioni dans EN1, p. 26-28,
note 1.

57. « Beccaria renversait les conclusions du Genevois en contestant ses prémisses
mémes », a récemment écrit Vincenzo Ferrone en comparant les theses des deux
auteurs sur la peine de mort : voir V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo, Rome-Bari,
Laterza, 2014, p. 238.
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John Locke le véritable inspirateur de la doctrine de l'auteur italien
sur l'origine contractuelle de I'association civile’®. Rodolfo Mondolfo
explique ainsi que, en rejetant I'idée rousseauiste d’un contrat fondé
sur '« aliénation totale de chaque associé », Beccaria « adhére a la
doctrine plus ancienne de Locke » destinée a fixer « les limites des
pouvoirs légitimes de la société et de I'Etat® ». Tout en soulignant les
distances qui le séparent du philosophe anglais sur le plan idéologique
et politique, Giuseppe Zarone soutient a son tour que le Milanais
adopte « les principes du contractualisme de Locke® ». Un jugement
analogue, mais beaucoup plus net et plus riche d’implications, est enfin
prononcé par Gianni Francioni, qui affirme que les théses contractua-
listes par lesquelles s’ouvre le pamphlet de Beccaria tirent leur source
«de la théorie politique de Locke®" ».

Un examen détaillé de ces hypothéses herméneutiques me détour-
nerait du chemin ol je me suis engagé. Il me parait néanmoins utile
de revenir sur un élément au moins de la pensée de Locke, qui peut
nous aider & approfondir la comparaison entre les théses de Beccaria et
celles de Rousseau : je pense  la justification de la peine de mort. Dans
la tradition de la pensée philosophique occidentale, cette justification
s'est perpétuée pendant des millénaires avant d’étre confirmée par le
contractualisme moderne (jusqu’aux Délits, mais aussi apres les Délits) .

58. Une opinion différente a été soutenue par Ph. Audegean, La Philosophie de
Beccaria, op. cit., ainsi que par P. Costa, « Beccaria ¢ la filosofia della pena », dans
R. Davies et P. Tincani (éd.), Un fortunato libriccino. L attualita di Cesare Beccaria,
Milan, L’Ornitorinco, 2014, p. 33-50.

59. R. Mondolfo, Cesare Beccaria, op. cit., p. 54.

60. G. Zarone, Etica e politica nell utilitarismo di Cesare Beccaria, Naples, Istituto
italiano per gli studi storici, 1971, p. 198.

61. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », op. ciz., p. 32. A la faveur
d’une présentation synthétique et pénétrante des Délizs, cette position est partagée par
L. Birocchi, Alla ricerca dell’ordine, Turin, Giappichelli, 2002, p. 449.

62. Voir N. Bobbio, « Contro la pena di morte » [1981] et « Il dibattito attuale
sulla pena di morte » [1983], dans L ez dei diritti, Turin, Einaudi, 1990, p. 189-234;
E. Cantarella, «Uccidere per punire. Come e perché, ieri e oggi», dans I supplizi
capitali. Origine e funzgioni della pena di morte in Grecia e a Roma, Milan, Rizzoli,
2005, p. v-xL. Avant Beccaria, le Florentin Giuseppe Pelli avait utilisé la doctrine du
contrat social pour délégitimer la peine capitale. Sur sa réflexion abolitionniste, voir
Iexcellente introduction de Ph. Audegean, « Un combat secret de Pelli : “abolir la
peine de mort” », dans G. Pelli, Contre la peine de mort, trad. fr. Ph. Audegean, Paris,
Klincksieck, 2016, p.VII-XL.
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Parmi les représentants de la « philosophie patibulaire® » se trouve
ainsi le pere de cette méme tradition contractualiste qui a marqué de
son empreinte la réflexion sur 'autorité politique a I'Age moderne. Pour
paradoxal que cela puisse paraitre, la conception de I'Etat de Hobbes
n’assigne pourtant pas au pouvoir punitif une origine conventionnelle,
mais intégralement naturelle. Le souverain détient ce pouvoir non
parce qu’il I'a acquis aux termes du contrat social, mais parce que, a la
différence de tous les autres individus entrés dans la société politique,
il n’a pas renoncé au jus in omnia qui, dans I'état de nature, permettait
a chacun « de faire tout ce qu’il jugerait nécessaire a sa préservation, et
donc, en vue de cette préservation, de soumettre tout autre homme,
de lui nuire, ou de le tuer® ». Alors que, en entrant dans I'état civil,
les contractants ont aliéné tous leurs droits pré-politiques (hormis leur
droit a la vie), le souverain, qui ne prend pas part au contrat, demeure
dans la plénitude de son droit originaire. Cette condition juridique
Iautorise a recourir a la force et 4 infliger les peines qu’il juge les plus
opportunes pour inciter les hommes a 'obéissance. Mettre & mort celui
qui transgresse 'ordre légal revient donc a exercer un droit naturel
dont le souverain est le titulaire exclusif®.

Le discours de Locke sur la punition capitale est différent par sa
démarche théorique, mais non par sa conclusion justificative. Dans le
second de ses Two Treatises of Government, celui-ci définit le pouvoir
politique comme « un droit de faire des lois sanctionnées par la peine
de mort, et donc par toutes les autres peines de moindre importance,
pour réglementer et préserver la propriété® ». Dans le vocabulaire de
Locke, « propriété » désigne le suum de chaque individu, c’est-a-dire

63. L. Ferrajoli, « Il fondamento del rifiuto della pena di morte », dans P. Costa
(éd.), I diritto di uccidere. L'enigma della pena di morte, Milan, Feltrinelli, 2010, p. 57
(texte repris dans L. Ferrajoli, I/ paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto
penale, éd. D. Ippolito et S. Spina, Naples, Editoriale scientifica, 2014, p. 188-198).

64. Th. Hobbes, Léviathan [1651], trad. fr. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971,
chap. xxv, p. 332.

65. Voir ibid., p. 331-338. Voir D. Hiining, « The Basis for the Right to Punish
in Hobbes’s Leviathan », dans P. Springborg (éd.), The Cambridge Companion ro
Hobbes’s Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 217-240 ;
A. Yates, « The Right to Punish in Hobbes’s Leviathan », Journal of the History of
Philosophy, 2, 2014, p. 233-254.

66. J. Locke, Le Second Traité du gouvernement, trad. fr. J.-F. Spitz, Paris, PUF,
1994, chap. 1, § 3, p. 4.
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un ensemble de droits naturels qui comprennent la vie, I'intégrité
physique, la liberté et les biens®”. Quant au pouvoir politique, il est
congu comme une entité artificielle créée par une convention intersub-
jective dont les clauses sont fondées sur les normes du droit naturel.
Dans cette optique, la puissance souveraine de tuer celui qui transgresse
les lois établies pour « réglementer et conserver la propriété » ne saurait
découler d’un acte d’aliénation du droit a la vie par les sujets qui ont
souscrit au contrat. Le fondement de sa légitimité se trouve dans la loi
naturelle elle-méme qui, dans 'état de nature, assigne a chaque individu
le pouvoir de punir les actions contraires & ses préceptes®®. Or, I'exercice
de ce « pouvoir de mettre la loi de nature & exécution® » doit obéir au
principe de proportionnalité, au nom duquel on mesure la gravité de
la peine a la gravité de offense”. La justice naturelle exige donc que
« quiconque a versé le sang d’un homme, son propre sang sera versé par
lhomme™ ». Le pouvoir de punir de mort est ainsi partie intégrante
du pouvoir naturel de punir. Cest ce pouvoir sur la vie d’autrui, non
le droit 4 (ou sur) sa propre vie, qui est transféré des individus 4 I'Etat
par le pacte social 2.

La loi naturelle, aussi bien pour Locke que pour Hobbes, est donc la
source du droit pénal de I'Etat. Pour Locke, en particulier, cette source
est 'ensemble constitué par les interdictions de se nuire, les regles de
détermination des sanctions et les normes de compétence qui forment

67. Voir ibid., chap. IX, § 123, p. 90.

68. Voir ibid., chap. II, § 7, p. 7 : « Afin que tous les hommes soient retenus
d’empiéter sur les droits des autres et de se faire du mal les uns aux autres, et afin que
la loi de nature [...] soit observée, I’exécution de cette loi de nature est, dans cet état,
confiée aux mains de chaque homme ; par 1a chacun possede le droit de punir ceux
qui transgressent cette loi [...]. »

69. Ibid., chap. 11, § 13, p. 11.

70. Voir ibid., chap. 11, § 8, p. 7-8 : « Ainsi, dans I'état de nature, un homme
acquiert un pouvoir sur un autre ; mais il ne s’agit cependant pas d’un pouvoir absolu
et arbitraire de traiter un criminel, quand il I'a entre ses mains, au gré des ardeurs
passionnées ou de I'extravagance sans bornes de sa propre volonté ; c’est seulement
un pouvoir de lui faire subir, dans la mesure ol la calme raison et la conscience le
dictent, ce qui est proportionné i sa transgression [...]. »

71. Locke considére ce précepte biblique (Genése, 9, 6) comme une « grande loi
de nature » qui est « inscrite dans le coeur de tous les hommes » (i6id., I1, 11, p. 10).

72. Voir G. Silvestrini, « Diritti naturali e diritto di uccidere. Teorie moderne
della guerra fra modelli teorici e tradizioni di pensiero », Filosofia politica, XXI, 2007,
p. 425-452.
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le droit pénal naturel. Or, ni Beccaria ni Rousseau ne partagent cette
vision jusnaturaliste du pouvoir punitif. La légalité pénale est absente
de la description rousseauiste de I'état de nature”. La puissance de
punir ne fait son apparition que dans sa dimension politique, post-
contractuelle, comme instrument de régulation sociale institué dans
le but d’assurer 'observance du droit positif, c’est-a-dire effectivité
des normes établies par la volonté générale’. Le contrat social ne
produit pas un corps désarmé. La souveraineté possede le monopole
de l'usage légitime de la force : « Afin donc que le pacte social ne soit
pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul
peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir a la
volonté générale y sera contraint par tout le corps [...]”. » Les ordres
du souverain sont des préceptes contraignants soutenus par le pouvoir
coercitif de ’Etat. Dans la « relation entre I’lhomme et la loi », 4 la
« désobéissance » succeéde « la peine’® ». Le pouvoir étatique est donc
constitutivement un pouvoir pénal. Plus qu’une « espéce particuliere de
lois », les « lois criminelles » sont « la sanction de toutes les autres” ».

En 6tant la puissance souveraine de chitier du terrain de la loi
naturelle, le contractualisme rousseauiste ne fait pas ceuvre origi-
nale. Cette importante opération conceptuelle avait en effet déja été
accomplie par Pufendorf et le sera encore par Beccaria’®. Mais tandis

73. Cest sur la phénoménologie des relations humaines, non sur les lois de 'ordre
naturel, que porte le passage du second Discours ol Rousseau, abordant le theme des
« punitions », observe que, dans la société pré-étatique, les offenses intersubjectives
sont réfrénées par la « terreur des vengeances » (J.-J. Rousseau, Discours sur origine
et les fondements de l'inégaliré [1755], 11, dans OC 111, p. 170). Dans le Conzrat, il
affirme d’ailleurs clairement que les normes de la « justice universelle » sont « vaines
parmi les hommes » parce que dépourvues de « sanction naturelle » (Du contrat social,
op. cit., 11, 6, p. 378).

74. Sur le droit naturel chez Rousseau, voir, outre I'ouvrage classique de R. Derathé,
Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps [1950], Paris, Vrin, 1974,
G. Silvestrini, Diritto naturale e volonta generale. Il contrattualismo repubblicano di
Jean-Jacques Rousseau, Turin, Claudiana, 2010, p. 121-174.

75. J.-]. Rousseau, Du contrat social, op. cit., 1, 7, p. 364.

76. Ibid., 11, 12, p. 394.

77. 1bid.

78. Sur le pouvoir de punir chez Pufendorf, voir V. Fiorillo, « “Salus populi
suprema lex esto” : il potere punitivo come officium regis nel giusnaturalismo di
Pufendorf », dans V. Fiorillo (éd.), Samuel Pufendorf filosofo del diritto e della politica,
Naples, La Citta del Sole, 1996, p. 139-169.
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que, chez Pufendorf, la question est explicitement abordée — contre
Grotius et Hobbes —, elle reste en toile de fond dans les Délits comme
dans le Contrat social. Beccaria n’a d’ailleurs nullement 'intention
d’élaborer une doctrine compléte du pacte social, dont il se borne a
brosser une esquisse au début de son livre. Ce choix est révélateur : le
contractualisme est le point de départ, non le centre philosophique
de la réflexion. Celle-ci a pour centre, comme on I'a souligné a juste
titre, « la théorie utilitariste d’Helvétius” » appliquée a la question
criminelle. Cest toutefois bien la fictio mentis du contrat qui ouvre la
voie permettant de relier 'anthropologie de I'utile 4 la réforme de la
justice pénale. Comme doctrine du caractere artificiel et conventionnel
de I’Etat, le contractualisme permet en effet & Beccaria de dissocier le
discours juridique de toute axiologie métaphysico-religieuse, d’éman-
ciper la civitas terrena de la civitas coelestis, de concevoir la politique
du droit a partir de 'expérience humaine et non des préceptes de la
volonté divine. Au sein des fronti¢res toutes mondaines de I'existence
humaine, le critére de I'utilité peut librement déployer son aptitude
immanente a produire des normes et servir de critere a la construction
d’un systeme pénal refondé sur le critere de légitimité du pacte social.

De ce pacte, Beccaria décrit sommairement la genese, les finalités
et le contenu :

[...] las de vivre dans un état de guerre continuel et de jouir d’une liberté
rendue inutile par l'incertitude de la conserver [, les hommes] en sacrifierent
une partie pour jouir du reste avec stireté et tranquillité. La somme de toutes
ces portions de liberté sacrifiées au bien de chacun forme la souveraineté d’une
nation, et le souverain en est le légitime dépositaire et administrateur ; mais il
ne suffisait pas de former ce dépot, il fallait le défendre contre les usurpations
privées de chaque homme en particulier, qui cherche toujours a 6ter du dépot
non seulement sa propre portion, mais a usurper également celle des autres.
Il fallait des motifs sensibles qui suffissent & détourner 'ame despotique de
chaque homme de replonger dans 'ancien chaos les lois de la société. Ces
motifs sensibles sont les peines établies contre les transgresseurs des lois. [...]
Voila donc sur quoi est fondé le droit qu’a le souverain de punir les délits :
sur la nécessité de défendre le dépot du salut public contre les usurpations

particuliéres [...]%.

79. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », gp. cit., p. 23.
80. DP,S1et, p. 147.
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On ne trouve, dans ce passage, ni la netteté conceptuelle, ni I'archi-
tecture linéaire des grandes théories contractualistes de la politique
moderne. Beccaria laisse le contenu du pacte dans I'indétermination :
les contractants renoncent a une portion de leur liberté pour assurer
la défense de celle qui leur reste. Mais pour attribuer une signification
précise a cette Grundklausel, il faudrait savoir en quoi consiste la part
de liberté qui est cédée et en quoi consiste celle qui sort renforcée
du contrat. Or, Beccaria ne le précise pas. L'interprétation de son
contractualisme 2 la lumiere de Locke permet alors de combler cette
lacune sémantique en projetant sur 'analyse des Délits la distinction
entre droits innés et pouvoirs pré-politiques telle qu’elle est formulée
dans le Second Treatise :

Le but poursuivi dans 'exorde contractualiste des Délits — écrit Gianni
Francioni — est évident : 'auteur veut souligner que la liberté des individus
réunis en société, quoique limitée suite 2 la cession de la « plus petite portion
possible » qui correspond au pouvoir individuel de venger les offenses, reste
garantie par la loi de nature, et que tous les droits que 'individu possede
naturellement doivent étre conservés — a 'exception justement du droit de

punir — dans I'état social®..

La présence de ces concepts — « loi de nature », « droits que possede
naturellement I'individu », « pouvoir individuel de venger les offenses »
congu comme « droit de punir » — dans les premieres pages des Délits
et des peines n’a pourtant rien d’évident. Une lecture de ce genre peut
certainement étre proposée A titre de conjecture ; mais une conjecture
n’est qu’une invitation & pratiquer I'art du doute. Dans la mesure ot
Beccaria n’établit aucune identification explicite entre la part de liberté
aliénée par les individus et le pouvoir de punir que, selon Locke, ces
individus possédaient dans Iétat de nature, il faudrait se demander
si une telle identification est implicite dans son raisonnement. Si
C’était le cas, le droit étatique d’infliger des punitions devrait alors
directement découler des libertés cédées par les contractants. Or, telle
n’est pas la conception de Beccaria. Celui-ci écrit en effet, comme
on vient de le voir, que la « somme de toutes ces portions de liberté
sacrifides au bien de chacun forme la souveraineté d’une nation »,

81. G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », gp. cit., p. 32.
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avant d’ajouter qu’« i/ ne suffisait pas de former ce dépot », puisqu’« 7/
fallait des motifs sensibles » capables de « détourner 'ame despotique
de chaque homme » de violer « les lois de la société » : ces motifs sont
« les peines établies contre les transgresseurs des lois ». La distance prise
par le contractualisme de Beccaria a I'égard du paradigme de Locke
est bien marquée par ce qui ne suffisait pas encore aprés I'aliénation
partielle des libertés individuelles et ce gu il fallait alors en plus apres
cette aliénation (c’est-a-dire les peines) : la part de liberté cédée a la
souveraineté ne saurait consister dans le pouvoir naturel de chatier.
Cette observation est clairement confirmée par la conception becca-
rienne du fondement du « droit qu’a le souverain de punir les délits® »
ce fondement n’est pas I'aliénation du « pouvoir individuel de venger
les offenses », comme c’est le cas dans la construction contractualiste
du Second Treatise, mais la « nécessité ». Or, cette nécessité nait avec
la société politique : C'est « la nécessité de défendre le dépot du salut
public contre les usurpations particuliéres ».

On constate ainsi un clivage tres net entre la théorie philosophique
et juridique de Beccaria et celle de Locke. Pour ce dernier, le droit pénal
est une partie de la loi naturelle : avant la constitution de I’Etat, avant
I’établissement des lois positives, il existe déja un pouvoir de punir
et il existe déja des régles qui limitent son exercice. Pour Beccaria, au
contraire, le droit pénal est une dimension de la souveraineté : fruit
de la décision humaine d’abandonner I’état de nature, il est la consé-
quence nécessaire de l'artifice civil. Or, on commettrait une erreur en
sous-estimant la portée politique de cette conception « positiviste » de
la sanction pénale. C’est en effet en s’émancipant des automatismes
intellectuels du jusnaturalisme que Beccaria parvient a réfuter les
justifications rétributivistes de la peine et a repenser les formes du
chatiment légal en s’affranchissant du dogme de la correspondance
entre le mal commis et le mal subi®. Si les regles du droit pénal ne

82. DP, S 1, p. 147.

83. Voir la juste observation de G. Silvestrini, « Fra diritto di guerra e potere
di punire : il “diritto di vita e di morte” nel Contratto sociale », Rivista di storia della
filosofia, 2015, 1, p. 139 : « L’abolitionnisme [...] commence a apparaitre lorsque
sont affaiblis ou abandonnés deux présupposés jusnaturalistes centraux de la pensée
politique moderne : le lien entre droits naturels et droit de tuer et une conception
jusnaturaliste ou naturaliste-rationaliste de la peine. » Voir aussi K. Ladd, « Penser la
peine dans la souveraineté et dans I'époque. Situation de 'argumentation abolitionniste
dans Des délits et des peines de Cesare Beccaria », Lumiéres, 20, 2012 (Penser la peine &
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sont pas inscrites dans 'ordre naturel, alors la 1égitimité de la peine
de mort cesse d’étre une évidence et les hommes sont libres de choisir
rationnellement comment punir. Or, selon Beccaria, I'institution de
la peine de mort ne saurait étre 'objet d’un choix rationnel accompli
par des hommes libres®.

Contre cette interprétation non jusnaturaliste du contractualisme
de Beccaria®, on pourrait cependant rappeler que c’est précisément
lorsqu’il nie tout caractere juridique a la peine capitale qu’il recourt
a la logique du droit naturel. L’évocation du principe selon lequel
« ’homme n’est pas maitre de se tuer® » n’est-il pas un acte éclatant
de foi jusnaturaliste ? Je crois pourtant qu’on peut répondre a cette
objection en montrant que cette évocation a une valeur argumentative
et non affirmative. Il est hors de doute que la question par laquelle
s’achéve le premier alinéa du célebre chapitre xxvi, en dénongant
une contradiction entre la mise & mort légale et I'interdiction du
suicide, confirme I'illégitimité de la premiére au nom d’un principe
jusnaturaliste d’origine théologique et adopté — comme une grande
partie des préceptes religieux — par le droit pénal positif.

Ce serait pourtant une erreur de concevoir ce principe comme le
pivot de 'argumentation contractualiste de Beccaria®. Le philosophe

Lage des Lumiéres, éd. L. Delia et G. Radica), p. 105-106 : « La position abolitionniste
de Beccaria implique de faire justice de tout raisonnement “déontologique” portant
sur les peines et leur mesure. » Sur les relations conceptuelles entre jusnaturalisme,
rétributivisme et justification de la peine de mort, voir aussi D. Ippolito, « La philo-
sophie pénale des Lumieres entre utilitarisme e rétributivisme », ibid., p. 21-34.

84. Sur la peine de mort chez Beccaria, voir les contributions indispensables de
G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste », 0p. ciz., Ph. Audegean, La Philosophie
de Beccaria, op. cit., p. 152-167, et P. Costa, « Beccaria e la filosofia della pena », 0p. cir.

85. Voir Ph. Audegean, « Beccaria, Cesare », dans M. Ciliberto (éd.), Enciclopedia
italiana, V11, Appendice : Filosofia. Il contributo italiano alla storia del pensiero, Rome,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana « Giovanni Treccani », 2012, p. 351 : « Mais ce
que Beccaria propose est une version antijusnaturaliste du pacte. » Sur ce théme,
voir aussi I'analyse convaincante et raffinée de P. Costa, « Beccaria e la filosofia della
pena », op. cit., p. 34-38.

86. DP, § xxv, p. 229.

87. Clest pourtant ainsi qu’il a en fait été compris par de nombreux lecteurs des
Délits. Voir par exemple R. Mondolfo, Cesare Beccaria, op. cit., p. 60-61 ; ainsi que
— presque deux si¢cles plus t6t — G. Filangieri, La scienza della legislazione [1780-
1791], t. IV, livre III [1783], éd. G. Tocchini et A. Trampus, Venise, Centro di
Studi sull'Tlluminismo europeo « Giovanni Stiffoni », 2004, chap. XXIX, p. 20, qui
a critiqué le « sophisme » de Beccaria en le reformulant de la maniere suivante : « [....]
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milanais n’y recourt en réalité qu’a des fins rhétoriques de persuasion :
il instrumentalise un axiome du droit naturel chrétien qui, 4 la lumiére
de sa propre distinction entre crime et péché et de sa polémique contre
la prohibition et la répression du suicide®, ne semble pas inhérent a
la structure philosophique de son réformisme pénal®. Il ne faut en
effet jamais oublier que le livre Des délits et des peines a été écrit dans
le but d’agir sur 'opinion publique. Beccaria visait & convaincre ;
or, il était parfaitement conscient que, pour une bonne partie de ses
lecteurs, le principe d’utilité et la théorie du contrat social avaient
infiniment moins de valeur que les commandements de I Exode™ et

nul ne peut donner ce qu’il n’a pas ; or, ’homme n’a pas le droit de se tuer ; le souve-
rain, qui n’est autre que le dépositaire des droits transférés par les individus au corps
entier de la société, ne peut donc lui non plus avoir le droit de punir quiconque en
le tuant. » Sur la peine de mort chez Filangieri, voir I'article éclairant ’A. Tuccillo,
« Droit de punir et légitimation de la peine de mort dans la Science de la législation
de Filangieri », Corpus. Revue de philosophie, n° 62 (La peine de mort, éd. L. Delia et
F. Hoarau), 2012, p. 231-243. Pour une analyse d’ensemble de la doctrine pénale
de Filangieri, voir les excellentes études de F. Berti, « Droit de punir et construction
d’une citoyenneté vertueuse dans la philosophie de la peine de Filangieri », Lumiéres,
20, 2012 (Penser la peine a l'dge des Lumiéres, éd. L. Delia et G. Radica), p. 73-86 ;
« Diritto penale e diritti dell'uomo : il garantismo di Gaetano Filangieri », dans
D. Ippolito (¢éd.), La liberta attraverso il diritto, op. cit., p. 115-147.

88. Sur ce théme de la « sécularisation du droit de punir, voir les belles pages de
M. Porret, Beccaria, op. cit., p. 53-63.

89. J’ai avancé cette hypothése herméneutique dans D. Ippolito, « Beccaria, la pena
di morte e la tentazione dell’abolizionismo » [2007], dans Dirizti e potere. Indagini
sull Tliluminismo penale, Rome, Aracne, 2012, p. 77-102. Je la reformule ici, conforté
par 'opinion de Pietro Costa : « Il ne manque certes pas d’allusions, dans les textes de
Beccaria, au droit naturel. Mon impression est cependant que la référence a la condition
deI’étre humain comme créature et 4 son obéissance a des lois naturelles qui I'obligent
en tant qu’elles sont voulues par Dieu demeure essentiellement étrangére 4 la vision
anthropologique et éthique de Beccaria. L’argument principal utilisé par Beccaria contre
la peine de mort est au contraire en profonde cohérence avec cette vision : le sujet
ne peut adhérer & un contrat qui met sa vie en péril, non parce qu’il n’est pas maitre
de cette vie, mais parce qu’il place la vie au sommet de ses choix utilitaires. Si cela
est vrai, nous pourrions voir au fond dans I'appel a I'interdiction du suicide un corps
étranger dans la structure discursive des Délizs, introduit pour des raisons purement
rhétoriques, par égard pour la partie de son auditoire qui est réfractaire a la logique
utilitariste, mais sensible aux sirénes jusnaturalistes » (P. Costa, « Beccaria ¢ la filosofia
della pena », op. cit., p. 37-38). Sur la signification de I'évocation de l'interdiction
du suicide, voir aussi Ph. Audegean, La Philosophie de Beccaria, op. cit., p. 127-130.

90. Voir Exode, 20, 13 : « Tu ne commettras pas de meurtre » (La Bible, traduction
cecuménique, Paris, Le Cerf, 1988).
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les vérités révélées dans le Deutéronome®. C’est a ceux qui croient
qu’il n’appartient qu’a Dieu de faire mourir les hommes qu’il pose la
question de I'indisponibilité de la vie humaine : ce n’est certainement
pas aux disciples de Locke ou de Rousseau, ne serait-ce que parce que
ces derniers avaient déja clairement formulé leur réponse.

Nous devons a présent examiner celle de Rousseau :

On demande comment les particuliers n’ayant point droit de disposer de
leur propre vie peuvent transmettre au souverain ce méme droit qu’ils n’ont
pas ? Cette question ne parait difficile & résoudre que parce qu’elle est mal
posée. Tout homme a droit de risquer sa propre vie pour la conserver. [...]
Le traité social a pour fin la conservation des contractants. Qui veut la fin
veut aussi les moyens, et ces moyens sont inséparables de quelques risques,
méme de quelques pertes. Qui veut conserver sa vie aux dépens des autres doit
la donner aussi pour eux quand il faut. Or le citoyen n’est plus juge du péril
auquel la loi veut qu’il s’expose, et quand le Prince lui a di, il est expédient
3 PBrat que tu meures, il doit mourir ; puisque ce n’est qu’a cette condition
qu’il a vécu en slireté jusqu’alors, et que sa vie n’est plus seulement un bienfait
de la nature, mais un don conditionnel de I'Exat.

La peine de mort infligée aux criminels peut étre envisagée a peu prés sous
le méme point de vue : c’est pour n’étre pas la victime d’un assassin que
I'on consent & mourir si on le devient. Dans ce traité, loin de disposer de sa
propre vie, on ne songe qu’a la garantir, et il n’est pas & présumer qu’aucun

des contractants prémédite alors de se faire pendre®.

C’est avec ce passage que s’ouvre le chapitre V du deuxieme
livre du Contrat social, intitulé « Du droit de vie et de mort » et
thématiquement lié au chapitre précédent consacré aux « bornes du
pouvoir souverain ». Tourment des interprétes et des admirateurs de
Rousseau, ce chapitre a récemment été éclairé par un tres bel article
de Gabriella Silvestrini qui en a précisé I'« objet », la « stratégie
argumentative » et la « grille discursive, apparemment si inhabi-
tuelle” », en le situant dans le « débat des auteurs contractualistes
sur le droit de guerre et sur le droit de punir : deux droits noués par

91. Voir Deutéronome, 32, 39 : « [...] c’est moi, rien que moi,/ sans aucun dieu
aupres de moi,/ c’est moi qui fais mourir et qui fais vivre » (ibid.).

92. J.-]. Rousseau, Du contrat social, op. cit., I1, 5, p. 376.

93. G. Silvestrini, « Fra diritto di guerra e potere di punire », gp. cit., p. 127.
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un lien constitutif et fondateur de la pensée politique moderne® ».
En se fondant sur une impeccable analyse philologique, Silvestrini
a montré en particulier que le texte de Rousseau refléte et réélabore
la réflexion que Pufendorf — suivi par Burlamaqui — avait consacrée
au jus vitae ac necis en tant que prérogative souveraine requise dans
les domaines de la punition des crimes et de la défense de I'Etat®.
Pourquoi le souverain peut-il exiger de ses citoyens qu’ils combattent
a la guerre en tant que soldats et sacrifient leur vie pour la patrie ?
Pourquoi peut-il mettre & mort des citoyens récalcitrants a 'ordre
légal ? Telles sont les interrogations — qui forment la question du
« droit de vie et de mort » — abordées par Pufendorf dans le De jure
naturae et gentium et reprises par Rousseau dans I'articulation entre
les chapitres IV et V du deuxi¢me livre.

Ayant décrit le pouvoir pénal comme engendré par le contrat
social, Rousseau — a I'instar de Pufendorf — ne peut déduire le droit
de punir de mort d’un droit naturel préexistant. S’il veut justifier la
peine capitale, il doit donc se fonder sur la logique contractuelle en
expliquant pourquoi les individus, afin de garantir leur vie, ont formé
un corps politique doté du pouvoir de leur 6ter la vie. L'explication
rousseauiste est contenue dans le passage cité ci-dessus : la fin justifie
les moyens. Le but premier de la conservation de soi, poursuivi au
moyen de la fondation de I'Etat, impose en effet l'acceptation des
moyens nécessaires et des risques qui s’ensuivent. Pour ne pas étre
victime d’un assassin, chaque contractant doit ainsi accepter d’étre
mis & mort dans le cas ol il commettrait lui-méme un assassinat. En
consentant a attribuer au souverain le pouvoir de décréter : « tu dois
mourir », 'individu agit donc légitimement au nom de la défense de
sa vie. Loin d’en disposer abusivement, il accepte les risques nécessaires
a sa conservation.

Silvestrini a commenté cette justification du chatiment supréme
en soutenant que Rousseau, « tout en considérant le droit de vie et
de mort comme un droit politique et non comme un droit naturel,
adhere pourtant — de maniére plus ou moins implicite — & une forme
de jusnaturalisme pénal et non a une conception purement conven-

96

tionnelle et politique de la peine?® ». Cette analyse est fondée sur

94. Voir ibid., p. 126.
95. Voir ibid., p. 126-129.
96. Ibid., p. 137.
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observation que « la phrase “c’est pour n’étre pas victime d’un assassin
que 'on consent 2 mourir si on le devient” trahit un non-dit, un
présupposé implicite, qui émerge explicitement dans d’autres passages
de 'ccuvre de Rousseau : 'adhésion a une conception naturaliste de
la peine” » selon laquelle le genre du chatiment doit correspondre
au genre du crime”.

Cette lecture me parait cependant inexacte. Dans le passage cité
plus haut, la peine de mort est certes associée au meurtre. Mais il
existe un autre passage du Conzrat ou la mort est invoquée comme
juste sanction légale. Dans le chapitre VIII du quatrieme livre (« De la
religion civile »), affirmation de I'exigence d’« une profession de foi
purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles »
est suivie par ce terrible avertissement : « Que si quelqu’un, aprés avoir
reconnu publiquement ces mémes dogmes, se conduit comme ne les
croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des
crimes, il a menti devant les lois”. » Or, les « dogmes » de la religion
civile préconisée par Rousseau relévent de la sphére des « sentiments
de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’étre bon citoyen ni
sujet fidele'™ » : il parait donc assez clair que les comportement jugés
ici dignes d’étre punis de mort ne se bornent pas au meurtre. Clest
pourquoi je ne crois pas que la justification rousseauiste de la peine
capitale repose sur « 'adhésion [...] au principe de proportionnalité
des peines a la nature des crimes'"! ».

Je pense cependant moi aussi que I'argumentation contractualiste
permettant 2 Rousseau de justifier le pouvoir souverain de punir de
mort contient une prémisse implicite. Cette prémisse est celle-la méme
qui restait également implicite dans un obizer dictum de Montesquieu
qui a peut-étre inspiré la réflexion du Contrat social : « Ce qui fait que
la mort d’un criminel est une chose licite, c’est que la loi qui le punit a
été faite en sa faveur. Un meurtrier, par exemple, a joui de la loi qui le
condamne ; elle lui a conservé la vie a tous les instants, il ne peut donc

97. Ibid.

98. Pour preuve de son affirmation, Silvestrini cite un passage des Lezzres écrites
de la montagne ot Rousseau paraphrase les opinions exprimées par Montesquieu dans
le chapitre IV du livre XII de L Esprit des lois.

99. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., IV, 8, p. 468.

100. Jbid.

101. G. Silvestrini, « Fra diritto di guerra e potere di punire », gp. cit., p. 137.
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pas réclamer contre elle'®%. » Quelle est cette prémisse qui sous-tend
aussi bien ce raisonnement de Montesquieu que celui de Rousseau ?

Clest 'idée — presque universellement partagée a I'époque de ces
deux auteurs — selon laquelle la peine de mort est un dispositif sécuritaire
indispensable : sans elle, la vie humaine ne peut étre convenablement
protégée. Si les contractants rousseauistes ne croyaient pas aveuglément
a ce dogme politique, ils n’auraient aucune raison de fonder I'institution
du gibet. S’ils ne pensaient pas que la seule maniere de se protéger des
assassins est d’étre tué par 'Etat si 'on devient soi-méme assassin, ils
ne seraient pas contraints de consentir a la loi qui réprime le meurtre
en tuant I’assassin. La déduction logique — « poursuite d’un certain
nombre de fins, acceptation des moyens nécessaires, soumission aux
risques inévitables » — ne conduit en effet 4 la justification de la peine
capitale que si 'on présuppose que cette peine est la condition sine
qua non pour atteindre le but de la conservation de soi : seule cette
hypothése impose a chacun de se soumettre au risque « de se faire
pendre ». Si, au contraire, on admet que la sécurité personnelle peut
étre garantie par d’autres modalités punitives, le schéma contractualiste
de Rousseau devient inutilisable comme doctrine de justification du
Jus vitae ac necis en matiére pénale.

Il me semble donc que la raison de fond pour laquelle le Contrar
social prolonge la tradition de la philosophie patibulaire n’est pas
'adhésion de Rousseau a une idéologie jusnaturaliste de la peine atta-
chée 4 la regle de ’homogénéité entre I'action criminelle et la réponse
punitive, mais son adhésion irréfléchie a I'idée recue selon laquelle
aucun ordre social ne peut se passer de la peine capitale. Encore une
fois, Beccaria est ailleurs et voyage seul. Défiant I'évidence apparente,
le sens commun, 'opinion des juristes et 'autorité des philosophes,
il conteste la peine de mort y compris pour sa capacité a procurer la
sécurité. Si Rousseau tient sa nécessité pour évidente, Beccaria met
en question jusqu’a son utilit¢é méme. Mieux encore, il en dénonce la

102. Montesquieu, L Esprit des lois, XV, 2, Paris, Garnier, 1973, t. I, p. 263. Sur
la doctrine pénale de Montesquieu, voir D. W. Carrithers, « La philosophie pénale de
Montesquieu », Revue Montesquieu, 1, 1997, p. 39-63 ; M. A. Cattaneo, I/ liberalismo
penale di Montesquien, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000 ; D. Ippolito, « La
dimensione politica della questione penale : I'eredita di Montesquieu », dans La liberza
attraverso il diritto, op. cit., p. 33-70; Lo spirito del garantismo. Montesquieu ¢ il potere
di punire, Rome, Donzelli, 2016.
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nocivité : en versant le sang des citoyens, I'Etat donne un exemple de
cruauté institutionnalisée qui dégrade la valeur de la personne humaine
et éléve le niveau de violence dans la société!'®.

On ne peut alors éviter de se poser une derniére question : en quoi
consiste au juste 'influence que Rousseau a exercée sur Beccaria au
sujet de la peine capitale et dont parle Bruno Bernardi dans I'article
cité plus haut ? Pour comprendre cette thése, il faut d’abord rappeler
quelle est la perspective qui oriente la lecture proposée par Bernardi
du chapitre V du deuxi¢me livre du Conzrat social. Cette perspective,
du point de vue qui nous intéresse, est parfaitement résumée dans le
passage suivant : « La peine de mort n’est dans ce chapitre examinée
que comme acte de défense. Rousseau entend y démontrer non qu'’il
y a un droit de punir de la mort, mais que si et seulement si sa défense
Iexige, le Souverain est en droit d’6ter la vie & celui qui menace la
conservation particuliére et commune. La peine de mort ne reléve pas
du registre pénal mais de celui de la défense!'™. » En inscrivant la peine
de mort dans le registre de la guerre et en justifiant son utilisation dans
les seuls cas de menace pesant sur la sécurité de la nation, Beccaria
ne ferait ainsi rien d’autre que mettre a profit la legon de Rousseau.

Pour examiner cette these, il faut d’abord analyser la portée de
la définition beccarienne de la peine de mort comme acte de guerre,
puis la mesurer au critére de sa source présumée. Il est vrai que, dans
les Délits, le pouvoir de mettre & mort est soustrait au droit pénal, et
méme plus généralement au champ de la légalité et des droits de la
souveraineté. La légalité et la souveraineté sont en effet des construc-
tions humaines formées par I'accord des volontés individuelles et
soumises aux finalités que ces volontés leur ont assignées. Sortir de
la précarité de I'état de nature ; se procurer la jouissance de sa propre
liberté en déterminant les limites que ne peut franchir I'exercice des
facultés individuelles ; réglementer les actions pour empécher les
actes de vexation et d’oppression : tels sont les buts visés par ceux qui
consentent a s assujettir a ’hétéronomie du pouvoir politique. Ils le font

103. Voir M. Porret, Beccaria, op. cit., p. 101 : « Le calcul utilitaire de Beccaria
discrédite ainsi la philosophie de I'intimidation sociale du gibet [....]. La peine capitale
échoue dans la prévention du crime, car elle est socialement “nuisible par I'exemple
de cruauté qu’elle donne”. Motivé pour intimider les adeptes du crime, le spectacle

»

de I'échafaud enseigne la “férocité” au d’en rendre exemplaire la répression. »
104. B. Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon Rousseau », op. ciz., p. 103.
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en se souciant d’eux-mémes, en calculant leur avantage, en cherchant
a obtenir le plus grand profit au prix des moindres pertes. Ils savent
qu’ils doivent renoncer a une portion de leur liberté naturelle, mais ils
ne sont disposés a en sacrifier qu'une toute petite partie : celle-1a seule,
source de conflits et de nuisances intersubjectives, dont la conserva-
tion empécherait la formation de la société civile et compromettrait
la sécurité individuelle. Ils ne consentent donc qu’aux prohibitions
destinées a rendre la liberté de chacun compatible avec celle des autres,
tout en reconnaissant également la nécessité de garantir I'observance
de ces interdits au moyen des sanctions pénales.

Ce constat réaliste n’autorise pourtant pas n’importe quelle puni-
tion. Si le pouvoir d’interdire est régi par le principe de la plus grande
liberté possible, le pouvoir de punir est limité par celui de la moindre
souffrance possible. Toute répression pénale qui ne serait pas stricte-
ment indispensable a son but préventif (au double sens de la prévention
spéciale et générale) dégénérerait aussitot en acte de violence tyrannique.
Or, dans la panoplie des chatiments, il existe une modalité punitive
qui sort par définition du cadre de la légalité : c’est la peine de mort.
Son caractére anti-juridique ne dérive pas tant de son inutile cruauté
que de la configuration méme du pacte social. La part de liberté cédée
par les contractants est en effet la moindre possible : elle ne peut
donc comprendre le plus grand des biens individuels, a savoir la vie.
En rupture nette et définitive avec la condition de vulnérabilité qui
I'affligeait dans I'état de nature, la vie est, dans I'état civil, a 'abri de
toute volonté humaine : I'artifice juridique la protege aussi bien de la
violence sociale que de la violence institutionnelle. Aussi échappe-t-
elle & toute menace pénale.

En tuant celui qui transgresse 'ordre légal, I'Etat agit donc en dehors
de 'ordre légal tel qu'il est délimité par le contrat social. C’est pourquoi
la peine de mort ne reléve pas de I'exercice du pouvoir légitime de punir
les criminels. Qu’est-ce alors ? La réponse de Beccaria est catégorique :
c’est « une guerre de la nation contre un citoyen, parce qu’elle juge
nécessaire ou utile la destruction de son étre'® ». Aussitot aprés cette
définition, qui cl6t la condamnation juridique de la peine de morrt,
le discours de Beccaria se déplace sur le terrain de la justification de
cette guerre asymétrique selon les critéres de I'utilité et de la nécessité.

105. DP, § xxv, p. 229.
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L’objectif de cette nouvelle analyse est d’emblée indiqué : il s’agit de
gagner « la cause de ’humanité » en prouvant que la mise & mort d’un
citoyen par l'autorité publique n’est « ni utile, ni nécessaire'® ».

Tout autre est la logique du raisonnement de Rousseau sur la peine
de mort. Aussitdt apres avoir affirmé son fondement contractuel, il
écrit en effet :

D’ailleurs tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits
rebelle et traitre 4 la patrie, il cesse d’en étre membre en violant ses lois, et
méme il lui fait la guerre. Alors la conservation de I'Etat est incompatible
avec la sienne, il faut qu'un des deux périsse, et quand on fait mourir le
coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi. Les procédures,
le jugement, sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité social, et
par conséquent qu’il n’est plus membre de I'Etat. Or comme il s’est reconnu
tel, tout au moins par son séjour, il en doit étre retranché par I'exil comme
infracteur du pacte, ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi
n’est pas une personne morale, c’est un homme, et c’est alors que le droit de

la guerre est de tuer le vaincu!”’.

Laissons de coté le probléme de la cohérence entre ce passage et les
théses soutenues dans le chapitre IV du premier livre du Conzrat'®,
et demandons-nous s’il est possible de considérer ces lignes comme
la source idéologique du discours de Beccaria. Il me semble en réalité
que la discordance est criante et que ce qui émerge de la comparaison
entre les deux auteurs est leur distance, non leur proximité.

Observons d’abord que, bien que la référence a la guerre soit présente
dans les deux textes, sa fonction argumentative est inverse. Le mot
« guerre », dans le chapitre xxviir des Délits, apparait par opposition
au mot « droit » : la peine de mort n’est « pas un droit, [...] mais une
guerre'®” ». Cest a la faveur de cette opposition que Beccaria nie tout
caractére juridique au meurtre d’Etat. Au contraire, lorsque Rousseau
évoque la guerre, c’est justement pour affirmer la parfaite [égitimité
de la peine capitale. Apres I'avoir justifiée ex contractu, il confirme en
effet sa validité juridique sous un autre point de vue (« D’ailleurs... »),

106. Ibid.

107. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., 11, 5, p. 376-377.
108. Voir les observations de Robert Derathé dans OC 111, p. 1460.
109. DP, § xxvi, p. 229.
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celui du jus belli, qui lui permet d’autoriser la peine de mort comme
un « droit » du vainqueur sur le vaincu.

Sur le fond de cette divergence, une autre différence macroscopique
saute alors aux yeux. Ce qui, dans le Contrat social, est présenté comme
une « guerre », c'est le crime, la transgression de la loi. Dans les Délits,
au contraire, la perspective est totalement renversée : c’est la peine de
mort qui apparait comme une « guerre ». Tandis que, pour Rousseau,
Cest le « malfaiteur » qui déclare la guerre a la « patrie », pour Beccaria
Cest la « nation » qui fait la guerre au « citoyen ». Les conséquences de
cette divergence n’échapperont a personne : aprés avoir défini la peine
capitale comme une guerre de la nation, Beccaria peut se demander s’il
existe des cas de guerre juste autorisant la « destruction » d’un citoyen,
tout en limitant a ces seules circonstances son éventuelle légitimité
politique. Au contraire, dans 'optique de Rousseau, la guerre du
malfaiteur étant injuste par définition (puisqu’elle reléve de 'agres-
sion), la réaction militaire de la part de I'agressé est toujours justifiée.

De¢s lors, cette analyse nous conduit & une derniere observation :
tandis que, chez Beccaria, I'association entre guerre et peine capitale
marque le terme et la frontiére du pouvoir de punir, destiné a protéger
la vie humaine et son inviolabilité, ’association rousseauiste du crime
et de la guerre ouvre au contraire la sphére du droit pénal a la logique
du jus in bello et fait de la mort du criminel — du moins en principe
— une peine juridiquement recevable pour tout crime.

A s’en tenir 13, on risquerait cependant de faire passer Rousseau pour
un intellectuel organique des intéréts du bourreau. Or, dans le méme
chapitre du Contrat social, peu apres le texte qu'on vient de citer, on
trouve un passage qui corrige la conséquence aberrante de I'identifica-
tion du « malfaiteur » 2 un « ennemi ». C’est un bref passage, formé de
trois phrases lapidaires qui chassent le spectre militaire de la vie civile :
« Au reste la fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse
ou de paresse dans le gouvernement. Il n’y a point de méchant qu'on
ne pit rendre bon a quelque chose. On n’a droit de faire mourir, méme
pour I'exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger'™.
Oui 4 la peine de mort, donc, mais seulement en dernier recours : telle
est la douce conclusion qui, chez le philosophe républicain, tempére
les prétentions vengeresses du vainqueur sur le vaincu.

»

110. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., 11, 5, p. 377.
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Peut-on discerner un reflet de ce précepte rousseauiste de modéra-
tion pénale dans le chapitre xxviir des Délizs''! ? Peut-on, plus préci-
sément, le percevoir dans le passage controversé ol Beccaria affirme
que la mort d’un citoyen peut étre jugée nécessaire « quand, méme
privé de liberté, il a encore de telles relations et une telle puissance qu’il
intéresse la stireté de la nation ; quand son existence peut provoquer
une dangereuse révolution dans la forme de gouvernement établie''? » ?
Ce passage ne fait-il pas écho aux theses de Rousseau ? Encore une
fois, je suis tenté de répondre négativement. Le discours de Beccaria
ne porte en effet nullement sur les conditions d’exercice du « droit de
faire mourir », mais sur les « motifs » qui rendent nécessaire (et donc
justifient) la « guerre de la nation contre un citoyen » : ces motifs ne
sont avérés que dans les moments ol « la nation recouvre ou perd sa
liberté, ou au temps de 'anarchie, quand les désordres eux-mémes
tiennent lieu de lois'"? », c’est-a-dire dans des situations absolument
exceptionnelles en dehors desquelles faire mourir n’est jamais faire
justice''“.

L’indépendance du raisonnement de Beccaria sur la peine de mort
par rapport aux positions exprimées par Rousseau peut enfin étre relevée
d’un autre point de vue. En distinguant le « méchant » qu'on peut
rendre « bon 4 quelque chose » du criminel irrémédiablement dange-
reux, Rousseau se montre favorable a une modulation des sanctions
fondée sur I'identité des coupables plus que sur la qualification de leurs
crimes. Or, le paradigme garantiste élaboré par Beccaria repose sur
les principes de la légalité des peines et de I'égalité de tous devant la

111. Telle était l'interprétation de Pietro Verri, du moins aprés sa rupture avec
Beccaria : « L’auteur des Delitti ne fait que développer ce que dit Rousseau dans le
§ Au reste... » (P. Verri, cité par G. Francioni, EN, p. 88, n. 2).

112. DP, § xxv, p. 231.

113. Ibid.

114. Sur la signification du troisi¢me alinéa du § xxvrir des Délits (d’ ot sont tirées
les deux derniéres citations), voir M. A. Cattaneo, « Morale ¢ politica nel dibattito
dell’illuminismo », dans le collectif La pena di morte nel mondo, Marietti, Casale
Monferrato, 1983, p. 116-118 ; G. Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste »,
op. cit., p. 39-41 ; P. Costa, « Beccaria e la filosofia della pena », op. cit., p. 46-49 ;
D. Ippolito, « Filosofia e diritto penale in Cesare Beccaria. Intervista a Philippe
Audegean », Poljteia, 116, 2014, p. 57-58 (out Audegean développe l'interprétation
présentée dans C. Beccaria, Des délits et des peines, trad. fr., préface et notes de
Ph. Audegean, Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 130-131, n. 1).
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loi pénale, c’est-a-dire sur deux principes foncierement incompatibles
avec toute individualisation du traitement punitif'".

A toutes fins utiles, je souhaite enfin préciser en conclusion que
je n’ai pas voulu nier toute influence de Rousseau sur Beccaria : jai
seulement tenté de démontrer que cette influence ne se trouve pas la
ou elle a souvent été cherchée.

115. Sur les principes du garantisme de Beccaria, voir P. Calamandrei, Préface, dans
C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Florence, Le Monnier, 1945, p. 7-129 ; P. Andrés
Ibafez, Introduction, dans C. Beccaria, De los delitos y de las penas, Madrid, Trotta,
2011, p. 9-29 ; L. Ferrajoli, « La actualidad del pensamiento de Cesare Beccaria »,
Jueces para la democracia, 79, 2014, p. 51-63.



VIII

Rousseau cuez Foscoro

De modeéle a contre-modele

par Christian Del Vento

Parmi les écrivains des Lumiéres, Rousseau a chez Foscolo une
place de choix. Son influence, en effet, s’exerca aussi bien du point de
vue littéraire que philosophique. Nous aborderons ici la question de
sa réception sous I'angle particulier de sa réflexion politique et philo-
sophique. En effet, si on peut affirmer que 'auteur de La Nouvelle
Heéloise et des Confessions demeure un modele littéraire tout au long
de la carri¢re de Foscolo!, il n’en va pas de méme pour I'auteur du
Discours sur ['origine et les fondements de Iinégalité parmi les hommes
et du Contrat social.

Dans un discours fragmentaire de 1803 consacré 2 la religion de
Lucrece, Foscolo écrit :

Lucreéce lui-méme avoue que la gloire a été le ressort de son divin poeéme;
et bien qu’il veuille se dépouiller de ses passions, il a lui-méme pour ressort
une passion [...]. Je suis donc en désaccord avec I'opinion de ce philosophe
insigne qui est mort 'année méme o je suis né, selon lequel ’homme est en

proie 4 I'inertie et enclin 4 I'inaction plutdét qu’a I'action?.

1. Sur La Nouvelle Héloise comme modele littéraire privilégié chez Foscolo, voir
E. Neppi, I/ Dialogo dei tre massimi sistemi. Le Ultime lettere di Jacopo Ortis fra il
Werther e la Nuova Eloisa, Naples, Liguori, 2014.

2. U. Foscolo, « Della poesia, dei tempi e della religione di Lucrezio », dans Scrizti
letterari e politici dal 1796 al 1808, Florence, Le Monnier (Edizione nazionale delle
Opere di Ugo Foscolo, 6), 1972, p. 246.
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Dans ce passage, Foscolo semble vouloir définir son identité
d’écrivain par opposition au modéle rousseauiste. En méme temps,
néanmoins, il s’inscrit dans une sorte de filiation avec le philosophe,
filiation qu’il n’avait pas hésité a revendiquer ouvertement quelque
mois auparavant en écrivant a I'abbé Saverio Bettinelli :

Le xvin® siécle a été illustre par ses nombreux esprits divins; mais je suis né
tard; je les cherche mais ne vois que leurs vestiges; et je gémis souvent en
pensant que 'année ol je suis né, Voltaire, Rousseau et tant d’autres dont
vous avez été le confrére dans votre jeunesse mouraient. A cette époque, aussi
bien I'’Angleterre que I'Ttalie en avaient en grand nombre; mais je ne peux
désormais qu’embrasser leurs tombeaux, effrayé par la torpeur dans laquelle,
a mon époque, il semble que les lettres s’endorment & nouveau partout en

Europe’.

Le discours sur la religion de Lucréce n’est pas le premier témoi-
gnage de 'intérét que manifeste Foscolo pour Rousseau. Des 1796,
dans son « Piano di Studi», ot le jeune écrivain enregistre les lectures
faites ou qu’il souhaitait faire, ainsi que ses ceuvres achevées, en cours
de rédaction ou qu’il envisageait d’écrire, le Contrar Social figure
parmi les «ouvrages en prose traduits», a c6té de Montesquieu, et
La Nouvelle Héloise est indiquée parmi les romans modernes qu’il
a lus®. Mais on peut retrouver des traces encore plus précoces de sa
connaissance de Rousseau. En 1795, I’écrivain encore adolescent
avait envisagé de publier un petit recueil de poemes, douze odes a
peine, qui devait porter en exergue une citation tirée des Satires de
Juvénal (IV, 91 : «Vitam impendere vero», « Consacrer sa vie a la
vérité»)° derriére laquelle, en réalité, se cachait un hommage appuyé
a Rousseau qui l'avait lui-méme adoptée pour devise® (et peut-étre a
Jean-Paul Marat, car le vers de Juvénal apparaissait aussi en exergue

de L’Ami du peuple).

3. U. Foscolo, lettre 3 S. Bettinelli, 24 aott 1802, dans Epistolario, vol. I, Florence,
Le Monnier (Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 14), 1949, p. 142.

4. Voir U. Foscolo, «Piano di Studi», dans Seritti letterari e politici, op. cit., p. 3-9.

5. Voir ibid., p. 7-8.

6. Voir C. Dionisotti, « Venezia e il noviziato di Foscolo», dans Appunti sui
moderni : Alfieri, Foscolo, Manzoni, Bologne, Il Mulino, 1988, p. 40.



Rousseau chez Foscolo 179

L’exergue témoigne d’un Foscolo attentif 4 I'appel révolutionnaire
transalpin’. Il ne reléve en effet pas du hasard. Rousseau symbolise la
pensée révolutionnaire, 2 Venise notamment, ot la publication, a I'été
1797, de la Biblioteca dell’womo repubblicano par Giovanni Novello est
un véritable monument dressé a la gloire du philosophe et a la culture
des Lumieres® : le Discours sur l'origine et les fondements de 'inégalité
et I'Emile y sont accompagnés d’une anthologie des plus célébres
philosophes du xvirre siecle. Ainsi,  la tribune de la Société vénitienne
d’instruction publique, Foscolo évoque a plusieurs reprises Rousseau.
Clest le cas, par exemple, de la célebre interprétation républicaine du
Prince de Machiavel, défendue du perchoir le 7 aolit 1797 : «Avec
Iénergie qu’on lui connait — écrit le secrétaire de séance —, Foscolo
défend l'opinion de Jean-Jacques Rousseau selon qui le Prince de
Machiavel est le livre des républicains®». Pour autant, Foscolo a-t-il
jamais adhéré aux theses du Discours et du Contrat Social? Ou, A cette
date, comme I'a suggéré Enzo Neppi'®, opposait-il déja a 'utopie d’'une
république idéale le principe de réalité selon lequel le droit du plus
fort est la seule loi qui soit?

Dans le Monitore italiano, un journal milanais dont Foscolo fut le
directeur entre janvier et avril 1798, on trouve la formulation la plus
claire et la plus explicite de la théorie rousseauiste de la liberté et de
Iégalité :

Quand bien méme les richesses les plus grandes pourraient un jour profiter
a une société établie sur une constitution démocratique, tant qu’il y aura
dans la république une multitude qui demande 4 étre corrompue et un petit

nombre qui posséde les moyens de la corrompre, la liberté ne sera qu’'un nom.

7. Voir ibid., p. 43.

8. Voir G. Novello (éd.), Biblioteca dell'Uomo Repubblicano ovvero Corso di Politica,
di Economia Civile, di Morale e di Educazione Estratto dalle Opere de piiy celebri autori
moderni da G. N. Cittadino Veneto, Venise, Curti, 1797. Sur cet intéressant recueil, voir
L. Rossi, «I1 Discours sur 'inégalité e I Emile : due edizioni italiane di fine Settecento »,
Trimestre, XXIV, 1991, p. 163-173.

9. U. Foscolo, «Nella Societa di istruzione pubblica di Venezia», dans Scrizzi
letterari e politici, op. cit., p. 16.

10. Voir E. Neppi, « Foscolo e la Rivoluzione francese. Momenti e figure del
pensiero politico foscoliano», dans Ch. Del Vento et X. Tabet (dir.), Les Ecrivains
italiens des Lumiéres et la Révolution frangaise, Lyon, ENS Editions (Laboratoire Italien,
9), 2009, p. 175.
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Avant d’étre des citoyens, nous sommes des hommes : les besoins naturels,
qui sont autant de devoirs, forcent l'artisan, 'agriculteur et le domestique
a se soumettre dévotement au riche qui leur procure le pain. D’autre part,
I'amour-propre, qui est la passion principale de ’homme, 'amour du pouvoir,
qui est la passion principale du fort, 'amertume qui surgit de la perte du
pouvoir, passion féroce des optimates, utiliseront 'argent pour acheter la
liberté du peuple!'.

L’inflexion rousseauiste de ces quelques lignes n’est pas & démontrer.
A la question de savoir en quoi consiste «le plus grand bien de tous»
qui est «la fin de tout systeme de législation », Rousseau avait répondu
dans le Contrat social «qu’il se réduit a ces deux objets principaux, la
liberté, et I'égalité », tout en précisant au sujet de cette derniere :

[...] il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et de
richesse soient absolument les mémes, mais que, quant a la puissance, elle
soit au-dessus de toute violence et ne s’exerce jamais qu'en vertu du rang et
des lois, et quant 2 la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en

pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour étre contraint de se vendre'2.

Dans un long article divisé en chapitres portant sur I'indépendance
nationale, sur les richesses et sur la corruption des mceurs et de I'Etat
parus a 'automne 1798 dans un autre journal dont il fut le directeur,
le Genio democratico de Bologne, puis, pour le dernier volet, dans le
Monitore bolognese, Foscolo utilise les arguments de Rousseau sans
grande originalité mais en démontrant une fois de plus sa dette envers
lauteur du Contrat social. Il y rappelle que 'absence d’un joug étranger
ne suffit pas & garantir I'indépendance d’une nation, qui dépend égale-
ment de l'inviolabilité de sa constitution et de ses lois fondamentales :

[...] quand le peuple n’est pas libre, la nation n’est pas indépendante, puisqu’il
peut étre vendu ou perdu par I'ignorance, par I'intérét ou par la cruauté de
ses gouvernants sans qu’on puisse lui en attribuer la faute, mais seulement

I'infamie et le préjudice. Ainsi risque-t-il sans cesse d’étre asservi, et il ne

11. U. Foscolo, dans I/ monitore italiano, 30 janvier 1798, dans Scritti letterari
e politici, op. cit., p. 54.
12.J.-J. Rousseau, Du contrat social, 11, 11, OCIIIL, p. 391-392.
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peut faire valoir une indépendance que, le cas échéant, il ne peut conserver

ni défendre par lui-méme®.

Le fondement de I'indépendance est donc la souveraineté popu-
laire. Celle-ci, bien qu’établie « dans le droit», doit étre conservée
par la force :

[...] l'indépendance nationale n’est qu’'un nom dépourvu d’utilité si elle
, , , L .

n’est pas fondée et défendue par la souveraineté populaire. Il faut donc que

cette souveraineté méme ne soit pas établie sur le droit, mais sur le fait. Tous

les peuples, selon le droit, furent libres mais, quasiment tous, dans les faits,

devinrent esclaves ',

Ce «quasiment» semble atténuer 'universalité et la force de la
célebre proposition initiale du Contrat social («L’homme est né libre,
et partout il est dans les fers») par une contextualisation historique qui
rend le propos rousseauiste moins péremptoire. Par-dela le schéma
abstrait esquissé par Rousseau dans la deuxieme partie du Discours,
Foscolo tente d’observer dans I'histoire des deux plus célebres démo-
craties anciennes, Athénes et Rome, les mécanismes qui ont engendré
le despotisme et, §’il ne cherche pas a trouver une « régle d’administra-
tion légitime et slire», suivant les mots qui ouvrent le Contrat social,
il ne s’en efforce pas moins de trouver les principes qui permettent
«que la justice et I'utilité ne se trouvent point divisées' ». Foscolo
n’oublie pas la démonstration que Rousseau avait faite, dans le Discours
et dans le dernier chapitre du premier livre du Contrat Social'®, du
passage de I’état de nature a Iétat de société et de la naissance de la
propriété privée :

n suppose que le droit de propriété est antérieur  la société. Mais cela
(@) le droit d té est ant
paraitra faux si nous observons '’homme. Dans 'état de nature, il croit que

tout ce qu’il occupe et dont il a la jouissance est sa propriété, mais s’il ne

13. U. Foscolo, «Della indipendenza nazionale», dans Scritti lesterari e politici,
op. cit., p. 136.

14. Ibid.

15. J.-J. Rousseau, Du contrat social, 1, op. cit., p. 351.

16. Voir E. Bottasso, Foscolo e Roussean, Turin, Bona, 1941, p. 158, et G. Mosca,
Elementi di scienza politica, Bari, Laterza, 1939, vol. I, p. 3606, 387.
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l'occupe pas, il le laisse par conséquent au premier occupant et usager [...].

Tel est le véritable droit de propriété dans la nature.

La suite de 'argumentation foscolienne reprend le schéma de
Rousseau et il en résume la these : dans 'état de nature, est «propre»
tout ce qui suffit  satisfaire les besoins individuels, et ce qui reste ne
peut étre refusé aux autres. La force est utilisée avec modération car
la nature I'a répartie de fagon presque égale parmi tous les hommes
et personne n’a intérét a l'utiliser pour s’assurer le nécessaire car, dans
la nature, il y a de quoi satisfaire suffisamment les besoins de tous.
Comme chez Rousseau, ’homme est corrompu par la naissance de la
société et par I'établissement du contrat social, au moyen duquel les
hommes s’assurent réciproquement la liberté, la sécurité et la propriéeé.
Cette dernicre, en effet, n’est pas un «droit primitif», mais un «droit
civil» né en méme temps que la société'®.

Peu apres, dans le chapitre 111, Foscolo s’écrie : « Pourquoi les 1égis-
lateurs ne veulent-ils pas analyser les dispositions morales de ’homme
pour le rendre moins malheureux'??» Il n’avait pas oublié que le but
des Etats libres était de rendre leurs sujets « heureux®». Pour ce faire
et pour permettre 3 une société constituée politiquement d’atteindre
cet objectif, il fallait éliminer les obstacles et les moyens de se faire
opprimer, a savoir la grande pauvreté et la grande richesse. Foscolo
a ici un but concret, consistant a indiquer les principes nécessaires
pour établir les structures politiques, militaires et sociales non pas
d’un Etat imaginaire, mais d’un Etat réel, la République cisalpine.
Sa réflexion n’est donc pas une démonstration générale, comme
Cest le cas du Contrat social, mais un outil politique opérationnel
conforme a la réalité historique et aux meeurs du pays ou il vit. Ainsi
conclut-il par un appel soudain a 'histoire (« Ouvrons 'Histoire?' »),
présentée comme un réservoir d’exemples pour I'action politique.
La legon de Rousseau y est tempérée par celle de Machiavel et des

17. U. Foscolo, «Delle ricchezze », dans Scritti lesterari e politici, op. cit., p. 147-148.

18. Voir ibid., p. 148.

19. U. Foscolo, «Corruzione dei costumi e dello Stato», dans Scritti letterari e
politici, op. cit., p. 152.

20. J.-J. Rousseau, Du contrat social, 111, 8, op. ciz., p. 415.

21. U. Foscolo, « Corruzione dei costumi e dello Stato», op. ciz., p. 152.
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Discours sur la premiére décade de Tite-Live*. Le dialogue entre
Machiavel et Rousseau traverse tout le texte de Foscolo. C’est encore
le cas lorsqu’il rappelle que la souveraineté populaire se doit d’étre
forte et de se défendre par elle-méme : « Tous les citoyens sont des
soldats, et tous les soldats sont des citoyens lorsqu’ils rentrent dans
leur pays apres une guerre. Il n’y a rien de plus préjudiciable a la
liberté que le soldat mercenaire. [...] il asservit peu a peu le peuple
qu’il devait défendre?®. » Seules les armes propres peuvent donc
garantir 'indépendance et la liberté d’une société politique, comme
I'avait énoncé Machiavel et comme Rousseau 'avait rappelé dans le
chapitre xv du troisieme livre du Contrat social.

Suivant Enzo Bottasso qui, le premier, s’est penché sur la réception
de Rousseau chez Foscolo, le Discorso su la Italia, rédigé a Génes a I'été
1799, puis la dédicace de la nouvelle édition de 'ode « Bonaparte libera-
tore», publiée quelques semaines apres le 18 Brumaire®!, marqueraient
la prise de distance de ’écrivain italien par rapport 2 Rousseau; deux
ans plus tard, a 'automne 1801, dans la nouvelle édition des Ultime
lettere di Jacopo Ortis, Rousseau céderait la place 4 une «disposition
d’esprit durablement pessimiste” ». Pourtant, a la fin de 1801, a la
veille des Comices de Lyon qui donnérent naissance a la République
italienne, en s’adressant & Bonaparte, Foscolo se souvient encore du
Contrat social, notamment de 'avertissement en forme de conclusion
du chapitre x1 du deuxi¢me livre :

[...] ces objets généraux de toute bonne institution doivent étre modifiés en
chaque pays par les rapports qui naissent, tant de la situation locale, que du
caractére des habitants, et c’est sur ces rapports qu’il faut assigner a chaque
peuple un systéme particulier d’institution, qui soit le meilleur, non peut-étre

en lui-méme, mais pour 'Etat auquel il est destiné®.

Foscolo rappelait solennellement au Premier Consul les avertisse-
ments de Rousseau :

22. Foscolo fait explicitement référence & Machiavel et aux Discours au début du
chap. III de son article de 'automne 1798 : voir ibid., p. 150.

23. U. Foscolo, «Della indipendenza nazionale», gp. cit., p. 137.

24. Voir E. Bottasso, Foscolo ¢ Rousseau, op. cit., p. 159-165.

25. Ibid., p. 173.

26. J.-]. Rousseau, Du contrat social, 11, 11, op. cit., p. 392.
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Une constitution est inutile et préjudiciable qui n’est pas fondée sur le
tempérament, les arts, les forces, les coutumes du peuple constitué, et qui, en
laissant libre cours a P'arbitraire du fisc, de la police et des offices du pouvoir
exécutif, ne concéde aux législateurs guére plus que attrait du titre [et] la

passion de la tribune [...]%.

Je vois déja que les lois grace auxquelles Venise fut autrefois réputée immor-
telle renaissent au sein de la République cisalpine : des lois qui ne sont pas
porteuses de licence et qui n’enflamment pas la plébe, mais qui opposent a
la prévarication des optimates une muraille infaillible. Elles corrigeront aussi
bien I'extréme pauvreté qui incite toujours a 'asservissement, que les immenses
richesses qui conduisent progressivement & la monarchie et a I'oligarchie. Nous
sommes hommes avant que d’étre citoyens, et nous sommes gouvernés par les
nécessités suprémes prescrites par la nature et par la fureur du pouvoir, a cause
desquelles la multitude affamée vend la liberté en échange de la vie, et le petit

nombre des opulents achéte la patrie lorsque tout peut étre acheté par 'argent®.

Les années 1802-1803 témoignent surtout d’une fluctuation entre
la reconnaissance de la grandeur de Rousseau et la manifestation d’une
divergence croissante. D’une part, en 1803, dans le discours sur la poésie
de Lucrece, Foscolo évoque encore Rousseau de manicére flatteuse en le
rapprochant de Tacite, I'écrivain qu’il avait pris pour modele de fierté
intransigeante face 4 toute tyrannie, juge implacable de toute autorité
despotique, et donc exemple de liberté ardente et énergique® :

[...] je considere que rien ne favorise davantage la véritable éloquence qu'un
certain esprit poétique insufflé dans les écrits, méme philosophiques et austeres.
Clest pourquoi Tacite parmi les Anciens, et Jean-Jacques Rousseau parmi
les Modernes, ont des lecteurs qui pleurent avec eux en raisonnant philoso-
phiquement. On persuade rapidement la raison lorsque chez les mortels on

a d’abord séduit les passions®.

27. U. Foscolo, Orazgione a Bonaparte pel Congresso di Lione, § 1V, dans Scritti
letterari e politici, op. cit., p. 212.

28. [bid., § VI, p. 226.

29. Voir E. Bottasso, Foscolo ¢ Rousseau, op. cit., p. 217-218.

30. U. Foscolo, «Della poesia, dei tempi e della religione di Lucrezio», op. ciz.,

p- 240.
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D’autre part, dés 1801, Foscolo avait amorcé un tournant dans sa
réflexion sur la société et sur 'histoire. Dans le « Proemio agli Uomini
illustri di Plutarco», ébauché au lendemain des événements dramatiques
qui avaient marqué la réaction antifrancaise de 1799-1800, I'écrivain
s’était interrogé sur 'image de ’homme «bon, sage et fort» diffusée
par Plutarque et qui avait nourri jusque-la son adhésion au classicisme :

Je crains [...] qu’en dépouillant les hommes de Plutarque de I'éclat de Ihistoire
et du respect qui est dtt 2 'Antiquité, je ne trouverai pas d’écart, ou trés peu,
entre les hommes du passé et ceux d’aujourd’hui. Je soupconne en effet que

I’humanité et toutes ses vicissitudes ne changent que dans leurs apparences®'.

Foscolo amorgait ici une recherche ambitieuse qui se proposait
d’explorer 2 la racine la nature humaine : « La connaissance de '’homme
est une nécessité pour tout homme. Aucun législateur ne peut établir
des peuples, aucun prince ne peut les gouverner, aucun philosophe
ne peut les instruire sans la science de la nature humaine®. » Pour
la premiére fois, il se demandait «si ’homme est naturellement bon ou
naturellement méchant, ou bien ni 'un ni autre dans la mesure ot il
ne serait qu'un maillon passif du Systeéme universel* ». Cette réflexion
n’aboutira 4 une forme définitive qu’une dizaine d’années plus tard.
Foscolo, néanmoins, semble avoir déja trouvé une premiére réponse
a la question de la nature de '’homme :

Ayant considéré [’homme] en moi-méme, dans les livres des plus grands
maitres, et dans le monde, il m’est apparu ceci. Il n’existe absolument ni
vertu ni vice, qui ne sont que de simples noms par lesquels la race humaine
enjolive ou ternit les actions et les événements, suivant qu’elle veuille montrer
ce qui est utile ou ce qui est dommageable. Ils ne trouvent leur principe, leur
génie, leur impulsion et leur fin que dans la force. Et nous appelons forzune
les changements incessants, minimes et incompréhensibles occasionnés par

Iimpérieux ordre universel*.

31. U. Foscolo, «Proemio» agli Uomini illustri di Plutarco, dans Scritti letterari
e politici, op. cit., p. 195-196.

32. Ibid., p. 195.

33. Ibid.

34, Ibid.
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Dans les années suivantes, Foscolo consacre a cette question une
partie importante de son ceuvre. Dans Les Tombeaux, en 1807, il aborde
le probleme des origines de la civilisation humaine. Répondant aux
critiques de I’'abbé Aimé Guillon qui, dans les pages du Giornale
italiano, le journal officiel du Royaume d’Italie, 'avait accusé de
misanthropie, Foscolo précise qu’«avant le pacte social, les hommes
vivaient a I'état sauvage» : ¢’étaient des fauves®. Pour Foscolo, le
pacte social, scellé par I'institution du mariage et des sépultures,
sacré par la religion et protégé par la justice, a rendu inviolables les
deux seules vertus capables de dresser ’homme au-dessus des autres
animaux, la pudeur et la compassion, en marquant la naissance du
langage et donc de I'histoire. Avant le pacte social, au contraire, les
hommes étaient privés des seules institutions qui les différencient
des autres animaux : méme les peuples barbares — comme I'avait
montré Vico — conservent toujours ces trois coutumes propres aux
hommes que sont les mariages, la religion et les sépultures. Foscolo
pouvait donc conclure qu’il n’est pas possible d’opposer un état social
ou les vertus originelles de 'homme auraient été progressivement
corrompues par I'amour-propre, a un état naturel ot ’homme, seul
et autosuffisant, serait spontanément bon et vivrait en harmonie avec
la nature : en dehors de la société, ’homme n’existe pas. Les inflexions
antirousseauistes de cette argumentation sont flagrantes et Foscolo
les explicitera peu de temps apres, en 1808, en publiant les ceuvres
du célebre général Raymond Montecuccoli :

Les philosophes ont distingué les droits et les devoirs naturels des droits et des
devoirs sociaux, comme si la société n’était pas une émanation nécessaire de
la nature, et que ’homme ne flt pas un animal naturellement social, naturel-
lement destructeur. Tous les paradoxes séduisants de Jean-Jacques Rousseau

découlent de cette distinction chimérique. Toutes les vérités redoutées de

35. U. Foscolo, Lettera a Monsieur Guill... su la sua incompetenza a gindicare i
poeti italiani, dans Scritti letterari e politici, op. cit., p. 517. Le texte de 'abbé Guillon
est reproduit ibid., p. 506. Entre autres remarques haineuses, I'abbé Guillon avait stig-
matisé les vers 91-96 des Sepoleri («Dal di che nozze e tribunali ed are/ dier all’'umane
belve esser pietose/ Di sé stesse e d’altrui, toglieano i vivi/ All’etere maligno ed alle
fere/ 1 miserandi avanzi che natura/ Con veci eterne a sensi altri destina») comme
«collerici ghiribizzi contro la specie umana».
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Thomas Hobbes résultent au contraire du fait qu’il avait compris que la nature

et la société humaines ne sont qu’une seule et méme chose™.

Cette déclaration de principe, qui n’est pas sans rappeler certaines
suggestions lucrétiennes, connut une traduction poétique quelques
années plus tard dans le premier des trois hymnes des Grazie
(v. 101-116), vaste fresque allégorique consacrée a la naissance de la
civilisation et au progreés humain. Foscolo met en scene ses théories
sur 'origine bestiale de ’homme, qui se caractérise non seulement par
une agressivité absolue, mais également par 'absence de toute institu-
tion religieuse et sociale. Les hommes n’abandonnent cet état bestial
que lorsque la satiété des carnages leur fait apparaitre la vie en société
comme étant préférable et plus profitable a leur survie et développent
les techniques et les arts capables de la conserver. Le ressort de tout
progres humain devient alors pour Foscolo «la nécessité impérieuse
[incalzante] », 4 savoir I'instinct de conservation.

Cette nouvelle représentation de la civilisation humaine, désor-
mais fort éloignée de celle formulée par Rousseau®®, entraine chez
Foscolo deux conséquences majeures. D’abord, la conviction que la
nature humaine est caractérisée par des tendances sanguinaires qu'on
ne saurait supprimer. Deuxi¢émement, la certitude que lhistoire ne
représente pas un progres a 'égard des tendances les plus destructrices
de la nature humaine, et qu’elle ne représente pas non plus une forme
de décadence par rapport a un état primordial d’innocence heureuse.

A partir de 1809, Foscolo consacre plusieurs textes théoriques
a ces deux piliers de son anthropologie, notamment son discours
«Sur les limites de la justice » (1809) ot il développe sa théorie de la
justice en s’opposant farouchement a toute fondation jusnaturaliste
du droit. Comme il le rappelait encore en 1811, dans sa réponse

aux Pensieri intorno allo scopo di Nicolo Machiavelli d’ Angelo Ridolfi

36. U. Foscolo, « Considerazioni dell’ editore », dans Opere di Raimondo Montecuccols,
dans Seritti letterari e politici, op. cit., p. 615.

37. U. Foscolo, Grazie, dans Poesie e carmi, Florence, Le Monnier (Edizione
nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 1), 1985, p. 1005 : Uexpression est utilisée par
Foscolo dans le commentaire qui devait accompagner ces vers.

38. Voir sur ce point les considérations de Franco Longoni dans son commentaire,
dans U. Foscolo, Opere, vol. 1, Poesie e teatro, Turin, Einaudi, 1994, p. 645-646.
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(1810)¥, il n’y a de place que pour une justice « puissante et fondée
sur la force et sur 'expérience de nos passions, [...] capable de tirer
profit aussi bien des vices que des passions des mortels®». Il y a ici
un penchant utilitariste qui ne doit pas étonner chez quelqu’un qui,
a cette époque, publiait de larges extraits des Essais philosophiques de
Dugald Stewart*! et s’inspirait désormais des réflexions sur la société
humaine d’Adam Ferguson®.

Dans son discours sur la justice, Foscolo pointait du doigt les
contradictions et les tromperies du «droit fantastique des philosophes»
qui, en dissociant «les droits dont ’homme dispose dans la nature»
des «devoirs que ’homme acquiert dans la société, suit une hypothese
qui leurre le pauvre mortel, ami des illusions et des superstitions* ».

39. Sur Foscolo et Machiavel, par-del les lectures classiques de 'ceuvre de Foscolo,
voir les études plus spécifiques de P. Villari, Niccolo Machiavelli e il suo tempo, Milan,
Hoepli, 1882; C. Antona Traversi, « Di un giudizio temerario sopra Ugo Foscolo »,
La Brigata, 4, octobre-novembre 1916; V. Cian, « Machiavelli e il Foscolo », Gerarchia,
7,1927, p. 272-277 ; A. Orvieto, «Il Machiavelli secondo il Foscolo», 7/ Marzocco,
32, 1927; U. Dorini, «La politica del Machiavelli e il Foscolo», dans Ugo Foscolo e
Firenze, Florence, Le Monnier 1928; C. Foligno, Ugo Foscolo. Il pensiero politico ¢ le
influenze del Machiavelli, Naples, Chiurazzi, 1933 ; L. Russo, «II Cuoco e il Foscolo
interpreti di Machiavelli», Belfagor, 4-5, 1949, p. 505-512; M. Martelli, «Foscolo
fiorentino tra Poliziano e Machiavelli», Interpres, 3, 1980, p. 193-244 ; voir aussi les
études plus récentes de Ch. Del Vento, «Le Considerazioni di Ugo Foscolo», dans
A. Ridolfi et U. Foscolo, Scritti sul « Principe» di Niccolo Machiavelli, éd. P. Carta,
Ch. Del Vento et X. Tabet, Rovereto, Nicolodi, 2004, p. 31-57 ; A. Colombo, «/ lunghi
affanni ed il perduto regno». Cultura letteraria, filologia e politica nella Milano della
Restaurazione, Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 73-1009.

40. U. Foscolo, « Confronto dell’opere dell’Autore», dans A. Ridolfi et U. Foscolo,
Seritti sul « Principe», op. cit., p. 151.

41. Voir larticle anonyme « Philosophical Essays ec. Saggi filosofici di Dugald
Stewart, Professore emerito di Filosofia morale nell'Universita di Edinburgo», paru
dans la revue milanaise dirigée par Giovanni Rasori e Ugo Foscolo, Annali di Scienze
e Lettere, vol. VI, 1811, p. 145-179.

42. Voir Ch. Del Vento, «Foscolo : un mediatore importante della cultura europea
in area lombardo-veneta all'inizio del x1x secolo », dans H. Meter et F. Brugnolo (éd.),
Vie lombarde e venete, New York-Berlin, De Gruyter, 2011, p. 191-206.

43. U. Foscolo, «Sull’origine e i limiti della giustizia», dans Lezioni, articoli di
critica e di polemica (1809-1811), Florence, Le Monnier (Edizione nazionale delle
Opere di Ugo Foscolo, 7), 1933, p. 177, dans les notes. Ce passage ainsi que le
suivant se trouvent dans I'une des ébauches manuscrites de ce discours conservée a
la Bibliothéque nationale de Florence parmi les papiers de I'écrivain (Ms. Foscolo,
vol. I, ins. H, p. 11). Sur ce texte important, voir I'introduction des éditeurs dans
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Au contraire, puisque «I’équité naturelle n’existe qu’en présence d’une
égalité des forces naturelles » et puisque « cette égalité n’existe pas» dans
la nature, «alors il n’y a pas de droit naturel entre les hommes». Pour
Foscolo, le droit naturel ne peut donc pas s’accorder «avec I'équité
civile, parce qu’il n’y a pas de cité sans propriété individuelle, ni de
propriété sans inégalité, ni de richesse et de pauvreté sans oppresseurs
et opprimés; et la raison d’Etat doit bannir 'équité naturelle pour
conserver I'équité civile®».

Foscolo inscrivait cette conception positive du droit dans une lignée
de pensée «réaliste» qui allait de Tacite & Machiavel, de Hobbes a
Helvétius, tous dépeints comme des «esprits forts », des « génies clair-
voyants» qui n’ont pas mortifié «le sentiment de la vertu et 'amour
pour les hommes », mais qui ont indiqué la voie a suivre pour «arracher
le voile derriere lequel les hypocrites se dissimulent afin de tromper
secrétement les plus naifs® ». Foscolo pense en effet que les différentes
doctrines jusnaturalistes ne font que conforter cette forme d’oppression
qui est un élément apparemment inéluctable de la société et trompe
par ses principes flatteurs la crédulité des mortels. A ses yeux, en faisant
découler I'«équité civile», autrement dit le droit qui regle les rapports
de force a l'intérieur de la société, de '«équité naturelle », C’est-a-dire
des facultés naturelles de 'homme*, le jusnaturalisme garantissait
presque par droit divin la légitimité des structures sociales existantes.

Or, Foscolo rapprochait Rousseau de cette interprétation du jusna-
turalisme. Pourtant, son objectif n’était finalement pas si différent de
celui du second Discours et du Contrat Social : montrer que le droit n’a

U. Foscolo, Sull’origine e i limiti della giustizia, éd. S. Gentili et C. Piola Caselli,
Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 15-42.

44. U. Foscolo, «Sull'origine e i limiti della giustizia», op. ciz., p. 177-178, dans
les notes.

45. U. Foscolo, « Considerazioni sui Pensieri intorno allo scopo di Niccolo Machiavelli
nel libro del Principe di Angelo Ridolfi», dans Prose politiche e letterarie dal 1811 al
1816, Florence, Le Monnier (Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 8),
1933, p. 144-145.

46. Comme s’empressa de le lui rappeler un jeune répétiteur de droit naturel et
public de I'université de Pavie, Ignazio Beretta, dans sa « Confutazione del discorso di
Ugo Foscolo », restée manuscrite et actuellement conservée dans les fonds manuscrits
de la Bibliothéque municipale « Bonetta» de Pavie (ms. III 28). Sur Ignazio Beretta,
qui occupa la chaire laissée vacante par Pietro Tamburini, voir D. Tongiorgi, «Un
nuovo importante testimone dell’orazione “Sull’origine e i limiti della giustizia” di
Ugo Foscolo», Giornale storico della letteratura italiana, 111, 1994, p. 412-414.
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d’autre fin que de défendre les intéréts des plus riches en légitimant
Iasservissement de la multitude. Cependant, Hobbes ne prend pas la
place de Rousseau. Dans I'un des fragments des discours « Della servittu
dell'Ttalia» (1815-1816), restés inachevés?’, Foscolo suivait Hobbes en
rappelant que «dans ['état de nature, tout homme a le droit de s approprier
toute chose et plus il est fort, plus il est en mesure de faire valoir ce droit*®» ;
toutefois, il réduisait la portée de cet aphorisme en précisant que, pour
le philosophe anglais, cet état d’usurpation n’est pas limité a I'état de
nature, mais est également I'apanage de la société. La nature de '’homme,
«animal essentiellement guerrier et usurpateur, [...] essentiellement
social», ne légitime donc d’aucune maniére le modele d’état proposé
par Hobbes qui, «de cette vérité», avait tiré «une conclusion absurde» :

Puisque la société procede de la volonté divine (ce que personne ne conteste)
et se maintient grice aux lois approuvées par la religion (ce qui n’est pas
toujours vrai), le roi est établi par Dieu; ainsi acquiert-il le droit perpétuel
d’utiliser la force sans que personne d’autre puisse jamais lui désobéir, ni le
juger, ni l'obliger & changer ou a ne pas changer les lois. Si on fait abstraction
de la distinction entre nature et société [...], tout le livre de Hobbes se réduit
a des fins moins dissimulées : tu utiliseras la force pour imposer la tyrannie
mais pas pour ten affranchir. Hobbes était toutefois un adversaire de la
faction de Cromwell et de régicides de Charles I"; c’est pourquoi, & partir
de la vérité que lui inspirait son esprit, il établissait les conséquences que lui

suggéraient ses passions .

Hobbes et Rousseau font donc 'objet de la méme critique. A la
faveur d’une «distinction absurde entre nature et société>' », Hobbes

47. Ces fragments sont publiés dans U. Foscolo, Prose politiche e letterarie, op. cit.,
p. 149-336. Voir aussi I'introduction de I'éditeur, Luigi Fasso, ibid., p. XLIV-CXVIL.

48. Ibid., p. 203.

49. U. Foscolo, «Dell’origine e dell’ufficio della letteratura», § V, dans Lezioni,
articoli, op. cit., p. 8. Cette définition fut développée dans le discours « Sull’origine e
i limiti della giustizia», cité d’aprés I'exemplaire manuscrit conservé dans les papiers
d’Ignazio Beretta et reproduit dans D. Tongiorgi, « Un nuovo importante testimone»,
op. cit., p. 432-433.

50. U. Foscolo, «Della servitli dell'Ttalia», dans Prose politiche e letterarie, op. cit.,
p. 203-204.

51. Ibid., p. 200. Foscolo réutilise cette expression a propos de Hobbes quelques
pages plus loin (voir 7bid., p. 204).
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avait légitimé la tyrannie de '’homme sur ’homme. Sa théorie politique
se fondait en effet sur la nécessité de rendre impuissantes les passions et
de les extirper de la société. Foscolo, au contraire, les considérait comme
la force agissante de la société : elles ne devaient donc pas étre réprimées,
mais seulement orientées au profit de la société”*. Inversement, en
croyant «que tout homme se conduit grice a une connaissance innée
du bien et du juste, et que s’il était laissé a la merci de la nature au lieu
d’étre corrompu par la société, il serait spontanément le bienfaiteur de
son prochain®®», autrement dit que «dans la nature '’homme est libre
et que la société le rend esclave>*», Rousseau avait empéché d’opposer
des solutions réelles a la « tyrannie» et a oppression.

Foscolo savait pourtant bien que, chez Rousseau, I'état de nature
ne représente pas une condition réelle mais qu’il est le fruit d’'une
abstraction : C’est «un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point
existé, qui probablement n’existera jamais », mais dont «il est pourtant
nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état
présent® ». En réalité, I'objectif polémique de Foscolo était différent.

En recherchant les éléments constitutifs de la sociabilité dans la
nature humaine, Rousseau y avait apergu «deux principes antérieurs a
la raison, dont 'un nous intéresse ardemment 4 notre bien-étre et a la
conservation de nous-mémes, et I'autre nous inspire une répugnance
naturelle & voir périr ou souffrir tout étre sensible et principalement
nos semblables», soit 'amour de soi et la pitié : « C’est du concours
et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux
principes, sans qu'’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité,
que me paraissent découler toutes les régles du droit naturel [...]%.
Chez Rousseau, puisqu’elle ne prend pas sa source dans le perfection-
nement social, C’est la pitié qui démontre que la nature de '’homme est
fondamentalement bonne. Or, C’est précisément dans la conception

»

52. Dés 1940, Enrico De’ Negri («La logica della necessita e I'estetica della liberta
del Foscolo», dans 77 filosofia e letteratura, Naples, Morano, 1983, p. 315-373)
avait indiqué que, chez Foscolo, «la rencontre avec le nom de Hobbes» se fait «sur
un plan complétement différent» et intéresse «seulement une zone périphérique de
la culture foscolienne» (p. 113).

53. U. Foscolo, «Della servitii dell'Ttalia», gp. ciz., p. 198.

54. Ibid.

55. J.-J. Rousseau, Discours sur Lorigine et les fondements de Iinégalité parmi les
hommes, Préface, OC 111, p. 125-126.

56. Ibid., p. 126.
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de la nature de '’homme et dans le statut différent qu’y occupe la
compassion que se niche le désaccord entre Rousseau et Foscolo.

Pour Foscolo, en effet, il n’est point nécessaire de supposer la bonté
originelle de '’homme et I'existence d’'une moralité naturelle pour
expliquer la naissance des vertus sociales. La nature de 'homme est
sociale et guerriére, et la compassion est le fruit de la vie en société.
Pour parvenir a cette conclusion, Foscolo devait néanmoins trouver
d’autres principes que la compassion et 'amour de soi antérieurs
a la raison. En suivant Ferguson, il remonte & un unique principe
universel et originaire, un «instinct indomptable [...] qui nous
commande de conserver» la vie et qui précéde méme le plaisir et la
douleur dans la détermination des comportements humains. Il s’agit
d’une tendance primordiale, d’ott dépendent la conservation de la vie,
I'expansion de la race et, iz fine, 'impulsion  se réunir en société”’.
En se combinant avec le sentiment du plaisir et de la douleur et avec
les sensations qui en résultent, ces pulsions premiéres permettent a
’homme de développer la connaissance du bien et du mal et, par
ce biais, la raison. Mais c’est la parole qui distingue ’homme des
autres animaux. Elle permet 2 la raison d’ordonner «les passions et
les images nées du sentiment et de I'entendement» et de se hisser des
quelques «idées liées a I'instinct de sa propre conservation » jusqu’aux
«idées du devoir et du droit» qui naissent «des faits, des passions et
des intéréts des hommes» et que la parole seule permet d’«abstraire
et de conserver» «dans un tel tumulte de réminiscences, de passions
et d’imaginations®®».

Ces mémes pulsions, tout en lui faisant embrasser nécessairement
le parti de la vie en société, rendent cependant ’homme ennemi ou
adversaire des autres hommes. Ainsi, I'inégalité apparait désormais a
Foscolo comme consubstantielle 4 la nature humaine. Elle n’est point
lie a la formation de la société qui, au contraire, peut en modérer les
effets. La propriété privée n’est donc pas la cause de I'inégalité mais
sa conséquence. Le discours «sur l'origine et les limites de la justice »
apparait finalement comme une réfutation du Discours sur ['origine
et les fondements de l'inégalité et du Contrat social. Dans un passage

57. Voir U. Foscolo, «Esperimento sopra i principi della letteratura», dans Lezioni,
articoli, op. cit., p. 55.
58. U. Foscolo, « Dell’origine e dell’ufficio della letteratura», § 4, ibid., p. 6.
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de ce discours qui est en partie 'adaptation d’une pensée de Pascal
(«Contre I'indifférence des athées»)*, Foscolo écrit :

Je ne sais ni pourquoi ni comment je suis né, ni ce qu’est le monde, ni ce
que je suis moi-méme; et si je m’efforce de le comprendre, je me retrouve
toujours dans une ignorance plus terrible qu'auparavant. [...] Tout ce que
je sais, C’est que je vis en compagnie d’un sentiment incessant de plaisir et de
douleur. [...] je sens que la douleur engendrée par les maux est nécessairement
la source du plaisir qu’on tire des biens, car bien que la guerre, 'usurpation
et I'avidité agitent la vie des hommes, les besoins issus de telles tendances
sont toujours supérieurs aux forces des mortels, et la douleur qui en découle
les persuade d’aimer la société, la paix et le labeur. Ces derniers sont des
besoins tres féconds en plaisirs, parce que ’homme possede assez de forces
pour les satisfaire. Dans un tel conflit de passions, d’intéréts et de facultés
physiques et morales, je vois que les avantages du fort sont contrebalancés par
des tourments et par des passions insatiables; et je vois que les préjudices du
faible sont compensés par moult plaisirs qui ne sont pas jalousés et sont plus
stirs. Je vois que la guerre éternelle entre les individus et la disparité de leurs
forces entrainent toujours une alliance grice & laquelle 'amour de moi-méme
se répand, se nourrit de 'amour de mes proches, de ma famille, de ma ville,
et tous s’associent & moi avec leurs besoins, leurs plaisirs et les événements
de leur vie contre les appétits insatiables des autres mortels. Pour conforter
cette alliance, la voix de la nature en personne suscite dans les viscéres de
nombre de mortels ayant besoin de se lier et de s’aimer deux sentiments qui
compensent toutes les tendances belliqueuses et usurpatrices de 'homme,
la compassion et la pudeur : ce sont des sentiments formés par la société et

nourris par la reconnaissance et par I'estime réciproque®.

Chez Rousseau, la pitié, cette répugnance a voir souffrir autrui,
est une disposition naturelle, un sentiment inné et spontané qui
tempere chez tout homme I'amour de soi-méme, car il «nous porte
sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir® ». Clest
ainsi de la pitié inscrite dans la nature de ’homme que naissent toutes

59. Voir E. Brambilla, « Una pagina di Biagio Pascal nell’Jacopo Ortis» [1899],
dans Foscoliana, Palerme, Sandron, 1903, p. 141.

60. U. Foscolo, «Sull’origine e i limiti della giustizia», op. cit., p. 432-433.

61. J.-J. Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de Iinégalité parmi les
hommes, op. cit., Premiére partie, p. 156.



194 Rousseau ET L'ITALIE

les vertus sociales. Alors que, pour Rousseau, les moeurs, les lois et les
«arguments subtils» de la raison ne sont devenus nécessaires que parce
que la vie dans des sociétés elles-mémes injustes a recouvert cette voix
de la nature en nous qu’est la pitié, chez Foscolo la compassion est une
vertu essentiellement sociale qui modeére les tendances destructrices
de '’homme. Les droits et les devoirs de ’homme n’ont par ailleurs
aucun autre fondement ni aucune autre justification que I'instinct de
conservation. La mécanique des sensations explique le fonctionnement
de l'esprit humain et rend vaine la supposition de I'existence de 'ame.
Il n’est donc pas nécessaire de postuler la bonté naturelle de ’homme
et I'existence d’une moralité naturelle chez ’homme pour expliquer
la naissance des vertus sociales.

Finalement, si Rousseau a cessé d’étre la source et le modéle de la
réflexion politique foscolienne pour devenir un objet de contestation,
un anti-modele, Foscolo reste fid¢le a la lecon la plus importante du
philosophe : comment construire un Etat sur des bases solides et
durables, capables d’en préserver la liberté et I'indépendance et de le
protéger de la tyrannie des optimates et de Iasservissement des plus
pauvres.



IX

Rousseau ET LEOPARDI

par Philippe Audegean

L’évolution de la pensée de Leopardi se présente au premier abord
comme un passage du rousseauisme a I'antirousseauisme.

Dans la phase initiale de ses réflexions, le poete italien déplore la
distance qui s’est creusée entre ’homme et la nature. En raisonnant,
en comparant, en faisant des expériences, ’homme s’est détourné du
plan tracé pour lui par la nature : naturellement pourvu de la faculté
de s’enchanter d’illusions, il a fini par repousser avec dédain et ingra-
titude ce plus précieux de tous les dons. Dans les premiéres pages de
son journal philosophique, rédigées en 1817, Leopardi cite Rousseau
a 'appui de cette déploration et de cette accusation. Il retraduit en
francais un passage du Discours sur l'origine de 'inégalité qu’il a lu en
traduction italienne’. La phrase de Rousseau, «’homme qui médite
est un animal dépravé?®», devient alors : « tout homme qui pense est
un étre corrompu’ ».

Or, dans la phase finale de ses réflexions, le poéte italien accuse au
contraire la nature d’étre la source des maux et des malheurs qui affligent
I'univers. Dans les derni¢res pages de son journal philosophique,

1. J.-J. Rousseau, Discorso sopra ['origine ¢ i fondamenti della inequaglianza fra gli
uomini, traduction italienne de N. Rota, Venise, G. Pasquali, 1797.

2.].-J. Rousseau, Discours sur lorigine de ['inégalizé, Premiére partie, OCIIL, p. 138.

3. G. Leopardi, Zibaldone, Milan, Mondadori (I Meridiani), 1997, p. 56.
Le numéro de page renvoie ici, ainsi que pour toutes les références suivantes au
Zibaldone, a la numérotation du manuscrit autographe; il sera suivi, le cas échéant,
de la date de rédaction indiquée par Leopardi. La phrase de Rousseau est & nouveau

citée a la p. 3935 (28 novembre 1823).
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en 1829, il cite encore Rousseau, mais cette fois pour contester son
analyse. Le passage incriminé est tiré de la « Profession de foi du vicaire
savoyard», que Leopardi lit cependant dans une anthologie de fragments
rousseauistes parue 2 Amsterdam en 1786 sous le titre de Pensées :

Homme, ne cherche plus l'auteur du mal, cet auteur c’est toi-méme. 1l
n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres et 'un et
Iautre te vient de toi. Le mal général ne peut étre que dans le désordre, et
je vois dans le syst¢tme du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal
particulier n’est que dans le sentiment de I'étre qui souffre, et ce sentiment
I’homme ne I'a pas regu de la nature, il se 'est donné. La douleur a peu de
prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Ortez

nos funestes préjugés, dtez 'ouvrage de ’homme, et tout est bien*.
Leopardi commente ainsi, ou plutdt répond ainsi & Rousseau :

Clest au contraire 'ordre qui est dans le monde, C’est le fait de voir que le
mal est dans I'ordre et que cet ordre ne pourrait subsister sans le mal, qui
rend son existence inconcevable. [...] S’il y avait dans le monde des désordres,
les maux seraient extraordinaires, accidentels; nous dirions : 'ouvrage de la
nature est imparfait, comme le sont les ouvrages de ’homme; mais nous ne
dirions pas : cet ouvrage est mauvais. L’auteur du monde nous apparaitrait
comme une raison et comme une puissance Jmitées : rien d’étonnant, puisque
le monde méme (qui nous suffit & déduire, en tant qu’effet, existence de
sa cause) est limité en tout sens. Mais quelle épithete donner  une raison
et & une puissance qui incluent le mal dans I'ordre, qui fondent l'ordre dans
le mal? Le désordre vaudrait beaucoup mieux : il est varié, variable; s'il y a
aujourd’hui du mal, il pourra demain y avoir du bien, tout pourra étre bien
demain. Mais qu’espérer lorsque le mal est ordinaire? je veux dire, dans un

ordre ol le mal est essentiel>?

Les lecteurs de Rousseau et de Leopardi ont donc souvent insisté
sur les différences qui éloignent les deux auteurs et 'emportent sur
leurs apparentes affinités :

4. ].-]. Rousseau, Emile, livre v, OC1V, p- 588.
5. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4510-4511 (17 mai 1829). J’ai moi-méme

traduit toutes mes citations du Zibaldone.
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a) Alors que Rousseau fait de I'imagination la source de tous les
maux intérieurs, de toutes les insatisfactions personnelles, Leopardi
voit en elle un instrument de régénération et de rachat; et tandis
que Rousseau fait du sentiment la source du bonheur et de la morale,
Leopardi montre qu’il nait de la réflexion et empéche ainsi toute
forme de bonheur®.

b) Au pessimisme de Leopardi s’oppose la confiance constructrice des
Lumieres, qui anime encore la conscience méme inquicte de Rousseau’.

¢) Leopardi s’oppose enfin résolument a I'idée que le processus de
civilisation éveille aussi chez ’homme des facultés naturelles assou-
pies, et surtout qu’il puisse étre interprété en termes de progres ou de
perfectionnement?®.

La trace laissée par la lecture de Rousseau dans I'ceuvre de Leopardi
se réduirait donc en somme a deux éléments :

a) Le poete italien a trouvé chez le philosophe de Geneve une
source essentielle d’inspiration pour élaborer 'idée d’une nature
fondamentalement bonne, ayant voulu le bonheur de ses créatures et
dont ’humanité aurait commis la faute de se détourner. Plus tard, se
dégageant lentement de cette idée, il a fini par désigner explicitement
la pensée de Rousseau comme opposée a la sienne.

b) Lisant Rousseau comme un moraliste, auteur d’un recueil de
maximes, Leopardi a souvent été impressionné par certaines de ses
pensées détachées, retranscrites dans son journal en raison de leur
profondeur ou de leur vérité.

Deux autres éléments au moins doivent pourtant attirer I'attention.

¢) D’abord le fait que, du début a la fin de ses réflexions, Leopardi
attribue & Rousseau I'une de ses idées ou de ses attitudes philosophiques

6. Voir A. Frattini, Leopardi e Roussean, Rome, Pagine Nuove, 1951, ainsi que la
synthese présentée dans « Rousseau in Leopardi», dans Leopardi alle soglie dell’Infinito
altri saggi leopardiani, Pise-Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998,
chap. v1, p. 57-63. Voir aussi F. Neri, «II pensiero di Rousseau nelle prime chiose
dello Zibaldone», Giornale storico della Letteratura italiana, 1XX, 1917, p. 131-148,
repris dans Letteratura e leggende, Turin, Chiantore, 1951, p. 257-275, et E. Anagnine,
«Giacomo Leopardi et Jean-Jacques Rousseau », Annales de la Société Jean-Jacques
Rousseau, 28, 1939-1940, p. 53-79.

7. Voir M. Sansone, «Leopardi e la filosofia del Settecento», dans les actes du
colloque Leopardi e il Settecento, Florence, Olschki, 1964, p. 133-172.

8. Voir R. Melchiori, «Leopardi ¢ Rousseau tra comunitd e societa», dans
M. A. Rigoni (éd.), Leopard; e 'etis romantica, Venise, Marsilio, 1999, p. 173-184.
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les plus importantes : « On voit ainsi — écrit-il en 1820 — que celui qui
connait et qui sent le plus profondément et le plus douloureusement
la vanité des illusions est justement celui qui les honore, les désire et
les célebre plus que tout autre, comme Rousseau, M™ de Staél, etc’. »;
et en 18206, il cite ce passage de La Nouvelle Héloise recueilli dans les
Pensées : «Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre
habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors I'Etre existant
par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas'®.»

d) En dépit de son évolution, la pensée de Leopardi reste constam-
ment habitée par une dimension rousseauiste, qu’on peut sommai-
rement désigner comme une méfiance a I'égard de la raison, de la
philosophie officielle, des livres ou de la culture livresque, au nom de
la nature. Chez ces deux auteurs, I'écriture et la pensée se mesurent
toujours a leurs limites et & leurs dérives possibles.

Cest ce dernier aspect, relativement peu approfondi dans les études
comparées sur ces deux auteurs, que je voudrais schématiquement
aborder dans les pages qui suivent''.

RAISON ET CORRUPTION

Entre 1817 et 1819, lorsqu’il commence a rédiger ce qui deviendra
le Zibaldone, Leopardi constate que la quéte humaine du bonheur qui
dérive de I'instinct naturel de conservation est désormais promise a
I'échec. Les progres de la raison nous ont en effet révélé la vacuité des

9. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 318 (11 novembre 1820).

10. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, V1, 8, OCI, p. 693 : passage cité dans
G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4500 (8 mai 1826). Voir aussi, un jour plus tard
(p. 4502), cette citation d’un fragment placé en conclusion de I'édition des Pensées
consultée par Leopardi : « L’existence des étres finis est si pauvre et si bornée que quand
nous ne voyons que ce qui est nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chiméres qui
ornent les objets réels, et si I'imagination n’ajoute un charme 4 ce qui nous frappe,
le stérile plaisir qu’on y prend se borne 4 I'organe, et laisse toujours le cceur froid»
(J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., livre 11, p. 418).

11. Voir cette bréve suggestion de M. A. Rigoni, «Illuminismo e negazione (su
Leopardi e La Mettrie) », dans Saggi sul pensiero leopardiano, Naples, Liguori, 1985,
p. 84-85 : «Apreés tout, n’est-ce pas d’une figure certes excentrique mais importante
des Lumiéres, n’est-ce pas de Rousseau que Leopardi a tiré ce principe central et
extréme de son “systtme”, principe qu’il n’a jamais abandonné et selon lequel la
pensée est un fait dégénératif ?».
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choses et des plaisirs, vacuité que la nature s’était au contraire soigneu-
sement attachée a nous dissimuler. Aprés avoir cité Rousseau (« tout
homme qui pense est un étre corrompu »), il ajoute et commente : «et
nous le sommes déja'*». Nous autres Modernes, nous sommes déja
corrompus. Leopardi donne ainsi une portée tres générale a une obser-
vation dont Rousseau avouait au contraire le caractere exagéré («j’ose
presque assurer») et qu'il n’appliquait d’ailleurs qu’au seul probleme
de la médecine et des maladies : «Si elle [la nature] nous a destinés
a étre sains, j’ose presque assurer que ’état de réflexion est un état
contre nature, et que ’homme qui médite est un animal dépravé’®.»

On sait toutefois que cette idée a effectivement chez Rousseau une
vaste portée philosophique. On peut méme affirmer que l'interprétation
qu’en donne Leopardi ne la déforme pas par exces, mais plutot par
défaut de généralisation. Les transformations terminologiques ne sont
donc pas en cause. Leopardi traduit certes les termes de « réflexion »
et de «méditation» par celui, plus général, de « pensée», et I'«animal
dépravé» devient chez lui un «étre corrompu ». Mais ces modifications
n’expriment aucune différence conceptuelle importante : Leopardi
ne s’éloigne pas fondamentalement de Rousseau en soutenant que le
développement des facultés de comparaison a éteint la vitalité animale
de '’homme. Ce qui est en cause est plutdt le commentaire ajouté a la
suite de la citation : ce commentaire déforme I'idée de Rousseau en
transformant un principe philosophique en une description historique.
Il est d’ailleurs possible que Leopardi projette ici sur le second Discours
sa lecture du premier, et qu’il pense aussi, en évoquant la corruption
physiologique des hommes, aux effets déléteres des sciences et des
arts. Pour Leopardi, ce ne sont en effet ni «l’or et 'argent» du poete,
ni «le fer et le blé» du philosophe, mais la raison et la vérité qui ont
corrompu le genre humain.

Chez Rousseau, 'idée que la nature ne nous a pas originaire-
ment destinés & méditer constitue en effet un principe, ou un corol-
laire d’autres principes plus vastes. Il ne s’agit pas d’une description
historique, mais d’un principe permettant d’interpréter I'évolution
historique. L’exercice de la méditation n’est donc pas mauvais en soi,
mais il posséde une tendance a l'artifice et & 'autocomplaisance qui
nous éloigne de la nature. Ce principe invite ainsi a se méfier de cette

12. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 56.

13. ].-J. Rousseau, Discours sur l'origine de I'inégalité, op. cit., Premiére partie, p. 138.
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tendance inscrite au ceeur de la pensée raisonnante : nul n’est appelé
A renoncer a4 méditer, mais au contraire 2 méditer sur sa méditation
et a en traquer les travers. On sait pourtant que Rousseau développe
aussi I'idée d’'une corruption du monde moderne qu’il associe au
développement de la raison. Mais la encore, il ne s’agit pas pour lui
de critiquer la raison comme faculté autonome de comparaison, mais
plutdt comme source de 'amour-propre dans une société dominée
par le jeu déréglé des intéréts particuliers.

Au contraire, Leopardi cite la formule de Rousseau non pour
formuler, renforcer ou confirmer un principe philosophique, mais pour
décrire une évolution historique. La découverte de la vérité, amorcée dés
la fin du monde ancien et couronnée par les découvertes scientifiques
de la fin de la Renaissance et de I'age moderne, a en effet conduit
I’humanité 2 abandonner les idéaux anciens qui la rendaient heureuse :
elle s’est alors détachée de la nature, détachée d’elle-méme, détachée
de ses croyances. Elle s’est, par 1a méme, corrompue, puisqu’elle s’est
dérournée de sa destination naturelle, qui était le bonheur, comme
Iatteste le désir de bonheur toujours présent en chacun et désormais
source paradoxale de notre malheur.

On peut cependant soutenir que, au cours des années suivantes,
Leopardi a fini par reconnaitre un statut de principe a cette idée. Certes,
dans ses derni¢res années, Leopardi rejette I'idée d’une nature bonne
en soi ol les hommes auraient introduit le désordre et le mal : ce ne
sont pas les hommes, c’est la nature elle-méme qui est la source du mal.
La derniere citation de Rousseau dans le Zibaldone est une critique de
la physiodicée et de la misanthropie rousseauiste. Ce déplacement est
bien entendu considérable et d’une trés vaste portée morale et métaphy-
sique'®. Cependant, non seulement I'idée qui fait 'objet de la premiére
citation rousseauiste du Zibaldone ne parait pas abandonnée, mais elle
parait méme reformulée d’une maniére plus proche de Rousseau. Quelle
que soit la source ultime du mal, reste en effet que ce mal trouve son
premier mouvement dans I'exercice de la pensée raisonnante. Ce n’est
plus une corruption, puisque la nature méme I'a voulu. A l'intérieur
d’un monde ol nul étre ne parvient 2 la satisfaction de ses tendances,
la raison offre ses services pour obtenir cette impossible satisfaction

14. Je renonce 4 donner une bibliographie sur ce théme qui fait 'objet d’un trés
grand nombre d’études léopardiennes. En langue franqaise, je renvoie néanmoins a

S. Solmi, Etudes léopardiennes, trad. fr. M. Baccelli, Paris, Allia, 1994, p. 97-109.
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mais, au lieu de se contenter d’aménager 'imperfection présente, elle
prétend a la perfection future et accroit les maux et les désordres.

On constate ainsi de maniére générale que, alors méme que
Leopardi, du point de vue des fondements métaphysiques de son
systéme, s’éloigne de Rousseau, celui-ci est pourtant de plus en plus
souvent cité dans les derniéres années de rédaction du Zibaldone (en
particulier & partir de juillet 1823); or, il est aussi de plus en plus
approuvé, du moins jusqu’a la toute derniére citation de mai 1826 ot
sa position est au contraire dénoncée comme incohérente.

A la fin du mois de mars 1829, Leopardi retranscrit ainsi succes-
sivement deux passages de I Emile cités dans le recueil des Pensées'.

a) Le premier insiste sur la discordance des intéréts particuliers :
«[...] ce que les intéréts particuliers ont de commun est si peu de chose
qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé.» Ce passage est en
réalité la conclusion d’un alinéa entiérement cité dans les Pensées sous
le titre « Athéisme, fanatisme» :

Bayle a trés bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que I'athéisme,
et cela est incontestable; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui n’est pas
moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant
une passion grande et forte, qui éléve le coeur de ’homme, qui lui fait mépriser
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger
pour en tirer les plus sublimes vertus; au lieu que l'irréligion et en général
Iesprit raisonneur et philosophique attache a la vie, effémine, avilit les 4mes,
concentre toutes les passions dans la bassesse de I'intérét particulier, dans
Iabjection du 07 humain, et sape ainsi 4 petit bruit les vrais fondements de

toute société, car ce que les intéréts particuliers ont de commun'®...

Or, on reconnait [ une idée que Leopardi a depuis longtemps faite
sienne. Lorsqu’il la formule dans les premieres pages du Zibaldone, il
s’en sert toutefois surtout pour décrire les progres de 'égoisme dans
le monde moderne, liés 4 la disparition des illusions, seule source de
toute grandeur et de tout héroisme'’. Mais, plus tard, cette méme
idée acquiert aussi une autre valeur, sinon plus rousseauiste, au moins
plus fidele a Pesprit de Rousseau, puisqu’elle devient un principe

15. Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4474 (28 mars 1829).
16. J.-]. Rousseau, Emile, op. cit., livre 1v, p. 632-633, note.
17. Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 21-22.



202 Rousseau ET L'ITALIE

philosophique et non un fait historique. Leopardi montre en effet, dans
certaines pages tres denses du Zibaldone et des Petites (Euvres morales
(notamment dans le « Dialogue de la Nature et d’'une 4me»), que les
progres de la civilisation tendent a donner plus de valeur  la partie
spirituelle de '’homme et 4 ses facultés morales®. Or, les hommes sont
d’autant plus malheureux que leurs facultés intellectuelles sont plus
développées. Loin de faire éprouver des plaisirs plus raffinés, plus purs,
plus humains, la raison exacerbe en effet le sentiment du malheur,
puisqu’elle accroit la «vie», C’est-a-dire la sensibilité intérieure, I'acti-
vité intellectuelle, I'énergie spirituelle, au détriment de I'«existence »,
qui désigne I'activité extérieure et matérielle. Elle accroit également
I'amour-propre qui, «horriblement'» concentré en lui-méme, dans
la solitude contemplative de I'activité spirituelle, engendre une insa-
tisfaction plus vive.

b) La seconde citation de I'Emile concerne le role que doivent jouer
les passions dans la maitrise méme des passions : «On n’a de prise
sur les passions que par les passions; c’est par leur empire qu’il faut
combattre leur tyrannie»; Leopardi souligne la suite de cette phrase :
«et cest toujours de la nature elle-méme qu’il faut tirer les instruments
propres i la régler™. » La encore, on retrouve des éléments déterminants
de la pensée de Leopardi : la raison est impuissante, incapable de tout
effet, de toute action, et la nature offre le seul modéle, le seul guide
pour régler ses actions. Dans ses premiéres formulations, cette idée
avait cependant essentiellement pour objectif de dénoncer la passivité
des Modernes. Mais dans ses formulations plus tardives, elle apparait
plutdét comme un principe de la psychologie de 'homme moderne.
Leopardi établit en effet que, loin de permettre la maitrise de soi par
la maitrise des passions, la raison ali¢ne ’homme en le dessaisissant
de lui-méme. Son activité sceptique et comparative transfere en effet
I'énergie du physique vers le moral. Elle provoque donc une sorte
d’inhibition de la volonté, puisqu’elle détourne les forces physiques
de leur but et conduit a I'inaction.

¢) Trois jours plus tard, Leopardi réfléchit sur les erreurs populaires
des Anciens :

18. Qu’il me soit permis de renvoyer a Ph. Audegean, Leopardi. Les Petites Euvres
morales, Paris, PUF, 2012, p. 70-73.

19. G. Leopardi, Zibaldone, op. ciz., p. 3936 (28 novembre 1823).

20. J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., livre 1v, p. 654.
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Les erreurs des sages, anciens et modernes, sont innombrables. Le peuple fait
peu d’erreurs, parce qu’il a peu de connaissances, et peu de prétention aux
connaissances. La nature, je veux dire la raison simple, vierge et inculte, juge
d’ailleurs trés souvent plus droitement que la sagesse, c’est-a-dire la raison

cultivée et instruite?'.

II cite alors la fin de cette phrase de Rousseau : « Souviens-toi,
souviens-toi sans cesse que I'ignorance n’a jamais fait de mal, que
Perreur seule est funeste, et gu'on ne ségare point par ce qu'on ne sait
pas, mais par ce qu 'on croit savoir®.»

d) Enfin, moins d’'un mois plus tard, il cite encore ce passage de
Rousseau : « La seule raison n’est point active; elle retient quelquefois,
rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand*.»

On pourrait alors soutenir que ce n’est pas en reniant ses premieres
amours, mais que c’est au contraire a la lumiére de ces idées mieux
comprises de Rousseau, que Leopardi accede a la phase finale de sa
pensée, développée notamment dans le grand poeme du « Genét,
composé en 1836. Certes, ce poéme dresse un acte d’accusation sans
appel contre la nature : est noble, écrit le poete, est d’une noble nature
non pas celui qui accroit ses miseres en se livrant a ce mal supréme-
ment grave que sont la haine et la colére contre ses propres freres (« gli
odii e l'ire/ Fraterne, ancor pit gravi/ D’ogni altro danno, accresce/
Alle miserie sue»), celui qui accuse ’homme de sa douleur («I'uomo
incolpando/ Del suo dolor»), mais celui qui fait porter la faute a celle
qui est vraiment coupable («da la colpa a quella/ Che veramente ¢
rea»), celle qui des mortels est mere par le sang et mauvaise mere par
la volonté («de’'mortali/ Madre ¢ di parto e di voler matrigna»)*. Or,
non seulement il insiste non tant sur I’horreur de notre condition (nos
miseres) que sur Ihorreur de notre réaction (nos haines et nos coléres),
qui accroit notre malheur, mais il montre aussi que ’humanité accroit
son malheur non en découvrant la vérité, mais en racontant des fables
orgueilleuses («superbe fole») qui enchainent indissolublement les

21. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4478 (31 mars 1829).

22.J.-]. Rousseau, Emile, op. cit., livre 11, p. 428. Je souligne les mots cités par
Leopardi.

23. Ibid., livre 1v, p. 645 : passage cité dans G. Leopardi, Zibaldone, op. cit.,
p- 4492 (21 avril 1829).

24. G. Leopardi, «La ginestra o il fiore del deserto » (Canti, xxx1v), vers 119-125.
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progres de la vérité aux progrés de la vanité. La vérité premiere, dit au
contraire Leopardi, est celle de la fragilité¢ de notre condition : telle
est la vérité que '’homme s’est toujours dissimulée & lui-méme et qui
est pourtant seule 3 méme de fonder une véritable justice humaine,
en la fondant sur la compassion.

La réflexion de Leopardi sur 'amour-propre évolue donc dans un
sens rousseauiste. Certes, jamais il ne distingue entre amour de soi et
amour-propre : il emploie indistinctement les deux termes et les réunit
sous un seul et méme concept qu’il hérite non de Rousseau, mais
plut6t des empiristes et des matérialistes des Lumieres. L’amour de
soi ou amour-propre, pour Leopardi, c’est I'instinct de conservation,
cest la tendance de tout étre vivant a la recherche du plaisir ou 4 la
satisfaction de ses désirs. Dans un premier temps, conformément a
son idée positive de la nature, il n’accuse pas 'amour-propre, dans la
mesure ol la nature a eu la miséricorde et la générosité de nous donner
un correctif, qui est 'imagination, la puissance de nous enchanter
d’illusions. L’amour-propre nous lance dans une quéte d’infini vouée
a I'échec, mais I'imagination est capable d’inventer 'infini qui n’existe
pas et d’apaiser ainsi le désir infini de plaisir que la nature n’a pas pu
ne pas placer en nous. Loin d’accuser 'amour-propre, Leopardi accuse
donc plutdt 'homme moderne d’avoir éteint la faculté de I'imagination,
plongeant ainsi 'amour-propre dans un état de frustration permanente.

Plus tard, cependant, et justement parce qu’il détourne ses accu-
sations de ’homme vers la nature, il détourne aussi sa colére et ses
invectives contre 'amour-propre, parce que c’est cette tendance illimitée
que la nature a placée en nous qui nous plonge dans un malheur sans
remede. Or, son idée est justement que la raison accroit « horriblement»
I'amour-propre, la vanité humaine. Leopardi s’inspire notamment des
réflexions de Pascal sur la grandeur et la misére de ’homme : «Rien ne
démontre mieux la grandeur et la puissance de I'intelligence humaine,
ni la hauteur et la noblesse de 'homme — écrit le pocte italien —, que
le pouvoir qu’il a de connaitre, de comprendre pleinement et de sentir
intensément sa petitesse”. » Toutes les fois que la raison détruit les
illusions et découvre donc la petitesse humaine, elle reconstruit para-
doxalement des illusions de grandeur nées de la raison méme. Si la
raison n’est pas la source de 'amour-propre, elle est bien néanmoins la

25. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3171 (12 aotit 1823).
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source des illusions de 'amour-propre, qui apparaissent comme I'envers
négatif et malheureux des belles illusions originelles de I'imagination.

LE CHANT DES ORIGINES

Leopardi se demande alors comment détourner le langage de sa
tendance mortifere a la destruction. Formulée ainsi, cette question n’a
sans doute guére de sens chez Rousseau. Chez Leopardi, elle désigne en
revanche une inquiétude et une recherche qui 'ont tourmenté toute sa
vie. Selon lui, I'histoire des progres de la raison a en effet accompagné
et influencé l'histoire des langues, qui se confond avec un lent éloigne-
ment du chant des origines : la prose moderne n’est pas imaginative
mais utilitaire, elle découpe le monde partes extra partes au lieu de le
saisir dans son unité mobile et vivante, elle est la langue de la raison
et non de 'ame. Les langues du Nord, au premier rang d’entre elles la
langue francaise, n’ont ainsi jamais été capables de poésie : la France,
écrit Leopardi, «n’a pas de véritable langue poétique®®».

Ces lieux communs forment les premiers éléments d’une longue et
passionnante réflexion sur 'essence de la poésie qui se poursuit jusqu’en
1828. 1l est possible qu’ils soient en partie tirés de I"Essai sur ['origine
des langues, que Leopardi connaissait a travers les citations qu’en fait
Germaine de Staél dans De [’Allemagne” . Toutefois, la réflexion de
Leopardi, pour proche de Rousseau qu’elle puisse initialement paraitre,
s'en éloigne d’abord de maniére assez décisive. Tous deux poursuivent
certes le projet de l'histoire d’'une 4me?®. Mais Rousseau I'accomplit

26. Ibid., p. 373 (2 décembre 1820).

27. Voir ].-]. Rousseau, Essai sur ['origine des langues, chap. m, OCV, p. 381 :
«Le langage figuré fut le premier a naitre [...]. D’abord on ne parla quen poésie; on
ne s'avisa de raisonner que longtemps apres.» Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit.,
p. 2086 (14 novembre 1821), ol Leopardi cite M™ de Staél, De [’Allemagne, 11, chap. 1x,
Paris, Flammarion (GF), vol. I, 1968, p. 198 : «]J.-]. Rousseau a dit gue les langues
du Midi étaient filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin» (voir J.-]. Rousseau,
Essai sur [origine des langues, op. cit., chap. x, p. 407).

28. Voir ].-]. Rousseau, Confessions, vii, OC1, p. 278 : « Clest I'histoire de mon
4me que j’ai promise [...]. » En 1825, Leopardi avait projeté d’écrire un roman
autobiographique dont il n’écrivit (en 1828, d’aprés 'indication autographe portée
sur le manuscrit) que les toutes premiéres lignes : «J’intitule cet écrit “histoire d’une
Ame” parce que j’ai 'intention de ne raconter que les événements de mon esprit»
(G. Leopardi, «Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta», dans Poesie e Prose, vol. 11,
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avec l'instrument de la prose : «[...] je n’ai jamais trouvé dans la poésie
francaise assez d’attrait pour m’y livrer tout a fait*. » La recherche de
la vérité se fait dans la prose, dans I'exercice de la raison, a condition
que cet exercice se place toujours sous le contrdle du sentiment, de
I'amour de soi et non de 'amour-propre.

Selon Leopardi, au contraire, la prose est certes la langue de la
vérité®®, mais cette vérité est celle de la raison, qui n’est qu’une partie
de la vérité : c’est la vérité des causes, non la vérité des effets. Or,
la raison est essentiellement destructrice, elle ne dit la vérité qu’en

détruisant les erreurs :

Si on compare la philosophie ancienne et la philosophie moderne, on voit
que celle-ci est bien supérieure a celle-13, principalement parce que les philo-
sophes anciens voulaient tous enseigner et construire, alors que la philosophie
moderne ne fait ordinairement rien d’autre que détromper et démolir. [...]
Or, tel est la véritable maniére de philosopher, non pas, comme on dit, parce
que la faiblesse de notre esprit nous empéche d’accéder a la vérité positive,
mais parce que la connaissance du vrai n’est effectivement pas autre chose
que le fait de se débarrasser de ses erreurs [...]. Par exemple, la philosophie
moderne affirme que toutes les idées de 'homme procedent des sens. Cette
proposition peut paraitre positive. Mais elle serait frivole si erreur des idées

innées n’avait pas existé [...]%".

Pour accéder a des vérités positives, il est donc nécessaire de recourir
a la poésie, comme discours du coeur et non discours de la raison,
discours spontané qui renvoie a une condition psychologique, celle

Milan, Mondadori, 1988, p. 1202). Leopardi n’a écrit aucun roman et de nombreux
commentateurs considérent le recueil des Canti comme le véritable accomplissement
de ce projet romanesque inachevé.

29. J.-]. Rousseau, Confessions, op. cit., 1v, p. 157.

30. Pour une présentation approfondie de ce probléme important, voir G. Sangirardi,
«Profilo di Leopardi prosatore », Italies, 7, 2003, p. 61-88, mis en ligne le 3 avril 2009
(htep://italies.revues.org/1269).

31. G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 2709-2713 (21-22 mai 1823). Mario
Andrea Rigoni, sur la foi des indications données par Leopardi lui-méme, trouve a
juste titre Porigine de ces idées chez Bayle : voir M. A. Rigoni, «A ombre de Pierre
Bayle», dans La Pensée de Leopardi, trad. fr. Cl. Perrus, Lectoure, le Capucin, 2002,
p. 61-76. Voir aussi cependant J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., «Préface», p. 241 :

Sy 4

«La Littérature et le savoir de notre siécle tendent plus & détruire qu’a édifier. »
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des Anciens et des enfants, caractérisée par la vitalité de 'imagination
et le primat des sens. La poésie est le langage de la féte et de la vitalité,
alors que la prose est la langue grise des jours ouvrables, la langue atone
des travaux et des jours.

Des 1818, Leopardi avait cependant reconnu que la véritable poésie
est aujourd’hui impossible, puisque la modernité a détruit la faculté
de I'imagination. L’enthousiasme du poéte ne peut plus s’épancher
dans les fétes de I'imagination et se recueille donc dans le sentiment,
dans la mélancolie, la douleur : la seule poésie aujourd’hui praticable
est la poésie sentimentale. Mais comme elle est fille des progres de la
raison, elle n’est pas une véritable poésie, mais plutot une philosophie,
une éloquence®. En approfondissant cette idée, Leopardi conclut alors
que, si la poésie est devenue impossible, la prose moderne doit se faire
poétique pour occuper I'espace laissé libre par la mort de la poésie :
Cest la prose qui doit paradoxalement exprimer 'enthousiasme des
poctes modernes. Cette conclusion provisoire le conduit 2 la rédaction
d’un ouvrage en prose, les Petites (Euvres morales, en 1824.

Leopardi soutient en effet que les grands philosophes ne découvrent
jamais rien grace a la seule raison, puisque la raison n’est pas capable
d’invention : ils ne font des découvertes que grice a un «quasi-enthou-
siasme de la raison*». Les plus grands philosophes sont donc aussi
de grands poctes. On ne s’étonnera pas que, a 'appui de cette idée,
Leopardi cite le nom de Rousseau :

[...] il faut observer que les philosophes les plus profonds, les chercheurs
de vérité les plus pénétrants et qui ont le plus vaste coup d’ceil, furent aussi
expressément remarquables et singuliers par leurs facultés de coeur et d’imagina-
tion : ils se distinguerent par une inspiration et un génie résolument poétiques
dont ils donnerent des preuves éclatantes par leurs écrits, leurs actions, les
souffrances de la vie qui découlent de 'imagination et de la sensibilité, ou

par toutes ces choses 2 la fois.

32. Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 725-735 (8 mars 1821).

33. Ibid., p. 3383 (8 septembre 1823).

34. Ibid., p. 3245 (23 aotit 1823). Voir M™ de Staél, Leztres sur les écrits et le
caractére de Jean-jacques Rousseau, Clermont-Ferrand, Editions Paleo, 2009, p-49:
«[...] on Saccorde pour admirer son éloquence; mais on a trouvé simple de croire
que cette imagination si vive et si féconde, cette 4me si passionnée, avaient acquitté
la nature envers lui, et qu'un tel talent de peindre ne pouvait étre uni 2 la justesse
d’esprit nécessaire pour tracer un plan utile.» Rousseau est également mentionné
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Parmi les Anciens, poursuit Leopardi, Platon offre le meilleur
exemple de profond philosophe qui soit aussi grand poéte; et parmi
les Modernes, quatre penseurs sont mentionnés : Descartes, Pascal,
Rousseau et M™ de Staél.

Aprés 1828, Leopardi revient cependant a la poésie et finit méme,
en 1832, par abandonner définitivement la prose. Le réve d’une conver-
gence ou d’une fusion des contraires entre prose et poésie, entre vérité
et imagination, entre philosophie et poésie, semble brutalement s’éva-
nouir et redonner toute sa place a la nostalgie du chant des origines, du
chant primordial de '’humanité. En 1831, Leopardi donne la premiére
édition de ses poe¢mes, qu’il rassemble sous un titre inédit dans I'histoire
de la poésie italienne, celui de Chants. Seule la poésie peut raconter
Ihistoire d’'une 4me, parce que lhistoire d’'une 4me ne peut qu’étre
chantée. Leopardi revient ainsi & une nostalgie toute rousseauiste du
chant des origines; mais, en mélant la poésie du souvenir et la lucidité
philosophique, il croit pouvoir chanter cette nostalgie.

parmi les grands philosophes des temps modernes, auteurs de «systémes», aux cotés
de Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke et Kant, dans G. Leopardi,
Zibaldone, op. cit., p. 946 (16 avril 1821).
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LA NouvVELLE HELOISE ET
LA TRADITION LITTERAIRE ITALIENNE

Une réception ratée?

par Magda Campanini

La réception de La Nouvelle Héloise est un sujet si vaste, si riche
d’implications et si abondamment étudié que le risque est grand de
parcourir des chemins déja amplement balisés. Ce sujet offre pourtant
encore matiére a enquéte. C’est ce que nous essaierons de montrer en
délimitant notre terrain de recherche autour de la réception italienne de
La Nouvelle Héloise. Nous essaierons de suivre les échos de ce roman de
la fin du xvir® au début du x1x® siecle, notamment dans les premiéres
traductions, ainsi que dans quelques témoignages de lecture d’intellectuels
italiens. L’enjeu de notre propos se définira autour de ces questions :
quelle est I'étendue de la diffusion de cette ceuvre sur le marché éditorial
italien? Quelle est la lecture qui perce A travers ses traductions ? Et enfin :
peut-on parler d’une réception productive, agissant sur les procédés
narratifs et sur le renouveau de la production romanesque italienne?

Notre parcours d’investigation s’articulera en trois moments. Il nous
ameénera a considérer d’abord les données matérielles de la diffusion
de ce roman sur le territoire italien et plus particulierement en terre
vénitienne. Puis il nous conduira vers une analyse plus détaillée de ses
traductions italiennes et des clés de lecture qu’elles proposent. Il nous
invitera enfin a considérer La Nouvelle Héloise dans ses rapports avec la
production romanesque italienne de I'époque.

L’énorme succes que le roman de Rousseau avait remporté en France,
malgré les polémiques que I'on connait, laisserait supposer, en Italie,
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un mouvement de traduction important, qui pourtant ne se produit
pas. Certes, la diffusion du frangais en tant que langue transversale
aux élites européennes supplée en partie a existence d’une traduction.
Toutefois, la diffusion massive du genre romanesque dans les milieux
bourgeois implique, a c6té de I'acces direct aux ceuvres étrangeres de
la part d’un public aristocratique cultivé, leur circulation par le biais
de la traduction. Ce phénomene est d’ailleurs attesté par le marché du
livre vénitien de la seconde moitié du xvi‘siecle, qui enregistre un
nombre considérable de traductions d’ouvrages francais.

Si nous essayons de suivre les traces de la diffusion du roman de
Rousseau en partant d’une analyse, forcément sommaire, des modalités
de sa distribution dans le circuit italien, et vénitien en particulier, nous
nous heurtons tout d’abord aux effets de la censure et du contréle que
subit I'introduction des livres étrangers. L'importation, aussi bien
réguliere que clandestine, est largement diffusée sur tout le territoire
de la Péninsule. Le succés du roman francais en Italie au xvirre siécle
est d’ailleurs un phénomeéne bien connu. Sil'on exclut Rome, ot les
limitations de la censure sont plus évidentes, le contrdle des livres
étrangers entrant en territoire italien revét un caractére plus formel
que substantiel et la diffusion généralisée des produits éditoriaux
francais s’inscrit dans les dynamiques les plus actives du marché du
livre. Sur les terres de Venise, les décrets des Réformateurs de Padoue,
qui exercaient activité de révision et de contrdle des livres importés,
imposent des régles assez strictes, notamment dans les années 1760.

Ces regles ne sont pourtant pas appliquées de maniére rigoureuse et
n’empéchent pas la pénétration d’un grand nombre de livres francais qui
entrent ou bien officiellement a travers les douanes de la Sérénissime,
ou bien clandestinement. Dans 'ensemble, les données issues des
registres des douanes témoignent d’une importation massive de livres
francais, surtout & partir des années 1760"'. Nous ne donnerons qu’un
chiffre : en 1769 — année ot I'on enregistre une certaine ouverture
de la part de la censure et ol le Contrat social, ' Emile et La Nouvelle
Heéloise sont autorisés —, on compte 762 titres francais, soit 33 % du

1. La plupart des livres frangais provenaient de Paris, Marseille, Lyon, Lausanne
et Genéve;; d’autres échanges avaient lieu avec des villes italiennes, notamment Turin,
Milan, Bologne, Florence, Lucques et Livourne : voir F. Piva, Cultura francese e censura
a Venezia nel secondo Settecento : vicerche storico-bibliografiche, Venise, Istituto veneto
di scienze, lettere ed arti, 1973, p. 23-24.



La Nouvelle Héloise ez la tradition littéraire italienne 213

total des volumes importés. Il en va de méme avec les bibliothéques
privées, qui confirment cette passion pour les livres francais®. La plupart
d’entre elles — méme si elles appartenaient a des familles patriciennes
conservatrices et rétrogrades — détenaient des ouvrages tels que le
Contrat social, | Emile, le Discours sur | inégalité, La Nouvelle Héloise,
sans compter les ceuvres de Voltaire et Montesquieu.

Les archives de la censure vénitienne dépouillées par Franco Piva
montrent que, de 1771 & 1798, Rousseau est l'auteur le plus frappé
par la censure, avec vingt-six saisies : sept d’entre elles concernent les
(Euvres, cinq concernent I'Emile et La Nouvelle Héloise, trois le Contrat
social, deux les Lettres écrites de la montagne et les Confessions, une enfin
concerne la Réponse & I’Archevéque de Paris et le Discours sur l'inégalité.
La motivation officielle de la saisie de La Nouvelle Héloise ne nous est
malheureusement pas parvenue. Pour celle des (Euvres, datée de 1782,
la production de Rousseau est définie comme «pleine d’impiété, de
calomnies contre la Religion Chrétienne et de jugements nuisibles aux
Principats®». Ce qui pése sur la condamnation presque unanime de
Rousseau, c’est donc surtout la motivation religieuse, bien que 'aspect
politique de sa pensée ait des répercussions non négligeables?. On voit
en lui surtout 'ennemi de la foi catholique a cause de sa conception de
la morale naturelle, mais on ne peut pas tolérer non plus son mépris
pour les gouvernements héréditaires et le jugement si dur qu’il donne,
dans le Contrat social, de la république de Venise, «dont le simulacre
existe encore, uniquement parce que ses lois ne conviennent qu’a de
méchants hommes’ ».

A coté d’une diffusion tres large d’ceuvres francaises, y compris
celles des philosophes, Venise s’octroie la premiére place pour les
traductions du roman et du théatre®. Cet intérét est soutenu par la

2. Voir A. Machet, «La diffusion du livre francais & Venise dans la seconde moitié
du xvrre siecle d’aprés les bibliothéques privées vénitiennes», Annales du Centre
d’Enseignement supérieur de Chambéry, 8, 1970, p. 29-52; M. Zorzi, « Le biblioteche
a Venezia nel secondo Settecento», Miscellanea Marciana, 1, 1986, p. 253-324.

3. Cité dans F. Piva, Cultura francese ¢ censura a Venezia nel secondo Settecento,
op. cit., p. 53.

4. Voir M. Berengo, La societa veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche,
Florence, Sansoni, 1956.

5. ]J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 4, ET'V, 2, p. 592.

6. Voir F. Waquet, « La Lumiere... vient de France. Le livre francais en Italic  la
veille de la Révolution », Mélanges de | Ecole frangaise de Rome. Italie et Méditerranée,
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demande des libraires qui visent a tirer profit du succes des ouvrages
francais. Les traductions des romans sont a 'ordre du jour. Elles sont
souvent confiées a des traducteurs obscurs, payés a la page, qui ne
soignent pas leurs textes et proposent des traductions pour la plupart
médiocres, truffées de fautes et de gallicismes. Le respect du texte-
source n’est généralement pas strict; les traducteurs manipulent souvent
loriginal et 'adaptent au gott italien. Les éditeurs ne font d’ailleurs
pas de sélection sur les volumes  traduire, car le label francais suffit a
garantir le succés auprés d’un public friand de nouveautés transalpines.

Venons-en maintenant aux premiéres traductions de La Nouvelle
Heéloise. Si on en retrace I'inventaire, le résultat est d’autant plus inté-
ressant qu’il est quelque peu inattendu et assez singulier. La réception
est apparemment immédiate, car la premiére trace d’'une traduction
date de 1762. C’est pourtant la traduction d’une seule longue lettre :
la dixi¢me de la quatrieme partie. On en fait un petit volume intitulé
1l buon governo degli affari domestici, que nous pourrions traduire par
«La bonne administration des affaires domestiques ». Ce volume propose
une version italienne de la premiére lettre consacrée a la description
de la vie harmonieuse a Clarens, de la sagesse qui régit 'organisa-
tion domestique de cette communauté idéale et, en particulier, du
rapport de M. de Wolmar et de Julie avec leurs domestiques. Le lieu
d’édition indiqué est Geneve, mais il s’agit d’une fausse adresse, le
volume ayant été publié a Lucques, traduit par les soins de Giovanni
Maria Lampredi’. Il fera 'objet de plusieurs rééditions, dont les cinq
premicres seront publiées & Venise, avec I'approbation des réviseurs
de Padoue, entre 1764 et 1788, chez Antonio Graziosi, libraire a
succes qui publie, entre autres, une traduction de I Esprit des lois et
les Osservazioni sull’« Emile » di Roussean. Deux autres éditions verront
le jour 4 Venise et 2 Mira en 1808 et en 1809 dans la Biblioteca utile
e dilettevole, un volume qui rassemble de petits ouvrages de divers
auteurs. Une troisiéme sera publiée sans lieu ni date, mais sans doute
dans les premieres années du xx° siecle.

t. 102, n° 2, 1990, p. 233-259.

7. Sur les traductions italiennes, voir M. Schiff, Editions et traductions italiennes
des cenvres de J.-J. Rousseau, Paris, Champion, 1908 ; M. Mari, «Riflessi della fortuna
di Eloisa nelle traduzioni italiane del Settecento », dans Ricerche di lingua e letteratura
italiana, Milan, Cisalpino, 1988, p. 35-69; M. R. Zambon, Bibliographie du roman
frangais en Italie au xviiF siécle. Traductions, Paris, Didier, 1962.
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Analysons maintenant de plus prés 'opération effectuée par le
traducteur. Elle consiste en la dénaturation du roman frangais, vidé
de ses contenus et altéré dans son identité générique. Le titre d’ailleurs
ne le cache pas : il annonce un traité d’économie domestique. Dans la
premiére édition, pourtant, une faible trace de la dérivation romanesque
demeure. Le lien avec La Nouvelle Héloise est affiché en page de titre,
ou on lit : 7/ buon governo degli affari domestici descritto nella raccolta
di lettere del signor G. I. Rousseau intitolata « La nuova Eloisa» |...].
Dans les éditions vénitiennes qui suivent, beaucoup plus diffusées sur le
territoire italien, le titre change : il devient plus synthétique et, surtout,
il omet toute référence a I'ceuvre d’origine. La préface du traducteur
subit le méme sort : a la différence de Iédition genevoise, elle ne rend
pas manifeste le lien de filiation avec le roman. Une omission bréve,
mais significative, en est le témoignage. Dans la premiere édition, il est
fait allusion a « La Nouvelle Héloise, que Rousseau composa récemment
et d’ou la présente lettre est tirée®». L’année suivante, dans le volume
imprimé chez Graziosi, la relation avec le roman n’est plus explicitée :
la phrase «d’ot1 la présente lettre est tirée» est supprimée. Le nom de
auteur apparait sur la page de titre, mais I'effet de désorientation est
évident : I'intitulé ne correspond a aucune de ses ceuvres. Ce n’est qu'a
la page 7, dans le titre de la lettre (« Milord Edouard sur I'Economie
du Baron de Wolmar et de Julie d’Etanges, sa Femme»), que le lecteur
retrouve les noms des personnages du roman.

Sinous en venons aux premiéres pages de la préface, nous y retrou-
vons I'éloge d’un livre dont le mérite reconnu est d’étre «un traité
d’économie, c’est-a-dire, du bon ordre des choses domestiques, ce qui
est tres rare de nos jours®». Ce qui est retenu de La Nouvelle Héloise est
donc I'élaboration d’un systeme domestique juste et efficace. Le roman
s’efface totalement au profit du manuel. La raison de cette dénaturation
est mise en évidence dans les lignes qui suivent, mais nous pouvons
bien la deviner : il s’agit d’un effet d’interdit et de censure lié a la
malveillance, voire a 'animosité 4 'égard de Rousseau.

8.].-]. Rousseau, 1/ buon governo degli affari domestici, Geneve, s.n., 1762, Préface
du traducteur, citée dans M. Schiff, Editions et traductions italiennes des cenvres de
J.=J. Rousseau, op. cit., p. 24. Ici et dans les passages suivants, c’est nous qui traduisons.

9.].-]. Rousseau, I/ buon governo degli affari domestici, Venise, A. Graziosi, 1764.
Les pages de la préface ne sont pas numérotées. La présente citation et les suivantes
sont tirées de cette préface et de cette édition.
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La Nouvelle Héloise, que [Rousseau] composa récemment, est un ouvrage qui,
dans sa totalité, est trés dangereux. L’élégance et la vivacité avec lesquelles il
décrit la passion universelle qu’on appelle Amour et les raisons revétues de
toutes les apparences de Vérité par lesquelles [Rousseau] excuse et défend les
erreurs de ce genre pourraient corrompre le coeur de la Jeunesse trop sensible.
Seules les 4mes qui, a force de se tromper, ont appris & apprécier et a aimer
la Vertu pourraient le lire impunément, et finalement étre confortées dans

leurs bonnes dispositions.

Aux yeux de notre traducteur, ce roman de la passion amoureuse est
un poison qui corrompt les meeurs et il est rejeté sans appel. La traduc-
tion n’en préserve qu’une partie isolée, une réflexion détachable de la
trame narrative a laquelle est reconnue une valeur autonome d’instruc-
tion morale, concernant en particulier le rapport avec les domestiques.
En faisant siens la malveillance et les reproches d’ordre moral qui pésent
sur le roman en tant que genre, le traducteur-censeur concentre sur
La Nowvelle Héloise une double accusation qui réunit les deux faces
de la condamnation anti-romanesque : «’élégance et la vivacité »
dans la description de la passion et le mensonge, ou pire, 'abus de la
vérité. La préface explique ensuite que «ce petit Traité pourra servir
d’instruction sur les deux parties trés importantes des serviteurs et
des mercenaires». Le «petit traité» A visée éducative s’oppose donc
a Poeuvre «dans sa totalité», corruptrice des meeurs et des coeurs
sensibles. Le tout organique est 4prement censuré et disparait : a sa
place, C’est une partie extrapolée qui est mise en lumicére et légitimée.
Nous assistons a I'aliénation d’un tout reconnu comme pervertisseur
des consciences au profit d’un fragment disloqué, dont la légitimité est
affirmée au nom de son utilité morale. Expurgé de la presque totalité
de son corps, le roman n’en est plus un :

Et pourtant, dans cette quantité immense de Lettres amoureuses, il y en a
y
quelques-unes qui mériteraient d’étre mises a la disposition de tout le monde.

La présente lettre en est une et elle m’a paru digne de cet honneur.

Que se cache-t-il derriére 'évocation de La Nouvelle Héloise en tant
que «quantité immense de Lettres amoureuses»? Le traducteur affi-
cherait-il son adhésion au pacte que Rousseau établit dans sa préface?
Se serait-il laissé prendre au jeu de 'anti-fiction? Ou bien — et C’est
ce que nous estimons le plus probable — utilise-t-il cette expression
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dans une acception dépréciative, ou du moins réductive, en assimilant
cette ceuvre a laquelle il ne reconnait pas d’entité organique a 'un de
ces recueils de lettres d’amour qui ont encore tant de diffusion a cette
époque? La majuscule des « Lettres amoureuses » ne serait-elle pas alors
une marque supplémentaire de la réduction des lettres qui composent
le roman 4 une catégorie de textes fonciérement utilitaires ot domine
la sérialité ? Dans cette perspective de lecture, chaque élément a son
autonomie, ce qui a le double effet de neutraliser le «danger» de la
fiction amoureuse et de justifier 'extrapolation d’une lettre pour en
faire un «petit traité».

Quant a la traduction, elle est dans 'ensemble assez fidéle, mais
présente des omissions significatives et quelques interventions du traduc-
teur sous forme de commentaires en note. Il s’agit de commentaires
explicatifs et, dans la plupart des cas, d’observations personnelles, parfois
assez singuliéres, qui vont dans le sens de I'édification morale ou de la
réfutation de certains jugements de Rousseau. Les omissions sont de
deux types : d’'un coté, I'élimination de tout élément de raccord avec la
trame fictionnelle et avec la réalité sentimentale des personnages et, de
lautre, quoique dans une moindre mesure, la suppression des allusions
a la religion réformée. Sont ainsi éliminés deux brefs entretiens entre
Julie et Saint-Preux d’ott émerge le lien profond qui existe entre eux,
ainsi qu’un passage sur les deux femmes de chambre de Julie, Babi et
Fanchon, qui avaient joué un role a 'époque de ses amours avec Saint-
Preux. De la méme maniére, quelques lignes affirmant la supériorité du
calvinisme sont supprimées. Ce que la premicére traduction italienne
met en ceuvre, ¢'est donc un véritable démantelement de I'original :
a la fois une mutilation massive et une mutation générique.

Une opération analogue sera mise en place dans une autre traduc-
tion partielle publiée en 1787. Elle découpe les derniéres lettres du
roman et en fait des pi¢ces d’anthologie insérées dans un recueil de
pages choisies de romans, fables, lettres et relations de voyages. Dans le
troisieme tome de ce florilége figurent les « Ultime lettere del Romanzo
della Giulia o della Nuova Eloisa», autre témoignage de I'utilisation
de La Nowvelle Héloise comme réservoir de pieces a succes, qu’elles
soient de nature moralisatrice ou sentimentale'°.

10. Scelta raccolta italiana di Romanzi, Favole, Aneddoti, Lettere, Viaggi, Milan,
Pulini, 1787, t. 3. Nous n’avons pu avoir accés a ce texte, ce recueil n’étant signalé
dans aucun des catalogues que nous avons consultés. Il n’est par ailleurs mentionné
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Une nouvelle application de cette démarche d’extrapolation se
produit dans le cas de l'histoire des amours de Milord Bomston,
traduite en italien sous le titre Amori di Milord Bomston, novella morale
di G. G. Rousseau et imprimée en 1788 dans la collection «Biblioteca
piacevole», qui rassemble les « romans moraux les plus beaux, tirés
des ceuvres des meilleurs auteurs anglais et francais de ce siécle'" ».
L’adjectif « moral » revient dans le titre de la nouvelle et dans celui de
la collection qui I'accueille, garantissant ainsi le caractere irrépréhen-
sible de la matiére narrée et la double visée, édifiante et récréative, de
la publication.

Nous examinerons un dernier cas de découpage du roman. En 1827
paraissent les Lettere descrittive di Gian Jacopo Roussean ginevrino, un
petit volume in-32 rassemblant la traduction de trois lettres (I, 23,
II, 23 et IV, 17). En exploitant, comme le signale le titre, quelques
passages descriptifs du roman, ce court extrait fait de La Nouvelle Héloise
une galerie de tableaux. Chaque lettre est précédée d’un titre qui en
condense le contenu et en annonce la fonction descriptive : «Le lac de
Geneve et les rochers de Meillerie», « Les montagnes et les habitants
du Haut-Valais», « Le théitre de 'opéra de Paris». L’éditeur, dans son
avant-propos adressé au «public cultivé», rassure les lecteurs. Pour
les garantir des dangers d’une lecture potentiellement pernicieuse, il
les invite a ne pas se laisser intimider par le nom de Rousseau et a ne
pas craindre «des maximes dangereuses, destructrices des institutions
religieuses ou politiques'?». Bien au contraire, les lecteurs y trouveront
Iexaltation des mérites de la vertu et 'amour des plaisirs simples.
Encore une fois, le roman disparait : sur les ruines d’un tout renié
et non reconnu comme tel se produit la recomposition de quelques
fragments épars donnant vie & un micro-assemblage sériel. Le danger
moral associé au seul nom de Rousseau est ainsi neutralisé et la lecture
de ce succédané du roman devient inoffensive.

que dans M. R. Zambon, Bibliographie du roman frangais en Italie au xvir siécle,
op. cit., qui reprend 4 son tour une référence contenue dans le Giornale Enciclopedico
d’Elisabetta Caminer publié de 1774 4 1789.

11. Amori di Milord Bomston, novella morale di G. G. Rousseau; Lettere di Miledi
Giulietta Catesby, tradotte dal francese, Naples, Nuova Societd Letteraria e Tipografica
(Biblioteca piacevole ossia raccolta de’pitt belli romanzi morali tratti dalle opere
de’migliori scrittori inglesi e francesi del presente secolo), 1788.

12. Lettere descrittive di Gianjacopo Roussean, Padoue, Fratelli Gamba, 1827, p. 3.
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Il faudra attendre 1813 pour que paraisse la premiere traduc-
tion italienne intégrale'®. Dans sa préface, le traducteur souligne la
valeur philosophique de ce qu’il ne considére pas comme un «roman
commun », mais comme «un recueil de trés belles dissertations
sur la maniere d’étudier, la jalousie, le duel, I'adultere, le suicide,
'économie domestique, I'éducation des enfants et enfin la maniere
de bien mourir'¥». En lisant cette préface, le lecteur s’attend a des
tableaux de moeurs et a la panoplie de I'imaginaire édifiant de la belle
mort. Le roman est traduit intégralement, mais le traducteur resserre
I'angle d’approche selon une optique qui réduit les enjeux de la fiction
amoureuse et la complexité de 'univers romanesque de Rousseau.
Sa lecture parcellisée rend compte de la richesse du roman sur le plan
idéologique, mais il en fait une sorte d’assemblage d’«extraits choisis »
au service d’'une morale conventionnelle. La traduction ne serait donc
légitimée que par la mise en valeur de certaines qualités morales et
pédagogiques conformes au systeme des valeurs de la société italienne
qui va l'accueillir.

L’engouement pour La Nouvelle Héloise est réservé a sa version
originale et reste circonscrit aux salons et aux cabinets de lecture
aristocratiques ot 'on n’a de cesse de s’attendrir devant les transports
et les larmes des personnages des romans sentimentaux a succés.
La composante féminine du lectorat n’est pas sans importance dans la
diffusion de cette attitude. L’écriture romanesque demeure cependant
pour les lettrés et pour les moralistes un genre subalterne et foncie-
rement immoral. La réception officielle, qui passe, entre autres, par
les traductions, ne laisse place qu’a un accueil partiel, critique et fort
réducteur. On reconnait a 'auteur un esprit subtil, mais mal employ¢,
une intelligence vive et pénétrante qui aurait pu élaborer d’excellents
traités de morale et acquérir une gloire méritée de «philosophe bien-
faisant», mais qui se perd dans les « paradoxes », comme on le lit dans
la préface moralisante du Buon governo :

13. M. R. Zambon, Bibliographie du roman frangais en Italie au Xviir siécle, op. cit.,
p. 78, cite de seconde main une traduction partielle qui aurait paru sans nom d’éditeur
a Venise en 1768 sous le titre La Nuova Eloisa; mais nos recherches n’ont pour le
moment pas permis d’en retrouver la trace.

14. ].-]. Rousseau, La Nuova Eloisa o Lettere di due amanti [...], tradotte [...] da
Panajotti Palli di Jannina in Epiro, Livourne, T. Masi e Comp., 1813, p. 6.
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Si M. Rousseau, au lieu d’employer tant de temps a soutenir des paradoxes,
s’était mis & méditer sur des sujets directement utiles au genre humain; s’il
avait cultivé la gloire de Philosophe bienfaisant plutét que celle d’homme
a lintelligence vive et celle d’esprit fort, il nous aurait donné d’excellents
traités sur les parties les meilleures de la morale. Et peut-étre n’errerait-il pas
maintenant dans toute 'Europe, ayant pris trop tard conscience que méme
les Philosophes doivent respecter les opinions Universelles que I'Autorité

publique a écablies®.

Venons-en maintenant a notre deuxi¢me point : les influences de
La Nouvelle Héloise dans le débat culturel.

A c6té du commerce et de la diffusion massive du livre frangais
dans les bibliothéques privées, souvent ouvertes au public, la presse
périodique littéraire publie occasionnellement des notices sur des
livres parus en France ou des extraits de ces livres. La presse véni-
tienne ne s’intéresse toutefois pas particuli¢rement aux nouvelles
de France. En revanche, 'entourage de Pietro Verri y est beaucoup
plus sensible. Les échanges épistolaires, dans ce milieu lombard fait
d’éclectisme éclairé, laissent entrevoir I'influence de Rousseau. Dans
sa correspondance, Giambattista Biffi se montre un lecteur passionné
de La Nouvelle Héloise. Nous connaissons également I'importance qu’a
eue cette lecture pour Cesare Beccaria qui, selon Alessandro Verri, s’est
«nourri de la lecture de Montesquieu, d’Helvétius et de Rousseau'®».
La correspondance des fréres Verri est enfin particulierement riche
de références a Rousseau. En février 1770, Pietro, qui, quelques mois
auparavant, avait avoué a son frere avoir dans sa chambre les portraits
de Voltaire et de Rousseau, se plaint de la mentalité étriquée des
Milanais, qui parlent de auteur de La Nouvelle Héloise comme de
«cet impie de Rousseau'”». Alessandro, quant a lui, se dit indigné
par 'attaque que Rousseau a subie dans le Poéme de Genéve et par la
«vulgarité indécente» avec laquelle on a insulté « un malheureux, qui
est pourtant aussi 'auteur de U Emile, de la Julie, du Contrat social et de
I Inégalité parmi les hommes, ceuvres certes non dépourvues d’erreurs,

15. J.-J. Rousseau, I/ buon governo degli affari domestici, op. cit. (éd. Venise,
Graziosi, 1764).

16. Lettre d’Alessandro a Pietro Verri, 2 juin 1770, dans Carteggio di Pietro e
Alessandro Verri, t. 111, éd. F. Novati et E. Greppi, Milan, Cogliati, 1911 p. 321.

17. Lettre de Pietro & Alessando Verri, 2 février 1770, ibid., p. 172.
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mais pleines de philosophie et de vertu'®!». N’oublions pas enfin la
scéne célebre évoquant la marquise Margherita Gentili Boccapaduli
lisant La Nouvelle Héloise dans son salon romain devant le portrait
de son auteur, ni la duchesse milanaise Maria Vittoria Serbelloni qui
recommandait cette lecture a son fils.

Par-dela la séduction que le roman exerce sur le public aristocra-
tique, en particulier féminin, de lourdes réserves pésent néanmoins
sur 'ceuvre de Rousseau dans le milieu intellectuel italien. Dans une
lettre a son frere du 28 mars 1778, Alessandro Verri définit Rousseau
comme «[’auteur le plus inconséquent» qu’il connaisse : §’il est certes
capable de parler au cceur, de toucher le lecteur et d’ébranler les
consciences, il le fait pourtant — dans le gott des auteurs de I'époque
— par des «déclamations sublimes'» dont Verri montre les limites.
Quelques mois plus tard, apres avoir exprimé ses réserves a I'égard des
auteurs francais modernes qui ont trop souvent recours a «une ivresse
d’enthousiasme trop fatigante », il réfléchit sur La Nouvelle Héloise.
Il admire la beauté surprenante de certaines pages — par exemple les
lettres sur le suicide —, mais il avoue qu’il a du mal 4 en faire une lecture
suivie et il en donne un jugement d’ensemble tres séveére :

Je suis peu satisfait de La Nouvelle Héloise [ ...] jy ai trouvé une morale fausse
sous le voile de I'esprit philosophique, car en somme c’est un précepteur a qui
on confie une jeune fille et qui finit par la rendre enceinte. On peut écrire
comme un ange, mais c’est une ceuvre du diable [...] 'éloquence m’inspire

autant de dégotit que le poison?'.

Ce refus catégorique de ce qu’il définit quelques lignes plus loin
comme «une déclamation infinie», fruit d’une «sensibilité artificieuse »,
évoque la réaction de Vittorio Alfieri, revenant de Geneéve entre 1767
et 1768 avec une caisse de livres qu’il vient d’acheter, parmi lesquels
se trouve La Nouvelle Héloise : «[...] je trouvais dans ce livre tant de
manicre, tant de recherche, tant d’affectation de sentiment et si peu

18. Lettre d’Alessandro a Pietro Verri, 3 septembre 1768, ibid., t. 11, p. 24-25.

19. Lettre d’Alessandro 4 Pietro Verri, 28 mars 1778, dans Carteggio di Pietro e
Alessandro Verri, v. IX, éd. G. Seregni, Milan, Milesi & Figli, 1937, p. 251.

20. Lettre d’Alessandro a Pietro Verri, 19 aofit 1778, ibid., t. X, Milan, Giuffre,
1939, p. 54.

21. Ibid., p. 53.
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d’émotion véritable, tant de chaleur de téte et une si grande froideur
de coeur, que je ne pus jamais achever le premier volume?. »

Avant de conclure, nous aborderons notre troisieme point, concer-
nant les effets exercés par La Nouvelle Héloise sur la production roma-
nesque italienne de la seconde moitié du xvirre siecle.

Cette premiere période tardive du roman italien, inaugurée par la
Filosofessa italiana de Pietro Chiari (1753), est préparée — sur le versant
de Pécriture épistolaire — par I'énorme succes des Lettere critiche de
Giuseppe Antonio Costantini (1743), lettres fictives qui s’insérent dans
la grande vogue des recueils épistolaires et des pseudo-correspondances,
bien attestée en France également. C'est donc autour d’une production
épistolaire paralittéraire consolidée — et annongant le roman — que
se forme un large public prét a accueillir une forme plus accomplie,
comme celle qu'adopte 'abbé Chiari, un auteur polygraphe au succes
extraordinaire. Chiari expérimente lui-méme le procédé du recueil
épistolaire? avant de se lancer dans une vaste production romanesque
grand public qui compte de véritables best-sellers pour I'époque. Dans
la foulée du succes commercial des recueils de lettres, il fait paraitre
en 1761 un roman épistolaire a la structure simple et monophonique,
congu en forme de lettres que la voyageuse éponyme envoie a l'auteur
pour lui raconter ses aventures®!. Malgré sa forme épistolaire, il ne
présente toutefois pas la richesse et la complexité des architectures
polyphoniques francaises ou anglaises. Cest plutot un autre roman
de I'abbé Chiari qui porte les traces de celui de Rousseau.

Composé sous forme de mémoires — comme nombre de romans
italiens de ces années-la —, il a pour titre La donna che non si trova.
Le avventure di Madama Delingh scritte da lei medesima (La femme
introuvable, ou les aventures de Madame Delingh écrites par elle-méme,
Venise, Angelo Pasinelli, 1768) et sera traduit en frangais en 1789%.
Il s’agit d’un roman d’aventure et de voyage centré sur la figure d’une
jeune femme appartenant a une tribu nord-américaine; elle voyage a

22.V. Alfieri, Ma vie, trad. fr. A. de Latour [1840], traduction révisée par M. Orcel,
Paris, Gérard Lebovici, 1989, p. 102.

23. P. Chiari, Lettere scelte di varie materie piacevoli, critiche ed erudite, scritte ad
una dama di qualita (1750-1752).

24. P. Chiari, La viaggiatrice, o sia le avventure di madamigella E.B. scritte da lei
medesima in altrettante lettere, Venise, Angelo Pasinelli, 1761.

25. P. Chiari, Les Aventures d'une jeune sauvage, écrites par elle-méme, trad. fr.
J.-B.-C. Grainville, Turin-Paris, Leroy, 1789.
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travers le monde a la recherche de son mari, M. Delingh, un Anglais
né en Amérique d’une meére francaise. En combinant I'exotisme et
le récit de voyage avec une intrigue sentimentale développée dans le
cadre d’un mariage d’amour, ce roman remplit la double fonction
d’instruction morale et de récréation. La présence souterraine de
La Nouvelle Héloise se révele d’abord dans I’évocation de la nature
intacte et sauvage d’Amérique et de la vie simple et harmonieuse que
meénent — apres leur fuite amoureuse — les deux jeunes mariés errant
dans les foréts, au milieu des spectacles solennels et émouvants de la
nature. Elle apparait en outre dans la vision du mariage comme lien
sacré, comme une sorte de droit naturel destiné au bonheur et fondé
sur 'expression d’une volonté libre et subjective. Ce roman de Chiari
représente donc un point de convergence, bien que partiel et isolé, entre
le modele francais et le roman italien. Il limite pourtant la réception
de La Nouvelle Héloise 2 quelques choix thématiques.

Sur le plan de la forme romanesque, la production italienne ne
semble pas perméable aux grands modeles épistolaires européens.
Le roman par lettres manque d’une élaboration autonome et la formule
épistolaire ne trouve pas un terrain fécond pour expérimenter des
combinaisons nouvelles, ni un contexte suffisamment ouvert et mir
pour entamer une réflexion critique productive. La viaggiatrice de
I'abbé Chiari, que nous venons d’évoquer, est d’ailleurs une réalisation
pour ainsi dire «expérimentale», une sorte d’hapax épistolaire a coté
des plus traditionnelles pseudo-autobiographies. La seule pratique
autonome est celle qui prolonge la tradition des livres de lettres® :
il faudra attendre le début du siécle suivant pour avoir les Derniéres
Lettres de Jacopo Ortis d’'Ugo Foscolo.

I y a toutefois un petit roman, dont le manuscrit a été récem-
ment découvert, qui fait figure d’exception dans ce contexte. Il s’agit
d’une bréve composition épistolaire inachevée, dépourvue de titre et
composée dans les derniéres années du xvirre siécle par Carlo Botta”.
Per questi dilettosi monti — tel est le titre proposé par Luca Badini

26. Sur le modele du Corriero svaligiato de Ferrante Pallavicino (1641), voir le
recueil anonyme des Lettere scritte da una donna di senno e di spiriro per ammaestramento
del suo amante (Ferrare, 1737) et les Lettere campestri della vedova N. N. ad una sua
amica de Vincenzo Comaschi (Parme, 1805).

27. C. Botta, Per questi dilettosi monti : romanzo inedito, éd. L. Badini Confalonieri,

Bologne, Clueb, 2011.
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Confalonieri qui a édité le texte en 1986 — s’inscrit dans la tradition
du roman sentimental et s’inspire du modele de La Nouvelle Héloise
aussi bien par ses thémes et par son cadre naturel et idyllique que par
son procédé épistolaire. L'intrigue est tres simple et mélée d’éléments
autobiographiques. Carlo, aprés six ans d’exil politique, revient a Turin
ou, entre-temps, Teresa, la femme qu’il aime et qui 'aime, s’est mariée.
Le souvenir nostalgique, la tendresse, 'évocation du paysage des alen-
tours de Turin et de la Suisse qui a vu le bonheur et 'amour naissant
des deux personnages, les réveries au contact de la nature, la solitude,
la mélancolie, les larmes, sont autant d’échos de La Nouvelle Héloise.

Mais si les choix thématiques subissent nettement 'influence
du roman de Rousseau, qui se laisse percevoir aussi bien sous forme
de référence directe qu’indirecte — évocation du cadre, réflexions
sur Pamour —, la construction épistolaire s’en ressent en revanche
beaucoup moins. Le roman de Carlo Botta ébauche une polyphonie
qui s’apparente a un croisement de voix plutdt qu’a une interaction
dynamique. On n’y trouve aucune trace du jeu de réfraction, aucune
trace des résonances internes propres aux grandes ceuvres épistolaires
polyphoniques. L’absence totale de tout appareil liminaire empéche
en outre non seulement la mise en scéne du pacte fictionnel, mais
aussi la mise en place du «discours oblique®®» qui, dans les préfaces
de La Nouvelle Héloise, prend forme dans I'équilibre savant entre la
représentation du vrai et 'aveu du mensonge.

Plus généralement, dans le creuset du roman italien moderne nais-
sant, parmi les incertitudes d’une forme qui a du mal a se dégager des
bornes de la morale et du poids des convenances, aucun des rarissimes
romans par lettres ne développe une véritable dimension métadiscursive.
Il faudra pour cela attendre Ugo Foscolo, qui précise que les lettres qu’il
publie sont tirées de manuscrits autographes et qui en vient méme a
proposer une fausse analyse philologique de son propre livre. A I'aube
du xix¢ siecle, le journal épistolaire de Jacopo Ortis méle les tourments
d’une passion malheureuse a 'inquiétude d’une sensibilité exacerbée
et aux élans d’une passion politique ardente. Il offre ainsi au roman
italien moderne son premier chef-d’ceuvre, qui ne s’inscrit pas dans
la tradition italienne, mais se situe dans le droit fil de Werther et, en
partie, de La Nouvelle Héloise, comme le souligne Foscolo lui-méme

28.]. Herman, M. Kozul et N. Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles
au xvir siécle, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. 305.
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dans la « Notice bibliographique» de Iédition de Zurich de 1816%.
Un lien d’interdépendance s’instaure entre ces trois romans, dont la
trame n’est tissée que par les passions des personnages, sans aucune
complication extérieure ni aucune catastrophe inattendue.

La grande importance reconnue par Foscolo au roman de Rousseau,
inséré dans son plan d’études de 1796 et considéré comme le plus
célebre du siecle précédent, ne 'empéche pourtant pas d’y voir un
tableau de passions décrites «de fagon oratoire® ». Dans I'interprétation
foscolienne, les réflexions des personnages de La Nouvelle Héloise, loin
de jaillir spontanément du ceeur et de céder aux sentiments qui les ont
fait naitre, prennent la forme de longues dissertations. Des «systémes
de morale®'» président a 'alchimie des sentiments et des vertus; une
éloquence «élégante, émue, mais toujours calculée®» enchante le
lecteur, mais I'éloigne fatalement du coeur des personnages. Foscolo
retrouve ici les critiques de Verri et Alfieri. §’il reconnait la charge
novatrice d’'un roman entiérement construit sur I'expression de la
passion, il prend en revanche ses distances avec une éloquence qu’il
considére comme trop riche et, au fond, artificielle, et qu’il oppose a la
simplicité plus authentique de son propre roman et de celui de Goethe.

Les limites de ce travail ne nous permettent pas d’approfondir la
lecture de cette « Notice bibliographique ». Nous essaierons plutot de
reprendre les fils de notre propos pour ébaucher quelques considéra-
tions conclusives.

Des premicres traductions de La Nouvelle Héloise aux réflexions
de Foscolo sur la tradition narrative récente, le fil rouge qui parcourt
notre enquéte montre une pénétration limitée ou, du moins, difficile
du roman de Rousseau dans le milieu littéraire italien. A 'engouement
d’une partie éclairée du lectorat qui a acces directement au texte original
s'oppose un accueil timide et trés souvent méfiant de la part de la culture
académique, retranchée sur des positions rigides et conservatrices et
caractérisée par une attitude assez sévére de contréle des romans et
plus particulierement des ceuvres de Rousseau. La perception d’un
danger moral entoure La Nouvelle Héloise, ce qui entrave sa diffusion

29. U. Foscolo, «Notice bibliographique », trad. fr. V. Tasca, dans Les Derniéres
Lettres de Jacopo Ortis, Paris, Editions du Delta, 1973, p. 149-153.

30. Ibid., p. 150.

31. Ibid.

32. Ibid., p. 152.
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en Italie et ne produit que des traductions tres partielles et biaisées.
Marmontel 'avait déja observé : « Cest surtout ce mélange de vice et
de vertu qui, selon moi, rend dangereux le plus éloquemment écrit
de tous nos romans®...»

Mais par-dela 'enchevétrement indissoluble et déroutant des vertus
et des vices, c’est également I'éloquence qui, en Italie, alimente la
méfiance a I'égard de La Nouvelle Héloise. Si Marmontel avoue au fond
étre sensible a ce qu’il définit comme «I’art qu’avait mis Rousseau a
rendre intéressant le crime de Saint-Preux, le crime de Julie® », Foscolo
voit dans ce méme art un artifice outré et donc I'une des limites du
roman. Ces réserves s'inscrivent dans le cadre d’une production littéraire
qui demeure éloignée de la grande tradition européenne et ot a coté
d’une attention incontestable 4 I'égard du genre romanesque, se mani-
feste une attitude sceptique et parfois polémique — il suffit de penser
a Baretti. Le genre se cherche et s’articule d’'une maniere discontinue,
s’adressant le plus souvent & un large public, séduit par la production
immense de Chiari et de Piazza. Si'on exclut Carlo Botta, qui a lu le
roman de Rousseau en intériorisant sa vision de la nature, la postérité
italienne de La Nowuvelle Héloise avant Foscolo demeure stérile.

A la défiance, voire A aversion pour un auteur comme Rousseau,
s"ajoute sans doute la méfiance a I'égard de la polyphonie épistolaire.
La pluralité et la mobilité des instances de parole, la mati¢re mouvante
que manipule le roman par lettres polyphonique en font une forme
d’expression déstabilisante, qui peut engendrer chez le lecteur un
vertige centrifuge et favoriser une lecture parcellaire, comme dans les
traductions que nous avons examinées.

Pris entre 'engouement des lecteurs sensibles et des réserves d’ordre
moral, esthétique et rhétorique, I'écho italien de La Nouvelle Héloise
est un écho érouffé, ce qui reste — pour citer Foscolo — d’un de ces
«récits métaphysiques pleins de flammes qui éblouissent et se résolvent
en fumée® ».

33.].-F. Marmontel, Essai sur les romans, dans Buvres complétes, vol. 111, Geneve,
Slatkine Reprints, 1968, p. 578.

34. J.-F. Marmontel, Mémoires, livre X, ibid., vol. 1, p. 324.

35. U. Foscolo, « Notice bibliographique», gp. cit., p. 152.
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INTERPRETATIONS DE ROUSSEAU

dans la culture vénitienne

de la seconde moitié du xviir siécle

par Romana Bassi

ENTRE (IN) FORTUNE ET GALLOMANIE

Le grand retentissement des ceuvres philosophiques de Rousseau
dans la culture vénitienne du xvir® siecle a fait 'objet de nombreuses
études’. On a pu, toutefois, définir ce vaste écho comme une forme

1. Voir S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Roussean in Italia (1750-1815), Turin,
Giappichelli, 1961, en particulier p. 29-42, 125-134, 146-153, 304 ; M. Berengo,
La societi veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche, Florence, Sansoni, 1956; F. Piva,
Cultura francese e censura a Venezia nel secondo Settecento, Venise, Istituto Veneto di
Scienze Lettere ed Arti, 1973, et «Gli echi della morte di Voltaire e di Rousseau nel
Giornale Enciclopedico di Venezia», Aevum, LII1, 1979, p. 498-518; J. Misan, «Jean-
Jacques Rousseau et son image dans la Venise du Settecento», Rivista di letterature
moderne e comparate, 27, 1974, p. 113-118; P. Preto, « Lilluminismo veneto », dans
G. Arnaldi et M. Pastore Stocchi (éd.), Storia della cultura veneta, vol. V11, 1] Settecento,
Vicence, Neri Pozza, 1985, p. 1-45; F. Biasutti, « La problematica filosofica», ibid.,
vol. V/2, I/ Settecento, Vicence, Neri Pozza, 1986, p. 201-227; M. Infelise, L editoria
veneziana nel 700, Milan, Franco Angeli, 1989; F. Venturi, Sezzecento riformatore,
V, Lltalia dei Lumi, 11, La Repubblica di Venezia (1761-1797), Turin, Einaudi,
1990; W. Rother, La maggiore felicitir possibile. Untersuchungen zur Philosophie der
Aufklirung in Nord- und Mitrelitalien, Bile, Schwabe, 2005, en particulier p. 139-170;
R. Bassi, Natura, uguaglianza, liberta : Rousseau nel Settecento veneto, avec des textes
inédits de G. Toaldo, G. Francescati, F. M. Colle et A. Zaramellin, Pise, ETs, 2008 ;
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d’«(in) fortune?» plutdt que de fortune. Ce jugement ne voulait pas
faire allusion a une conjuration du silence, mais souligner la prédo-
minance, parmi les réactions aux idées du philosophe, de critiques
explicites et de positions conservatrices de fermeture, ainsi que de refus
et de censure. A la lumiére de ces positions, on comprend mieux pour
quelle raison, dés les premiers moments de la diffusion des ceuvres de
Rousseau, ses détracteurs ont dénoncé 'espece de « fascination®» dont
étaient victimes ses partisans. Considérée comme leffet d’une forme
superficielle de curiosité?, cette fascination fut sévérement qualifiée de
«mode®», de maniére 2 attribuer un caractére éphémere et acritique
a ce phénomene culturel ramifié que fut la diffusion de ses idées et
de ses écrits. Les intellectuels de I'époque témoignerent en effet de la
grande capacité de pénétration® des ceuvres de Rousseau dans de larges
couches de la société et a des niveaux culturels trés diversifiés.

G. Piaia, Le vie dellinnovazione filosofica nel Veneto moderno (1700-1866), Padoue,
CLEUP, 2011, p. 173-188.

2. G. Piaia, Le vie dell'innovazione filosofica nel Veneto moderno, op. cit., p. 174;
voir M. Berengo, La societi veneta alla fine del Settecento, op. cit., p. 134-140.

3. G. Piaia, Le vie dell'innovazione filosofica nel Veneto moderno, op. cit., p. 173.

4. Voir S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Roussean in Italia, op. cit., p. 13,21, 23, 300.

5. Dans le cadre plus général de la mode de la gallomanie (voir G. Auzzas,
«Gallomania e anglomania», dans Storia della cultura veneta, vol. VI1, op. cit.,
p. 579-600), les témoignages des contemporains abondent. Parmi ceux-ci, une confir-
mation qui n’a jamais vraiment été prise en considération vient de C. Sibiliato, Lezzere
inedite a vari illustri italiani, Padoue, Cartallier e Sicca, 1839, p. 13. La mode du
« phénomene Rousseau » est soulignée entre autres par G. Francescati, « Dissertazione
in cui si esamina il principio di Rousseau : se lo stato naturale dell’'uomo sia solitario
e selvaggio» [avant 1772], dans R. Bassi, Natura, ugnaglianza, liberti : Rousseau nel
Settecento veneto, op. cit., p. 159. Mais nous renvoyons également aux indications
topiques fictives indiquées en frontispice du petit opuscule d’A. M. Manfredini, Tre
quesiti accademici trattati in tre separate lettere da un filosofo critico, Goa, aux frais du
Caprice, de 'Imprimerie de la mode, 1768, publié sous forme anonyme et frappé
par un arrét de censure en 1770.

6. Les contemporains du philosophe confirment le jugement des historiens : les
ceuvres de Rousseau étaient lues de tous dans la république de Venise et le fait que
«tous les connaissaient par coeur» semble méme un lieu commun a 'époque. Voir
S. Bettinelli, « Saggio sull’eloquenza», dans Opere edite e inedite in prosa e in versi, Venise,
1799-1801, t. XXIII, appendice II, p. 341 et A. Zaramellin, « Censura d’una memoria
del P. Valsecchi», dans R. Bassi, Natura, uguaglianza, liberti : Rousseau nel Settecento
veneto, op. cit., p. 165, mais aussi la lettre de V. da Riva 4 'abbé G. B. Bastiani du
1 avril 1765, dans Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh,
Oxford, The Voltaire Foundation, vol. XXV, 1976, p. 6-7.
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Cependant, I'examen des publications qui interviennent dans le
débat sur les idées soutenues par le philosophe fait apparaitre une
confrontation qui nous semble aujourd’hui déséquilibrée et asymé-

trique. A une adhésion enthousiaste, dont témoignent principalement

7

des formes d’écriture indirectes, partielles, privées” ou occasionnelles,

s'opposerent des réfutations systématiques et savantes, sous la forme
de traités érudits en latin et associées, pour atteindre un public popu-
laire, & de vigoureuses attaques publiques & 'occasion des sermons de
caréme. L’opposition entre les partisans et les détracteurs de Rousseau
semble ainsi prendre la forme d’une dispute tronquée, o1 la position des
partisans, bien qu’illustrée indirectement par les sources de I'époque,
se révele — de fait — implicite, évasive, plus ou moins invisible®, parfois

7. Soulignons 4 ce propos la nécessité d’étendre I'attention 4 ces formes d’écriture,
plus libres, parce que ne courant pas le risque d’étre censurées, dans la mesure olt
elles restaient inédites et circonscrites au domaine privé de 'échange épistolaire, des
notes personnelles, des extraits ou notes d’études relatives 4 des ouvrages de Rousseau
ainsi qu’au domaine public, mais toujours trés sélectionné, des essais universitaires.

8. Sur cette situation asymétrique, et pour ce qui concerne le conservatisme et la
fermeture de la république de Venise, Silvia Rota Ghibaudi a pu affirmer que c’est
dans les régions italiennes les plus politiquement conservatrices, comme la Vénétie,
ou l'attachement 2 la tradition, 'immobilisme des structures sociales et la fermeture
a P'égard des idées transalpines sont les plus forts, que 'on trouve dans la deuxiéme
moitié du xvire siecle les amateurs les plus enthousiastes des écrits de Rousseau.
Clest 1a que se développérent les lectures les plus attentives a en saisir les positions
radicales, comme en témoignent entre autres les écrits de Gonzaga, de Pepoli et
d’Ortes : «[...] une compréhension plus pénétrante [des ceuvres de Rousseau],
bien que toujours motivée par des facteurs et par un contexte particuliers, se trouve
en revanche dans les Etats italiens les plus despotiques, réfractaires 4 toute ouver-
ture réformiste et philanthropique de grande envergure. Dans ces Etats, 4 coté de
positions conformistes et donc peu disposées a assimiler la pensée de Rousseau, on
rencontre parfois des attitudes clairement subversives, qui se basent principalement
sur la pensée du philosophe de Genéve pour des formulations théoriques libertaires
et démocratiques tres claires et audacieuses. [...] Leur radicalisme tire son origine de
P'absence, dans leurs Etats, de débouchés théoriques et pratiques, tels qu’en offrait
ailleurs I'activité réformiste avec la participation de la classe cultivée  la vie active du
pays. Il s’agit de positions sans aucun doute exceptionnelles, mais qui sont dans tous
les cas les seules 4 étre vraiment démocratiques a la maniére de Rousseau; la tendance
démocratique radicale de la doctrine rousseauiste ne fut donc comprise que dans ces
régions [la Vénétie et le Piémont], ott le manque absolu de liberté et de participa-
tion au gouvernement rendait plus pressante I'exigence d’un changement capable
d’assurer une vie politique ouverte a toutes les classes sociales» (S. Rota Ghibaudi,
La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 304; tous les passages cités de I'italien
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non dépourvue de précautions et d’ambiguités. Et si tout ce qui reste
est alors le monologue des détracteurs, il risque lui aussi de perdre tout
son sens, d’autant plus que la critique du xx¢ si¢cle n’a pas manqué d’y
relever une «opposition a priori’» d’inspiration cléricale et conservatrice.

Il faut donc revoir 'interprétation qui oppose de maniére peut-étre
excessivement réductrice, simplificatrice et radicalisée, la figure évanes-
cente d’un philosophe a la mode, telle qu’elle nous est présentée par les
écrivains vénitiens du xvIir® siecle, a la figure maltraitée d’un philosophe
objet de réactions précongues de refus, qui a surtout été mise en relief
par la critique du xx siécle'. Dans les deux cas, il en ressort une image
de Rousseau essentiellement incompris parce qu'incompréhensible, soit
par manque de volonté d’en approfondir les théories, soit par refus de
les comprendre. Si tel était le cas, la connaissance de ses ceuvres n’aurait
pu étre que limitée et superficielle, voire inconsistante. Or les choses ont
connu un tout autre cours, comme le prouve I'un des aspects les plus
caractéristiques de la réception de Rousseau dans la culture vénitienne.
Bien loin d’étre lues de maniére épisodique ou simplificatrice, ses ceuvres
y sont dés le début interprétées suivant un critere qui, en les replagant
dans 'horizon vaste et problématique de la tradition philosophique et
en allant en quelque sorte au-dela de la spécificité méme de Rousseau,
arrache le penseur a la sphére du génie exceptionnel et incomparable et
'engage au contraire dans un dialogue, auquel il ne peut se soustraire,
avec la tradition philosophique a laquelle il appartient. La séparation
rigide entre innovateurs ayant adopté ses positions et conservateurs

dans le présent article sont traduits en francais par nos soins). Fort justement, cette
opinion relative 4 la réception vénitienne du Rousseau politique a bénéficié par la
suite de lectures plus équilibrées : « A Venise, au-dela de la grande attention des gens
de lettres et de la diffusion considérable de ses ouvrages les plus importants dans tous
les milieux, le Rousseau politique ne semble pas susciter de curiosité particuliére ni
surtout d’adhésions. Méme les rares personnes qui se battaient pour une plus grande
démocratisation de I'ancienne constitution républicaine préférérent recourir a des
paradigmes plus rassurants, comme ceux offerts par I'histoire romaine et utilisés par
Gonzaga en 1788, ou i des interprétations de type réformiste de L Esprit des lois de
Montesquieu» (V. Ferrone, 1 profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel
tardo Settecento italiano, Rome-Bari, Laterza, 1989, p. 303).

9. S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 153.

10. Cet appel n’a d’ailleurs rien de nouveau : «[...] l'actuelle renaissance des
études rousseauistes en Italie pourra renoncer 4 I'image traditionnelle d’un Rousseau
“idole ou bouc émissaire” » (P. Rossi, «Introduzione», dans J.-J. Rousseau, Opere,
Florence, Sansoni, 1972, vol. I, p. x).
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s’y étant systématiquement opposés a d’ailleurs peu de sens, puisqu’il
apparait au contraire immédiatement nécessaire de distinguer diffé-
rents niveaux de lecture : nombreux sont ceux qui estimérent devoir
accueillir ses theses de maniére partielle et circonscrite!'. Les positions
que l'on rencontre dans la culture vénitienne au sujet de Rousseau sont
donc plus nuancées, pleines de «distinguo », plus subtiles que ce 'on a
estimé jusqu’ici. C’est pourquoi I'une des manieres de rendre compte
du large éventail de réactions que la lecture des ceuvres de Rousseau a
suscitées dans la culture vénitienne du xviir® siecle consiste a recenser
les penseurs et les philosophes auxquels il est assimilé, auxquels il est
comparé et, dans certains cas, auxquels il est opposé.

Nous essaierons de montrer la présence, dans la réception vénitienne
de Rousseau au xvInr® siecle, et notamment de ses écrits philosophiques,
d’un paradigme herméneutique qu’on peut qualifier d’assimilateur.
Au sein de ce paradigme, les mots du philosophe sont lus et évalués
non seulement en tant qu’expression de ses idées, mais surtout comme
véhicule de principes, théses et réflexions souvent déja développés dans
le cadre de lhistoire intellectuelle, y compris, comme nous le verrons,
dans des formes censurées et réfutées par la tradition. Indépendamment
des résultats de cette stratégie interprétative, cette lecture a au moins
le mérite de sortir le misanthrope Rousseau de la splendide solitude
du «philosophe sublime'?», d’une part, ou du philosophe censuré
sans discernement de I'autre, en le situant au contraire dans un réseau
dynamique de relations. En concentrant notre attention sur les philo-
sophes auxquels il est associé, nous pouvons donc essayer de faire
apparaitre les différences entre les diverses positions de ses détracteurs,
qui constituérent un front moins compact qu’il ne semble & premiére
vue, dans la mesure ou ils furent motivés par des opinions et des
intentions parfois tres éloignées les unes des autres. Les interprétations
auxquelles le philosophe est soumis peuvent ainsi se décliner dans un

11. Voir par exemple, 2 propos de Giuseppe Toaldo, R. Bassi, Natura, uguaglianza,
liberti : Rousseau nel Settecento veneto, op. cit., p. 87-106, et a propos de Gianmaria
Ortes, G. Torcellan, « Giammaria Ortes», dans //luministi italiani. Riformatori delle
antiche repubbliche, dei ducati, dello stato pontificio e delle isole, vol. 111, t. I, Milan-
Naples, Ricciardi, 1998, p. 1-89 et S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia,
op. cit., p. 127-132.

12. L. Gonzaga di Castiglione, Riflession: filosofico-politiche sull antica democrazia
romana precettrice di tutte le nazioni libere ad uso del popolo inglese, Venise, Palese,

1780, p. 15.
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espace dialogique triangulaire, ot la relation éthique' qui lie le lecteur
et le philosophe se développe a travers le nceud fondamental constitué
par I'identification des représentants de 'histoire de la pensée qui,
tour a tour, permettent de faire ressortir les caracteres particuliers des
ceuvres interprétées.

LE PARADIGME HERMENEUTIQUE ASSIMILATEUR

Le travail d’assimilation accompli par les interprétes vénitiens
dans la deuxi¢me moitié du xvir* siécle devient ainsi une trace et un
indicateur des réactions et des motivations, plus ou moins implicites,
qui orientent les interprétes dans la lecture des ceuvres du philosophe.
De ce point de vue, il importe peu que les assimilations a travers
lesquelles Rousseau est interprété soient parfois le fruit d’associations
subjectives trés libres et discutables, rarement motivées et justifiées sur
la base de ses textes. Méme quand les assimilations se fondent sur des
théses spécieuses, des lectures déformées et idéologiquement viciées,
leur invalidité historique méme permet de faire ressortir le cadre auquel
les ceuvres de Rousseau devaient se mesurer.

L’application du modele de lecture assimilateur aux ceuvres de
Rousseau ne doit en effet pas étre considérée comme une opération
naive et encore moins univoque. Cette opération peut consister, de
maniére philologiquement irréprochable, 4 faire dialoguer le philosophe
avec les sources philosophiques (explicites et implicites) de sa pensée ',
a la faveur d’une exploration de ses ascendances génétiques. Elle peut
également consister a transfigurer le philosophe en l'identifiant, sur des
aspects souvent limités et spécifiques de sa pensée, avec des auteurs trés
éloignés dans le temps qui, de fait, lui restent plus ou moins étrangers.

13. Voir E. Raimondi, Un etica del lettore, Bologne, 11 Mulino, 2007, p. 13-14.

14. On pourra étre surpris par le fait qu’une analyse fondée sur des principes
similaires & ceux qui animent le travail de R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la
science politique de son temps [1950], Paris, Vrin, 1992, ait été entreprise juste aprés
la publication du second Discours par Gianfrancesco [en réalité Bonifacio] Finetti
dans son ouvrage intitulé De principiis juris naturae et gentium adversus Hobbesium,
Pufendorfium, Thomasius, Wolfium, et alios, vol. 2, Venise, Bettinelli, 1764-1765,
vol. I, livre v, p. 269-325, vol. 11, livre v11, p. 100-107, ot Rousseau est confronté a
un grand nombre de jusnaturalistes et de philosophes du droit (Althusius, Grotius,
Hobbes, Pufendorf, Locke, Burlamaqui, etc.).
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Elle peut enfin consister a identifier des relations d’opposition ot la
comparaison prend des tons paternalistes et vise & superposer aux
affirmations de Rousseau ce qu’il aurait di logiquement affirmer. Le
paradigme assimilateur exerce par conséquent un grand nombre de
fonctions : il sert & illustrer les mots de 'auteur, a les comprendre dans la
tradition a laquelle ils font ou devraient faire référence, a les compléter
par ses implications implicites, & corriger ses positions, a relever ses
incohérences et ses contradictions. Nous pourrions également soutenir
que les termes de comparaison que ce paradigme introduit pour la
figure de Rousseau constituent une modalité qui s’avére, suivant les
cas, plus ou moins plausible, motivée ou déformante.

Quand l'interprete place les mots de Rousseau dans un réseau de
relations, il en résulte un cadre particulierement complexe. Dans ce
qui peut paraitre aujourd’hui comme une pratique embryonnaire et
instrumentale de lhistoire des idées, ces mots sont alors chargés de
sur-significations implicites. Ils deviennent I'écho des mots des autres
et situent Rousseau dans un horizon philosophique européen qui va de
I'époque classique a 'époque moderne. Le philosophe est assimilé aux
figures d’autres penseurs selon une modalité herméneutique largement
partagée qui, au-dela des positions individuelles, est uniformément mise
en ceuvre par les interprétes vénitiens, qu’il s’agisse de détracteurs ou
de partisans des theses exprimées par le philosophe de Geneve. Cette
modalité constitue donc le trait commun de réactions tres différentes :
elle est employée pour justifier des lectures et des conclusions critiques
différentes, voire contradictoires et incompatibles. Ce paradigme
herméneutique est utilisé dans des buts différents suivant les diverses
intentions des interpretes, au point que la superposition d’autres philo-
sophes 2 la figure du penseur sert de filtre sélectif et de moule dans le
travail d'interprétation. Dans certains cas, comme nous le montrerons,
des penseurs auxquels les theses de Rousseau sont assimilées sur la base
de certains aspects communs de leur réflexion philosophique sont les
mémes qui, dans d’autres analyses et sur la base d’une lecture différente
des mémes passages, lui sont opposés.

Une analyse de ce réseau dynamique de relations doit partir avant
tout du constat qu’«il n’y a pas, aux yeux des contemporains, un seul
Rousseau, mais plusieurs'». Or, non seulement il existe plusieurs

15. R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains. Du « Discours
sur les sciences et les arts » aux « Confessions », Paris, H. Champion, 2000, p. 8.
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Rousseau en fonction de 'ceuvre prise en considération, mais il existe
aussi plusieurs Rousseau qui sont I'auteur de la méme ceuvre. A cet
égard, la lecture agit parfois comme une censure tres sélective et presque
chirurgicale, qui produit des effets déformants considérables. Le grand
nombre d’auteurs différents auxquels Rousseau est assimilé trouve
alors une justification partielle dans les différents thémes et dans les
différentes ceuvres considérées. Ainsi Pauteur de I'Emile, lu en rela-
tion avec certains penseurs, coexiste avec celui du premier Discours,
du second Discours ou du Contrat social, dont la lecture évoque des
références tres différentes.

Il peut ainsi apparaitre pour certains comme le dernier représen-
tant d’une critique de la religion qui remonte 4 Epicure et dont on
retrouve des interprétations a I'époque moderne chez Spinoza et Bayle.
D’autres estiment au contraire que les termes de comparaison doivent
étre les theses de type jusnaturaliste exprimées par Hobbes, Locke et
Vico sur Porigine de la société. Et si, sur ce dernier point, d’aucuns
établissent dés le début un paralléle entre Rousseau et Vico dont le
succes persistera jusqu’a nos jours, les spécificités de la culture véni-
tienne 2 ce sujet sont soulignées, comme on le verra, par une référence
a Antonio Conti et aux déclinaisons des idées de Vico chez Jacopo
Stellini. Se rangeant du c6té de ceux qui font coincider le début de
I'époque moderne et 'avénement de la philosophie de 'expérience,
certains affirment cependant que Rousseau ne doit étre interprété qu'a
I'aune de Galilée, Bacon, Newton et Buffon'®. D’autres, cherchant des
précurseurs aux théses politiques de Rousseau, pensent devoir exhumer

16. Voir G. Toaldo, «Riflessi sopra il discorso di Monsieur Rousseau su I'Ine-
gualitd», dans R. Bassi, Nasura, ugnaglianza, liberti : Rousseau nel Settecento veneto,
op. cit., p. 131-141; Z. Betti, Pensieri tratti dalla storia naturale a difesa dell’nomo,
contro i dubbj della falsa filosofia con le necessarie notizie intorno ad alcuni animali citati
nell’opera, Vérone, Moroni, 1772 ; P. Zambaldi, Saggi per servire alla storia dell uomo,
Venise, A. Zatta, 1777 ; A. M. Gardini, Verita di teologia naturale dedorte da soli prin-
cipj di ragione contro gli atei, deisti e materialisti, e specialmente contro lopera intitolata
« Le Bon-Sens, ou Idées Naturelles opposées aux Idées Surnaturelles », Padoue, G. Manfre,
1778, en particulier p. X11, xx-xx1, 57-62; G. Carli, Della disuguaglianza fisica morale
civile fra gli uwomini, ossia ragionamento sopra l'opera di Rousseau « Discours sur [origine
et les fondemens de 'inégalité parmi les hommes », Padoue, T. Bettinelli, 1793 (seconde
édition). Sur Alberto Fortis, voir G. Torcellan, « Alberto Fortis», dans I/luministi
italiani. Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello staro pontificio e delle
isole, vol. 111, t. 1, op. cit., p. 279-390 et L. Ciancio, Autopsie della terra. Illuminismo
e geologia in Alberro Fortis (1741-1803), Florence, Olschki, 1995.
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les penseurs monarchomaques, qui avaient déja théorisé la possibilité
de destituer l'autorité politique sur la base de la volonté populaire.
Et si, d’une part, certains croient reconnaitre le reflet de ses ceuvres
dans les Lumiéres milanaises, chez Cesare Beccaria et les fréres Verri'®,
d’autres, éprouvés par les bouleversements de 'occupation francaise et
le vent libertaire qu’elle fit souffler, estiment plutot que si Rousseau doit
étre considéré comme 'épigone de quelqu’un, il faut alors remonter
au message égalitaire de 'Evangile et 2 la figure de Jésus-Christ".

Si l'interprétation des ceuvres de Rousseau semble parfois avoir
été guidée par des criteres d’opportunité, le tour d’horizon que nous
proposons ici entend prendre en examen quelques-uns des cas les plus
exemplaires, parmi ceux qui ont été cités, d’assimilation du philosophe
a d’autres penseurs. Leur caractére exemplaire réside en particulier
dans le fait que ces cas, bien qu’étant 'expression d’interprétations
élaborées par des lecteurs isolés, constituent a chaque fois une sorte
de dénominateur commun de courants de lecture qui se consolident
dans la culture vénitienne, 2 la faveur de modules herméneutiques
assimilateurs analogues.

ROUSSEAU £PICURIEN, TAXE D IMPIETE

Il est épicurien, déiste, socinien; ou plutdt, il n’est rien. Il est difficile de le
définir. Apres s’étre accoutré en titubant de tous les systémes a la mode, on
doute avec raison qu’il sache se définir lui-méme. Combien de contradictions

manifestes ne lit-on pas dans ses écrits qui blessent les yeux de ceux qui ne

voudraient pas les voir?*?

17. Voir La democrazia combattuta coll'esperienza di tutti i secoli, Venise, G. Storti,
1800, p. 9, 20, 72-75.

18. Voir Liberti ed eguaglianza dimostrata e difesa dalla ragione e dal Vangelo,
Venise, s. n., 1797.

19. Voir Ragionamenti desunti dall’Evangelio a favore del governo democratico,
s. L, s. n., 1797 Liberti eguaglianza, al popolo di Padova, s. 1. [Padoue], P. Conzatti,
s. d. [1796]; Liberta virtu eguaglianza, a giustificazione del popolo veneziano, discorso di
un libero e franco patrioto, Venise, s. n., 1797, p. vit; Liberta ed eguaglianza dimostrata
e difesa dalla ragione e dal Vangelo, op. cit., en particulier p. 3-4, 14-15, 20.

20. G. Francescati, « Dissertazione in cui si esamina il principio di Rousseau : se lo
stato naturale dell’'uomo sia solitario e selvaggio », dans R. Bassi, Natura, ugnaglianza,
liberti : Rousseau nel Settecento veneto, op. cit., p. 159.
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Le recours au paradigme assimilateur est utilisé ici comme une
maniére de réagir a une ceuvre déroutante, qui brouille les criteres de
jugement et les points de repére habituels. L’identification d’un terme
de comparaison adéquat constitue le premier acte d’interprétation des
paroles du philosophe et devient en méme temps une sorte de filum
labirinthi, une boussole herméneutique grice a laquelle le lecteur tente
de s’orienter pour donner du sens au texte. Le dilemme interprétatif
de 'impossible définition de Rousseau est ainsi résolu grice a une
assimilation avec la figure d’Epicure qui agit, comme dans une mise
en perspective, en isolant certains éléments pour les mettre au premier
plan et en en reléguant d’autres dans le fond.

On pourrait se demander de quel point de vue Rousseau peut étre
rapproché d’Epicure. Mais les autres caractéristiques qui s’ajoutent
a cette identification mettent en évidence la signification, ou plutdt
Iaccusation qui se cache derriere elle. La qualification de socinien vaut
en effet comme une dénonciation d’hétérodoxie : elle équivaut pour
la culture du xvir siecle a une étiquette d’'impiété et d’irréligion, au
méme titre que I'assimilation avec Epicure. Elle constitue un cliché
privilégié chez les apologistes de la religion catholique qui, parmi les
ceuvres du philosophe, prennent en particulier pour cible la « Profession
de foi du vicaire savoyard* » et s’exercent  relever des contradictions
entre I'Emile et la position sur la religion soutenue dans les Lettres
écrites de la montagne.

Il faut d’ailleurs remarquer que la catégorie de I'«épicurisme » est si
vague qu’elle permet d’englober la « philosophie des sensualistes, c’est-
a-dire des sceptiques épicuriens*», et que I'assimilation entre Rousseau
et Epicure va souvent de pair avec une autre, qui compléte la triade en
y incluant Spinoza comme épigone moderne d’Epicure en raison de
sa critique de la religion. Pour les apologistes de la religion catholique
tout comme pour Valsecchi, Noghera, Gerdil, Bergier, Gauchat et
beaucoup d’autres”, Rousseau doit étre rangé parmi les «incrédules»,

21. Méme si ’essai de Francescati est, selon ses intentions, consacré au Discours
sur l'inégalité, en réalité I'objectif polémique est plutdt ici I Emile.

22. [A. Balestral, Lettera ad un amico nella quale si da notizia, e si fanno alcune
riflessioni sopra al patto sociale, sopra l'antica e moderna filosofia, e sopra il diritto naturale
del Pufendorfio, Venise, s. n., 1783, p. 18.

23. Voir A. Valsecchi, La religion vincitrice : de’ fondamenti della religione e dei
fonti dell’empieta, Padoue, Stamperia del Seminario, 1768; N. Bergier, I/ deismo
confutato da se medesimo o sia esame, in forma di lettere, dei principi d’increduliti sparsi
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cette appellation servant de signal d’alarme pour les lecteurs soucieux de
ne pas sortir des limites de 'orthodoxie religieuse?. Liée 4 une stratégie
argumentative fondée sur le recensement des incohérences, Iassimi-
lation de Rousseau aux incrédules fait alors fonction de « barrage® »
afin d’empécher certaines tentatives de compréhension et de lecture
directe de ses textes. Pourtant, face a cette tendance fréquente a relever
les contradictions internes de la pensée du philosophe, nombreuses
sont les tentatives® de démontrer que ces contradictions disparaissent
dés lors que chaque élément incorrect est replacé dans le cadre de la
conversion de Rousseau au catholicisme.

Sila tentative pour appliquer une étiquette a la pensée de Rousseau
semble découler d’un trouble lié & un dilemme interprétatif et a une
perplexité sur le sens de ses ceuvres, la conclusion qu’en tirent certains
de ses interpretes peut sembler étrange : en polémique ouverte contre
Rousseau, ceux-ci décident qu’il ne vaut pas la peine de s’évertuer a
justifier des positions aussi incongrues que farfelues. Pour ce type de
lecteur, particulierement averti en matiere d’orthodoxie catholique,
il est évident qu'on ne peut reconnaitre aucun caractere d’essentialité
au mal, car on risquerait de 'hypostasier, et qu’il faut le considérer en
termes exclusivement négatifs, c’est-a-dire comme absence de bien.
De la méme maniére, Rousseau finit par étre annihilé («il n’est rien»)
face a la vérité de la religion : tenter de cerner ses théories philoso-
phiques semble alors dénué de signification. Méme le fait d’attaquer
Rousseau en 'assimilant 3 Epicure devient une opération qui n’est pas

nelle opere diverse del signor Gian-Jacopo Roussean [1765], Venise, D. Battifoco, 1769;
[B. da Venezia], « Gazzetta ragionata della nuova Abdera», Padoue, 1773-1775; Gli
apologisti della religione ossia raccolta di opere contro gl'increduli, edizione prima venera,
Venise, Palese, 1784-1790 (10 vol., 19 tomes) ; G. B. Noghera, Riflessioni sulla filosofia
del Bello Spirito, Bassano, Remondini, 1790.

24. Voir par exemple les multiples précautions contenues dans le préambule de
Pimprimeur, « Lo stampatore a chi vorra leggere », dans Sulla Religione di Gianjacopo
Rousseau ginevrino, lettera dell aurore della Politica per le dame, scritta ad un suo Amico,
Venise, Garbo, 1767, publié sous forme anonyme mais écrit par A. M. Manfredini,
comte de Rovigo.

25. G. Gentile, La Repubblica virtuosa. Rousseau nel Settecento politico meridionale,
Naples, Morano, 1989, p. 15.

26. Voir G. B. Noghera, Riflessioni sulla filosofia del Bello Spiriro, op. cit., p. 77 ;
G. Muzzarelli Brusantini, La cattolica religione difesa contro i semidotti del secolo
decimottavo coll autorita de'dotti di ogni secolo, opera apologetica, Venise, G. Zatta,
1798, p. 54-59.
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sans risques, car elle suppose la reconnaissance implicite que I'ceuvre
considérée est digne d’attention et de critique et qu’elle posseéde une
justesse et une cohérence interne. La stratégie des polémistes les plus
avertis consiste 4 appliquer le paradigme assimilateur dans sa forme la
plus paradoxale, qui nie toute possibilité d’assimilation, justement pour
souligner que, a cause de leur caractere contradictoire intrinseque, les
ceuvres de Rousseau ne sont pas dignes d’attention et qu’elles restent
étrangeres a la tradition philosophique occidentale®.

ROUSSEAU JUSNATURALISTE : ENTRE HOBBES ET LOCKE

Les termes de comparaison et les penseurs auxquels Rousseau est
associé sont radicalement différents pour les interpretes qui préferent
concentrer leur attention principalement sur le Discours sur l'inégalité.
Il s’agit essentiellement de théoriciens du droit naturel d’obédience
catholique et d’orientation conservatrice, aux yeux desquels le philo-
sophe de Genéve apparait comme un jusnaturaliste dont la position
ne peut étre pleinement comprise qu’a la lumiere d’une comparaison
avec les penseurs du droit naturel et en particulier avec Hobbes?®. Sans
ignorer les éléments de distance entre les deux philosophes, surtout
sur le plan des prémisses anthropologiques qui rapprochent Rousseau
de Locke qu’il discute d’ailleurs de maniére explicite, cette catégorie
de lecteurs tient néanmoins I'assimilation avec Hobbes pour une clé
d’interprétation privilégiée du second Discours. Le critere de compré-
hension des théses du Genevois semble consister dans la capacité
d’identifier le terme d’assimilation qui s’adapte le mieux a lui. Il s’agit
donc avant tout, voire exclusivement, de chercher chez Rousseau des

27. Voir G. Francescati, « Dissertazione», op. cit.; A. Valsecchi, Ritratti o Vite
letterarie paralleli di G.-]. Rousseau, e del sig. di Voltaire, di Obbes, e di Spinoza. E vita
di Pietro Bayle, Venise, Pasquali et Curti, 1816.

28. Voir [B.] Finetti, De principiis juris naturae, op. cit., en particulier vol. I,
p. 293; G. M. Albertini, Acroases de veritate religionis Christianae, adversus Judaeos,
er impios et de locis Theologicis auditorum commodo, Padoue, Typis Seminarii Patavini,
1798, p. 32-37; G. Francescati, Principia religionis naturalis et revelatae a novatorum
ervoribus vindicata, Vérone, haeredem Augustini Carattoni Seminarii Typographum,
1769-1782, t. IV, p. 198-203. Voir A. Cromaziano [A. Buonafede], Delle conquiste
celebri esaminate col naturale diritro delle genti [Lucques, Riccomini, 1763], Venise,
D. Bassi, 1784, p. 10-11.
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éléments d’affinité avec la tradition philosophique. Or si, 4 la faveur
d’assimilations progressives et discordantes, les apologistes, comme nous
I'avons vu, situent Rousseau parmi les «incrédules», les jusnaturalistes,
quant 2 eux, le rangent d’abord parmi les «novatores» et, a la faveur
d’autres assimilations, finissent par dépouiller sa pensée de ses éléments
de nouveauté et par réduire ses théses a une combinaison d’éléments
issus de la tradition de la pensée politique moderne.

Idéalement du moins, la compréhension de Rousseau a travers
Iassimilation consiste pour les jusnaturalistes dans 'application d’un
critére herméneutique d’étude des sources. Le tableau qui en émerge est
alors extrémement détaillé, au point qu’on finit par perdre de vue les
véritables theéses soutenues par le philosophe. Les ceuvres de Rousseau,
citées de premiere main et accompagnées de renvois a la pagination
de Deditio princeps, sont discutées et traduites en latin, ce qui les rend
également accessibles a des champions de I'orthodoxie moins enclins
a la gallomanie. Ces analyses enquétent de maniere extrémement
précise sur la place de Rousseau dans la tradition philosophique, tout
en filtrant les raisons des oppositions et en offrant une articulation
conceptuelle qui illustre les différences au sein du courant, vaste et
polymorphe, du jusnaturalisme moderne. Mais les motifs de distance
qui animent les lectures de ces interprétes émergent clairement : des
jusnaturalistes catholiques tels que Finetti, Albertini et Francescati ne
peuvent en effet faire abstraction d’un fondement «métaphysique» (ou
théologique, dirions-nous aujourd’hui) du droit naturel. Ils sont donc
portés a discuter, pour les rejeter, les prémisses du second Discours
de Rousseau dont, en toute logique, aucun n’aborde les conclusions,
ni méme seulement la deuxi¢me partie, puisqu’ils ont désavoué ses
prémisses, de sorte que, par exemple, la critique de la propriété privée
reste délibérément ignorée et ne fait 'objet d’aucune attention suscep-
tible de susciter une discussion sur ce théme.

ROUSSEAU A LA LUMIERE DE VICO

Dans la culture vénitienne qui, pour la premiere fois en Italie, par
entremise de Jacopo Stellini et Antonio Conti, accueille et divulgue
les theses de Vico hors du cercle napolitain, il s’avere dés le départ
impossible de lire Rousseau, en particulier le second Discours, en
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ignorant la Scienza nuova de Vico®. Si cela semblait presque inévitable
pour les jusnaturalistes catholiques et conservateurs, qui trouvaient
dans cette assimilation une raison supplémentaire d’attaque, il n’est
pas surprenant que des intellectuels mus par des intéréts naturalistes
et scientifiques précis tournant autour de la philosophie de 'expé-
rience accomplissent & leur tout une lecture filtrée par les catégories
de Vico. En considérant 'expérience, la raison et la nature comme
sources uniques de connaissance certaine, ils peuvent aborder 'ccuvre
de Rousseau sous un angle qui rend particulierement appréciables les
références aux études de Buffon. Cest ainsi qu’un lien de succession
peut étre établi entre Vico, Stellini et Rousseau :

[...] rechercher Porigine de I'inégalité entre les hommes équivaut & chercher
Iorigine de la société, de la culture, de "’humanité, des lois, des arts, etc. Cette
matiére a été superbement traitée par Vico dans la Scienza nuova avec une
grande érudition étayée par un raisonnement subtil, et c’est sur cette trace
que notre éminent Pére Stellini élabora sa dissertation De ortu et progressu
morum, mais avec plus d’éclairages philosophiques que Vico. Monsieur
Rousseau traite le méme sujet avec une philosophie encore plus nette, en
faisant notamment un grand emploi des informations que nous possédons

sur les nations barbares et sauvages®.

29. Le paralléle entre Vico et Rousseau a continué de bénéficier d’'une bonne
fortune jusqu’a nos jours, sans qu’on ait pu toutefois établir un lien généalogique
précis ayant quelque fondement philologique : voir G. Costa, Vico e [’Europa, Milan,
Guerini, 1996, p. 159; A. Battistini, « Giambattista Vico pensatore e scrittore
europeo», dans A. Battistini et P. Guaragnella (éd.), Giambattista Vico e lenciclopedia
dei saperi, Lecce, Pensa MultiMedia, 2007, p. 31-32 : «[....] il est indubitable que bon
nombre des idées contenues dans la Scienza nuova se retrouvent dans de nombreux
ouvrages européens du XvIn si¢cle sans qu’on puisse affirmer pour autant qu’elles
dérivent directement de Vico [...] on pourrait dire plus ou moins la méme chose a
propos de Montesquicu et de Rousseau [...] on ne peut pas exclure qu’ils aient eu
vent des théories géniales de Vico, car entre 1759 et 1769 I'abbé Ferdinando Galiani
ne ménagea pas ses efforts pour diffuser les écrits de Vico dans les principaux cercles
lictéraires parisiens [...]. Malgré cela, les maintes affinités, déja soulignées par les
contemporains de Rousseau, ne peuvent s’expliquer avec une rigueur philologique
documentée, dans le sens qu’il n’existe aucune preuve certaine de dettes culturelles
envers Vico. Pour le xvir® siecle, I'analyse des rapports entre Vico et la culture euro-
péenne doit consister dans la recherche de ressemblances plus que dans I'identification
stire de généalogies de pensée. »

30. G. Toaldo, «Riflessi», op. ciz., p. 131. Voir [G. Scolal, Esame critico intorno
ad alcune proposizioni contenute nel libro d’'un anonimo intitolato « L'uomo libero»,
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Ces commentateurs ont tendance 4 reprendre I'argumentation
de Rousseau, méme s’ils ne la partagent pas forcément et qu’ils ne
cherchent pas a en rejeter les prémisses au motif qu’elles sont inad-
missibles : ils analysent plutot la cohérence interne de ses argumen-
tations et acceptent son hypothése de ’homme naturel, considérée
comme un raisonnement hypothétique au sens scientifique du terme.
Zaramellin, en particulier, défend le statut scientifique de ’hypothese
de Rousseau®, ce qui ne 'empéche pas d’étre par ailleurs trés critique
a I'égard du philosophe®. S’appuyant sur la réflexion menée dans
I'Emile, il ne manque pas non plus d’élaborer, dans une série d’essais,
sa propre théorie pédagogico-morale ou, rejetant les théses du philo-
sophe de Geneve, il se rattache plutét au « Trattato dell'imitazione »
d’Antonio Conti®.

AU-DELA DE LA MEDIATION AUCTORIALE :
LE PARADIGME ASSIMILATEUR REFONDE

Sila vérité est une, je ne peux croire et embrasser une Religion sur I'ordre de
qui que ce soit, et C’est en vain que les Pasteurs et les Péres me répétent que je
dois aveuglément soumettre ma raison, alors que la méme chose peut m’étre
dite par ceux qui me trompent. Quel moyen un homme a-t-il de savoir plus
que ce que je sais déja? Dans la mesure olt un homme n’est que semblable &
un autre homme, tout ce que fait I'un, quelqu’un d’autre peut aussi le savoir,
et tel peut se tromper de la méme maniére qu’un autre. On ne doit donc pas
croire 4 ce que dit quelqu’un pour la simple raison qu’il le dit, mais seulement

s'il le prouve. Rien ne fait donc autorité que la raison, qui est le seul moyen

Padoue, G. Comino, 1780.

31. Voir A. Zaramellin, Riflessioni intorno al modo di filosofare del P. Stellini, ms.
[18 mars 1790], Padoue, Accademia galileiana di scienze, lettere ed arti, Busta XII,
485 et Busta X, 411, f 6v-8r.

32. Voir A. Zaramellin, Sulla servizit, ms. [1788?], Padoue, Accademia galileiana
di scienze, lettere, ed arti, Busta X, 410.

33. Voir A. Zaramellin, Riflessioni intorno all imitazione considerata come principio
attivo morale. Memoria seconda in cui si dimostra ['uso che si puo fare della scoperta del
meccanico istinto d’imitazione nell’ uomo per 'educazione privata, ms. [1787], Padoue,
Accademia galileiana di scienze, lettere ed arti, Busta X, 412, £, 2v-3r. Voir A. Conti,
«Trattato dell'imitazione», dans Prose ¢ poesie, vol. I, Venise, G. Pasquali, 1756,

p. 109-125.
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donné par Dieu pour connaitre la vérité [...]. Pour reconnaitre 'autorité de
l’Eglise et se faire catholique, il [Rousseau] désire qu’on lui prouve de maniére
évidente que, en matiére de foi, on est obligé de se soumettre aux décisions
d’un homme ou de plusieurs hommes qui lui sont parfaitement semblables,

et par nature, et par connaissances®.

Pour ceux qui adhérent a ses theses, I'égalitarisme de Rousseau
se traduit en une modalité herméneutique renouvelée ou le lecteur
et le philosophe se confrontent & armes égales, dans un dialogue qui
n’est plus alourdi de références a la tradition philosophique. La posi-
tion d’Antonio Maria Manfredini, exprimée sous forme anonyme
dans la lettre Sulla religione di Gianjacopo Rousseau, constitue un bon
exemple d’une telle lecture®. Tout en théorisant I'émancipation du
paradigme herméneutique assimilateur, Manfredini s’en émancipe en
le refondant dans la sphere de ce qui est commun & '’homme au-dela
des différences et des inégalités, c’est-a-dire dans le cadre de la raison
comme racine de I'égalité entre les hommes. Cette approche ne va pas
sans précautions ni ambiguités, qui ne suffisent d’ailleurs pas a éviter
que la censure civile ne tente de sopposer a la publication de I'ceuvre.
Au-dela des filtres et des dissimulations, toutefois, le signe d’une
adhésion aussi souterraine que convaincue aux theses du Genevois,
également exprimée dans les écrits postérieurs de Manfredini, réside
dans le fait caractéristique de vouloir se passer de I'arsenal habituel
de références a la tradition philosophique, dans la conviction que la
cohérence interne et 'appel a la raison? suffisent pour apprécier ces
theses. Le module herméneutique d’une assimilation rendue désormais
impossible a cause du refus du principe d’autorité®” prive le lecteur de
médiateurs issus de la tradition et servant a illustrer la philosophie de

34. [A. M. Manfredinil, Sulla religione di Gianjacopo Roussean, op. cit., p. 26-29.

35. En ce qui concerne le réle du comte Manfredini dans le débat sur les ceuvres
de Rousseau, voir R. Bassi, Nasura, uguaglianza, liberta : Rousseau nel Settecento veneto,
op. cit., p. 145, n. 31 et P. Del Negro, « L'Tlluminismo nella provincia veneta : il gesuita
spagnolo B. Marti versus il conte rodigino A. M. Manfredini», dans U. Baldini et
G. P. Brizzi (éd.), La presenza in Italia dei gesuiti iberici espulsi : aspetti religiosi, politici,
culturali, Bologne, cLUEB, 2010, p. 281-320.

36. Voir le texte anonyme Filosofia morale, politica, e religiosa necessaria a tuste
le persone che vivono nel secolo presente, Venise, M. Fenzo, 1796, en particulier p. 9.

37. Voir le texte anonyme Instituzioni di filosofia morale, Bassano, Remondini,
1789, p. 1v, vi1, X11-xvii, 104.
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Rousseau. Le paradigme assimilateur ne disparait cependant pas pour
autant, dans la mesure o c’est le lecteur lui-méme qui peut des lors se
mettre sur le méme plan que l'auteur, en s’assimilant & ce dernier en
vertu du critére de la raison que tout homme a en partage?.

ROUSSEAU £PIGONE ET INNOVATEUR

Dans la culture vénitienne de la seconde moitié du xvir siecle,
les théses de Rousseau firent I'objet d’une attention d’autant plus
acharnée qu’elles furent jugées insoutenables dans leurs prémisses et
dangereuses par leurs implications. Pour comprendre le vaste éventail
des réactions qu’elles ont suscitées, il faut également tenir compte du
fait que la critique menée par Rousseau a I'égard de la société, de la
politique et de la religion se présentait en termes généraux : la réflexion
sur les formes de vie citadine et sur la ville comme lieu de luxe et de
vices atteignait alors Venise avec d’autant plus de force qu’elle était
citée comme exemple négatif paradigmatique. Ce furent sans aucun
doute les conservateurs qui, dans 'ceuvre de Rousseau, captérent avec
le plus de force la menace d’une invitation a I'insubordination et au
renversement de la double forme d’autorité, politique et religieuse,
et il peut sembler paradoxal que 'occupation francaise de Venise en
1797 ait pu étre interprétée, dans une optique d’hétérogénése des fins,
comme la réalisation d’un dessein providentiellement destiné a mora-
liser la ville. Apres 1789, on avait bien entendu attribué a Rousseau la
responsabilité de la Révolution francaise, sans pour autant reconnaitre
loriginalité de son ceuvre.

Le paradigme assimilateur qui est & 'ceuvre dans I'interprétation
de sa figure et dont nous avons essayé d’illustrer certains traits est
responsable dans une large mesure du fait que Iétiquette qui le place
parmi les novatores fut régulierement masquée par la volonté d’en faire
plut6t un épigone. Par sa maniere de réduire 'ceuvre de Rousseau a
autre chose qu’elle-méme, cette ligne herméneutique apparait avant tout
comme une facon de nier son originalité, sa nouveauté et son impor-
tance. Elle permet d’en freiner la diffusion ou tente d’en réorienter la
lecture dans un cadre conceptuel qu’on pourrait qualifier d’«aseptisé ».

38. Voir G. Garducci [G. B. di Velol, Letzere ad un filosofo italiano, Vicence,
Turra, s. d. [1782], p. 17-18, 135-142.
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Il n’est donc pas surprenant que cette modalité herméneutique s’associe
habituellement 4 la censure de ses théses, réalisée par assimilation du
Genevois a des philosophes dont les positions ont préalablement été
réfutées. La conséquence est que les positions les plus originales et les
plus novatrices de Rousseau ne sont pas méme prises en considération.
Ceux qui le stigmatisent en le plagant initialement parmi les novatores
finissent ainsi par le repousser dans la sphere du déja dit, du déja lu,
du déja entendu et, comme C’est souvent le cas, du déja réfuté et du
déja rejeté. Toutefois, les assimilations du philosophe a des figures de
la tradition philosophique peuvent aussi servir & mettre en évidence
les contradictions internes de son ceuvre, avec pour résultat de nier la
cohérence globale de sa pensée : car si cette pensée peut étre assimilée
2 de nombreux courants différents, elle se trouve alors, en derniére
analyse, dépouillée de tout caractére propre et réduite & néant. Parfois,
les assimilations et les différenciations sont utilisées de maniere instru-
mentale pour remplacer implicitement une argumentation qui évite
d’affronter 'ceuvre de Rousseau de maniére directe, pour les théses
qui y sont soutenues.

Dans certains cas, toutefois, 'assimilation a pour but de situer les
théses du philosophe dans un contexte théorique qui lui soit homo-
gene et en offre la compréhension la plus accomplie possible, bien
que non dénuée de critique. Un indicateur de cette attitude est le fait
que, malgré les objections faites aux prémisses du discours, I'analyse
n’en suit pas moins pas & pas 'enchainement des arguments qui en
découlent. Seuls ceux qui ont déja intimement adhéré aux positions
de Rousseau semblent vouloir s’affranchir du poids de la tradition et
des références philosophiques, pour se passer de la modalité de lecture
qui fonde sa validité sur 'identification des penseurs auxquels il est
assimilé. Le résultat est toutefois que ces lecteurs finissent, a la faveur
d’une réflexion sur la nature humaine, par réaliser la plus puissante des
identifications, celle qui lie 'auteur au lecteur en poussant ce dernier
a retrouver dans sa propre raison, bien plus que dans les textes du
philosophe, les motifs profonds de I'adhésion 4 ses théories.



XII

PRESENCES DE ROUSSEAU DANS LES JOURNAUX
ET L'EDITION VENITIENNE DES ANNEES 1760

par Gilberto Pizzamiglio

Dans sa préface de 1772 a I'Augellino belverde — neuvieme «fable
philosophique» et derniére de ce genre dans son ceuvre théatrale' —,
créée sept ans auparavant, le 19 janvier 1765, au théatre Sant’Angelo
ou elle fut jouée ensuite avec succes vingt soirs durant, Carlo Gozzi
présente Renzo et Barbarina, les deux personnages principaux de la
piece, comme «deux philosophes modernes [...] imbus des maximes
de ces auteurs pernicieux que sont Helvétius, Rousseau et Voltaire» :

[...] ils méprisent et raillent 'humanité au nom du systéme de 'amour-propre :
Cest avec la plus parfaite ingratitude que, affamés, ils désirent et louent les
bienfaits des hommes charitables et que, une fois riches, ils foltrent et récla-

ment avec force des choses impossibles [...]%

Entre la piéce de Gozzi et la parution de I Emile ou de ['éducation,
moins de trois ans se sont écoulés : ce court intervalle offre un éloquent
témoignage de la méfiance profonde, voire de I'hostilité manifeste avec
laquelle le milieu vénitien avait accueilli le message du philosophe de
Geneve, absorbé ici dans une seule et unique triade « pernicieuse» qui
réunit aussi Helvétius et Voltaire. S’il ne fut pas totalement unanime

1. Sur ces fables, voir le récent volume de G. Bazoli, L orditura e la truppa.
Le «Fiabe» di Carlo Gozzi tra scrittoio e palcoscenico, Padoue, 11 Poligrafo, 2012, en
particulier p. 171-176 et 189-194.

2. C. Gozzi, «Prefazione», dans Opere, Venise, Colombani, t. 11, 1772, p. 10.
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ni toujours aussi sévere, ce mauvais accueil fut certainement partagé
par une trés grande majorité des lecteurs et des habitués des théatres,
et surtout par cette partie de la tendance conservatrice dont Carlo
Gozzi est le héraut et qui approuvait la condamnation immédiate
prononcée au début des années 1760 en France et en Italie a 'encontre
des trois ouvrages sans doute les plus significatifs de Rousseau : Julie
ou La Nouvelle Héloise, Du contrat social et | Emile.

La censure avait interdit la réimpression, la traduction et la diffu-
sion de ces ouvrages sur le territoire de la République, mais cela ne
signifie pas qu’ils n’étaient pas lus, quoique clandestinement : I'obstacle
inquisitorial ne doit pas étre considéré comme insurmontable. Comme
I’a montré Mario Infelise dans son ouvrage fondamental sur 'histoire
de 'imprimerie et de I'édition vénitienne au xviir* siecle, la présence
de ces textes est en effet attestée «jusque dans les bibliotheques des
Vénitiens les plus réticents et les plus conservateurs» :

Au cours du siécle des Lumiéres, les éditions francaises connurent 2 Venise
une large diffusion. Chaque bibliothéque qui se respecte contenait les plus
récentes productions transalpines : les tentatives timides et tiedes pour
empécher les Lumiéres francaises d’entrer sur le territoire de la République
ne produisaient guére d’effets.

[...] la surveillance n’était pas particulierement oppressante et dans le milieu
des libraires, des patriciens et des lettrés, aucun titre n’était inaccessible.
Les catalogues des bibliothéques vénitiennes du xviir® siécle foisonnaient de
livres en tout genre et théoriquement interdits. Les plaintes qui parvenaient
souvent sur le bureau des Inquisiteurs d’Etat n’aboutissaient elles-mémes

que rarement’.

Le fait que Carlo Gozzi préte a certains de ses personnages des
répliques faisant explicitement allusion aux théories de Rousseau
signifie d’ailleurs que le public diversifié auquel il s’adressait, bien
plus ample que celui des lettrés et des philosophes, avait au moins
quelques bribes de connaissances sur ce philosophe et sur les violentes
controverses qui accompagnaient régulierement la sortie de ses ceuvres.
De¢s la premiere moitié des années 1760 se met donc en place un
débat diffus, articulé sur différents niveaux, des académies aux salons

3.M. Infelise, L editoria veneziana nel’ 700, Milan, Franco Angeli, 1989, p. 271-272
et 353.
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et des théitres aux cafés, qui, dans son oscillation entre un refus quasi
général et, comme nous le verrons, quelques partielles approbations,
montre la rapidité de la réception vénitienne des écrits de Rousseau.
Ce débat précede de dix ans la phase plus complexe des discussions
analysées par Romana Bassi dans un ouvrage précieux et richement
documenté, dont la these centrale est reprise dans le présent volume et
encore enrichie : ces textes plus ou moins importants ne sont produits
que dans le dernier quart du siecle®.

Pour revenir & des interventions «journalistiques » plus anciennes, je
voudrais m’arréter bri¢vement sur une série de «recensions» parues en
1765, l'année méme de ' Augellino belverde, dans la Biblioteca Moderna,
un hebdomadaire littéraire créé a Venise deux ans auparavant et dont
la cheville ouvriére et le principal rédacteur était le pere Medoro Rossi
Ambrogi, aidé dans une certaine mesure par les membres de '’Académie
des Planomaci fondée en 1758 par Giuseppe Manzoni et Giannantonio
De Luca’. Cette Académie exergait son magistere littéraire au nom
de la tradition, certes revisitée, des Anciens, et se montrait donc trés
méfiante a I'égard des nouvelles tendances littéraires et philosophiques,
surtout provenant de France.

Les interventions consacrées 2 Rousseau — et qui, sauf erreur de ma
part, n’ont été que tres peu étudiées — méritent d’étre signalées non

4. Voir R. Bassi, Natura, uguaglianza, liberti. Rousseau nel settecento venero, Pise,
ETS, 2008. A la faveur d’une vue d’ensemble sur «’ensemble des questions qui
ont accompagné la diffusion des idées soutenues par le philosophe de Genéve» en
Vénétie, ainsi que sur «les essais, les pamphlets, les traités de philosophie et les ceuvres
homilétiques ou les périodiques et gazettes» (7bid., p. 9-10) qui se sont fait I'écho de
ces discussions, ce volume offre une analyse convaincante d’écrits inédits de Giuseppe
Francescati, Giuseppe Toaldo, Francesco Maria Toldo et Alberto Zaramellin. Voir
aussi 'article du méme auteur recueilli dans le présent volume.

5. Voir Biblioteca moderna ovvero Estratti di libri nuovi e Memorie storico-letterarie
per servire di continuazione alle Novelle della Repubblica letteraria stampate in Venezia,
Venise, S. Coletti et D. Occhi, 1763-1767. Pour un premier apercu sur ce périodique,
voir R. Saccardo, La stampa periodica veneziana fino alla caduta della Repubblica,
Padoue, Regio Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti (Collana di bibliografie minori,
2), Tipografia del seminario, 1942, p. 65-66. Sur Manzoni, voir I'article qui lui est
consacré par P. Lucchi, Dizionario Biografico degli Italiani, t. 69, 2007. On trouve
un bref portrait de De Luca, qui compte avec Manzoni parmi les principaux repré-
sentants de ’Académie des Granelleschi, dans B. Gamba, Biografie degli Accademici
Granelleschi, publiées dans P. Bosisio, Carlo Gozzi ¢ Goldoni. Una polemica letteraria
con versi inediti e rari, Florence, Olschki, 1979, p. 405-406 et 383-385.
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tant pour 'ampleur de leurs analyses qu’a titre de document démon-
trant que, a cette date, ses ceuvres étaient déja connues en Vénétie et
y faisaient I'objet de débats, quoique sous une forme restreinte. Nous
pouvons commencer ce bref panorama par une recension anonyme
des Lettres diverses de Rousseau qui s’attarde notamment sur la lettre
a monsieur de Gingins :

Cest surtout lorsque I'auteur parle de I'inégalité parmi les hommes que ses
réflexions semblent avoir outrepassé les devoirs d’un philosophe, dont on
attend qu’il raisonne sur les différents caractéres humains non pas avec des
idées platoniciennes, mais avec des sentiments humblement inspirés de la
perfection chrétienne, qui a toujours détesté les esprits orgueilleux ou ces
hommes talentueux qui, pour reprendre une phrase de M. Rousseau, croient

par leur écrits, leurs censures et leurs réflexions penser trop bien des hommes®.

Dans le fascicule suivant, I'auteur poursuit sa critique par une
condamnation plus sévere de l'auteur du Contrat social :

Ses amis s’étonneront en apprenant que, de poéte, M. Rousseau est soudain
devenu un politique, un philosophe et un législateur, au point de mériter
d’étre proscrit de son rdle de citoyen de Genéve, et méme de la vie sociale
des sages et des juges qui, mesurant la bonté et la justesse des Gouvernements
non pas sur 'imagination des écrivains, mais sur la stabilité et I'équité des
Lois, estiment que les nouveautés et les théories politiques sont toujours

dangereuses dans toute République quelle qu’elle soit”.

Ces mémes «nouveautés » et « théories » sont réfutées peu de temps
apres lorsque, a propos des Notes et observations d’'un «moine cister-
cien» sur Des délits et des peines, Beccaria est rangé parmi les disciples
de Rousseau et que son ouvrage est présenté comme une émanation
directe du Contrat social : le recenseur se montre persuadé que «'auteur

6. « Lettres diverses ec. cioe Lettere diverse del Sig. Gian-Jacopo Rousseau Cittadino
di Ginevra, Amsterdam, aux frais de la Compagnie, 1762, in 8 pag. 144 », Biblioteca
moderna, 111, n° 5, 2 février 1765, p. 38. Les mots en italiques sont en francais dans
le texte.

7. «Du Contract social ec. cio¢ del Contratto Sociale, ovvero Principj del Diritto
Politico del Sig. Rousseau Cittadino di Ginevra. Foederis aequas dicamus leges.
Aeneid. x1, Amsterdam, M.-M. Rey, 1762, in 8 pag. 206», Biblioteca moderna, 111,
n° 6, 9 février 1765, p. 46.
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de L’Esprit des lois a rompu la premicre digue ayant fait jaillir, au
détriment de la politique humaine, de nombreux livres sans intérét et
remplis de fanatisme et de libertinage®».

Condamnations explicites encore réaffirmées lorsque, toujours
en 1765, est examinée la Leztre 3 Montillet parue 'année précédente
et considérée comme un prolongement de I' Emile pire encore que
I Emile méme :

Ceux qui ont lu le décret de 1762 de Monseigneur Christophe de Beaumont,
archevéque de Paris, qui condamna le livre intitulé Emile ou De ['éducation
écrit par ce méme M. Rousseau, comprendront en lisant cette nouvelle lettre
la gravité de son objet. L’auteur, non content d’avoir, sans nul égard pour
la grice divine qui nous vient du Christ et des Evangiles, concédé trop de
force et d’autorité A la nature corrompue de ’homme, tenta avec son Emile
de renverser toutes les lois et toute autorité humaine. Avec cette nouvelle
lettre, il s’'ingénie en vain 4 se montrer homme d’Etat et interpréte des deux

autorités ecclésiastique et civile [...]°.

Ce compte rendu, anonyme comme tous les autres et peut-étre
dli, comme eux, a la plume de Rossi Ambrogi, nous invite a déplacer
le regard : au-dela des critiques séveres publiées contre Rousseau dans
la presse périodique, il faut également considérer 'ensemble de la
production éditoriale qui, & Venise, gravitait autour de ses ceuvres.

Clest en effet 2 un imprimeur vénitien, Bettinelli, que revint I'ini-
tiative de publier en deux tomes la traduction italienne du « Décret»,
cest-a-dire ' Instruction pastorale de Christophe de Beaumont'?, accom-
pagnée d’une dizaine de textes et documents portant sur la contro-
verse pour et contre les jésuites et parmi lesquels figure, a la fin du

8. « Note ed Osservazioni sul libro intitolato : “Dei delitti e delle pene”. An. 1765, in
8 pag. 191. Senza nota di luogo, ne dello Stampatore », Biblioteca moderna, 111, n° 12,
23 mars 1765, p. 91-92. L’auteur de ce livre paru 2 Venise et violemment opposé a
Beccaria est, comme on sait, le pére Ferdinando Facchinei.

9. «Lettre de Jean Jacques Rousseau [... ] cio¢ Lettera di Gio : Jacopo Roussean Cittadino
di Ginevra scritta a Monsig. Gianfrancesco di Montiller Arcivescovo e Signore d’Ausch ec.
In Neuschatel 1764, in 8 pag. 27 », Biblioteca moderna, 111, n° 19, mai 1765, p. 150.

10. Istruzione pastorale di monsignore ’Arcivescovo di Parigi o sia dissertazione pole-
mica in difesa dei per lo innanzi se dicenti Gesuiti confrontata, e corretta sull Originale
Francese colle risposte, ¢ confutazioni delle medesima, Lugano [Venise], G. Bettinelli,

1764, t. T et 1765, t. 11
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second volume, la Lettre & Jean-Frangois Montillet de Rousseau, elle
aussi traduite en italien''. Ce recueil appartient a la longue série de
publications portant sur la «querelle des jésuites et des jansénistes » qui
faisait rage 2 ce moment et dont, comme le rappelle Mario Infelise,
Lugano et Venise étaient le « principal centre d’édition et de diffusion ».
Sur le front anti-jésuite, des imprimeurs comme Paolo Colombani,
Pietro Bassaglia et Giuseppe Bettinelli se jetaient «a corps perdu dans
des éditions de ce genre qui, demandant un travail éditorial modeste et
de tres faibles investissements, mais assurés de bénéficier d’une diffusion
massive, garantissaient des profits élevés ». Pour s’en faire une idée en
termes simplement quantitatifs, il suffit de penser que, entre 1759
et 1765, les Réformateurs ont autorisé I'impression de cent douze
publications relatives a la querelle et que, dans la seule année 1760,
ont paru pas moins de soixante-six opuscules «dont la moitié, pour la
plupart avec 'adresse de Lugano, ont été publiés par Bettinelli». Cette
production de livres — certes inspirée par des engagements idéologiques
en faveur de 'une ou 'autre des positions, mais plus encore par des
raisons commerciales — se trouvait encore augmentée par les pamphlets
destinés a prendre pour cible, par de «lourdes attaques et de violentes
satires», le jeune libraire Antonio Zatta, qui s’était engagé du coté
anti-janséniste et avait probablement bénéficié de I'appui notamment
financier des jésuites'2.

A Plinverse, il conviendra de ranger parmi «les plus manifestes et
principaux ennemis du parti curial » réuni autour d’Andrea Tron le
typographe et libraire Antonio Graziosi'® qui, toujours en cette fatidique
année 1765, publie un petit ouvrage intitulé Osservazioni su un opera
intitolata ’Emilio. L’opuscule est aussitot recensé dans la Biblioteca
Moderna, qui se félicite avec chaleur des justes critiques, «oppor-
tunément assorties de notes placées en bas de page», par lesquelles
«l’auteur anonyme a voulu réfuter [Rousseau] en réfutant ses maximes
premiéres, qui tendent & subvertir la grande et belle sphere de I'état

11. Elle est également imprimée dans un opuscule & part : voir Lettera di Gianjacopo
Roussean Cittadino di Ginevra a Gianfranco Montillet, Arcivescovo Signore d’Avero,
Primate della Gascogna e del Regno di Navarra, Consiglier del Ré in tutti i suoi Consigli,
Lugano-Venise, G. Bettinelli, 1765.

12. Voir M. Infelise, L editoria veneziana nel’ 700, op. cit., p. 89-92 pour I'ensemble
de ces citations.

13. Voir ibid., p. 158-161.
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libre de 'homme considéré particuli¢rement par rapport a Dieu ou a
la religion en général, et portant sur 'usage de la raison et sur les lois
naturelles». Gréce a ces critiques, les Osservazioni dévoilent ainsi «le
moindre sens caché dans ce nouveau traité sur la maniere d’éduquer
la jeunesse [...], en particulier & propos de la liberté humaine et de
conscience, car si une chose est de vouloir étre hypocrite aux yeux
des hommes, tout autre chose est de chercher a tromper la sagesse de
Dieu». Ne craignant pas de surenchérir, le recenseur s’engage ensuite
dans une série d’objections contre Rousseau :

[...] se contentant d’instruire son Emile, il confond d’un c6té le systéme de
la religion naturelle avec ce qui appartient en propre 2 la religion révélée,
de l'autre il bafoue le nom vénérable de la vertu comme s’il s’agissait d’une
marionnette de théitre, et de plus il ne fait, dans la série des biens et des passions

de 'homme, que recouvrir d’hypocrisie la conscience de son éléve Emile.

Accusé de répandre «ce fanatisme déclaré que le réfutateur moderne
de I’ Emile définit comme une conscience appliquée a un faux objet»,
Rousseau est ainsi ironiquement sommé, au terme du compte rendu,
de résoudre un « faux» dilemme :

Est-ce 'athéisme ou le fanatisme qui fait le plus injure 3 ’homme raisonnable?
Un tel probléeme pourra étre tranché par le Francais Rousseau, 2 moins qu’il

ne veuille lui-méme se ranger parmi les athées ou parmi les fanatiques'.

Cette publication — qui n’est autre que la traduction en italien des
Observations sur un ouvrage intitulé ’Emile ou De I'éducation, parues
en 1763 sous la plume d’un jeune homme de 24 ans, Jean-Etienne-
Marie Portalis — attirait I'éditeur et libraire Graziosi dans 'orbite des
anti-rousseauistes. Pourtant, au cours des cinq années qui ont suivi son
arrivée sur la scéne éditoriale en 1762, Graziosi s’est surtout distingué
par la variété de ses publications et des ouvrages qu’il proposait a la
vente : périodiques, petits ouvrages de littérature galante et d’agrément,
mais aussi « toute sorte de titres parus & I'étranger» et acquis avec désin-
volture pour sa librairie. En raison de cette insolente légereté, il est

14. « Osservazioni sopra un'opera intitolata I’Emilio, ovvero della Educazione.
Traduzione dal Francese. In Venezia 1765. Appresso Antonio Graziosi, in 8 pag.
48», Biblioteca moderna, 111, n° 20, 18 mai 1765, p. 160.
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poursuivi quelques années plus tard pour commerce de livres interdits
et condamné 4 six mois de détention. Si, dans une certaine mesure, cette
condamnation s’explique par son implication, sans doute involontaire,
dans la querelle entre «le parti curial et le parti anti-curial », elle doit
surtout étre interprétée comme une conséquence de sa recherche tous
azimuts de titres commercialement attractifs'.

Cest dans cette perspective qu’il faut également situer I'impression
par Graziosi, un an avant la publication des Observations, de la traduc-
tion d’un autre ouvrage de Rousseau qui, lui aussi largement connu et
commenté, accorde & nouveau une grande importance a la question de
Iéducation, d’un point de vue cette fois plus pratique que philosophique.
Cet ouvrage est la version italienne de La Nouvelle Héloise réalisée par le
Florentin Giovanni Maria Lampredi et parue en 1762 a Lucques sous
la fausse adresse de Geneve', puis rapidement republiée 4 Venise, bien
entendu sous fausse adresse'’. La préface vénitienne souligne I'utilité de
ce « Traité d’économie» par lequel I'auteur frangais a montré qu'’il savait
se distinguer des écrivains contemporains qui, «cro[yant] en savoir plus
que les autres au point de devenir des auteurs, c’est-a-dire des maitres
pour le public, sont soit des philosophes, soit de beaux esprits, soit des
historiens». Ils ne valent en effet pas mieux les uns que les autres :

Ces trois genres d’écrivains se méprisent souverainement entre eux : tous autant
qu’ils sont, ils ne daignent pas utiliser leur plume pour les petites affaires et
I'utilité quotidienne des hommes, parce qu’ils ne comprennent pas que c’est
pour eux, en derniére instance, que tout le savoir humain devrait étre employé,
et qu'il est bien malheureux celui qui, aprés avoir consenti un effort long et

pénible, s’apercoit en fin de compte qu’il n’a été utile A personne.

Au moins une fois dans sa vie, Rousseau a au contraire battu d’autres
sentiers. Avec ses « Lettres amoureuses », il a produit un ouvrage qui,
dangereux en tant que tel, peut néanmoins s’avérer, si 'on en retranche
opportunément certaines parties, une source d’enseignements positifs :

15. Voir M. Infelise, L editoria veneziana nel’ 700, op. cit., p. 158-162.

16. 1/ buon governo degli affari domestici descritto nella raccolta di lestere del signor
G. I Rousseau intitolata La nuova Eloisa e trasportato dalla francese nella toscana favella,
Genéve, s. n., 1762.

17. 1 buon governo degli affari domestici di G. I. Rousseau cittadino di Ginevra,
Venise, A. Graziosi, 1764 ; I'ouvrage est réimprimé, toujours par Graziosi, en 1784.
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La Nouvelle Héloise, que [Rousseau] composa récemment, est un ouvrage qui,
dans sa totalité, est trés dangereux. L’élégance et la vivacité avec lesquelles il
décrit la passion universelle qu'on appelle amour et les raisons revétues de
toutes les apparences de vérité par lesquelles [Rousseau] excuse et défend
les erreurs de ce genre pourraient corrompre le ceeur de la jeunesse trop
sensible. Seules les Ames qui, a force de se tromper, ont appris & apprécier et
3 aimer la vertu pourraient le lire impunément, et finalement étre confortées
dans leurs bonnes dispositions. Et pourtant, dans cette quantité immense de
lettres amoureuses, il y en a quelques-unes qui mériteraient d’étre mises a la
disposition de tout le monde. La présente lettre en est une et elle m’a paru
digne de cet honneur. Si le public 'approuve, d’autres de facture semblables

seront mises au jour.
L’auteur a donc bien fait de consacrer son talent a ce genre littéraire :

Si M. Rousseau, au lieu d’employer tant de temps a soutenir des paradoxes,
§’était mis & méditer sur des sujets directement utiles au genre humain; il
avait cultivé la gloire de philosophe bienfaisant plutdt que celle ’homme
a l'intelligence vive et celle d’esprit fort, il nous aurait donné d’excellents
traités sur les parties les meilleures de la morale. Et peut-étre n’errerait-il pas
maintenant dans toute 'Europe, ayant pris trop tard conscience que méme
les philosophes doivent respecter les opinions universelles que 'autorité

publique a établies.

Aprés un tel avertissement sur le respect qu’il convient d’observer a
I'endroit de I'«autorité publique», il ne reste plus qu’a tirer les consé-
quences positives du livre :

Ce petit traité servira d’utile instruction sur ces deux parties trés importantes
que sont les domestiques et les employés : chacun constatera combien de
conséquences funestes peuvent découler de la négligence de certaines petites

attentions dont dépendent quelquefois le trouble ou la tranquillité des familles.

Cette tranquillité dans les murs et hors les murs du foyer doit servir
e base a la tranquillité de ’Etat que tout individu doit viser a titre
deb la tranquillité de | q
"impératif moral. Or on se détourne souvent de ce bon comportement,
d
d’autant que «les Lois n’ont prescrit aucun réglement en la matiere,
permettant a quiconque de se rendre soi-méme et de rendre les autres
malheureux selon son bon plaisir». D’ot 'utilité d’un tel ouvrage pour
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le maintien d’un bon gouvernement privé et public tel que — doit-on
peut-étre lire entre les lignes — celui de Venise :

Un traité sur le bon gouvernement des affaires domestiques est donc tres utile,
car c’est du bon ordre des familles que dépendent la tranquillité, la paix et la
concorde des individus qui les composent, c’est-2-dire de tous les citoyens,

puisqu’il n’en est aucun qui ne vive dans une famille'®.

Loin de constituer cependant une version intégrale de La Nouvelle
Heéloise, 'édition vénitienne ne contient que la dixieme lettre de la
quatrieme partie. Mais la traduction est dans 'ensemble assez fid¢le,
en dépit des inévitables adaptations destinées a en faciliter 'acces pour
le public italien : les références géographiques précises sont éliminées et
les termes servant a désigner les fonctions domestiques sont remplacés
par des équivalents italiens. Mais ce que je tiens surtout a souligner
est lattitude critique de Lampredi qui, loin d’étre inflexiblement et
aveuglément hostile & Rousseau, cherche au contraire & présenter
sous un jour positif une partie de sa pensée : une partie sur laquelle,
au-dela des prises de position officielles, un vaste public pouvait certes
saccorder, qu’il soit florentin ou vénitien.

Parmi ces adhésions partielles aux idées de Rousseau, il en est une
autre au moins qui mérite d’étre signalée. A partir du 27 novembre 1765,
I'année méme de ' Augellino belverde, qui avait été créé pendant la
saison du carnaval, Carlo Gozzi fait représenter, toujours au théatre
Sant’Angelo et avec un accueil favorable du public pendant douze
soirées consécutives, I/ re de’ Genj o sia La serva fedele, dixi¢éme fable
«mi-sérieuse mi-légére» et derni¢re de ce genre dans son ceuvre théi-
trale’. Or, comme le fait observer 2 juste titre Giuletta Bazoli, la
premiére scéne contient une référence implicite 2 Rousseau :

Pantalone — d’une maniére qui le rapproche de I'idole polémique Rousseau
— choisit de se retirer 4 la campagne avec sa fille, loin de la ville, désormais

assimilée 4 un enchevétrement de pulsions et d’actions négatives qui en font

18. Ibid., pour I'ensemble des cinq citations de cette préface, dont les pages ne
sont pas numérotées.

19. Dans I'édition vénitienne publiée par Zanardi, c’est-a-dire dans la derniére
édition compléte des ceuvres de Gozzi, établie par I'auteur lui-méme entre 1801
et 1802, cette pitce a pour titre Zeim re dei geni.
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une menace constante pour la vertu. [...] Cette expérience d’une vie plus
naturelle est [cependant] gichée par les lectures de la jeune fille : ces lectures
sont nocives, selon son pére, parce qu’elles la portent a croire qu’il existe un
autre monde, meilleur que celui ou elle vit, et & désirer une vie différente

de la sienne?.

Pantalone I'invite donc vivement a éliminer les livres qui ont fait
naitre ce désir, en particulier les livres de philosophie, et tout au plus
a se tourner pour son éducation vers les fables orientales.

Une fois de plus, le Re de’ Genj nous met ainsi en présence d’'un
jugement globalement négatif sur les principes philosophiques des
Lumiéres et sur leur porte-drapeau Rousseau : jugement cependant
relativisé par cet éloge de la vie rurale qui, certes décliné dans une version
antiquisante et arcadienne, témoigne néanmoins d’une adhésion au
moins partielle & 'un des aspects les plus significatifs de la pensée du
philosophe de Genéve. On a la un reflet fidéle de 'ambivalence qui,
quoique d’une maniére restreinte, caractérise le débat sur Rousseau
dans les années 1760 a Venise et qui finit par s’insinuer jusque dans les
fables de Gozzi. Arnaldo Momo, fin interpréte du théatre de Gozzi et
de celui de Goldoni, a pu ainsi faire remarquer a juste titre que «c’est
justement parce qu’il s’y oppose avec force que le théitre de Gozzi ne
peut naitre qu’a 'ombre des Lumieres» et que, tout bien considéré,
«le théatre épique et didactique des fables de Gozzi est, du point de
vue de sa structure, ce qui se rapproche le plus en Italie des contes
philosophiques de ses ennemis?' ».

20. G. Bazoli, «Introduzione», dans C. Gozzi, La donna serpente, Venise, Marsilio,
2012, p. 13-14.
21.A. Momo, « Maschere e contro-riforma nel teatro di Gozzi», dans La carriera

delle maschere, Venise, Marsilio, 1992, p. 238-239.






XIII

TRADUCTIONS, TRANSFORMATIONS,
TRANSMUTATIONS DU PYGMALION DE ROUSSEAU

dans les royaumes de Naples et de Sicile

par Amalia Collisani

Dans sa forme originaire de mélodrame', le Pygmalion de Rousseau
arrive 3 Naples en 1773, au théatre des Florentins : il est récité en
francais par la compagnie de Sénépart? et mis en musique par Franz
Aspelmayr®. Dans une lettre du 27 février 2 madame d’Epinay, I'abbé
Galiani décrit un « monstre» dramatique, « moitié prose, moitié
musique» : il a fallu le «génie de Rousseau» pour I'inventer. Beaucoup
se sont ennuyés, remarque malicieusement Ferdinando Galiani; d’autres

1. Comme on sait, le terme de mélodrame (en italien melologo, en allemand
Monodrama ou Duodrama) indique, A partir des années 1770, le genre théatral qui
fait alterner ou superpose la récitation et les interventions instrumentales. Le terme
ne nait pas avec le genre puisque Rousseau, qui est considéré comme son inventeur,
avait défini son Pygmalion de «scéne lyrique», aussi bien dans le manuscrit que dans
les listes de ses écrits accompagnant ses lettres du 24 janvier 1765 4 Du Peyrou et du
18 mars 1765 a4 Marc-Michel Rey. Ace sujet, voir E. Sala, « Mélodrame. Définitions
et métamorphoses d’un genre quasi-opératique», Revue de Musicologie, LXXXIV/2,
1998, p. 235-246.

2. Voir B. Croce, [ reatri di Napoli, Bari, Laterza, 1947, p. 236. Voir aussi
S. Di Giacomo, Storia del teatro di San Carlino 1738-1884, Naples, R. Sandron,
s.d., p. 212.

3. Cest ce que nous apprend F. S. De’ Rogati, « L’autore della traduzione.
A’ lettori», dans Pigmalione. Cantata per musica del signor Gio : Giagomo Rosseau [sic]
trasportara dal francese nell’idioma italiano, Naples, 1773, p. A2.
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ont été conquis par la beauté de I'interpréte de Galathée, une jeune

fille de seize ans, Mademoiselle Tessier?.

A Naples, la méme année, on a I'idée tout italienne de normaliser
le mélodrame en le transformant en opéra, de ramener la «Scene
lyrique» de Rousseau a une «Cantata per musica». C’est ainsi que
Francesco Saverio De’ Rogati qualifie son Pigmalione, traduction
italienne en vers du texte de Rousseau imprimée en regard du texte
francais. De’ Rogati ne traduit pas le texte publié en janvier 1771 dans
le Mercure de France®, ni le texte imprimé 2 Genéve la méme année®,

mais celui qui avait été publié & Vienne en 1772 par Kurtzbock, avec

ses nombreuses modifications, a la fois ajouts et coupures’.

4. Voir F. Galiani, lettre & Louise d’Epinay, 27 février 1773, dans F. Galiani-L.
d’Epinay, Correspondance, Paris, Desjonqueres, vol. III (mars 1772-mai 1773), 1994,
p- 207; voir aussi I'extrait publié dans CC XXXIX, p. 133.

5. Il s’agit trés certainement de 'edlizio princeps du texte, d’ailleurs utilisée conjoin-
tement au manuscrit autographe par Jacqueline Waeber pour son édition critique :
J.-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrigue, Genéve, Editions Université-
Conservatoire de Musique, 1997.

6. Sous forme de livret d’opéra mais sans aucune référence 4 une éventuelle exécu-
tion, avec un avis «Au lecteur» précisant que cette édition dérive de la précédente,
cette publication est présentée comme «édition originale» dans OCII, p. 1928.

7. Le livret viennois (dorénavant Vienne 1772), imprimé pour une représentation
«sur le théitre impérial avec la musique du sieur Aspelmayr» pendant le carnaval de
1772, est trilingue : outre P'original frangais, il contient les traductions allemande
et italienne, introduites par de brefs avis signés respectivement des initiales B. L. et
B. L'original et les traductions sont disposés sur trois colonnes qui séparent le texte
dramatique et les didascalies de la description des interventions musicales et de leur
durée exprimée en minutes. Le texte frangais fut réimprimé & Venise par Graziosi en
1773 (dorénavant Venise 1773), avec une « nouvelle traduction» italienne anonyme
et sous la méme forme graphique en trois colonnes, a 'occasion de la représentation
en langue frangaise au théitre San Samuele. De’ Rogati reprit le texte directement de
Vienne 1772, comme le confirme la présence de la locution limitative dans cette phrase :
«[...] ainsi le Sentiment de notre dépendance sert guelques fois a notre consolation »
(E. S. De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 26, cest moi qui souligne). « Quelquefois»
(J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, op. cit., p. 49) disparait dans la traduction
italienne publiée dans Vienne 1772, puis dans le texte frangais et la traduction de
Venise 1773. 1l faut remarquer que, dans 'exemplaire de Vienne 1772 conservé a la
Fondation Giorgio Cini (sous la core ROLANDI ROL 0142.26), «quelquefois»

(aprés intervention musicale 16) est biffé d’un trait de crayon.
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Il traduit le drame de Rousseau dans I'espoir qu’il sera mis en
musique® : non seulement il le « transporte du francais dans I'idiome
italien » mais il 'organise, comme on le fait toujours dans la pratique
du livret, en récitatifs et en parties destinées au chant; il géométrise
les récitatifs en vers non rimés et scande les airs (trois au total) et le
duo final en vers brefs et rimés. Il inaugure ainsi une tendance, définie
a juste titre comme une «atténuation édulcorée’» du Pygmalion, qui
deviendra habituelle et dont nous verrons différents résultats. Voici, a
titre d’exemple,  la fois chez De’ Rogati et chez Rousseau comment
s’exprime le héros lorsqu’il retire son ciseau de la statue de Galathée,
en proie a un vague pressentiment du prodige qui est sur le point de
s’accomplir :

Quale orrore! ...qual palpito! oh  Quel tremblement! quel trouble!...
[Dio!... Je tiens le ciseau d’une main mal
Gia non osa... all’acceso desio assurée... Je ne puis... je n'ose... je
Timorosa... la mano obbedir. gaterai tout®.

Ah qual gelo per 'ossa mi sento :

Lo spavento... raffrena I'ardir®.

a. F.S. De’ Rogati, Pigmalione, op. cit.,p. 19.  b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
op. cit., p. 37.

Les récitatifs perdent eux aussi leur spontanéité, pourtant indispen-
sable pour assurer une récitation fluide, ainsi qu’une gestualité qui faisait
. . 7, e 7’ 7’ bl . . .
partie intégrante de 'idée du mélodrame. De’ Rogati maintient, en les
mettant en notes, les didascalies (avec les modifications nombreuses et
massives de la version viennoise) qui indiquent les mouvements expres-
sifs du héros, mais il raidit sa parole, en particulier avant d’introduire

8. Sur F. S. De’ Rogati, ses idées, ses essais de librettiste et de traducteur et sur
son Pygmalion, voir L. Tufano, «Francesco Saverio De’ Rogati (1745-1827) poeta
per musica», Annali dell’Istituto Italiano per gli Stud; Storici, XIV, 1997, p. 345-393.

9. Ibid., p. 360. Sur I'invention formelle de Rousseau et en particulier sur son
Pygmalion par rapport a son ceuvre philosophique et littéraire, il existe une immense
bibliographie. Je me bornerai 4 rappeler les études récentes d’Alain Cernuschi : voir
son introduction et son commentaire dans £7 XVI, p. 429-450, ainsi que son étude
« Rousseau—Pygmalion, ou autoportraits du créateur en miroir », dans « Vitam impen-
dere vero». Hommage & Raymond Trousson er Frédéric S. Eigeldinger, Genéve-Paris,

Slatkine-H. Champion, 2012, p. 37-48.
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un air, conformément d’ailleurs a 'usage des livrets de cette époque.
Ainsi, durant le premier moment de consolation du monologue, par
exemple, le Pigmalione de De’ Rogati banalise la simplicité affectueuse
avec laquelle le Pygmalion de Rousseau s’adresse a sa statue comme a
une créature vivante :

Allor diro : mia Galatea tu sola O ma Galathée! quand jaurai tout
Quando tutto perisca, ah! si, tu sola perdu tu me resteras, et je serai
Se meco resterai, consoléb.

Altro non vo, sard contento assai’.

a. F.S. De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 13.  b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
op. cit., p. 32.

Le Pygmalion est surtout pour De’ Rogati 'occasion d’un exercice
de traduction destinée a étre mise en musique : C’est 1a un theme auquel
il continuera de s’intéresser tout au long de sa vie de magistrat-homme
de lettres-librettiste, soutenant notamment, au moment de publier en
1783 sa version italienne des Odes d’Anacréon et de Sappho, que la
forme italienne la plus fidéle de la poésie grecque s’obtient grace a I'into-
nation musicale'®. Pour restituer le bon usage des textes, il bouleverse
leur forme, leur genre et leur sens originaires, sans toutefois leur faire
acquérir de nouvelles qualités poétiques''. Ainsi reprend-il également
son propre Pygmalion, auquel, comme nous le verrons, il restitue les
parties essentielles qui lui manquaient dans la premiére version, tout

10. Voir F. S. De’ Rogati, « Discorso preliminare intorno alla traduzione delle odi
di Anacreonte», dans Le odi di Anacreonte e di Saffo recate in versi italiani da Francesco
Saverio De’ Rogati, Colle, A. Martini e Comp., t. I, 1782, p. 13-64. Sur la datation
de ces deux volumes qui, outre les traductions des deux poétes lyriques antiques et
du Pigmalione, contiennent également divers essais poétiques et des livrets, voir aussi
L. Tufano, «Francesco Saverio De’ Rogati (1745-1827) poeta per musica», op. cit.,
p. 381.

11. II n’est pas inutile de s’éloigner un moment de notre sujet pour observer
comment cet objectif musical est appliqué aux vers célebres de Sappho admirablement
(et certes non littéralement) traduits par Catulle — «Ille mi par esse deo videtur/ Ille,
si fas est, superare Divos,/ Qui sedens adversus identidem te/ Spectat et audit/ Dulce
ridentem» —, qui deviennent dans la traduction de notre librettiste : «Contento al
par d¢’ Numi/ Parmi colui, che siede/ Incontro a’ tuoi bei lumi/ Felice spettator;/
Che sparse le tue gote/ Talor d’un riso vede,/ Ch’ode le dolci note/ Dal labbro tuo
talor» (bid., t. 11, 1783, p. 209).
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en multipliant le nombre des airs, coupant de la sorte huit fois la flui-
dité des vers non rimés par des accents pressants et des rimes plates
et croisées, aboutissant une fois encore a des résultats qui, aussi bien
par la forme que par le sens, sont trés éloignés du texte original. Ses
choix lexicaux, ses rythmes percutants, ses rimes banales — propres aux
canons formels du texte pour musique de I"époque — sont proches de
certaines transpositions picturales du mythe de Pygmalion exécutées
au xvir siecle, comme celles de Francois Le Moyne (1729) ou de
Louis-Jean-Frangois Lagrenée (1762), ou encore de celle, sculpturale,
d’Etienne-Maurice Falconet (1763), trés appréciée de Diderot : toutes,
elles rendent elles aussi en images et en formes lisses et maniérées
Iintensité et le tourment de 'amour impossible de Pygmalion et son
bonheur incrédule. Mais il y a une différence de taille : dans ce dernier
cas, on a affaire a de libres interprétations du mythe qui s’expliquent
dans le contexte culturel ot elles sont nées, alors que, dans le cas du
Pigmalione de De’ Rogati, on a affaire & une traduction qui trahit le
texte original.

Le traducteur justifie d’ailleurs explicitement son choix de trans-
former le drame en livret d’opéra au nom d’une critique du mélodrame :
«On ne saurait imaginer de plus grande invraisemblance que celle
qui consiste & accompagner ou a préparer par un refrain instrumental
une déclamation de I'acteur, qui chante au lieu de parler'. » Ce qu’il
y a d’étonnant ici n’est pas tant I'incompréhension des objectifs de
Rousseau (que nous laissons de coté pour 'instant) que Iattribution
implicite a la forme traditionnelle de 'opéra d’une vraisemblance qui
constituait alors, méme pour les partisans les plus acharnés du genre,
le point faible de la dramaturgie musicale'.

On sait que Rousseau attribue au chant un réle extraordinaire
dans sa reconstruction philosophique de 'origine du langage. Dans
la pratique musicale méme, il semble parfois le privilégier. Pourquoi

12. E. S. D¢’ Rogati, «L’autore della traduzione. A’ lettori», op. cit., p. A2.

13. De’ Rogati n’est pourtant pas le seul & professer une telle opinion. Voir par
exemple ce passage amusant de G. Orlando, «Nota dell’editore», dans son édition
de 1780 des Opere de Pietro Metastasio : «[...] ou est lillusion si 'acteur parle et
ne chante pas?» (cité par L. Tufano, « Teatro musicale e massoneria : appunti sulla
diffusione del melologo a Napoli (1773-1792) », dans A. M. Rao (éd.), Napoli 1799
fra storia e storiografia, Naples, Vivarium, 2002, p. 630).
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donc I'a-t-il aboli dans le théatre musical? J’en exposerai ici bri¢vement
les raisons essentielles, en espérant ne pas trop simplifier'.

Ses considérations négatives portent sur la dégradation du langage
qui s’est opérée au fil du temps, produisant des fractures de plus en plus
profondes dans le continuum originaire et naturel, divisant les accents,
les tons, les hauteurs, différenciant les accents pathétiques des accents
grammaticaux, le mouvement mélique du mouvement syntaxique, le
sentiment de la raison. C’est pour cela que les langues modernes, et le
francais en particulier, ne peuvent s’unir utilement 4 la musique. Et C’est
'une des raisons pour lesquelles Rousseau est un partisan convaincu
du modele traditionnel italien de 'opéra, avec ses sections distinctes
destinées au drame et a la musique, au discours et aux sons. Clest de
la radicalisation de cette distinction que nait le mélodrame : d’un coté
la parole atone, de I'autre la musique instrumentale.

Ses considérations positives concernent au contraire la possibi-
lité d’exploiter utilement les moyens modernes, les instruments de
l'orchestre capables de parler sans paroles, I'indépendance du rythme
musical par rapport au rythme poétique et surtout le magnétisme tonal
du systeme des gammes majeures et mineures, qui se résout dans la
forme cohérente des deux dimensions de la musique, la mélodie et
I’harmonie. L’unité de mélodie — c’est ainsi que Rousseau définit cette
cohérence, pour mettre en évidence sa linéarité intensive — restitue le
sens fulgurant, métatemporel, qui préside a la créativité du génie et
reconstruit inopinément le continuum naturel et, de fagon tout a fait
nouvelle, le langage de la subjectivité.

Ovide avait traité le mythe de Pygmalion en explorant le rapport
entre I'art et la nature. Rousseau le réélabore en imaginant une forme
qui, tout en reflétant cette problématique, permet a l'artiste de « cacher

16

I'art autant qu’il est possible'®» et & la musique de «se faire oublier

elle-méme'”». Lartifice le plus évident du théitre musical — le chant
— ayant disparu, les interventions musicales peuvent étendre le reflet

14. M’étant déja exprimée sur ce sujet, je renvoie le lecteur au chapitre que j’ai
consacré au Pygmalion dans La musica di Jean-Jacques Rousseau, Palerme, L’Epos, 2007,
ainsi qu’a mon article « Pigmalion en Sicilia», dans A. Ferrer Mas (éd.), Rousseau :
miisica y lenguaje, Valence, PUV - Universitat de Valéncia, 2010, p. 169-187.

15. Voir Ovide, Les Métamorphoses, X, 247-297.

16. J.-J. Rousseau, «Lettre 3 M. Burney et fragment d’observations sur 'Alcese
italien de Gluck», ETXII, p. 626.

17. ].-J. Rousseau, « Opéra», dans Dictionnaire de musique, ET XIII, p. 630.
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de l'intériorité, colorer la mimique et la gestualité, suggérer les temps
de 'action presque sans que le spectateur s’en aper¢oive, comme nous
I’a appris aujourd’hui la musique extradiégétique au cinéma. Rousseau
se propose ainsi de dépasser I'«ars adeo latet arte sua» d’Ovide et de
parvenir a ce que le poete latin avait représenté sous forme d’une
jeune fille de pierre qui devient femme. Comme I'a vu Kant, Rousseau
approfondit le rapport entre nature et culture en montrant que I'art
parvenu a sa perfection redevient nature'®. La musique, qui intervient
pour annoncer I'expression verbale du héros, entonne directement
ses divers mouvements intérieurs et extérieurs, apparait et disparait
systématiquement et insensiblement jusqu’a s’éteindre complétement
bien avant que le drame ne s’acheve.

Rousseau avait immédiatement pensé a cette présence discréte et
essentielle des instruments, bien avant qu'Horace Coignet ne donne
au drame sa premicre forme musicale. Ainsi s’éclaire le passage célebre,
qui demeurerait autrement énigmatique, de Julie von Bondeli qui, dans
une lettre de janvier 1763 & Johann Georg Zimmermann, relate une
visite de leur connaissance commune, Niklaus Anton Kirchberger, a
Rousseau. Ce dernier lui lut le Pygmalion, qu’il venait probablement
tout juste de terminer. A un certain moment, son interlocuteur, « trans-
porté, dit tout haut, /ci ['Orchestre». Et Rousseau de le réprimander :
«Ah! Monsieur, n’écoutez pas 'Orchestre”!»

Contrairement a ses espérances, le texte de De’” Rogati ne trouva pas
«une musique adéquate®® ». Mais conformément a 'ordre naturel — ou
plutdt culturel — des choses, son conseil a été suivi. Nombreux sont
ainsi les Pygmalions italiens qui chantent au lieu de parler. L’un d’entre
eux parvient certainement, a la toute fin du siécle (en 1797), dans la
capitale de l'autre royaume des Bourbons, au thétre Santa Cecilia
de Palerme?'. Giuseppe Pitré, historien passionné des pratiques et

18. Voir I. Kant, «Conjectures sur le commencement de Ihistoire humaine »
[1786], dans Histoire et politique, trad. fr. G. Leroy, Paris, Vrin, 1999, p. 111 : «[...]
jusqu’a ce que l'art accompli redevienne nature. »

19.J. von Bondeli, lettre 2 J. G. Zimmermann, 21 janvier 1763, CCXV, p. 89.

20. Voir F. S. De’ Rogati, «L’autore della traduzione. A’ lettori», op. cit., p. A2 :
«Sarebbe sperabile che un maestro di cappella ci desse una musica adattata. »

21. Transformé en opéra par Antonio Simeone Sografi et mis en musique par
Giovanni Battista Cimador, le Pimmalione avait été créé a Naples en 1795 : voir
C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 1800, Cuneo, Bertola & Locatelli,
7 tomes, 1990-1994, n° 18714.
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des mceurs de Sicile, I'atteste en se basant sur des documents qui ont
hélas disparu®’. Ces documents évoquent une représentation estivale
confiée a la compagnie Tassini et mise en musique par Bonifazio Asioli
ou Francesco Sirotti. Dans 'une ou l'autre de ces deux hypothéses
avancées par Pitré, voire dans une troisiéme selon laquelle la musique
aurait été composée par Giovanni Battista Cimador, le souhait de
De’ Rogati s’est ainsi réalisé : le mélodrame s’est transmué en opéra.
Ce terme de transmutation, inspiré de I'alchimie et repris par Roman
Jakobson pour désigner la traduction intersémiotique®, se justifie si 'on
considere I'opéra italien de la seconde moitié du xvir* siecle comme
un systéme sémiotique doté d’un code qui lui est propre. C’est pour
cela que, comme nous 'avons vu dans la traduction de De’” Rogati, le
livret qui suit les régles dictées par la musique assimile et bouleverse
le texte destiné 4 la récitation.

Un bon exemple est constitué par le finale. Rousseau met en scéne
la métamorphose de Galathée en évoquant le réveil sensible et la prise
de conscience de la statue de Condillac, tout en représentant également
la perfection de I'intimité érotique a laquelle il avait révé («deux 4mes
dans le méme corps?»). Il apporte a la description des mouvements
des deux personnages le méme soin que celui qu’il apporte a leurs
paroles. Tout, dans ces breves répliques, se concentre sur les gestes et
les regards. La musique (indiquée par Rousseau dans le manuscrit et
composée par Coignet) disparait :

Galathée se touche et dit. — Moi.

Pygmalion transporté. — Moi!

Galathée se touchant encore. — Cest moi.

Pygmalion. — Ravissante illusion qui passes jusqu’a mes oreilles, ah! n’aban-
donne jamais mes sens!

Galathée fait quelque pas er touche un marbre. — Ce n’est plus moi.
Pygmalion dans une agitation, dans des transports qu’il a peine & contenir suit
tous ses mouvements, | 'écoute, ['observe avec une avide attention qui lui permet

a peine de respirer.

22. Je renvoie a ce propos & mon étude « Pigmalione in Sicilia», Musica e storia,
XV1/2, 2008, p. 409-425.

23. Voir R. Jakobson, « On Linguistic Aspects of Translation », dans On Translation,
Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1959, p. 232-239.

24. ].-]. Rousseau, Confessions, ET 11, 2012, p. 554.
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Galathée s’avance vers lui et le regarde; il se léve précipitamment, lui tend les
bras, et la regarde avec extase. Elle pose une main sur lui, il tressaillit, prend cette
main, la porte & son ceur, puis la couvre dardents baisers.

Galathée avec un soupir. — Ah! encore moi.

Pygmalion. — Oui, cher et charmant objet; oui, digne chef-d’ceuvre de mes
mains, de mon cceur et des Dieux, cest toi, C’est toi seule : je t'ai donné tout

mon étre; je ne vivrai plus que par toi®.

Le traducteur anonyme du livret mis en musique par Sirotti — qui
déclare aussitot son identité de librettiste en ouvrant le drame par
I'heureuse formule de Métastase : « Ove son?... che m’avvenne®?...
» — reprend la scéne du questionnement désemparé dans un long
finale qui se développe en duos, récitatifs, airs et qui, dés les premiéres
répliques, réduit a des banalités d’amoureux les réponses au dilemme

existentiel de Galathée :

Gal. — Ove son?

Pigm. — Sei meco, o cara.
Gal. — Chi son io?

Pigm. — Tu se’ il mio bene
Ah che dopo tante pene

Si & calmato il Ciel con me?”

La traduction d’Antonio Simeone Sografi, mise en musique par
Asioli ainsi que par Cimador, est encore pire : elle déplace le regard
ingénu de Galathée de la définition de son identité par rapport a
autre vers des détails sentimentaux; et elle traduit les mouvements
des personnages dans les gestes les plus attendus et les plus banals du
plateau d’opéra :

25. ]J.-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrique, op. cit., p. 54.

26. Voir P. Metastasio, Siroe, 111, 5, 1304 : « Ove son! Che m’avvenne! E vivo
ancora!»; Olimpiade, 11, 14, 935 : «Dove son! Che m’avvenne ? Ah dunque il cielo ».
Voir aussi E. Manfredi, Alciade ¢ Telesia (musique de Giuseppe Giordani), incipit :
«Ove son! che m’avvenne? empio destino», ou encore D. Gilardoni, Bianca e Fernando
(musique de Vincenzo Bellini), II, 4 : «Ove son?... Che m’avvenne?... ».

27. On peut lire le texte du Pigmalione mis en musique par Francesco Sirotti
(la partition est perdue) dans les livrets imprimés a Livourne en 1792 (voir C. Sartori,
1 libretti italiani a stampa, op. cit., n° 18688) et A Milan en 1793 (ibid., n° 18689) :
mes citations sont tirées de ce dernier livret.
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Galatea, si avanza verso Pimmalione, si ferma, lo guarda attentamente, e poi
gli dice — Di... che son io?

Pimmalione tremante — Tu sei 'idol mio...

[...]

Galatea con timore prende la mano di Pimmalione, e se l'accosta al cuore — Ah
senti ben mio...

Ah questo cos’e?

Pimmalione prende la mano di Galatea, e fa lo stesso — E quello che anch’io
mi sento per te.

Si lasciano — E un dolce tremore, che sentesi in core

Galatea con sorpresa e curiosita — 1l core!... Cos’e?

Pimmalione — L asilo ¢ d’Amore

Galatea come sopra — Amore!... chi ¢?

Pimmalione — E il Nume pietoso

Che diede a te vita;

Che I'aspra ferita

Sano del mio sen.

E il Nume tremendo. ..

Galatea — Lo sento... L’intendo...

Pimmalione — Mia vita. ..

Galatea — Mio ben.

Restano abbracciati, e si cala il Sipario™.

Il faut bien admettre que I'idée rousseauiste de «société intime»,
ou a fortiori de I'art qui se convertit en nature, pouvait difficilement
se réaliser dans un duo d’opéra, ot le traducteur doit obéir aux codes
du duo amoureux. Aucune des traductions que je connais n’échappe
d’ailleurs a cette réduction « mélodramatique» (on me pardonnera le
renversement sémantique anachronique de cet adjectif), remarqua-
blement synthétisée par un biographe d’Asioli qui, en 1834, faisait
observer qu’«il s’agissait d’exprimer par des notes la plus tyrannique
des passions, 'amour® ».

Il faudrait maintenant comparer les musiques, a l'instar d’Emilio
Sala qui a mis en évidence les éléments de continuité entre 'opéra de

28.].-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, S. A. Sografi-G. B. Cimador, Pimmalione,
Milan, Ricordi (Drammaturgia musicale veneta), 1996, p. LXXXIV-XC.

29. A. Coli, Vita di Bonifazio Asioli da Correggio, Milan, Ricordi, 1834, p. 30.
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Cimador et celui de Rousseau®’. Mais I'espace concédé a la présente
intervention ne me le permet pas. Je ne veux d’ailleurs pas trop m’éloi-
gner des limites géopolitiques que je me suis fixées : or, ni la «Scena
lirica» de Sirotti, Pigmalione, ni la « Scena drammatica» de Cimador,
Pimmalione, ni enfin I'« Azione teatrale» d’Asioli, Pigmaglione®', n’ont
de lien spécifique avec I'Ttalie méridionale. Il est donc plus intéressant
de s’arréter sur ce qui s’est passé entre-temps dans une autre ville du
royaume de Sicile, Catane, ot le 19 janvier 1791, dans un théatre
municipal monté peut-étre pour I'occasion ou pour la saison, un
Pimmalione a été représenté sous forme de mélodrame traduit en
italien par I'abbé Perini, joué par Nicola Cioffi, « premier acteur de la
compagnie comique dite des Unis», et par Angela Fini Orsetti, avec
des musiques composées par Christoph Willibald Gluck. Ces bréves
informations nous sont parvenues grice au seul exemplaire existant
d’un livret imprimé pour 'occasion®?. Il est étonnant qu’il ne soit restée
aucune trace de la mise en scéne d’un drame si célebre alors méme que,
en Sicile, en particulier a cette période, Rousseau avait valeur d’embleme
et que la lecture de ses ceuvres était déja en soi un signe d’appartenance
intellectuelle et politique®.

Il est également étonnant que des musiques de Gluck aient été
utilisées pour le mélodrame de Rousseau, comme nous sommes portés a
en faire 'hypothése. Le promoteur de cette initiative avait peut-étre lu,
dans '« Avis» des Consolations des miséres de ma vie — recueil posthume
des petits morceaux vocaux de Rousseau —, que celui-ci considérait
Gluck comme le seul capable de composer une musique adéquate,

30. E. Sala, «La carriera di Pigmalione, ovvero Nascita e prime metamorfosi del
mélodrame», dans J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, S. A. Sografi-G. B. Cimador,
Pimmalione, op. cit., p. VII-LVIL

31. Voir la partition imprimée & Milan-Florence, Ricordi, s.d.

32.Voir Il Pimmalione [...] del signor Giangiacomo Rousseau [...] da rappresentarsi
nel teatro di questa citta di Catania il di x1x. Genn. M. pcc. xc1 (dorénavant Perini
1781). Le seul exemplaire dont j’aie connaissance est conservé dans les bibliothéques
Riunite Civica et A. Ursino Recupero de Catane sous la cote MISC. A. 158. 19 : il
est cité dans C. Sartori, [ libretti italiani a stampa, op. cit., n° 18708.

33. Voir sur ce point T. Mirabella, Fortuna di Rousseau in Sicilia, Caltanissetta-
Rome, S. Sciascia, 1957.
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et peut-étre avait-il pris 4 la lettre cette anecdote fantaisiste, presque
certainement dénuée de tout fondement?.

Dans le livret de Catane se trouve un sonnet composé par l'acteur,
Nicola Cioffi, et dédié a «la glorieuse noblesse de Catane [...] en signe
de trés humble et éternelle gratitude» pour les soins regus a 'occasion
d’une grave maladie. Le sonnet va jusqu’a comparer le prodige de la
naissance organique de la pierre sculptée par Pygmalion 4 la guérison
de lauteur alors qu'il se trouvait sur le seuil de la mort, « proche de la
froide urne», et laisse penser que c’est lui qui a créé la mise en scene
du mélodrame en guise de remerciement. Ses vers maladroits suggérent
néanmoins une rencontre fortuite avec la prose du Genevois. On peut
s’en rendre compte dans le tercet final :

Forma ei dielle, belta vita e ragione;
voi mi deste altrettanto, e ve lo mostra

la vinta Cloto innanzi me boccone.

A la suite de ce sonnet, on trouve le texte de 1/ Pimmalione, azione
scenica del signor Giangiacomo Rousseau tradotto in versi sciolti Toscani
dal signor abate Perini, déja publié deux fois & Venise dans 'édition
d’Antonio Graziosi : en 1777, a Poccasion d’une mise en scéne au
théatre San Giovanni Crisostomo interprétée par Tommaso Grandi,
qui avait exécuté plusieurs fois le Pygmalion frangais, et en 1787, sans
rapport déclaré avec aucune mise en sceéne particuliere®.

Ces deux éditions précédentes, a la différence de celle de Catane,
reproduisent aussi le texte francais. Elles reprennent, avec quelques
modifications, le texte publié en 1773 & Venise chez Graziosi, qui

34. Voir '« Avis de I'éditeur de ce recueil » dans J.-]. Rousseau, Les Consolations
des miséres de ma vie, ou Recueil d'airs, romances et duos, Paris, 1781, p. 4. Sur 'absence
de fondement de cet épisode, voir J. Waeber, « Pygmalion et J.-J. Rousseau», Fontes
Artis Musicae, 4411, 1997, p. 39, et A. Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau,
op. cit., p. 253-254, ainsi que « Pigmalién en Sicilia», op. ciz., p. 180-187.

35. Les deux éditions vénitiennes du Pimmalione traduit par Perini (dorénavant
Perini 1777 et Perini 1787) sont citées dans C. Sartori, [ libretti italiani a stampa,
op. cit.,n° 18704 et 18701. Tommaso Grandi a peut-étre exécuté le Pygmalion francais
A Venise en 1773, certainement a Pise en 1774 (voir ibid., n° 18699) et en 1775 a
Vérone (voir S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815), Turin,
Giappichelli, 1961, p. 321) et & Milan (voir C. Sartori, / libretti italiani a stampa,
op. cit., n° 18680).
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provient directement du texte viennois de Kurzbok. Elles imitent
aussi sa forme typographique inhabituelle sur trois colonnes, avec la
description et la durée des parties musicales : il est donc raisonnable
de penser que ces parties musicales sont celles de Franz Aspelmayr
exécutées 2 Vienne®. L’édition de 1777 se poursuit avec la traduction
de Perini. Dans celle de 1787, la traduction précede I'original en trois
colonnes. Les descriptions de la musique disparaissent du texte traduit,
imprimé sur une seule colonne, & Venise comme & Catane : dans cette
derniére édition, les didascalies sont considérablement réduites. Dans
les livrets vénitiens, le texte de Perini est interrompu par dix-huit «si
suona» (on joue) et par un «si suona e si parla» (on joue et on parle),
placés aux endroits prévus dans I'impression sur trois colonnes pour
les interventions musicales d’Aspelmayr’. Dans le livret de Catane,
«on signale que, dans les intervalles entre les paroles marqués par un
astérisque (*), se trouvera la partie musicale relative a 'action». Les
astérisques, accompagnés de deux «si suona» en italiques qui soulignent
le réveil de Galathée, sont placés aux endroits des «si suona» vénitiens

36. Voir supra, note 7. En plus des éditions vénitiennes mentionnées (1773, 1777
et 1787), le Pygmalion a été repris sous sa forme graphique en trois colonnes a Pise
en 1774 et A Milan en 1775 (voir supra, note 39), a Brescia en 1776 (voir S. Rota
Gibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia, op. cit., p. 321 et E. Sala, «La carriera di
Pigmalione», op. cit., p. LX) et 2 Fermo (voir C. Sartori, [ libretti italiani a stampa,
op. cit., n° 18702). La célébre polémique entre E. Istel, «La partition originale du
Pygmalion de ].-]. Rousseau», Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 1, 1905,
p. 141-177, qui attribuait 2 Rousseau la musique d’une partition qu’il avait retrouvée
dans la bibliothéque royale de Berlin et les indications et descriptions des morceaux
musicaux de Vienne 1772, et A. Jansen et Ch. Malherbe, «La question du Pygmalion
de Berlin», Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 111, 1907, p. 120-155, qui
montrérent la faiblesse de ces théses, est aujourd’hui amplement dépassée. Nous devons
cependant a Istel la connaissance des refrains de la partition berlinoise, transcrits par
ses soins et, selon Emilio Sala qui les a republiés, attribuables & Franz Aspelmayr (voir
«La carriera di Pigmalione», op. ciz., p. LIX-LXVI).

37. Le nombre des interventions (dix-neuf dans le texte traduit contre vingt-neuf
dans le texte frangais comme dans le livret viennois) ne différe qu’en apparence :
en plus de Pouverture qui porte dans 'impression en trois colonnes le numéro 1 et
n’est pas indiquée dans la traduction de Perini, le «si suona e si parla» quon lit dans
cette derniére (voir Perini 1777, p. 15 et Perini 1787, p. x111) ou lastérisque (voir
Perini 1791, p. 12) précédé par un «si suona subito» et renforcé par deux «si suona»
en italiques et en caractéres plus petits, en marge et non au centre, correspond aux
interventions 18 & 26 de 'impression en trois colonnes, qui sont décrites comme
contigués ou continues.
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et donc, une fois encore, a endroit ol étaient insérées les interventions
musicales d’Aspelmayr®®. On ne peut ainsi sempécher de penser que
le public de Catane a été abusé : la musique attribuée & Gluck érait
en fait celle du moins célebre Aspelmayr. Au lieu d’un admirateur de
Rousseau soucieux d’accomplir un prétendu souhait du Genevois,
nous sommes peut-étre en présence d’un acteur ou d’un impresario
habile qui a échafaudé une opération publicitaire.

Tout me porte a croire que la premiére mise en scene du mélodrame
jamais réalisée en italien fut celle de Catane. Il est vrai que Francesco
Bartoli soutient & propos de la représentation vénitienne de 1777 que
Tommaso Grandi «créa sur cette scene le Pygmalion de Jean-Jacques
Rousseau traduit en italien par monsieur 'abbé Gardini; et il le joua
également en francais avec Antonia, sa seconde femme, qui interprétait
Galathée® ». Cette affirmation est toutefois ambigué, car une exécution
bilingue est plutdt improbable, et que nous savons en outre que Grandi
avait joué en francais le mélodrame a Pise en 1774, puis 2 Vérone et a
Milan en 1775. Bartoli n’est d’ailleurs pas totalement digne de foi, du
moins dans ce cas, puisqu’il attribue la traduction a un fantomatique
abbé Gardini plutdt qu’a son véritable traducteur, a savoir Perini.

Quoi qu’il en soit, une traduction n’est jamais neutre et, au théatre,
comme I'a bien montré Jean-René Ladmiral, elle implique une trans-
formation psychologique et gestuelle des personnages qui affecte aussi
le décor : «[...] chaque langue porte avec elle I'exigence implicite d’'une
théatralité corporelle qui lui est propre®.» On peut ajouter que le
changement de registre et de théatralité corporelle est particulierement
déroutant dans le mélodrame, plus encore que dans I'opéra, en raison
du role dominant de la parole et de la gestualité par rapport a celle,
discréte, de la musique. Or, le changement est encore plus déroutant
dans ce mélodrame en particulier, parvenu en Italie a la fois comme
exemple d’une nouvelle formule dramatique qui bouleverse le modele

38. Il est nécessaire de préciser que les interventions musicales d’Aspelmayr ne
correspondent ni, comme on s’y attendrait, aux vingt-trois emplacements indiqués
pour la musique par Rousseau dans son manuscrit, ni aux endroits ot Coignet a
inséré ses vingt-six numéros.

39. F. Bartoli, Notizie istoriche de comici italiani [1782], éd. G. Sparacello, édition
électronique, IRPMF-CNRS, 2010, p. 274.

40. J.-R. Ladmiral, « L’esthétique de la traduction et ses prémisses musicales»,
dans G. R. Marschall (éd.), La Traduction des livrets. Aspects théoriques, historiques et
pragmatiques, Paris, Presses de 'université Paris-Sorbonne, 2004, p. 36.
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de musique d’opéra auquel le public était habitué et comme inven-
tion théatrale d’un écrivain francophone, illustre représentant d’une
culture célebre qui se trouve transformée, voire obscurcie, par 'usage
de 'italien. Certes, si I'on ne tient pas compte de la représentation, le
texte du mélodrame destiné a étre récité reste plus proche de 'original
que les traductions destinées au chant : les hendécasyllabes de Perini
défilent sans se nouer en rimes et en rythmes oppressants. Méme le
finale, dont nous avons vu les transmutations opérées par les musiques
d’opéra, suit de pres le texte de Rousseau :

Gal. —To!
Pigm. —Io!
Gal. — Sono io stessa...
Pigm. — Oh lusinghiera! Oh dolce
Illusion, che le mie orecchie ancora
Giugni a ingannar. A’miei rapiti sensi
Non ti toglier pitt mai.

™
Quant’¢ mai questo
[da me tutto diverso]

™
Gal. — Ah, sono io stessa.
Pigm. — Ah, si, vezzoso oggetto, unica e cara
Cagion de’ miei deliri, opra perfetta
Di mia man, del mio core, e degli Dei.
Si : sei tu stessa; sei tu sola : io tutto,
Quant’era in me, tutto ti diedi : [al seno]

Strignimi : io non vivrd che per te sola®’.

Seules les paroles de Pygmalion qui conclut le drame en affirmant
«Io non vivrd che per te sola» renforcent par I'adjectif solz la valeur
finale de la préposition per, qui n’a pas la valeur d’agent du francais
par («Je ne vivrai plus que par toi», dit au contraire le Pygmalion de

41. Perini 1791, p. 12. Les mots entre crochets sont absents de cette édition, & cause
d’évidentes erreurs d’impression (ils sont bien présents dans les éditions vénitiennes).
Dans les trois éditions, la réplique située entre les deux interventions musicales, qui
est de Galathée dans le texte de Rousseau et dans Vienne 1772 (« Ce n’est plus moi»),
semble attribuée & Pygmalion.
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Rousseau). Mais ce n’est pas I'abbé Perini qui opére cette transforma-
tion, puisqu’on la trouve déja dans le texte francais publié dans les deux
livrets vénitiens («Je ne vivrai plus que pour toi») qui, dans ce cas, se
différencient du livret viennois de 1772 et du livret vénitien de 1773

Coupures, ajouts, modifications et censures ont émaillé 'histoire du
Pygmalion de Rousseau. Son auteur lui-méme s’est plaint des dommages
infligés 4 son drame®. A Vienne, en 1772, le Pygmalion publié en
trois langues est précédé a chaque fois par le méme avertissement :
«’Editeur de cet ouvrage de I'éloquent Rousseau a pris la liberté de
sacrifier quelques beautés de I'original, il I'a di faire pour des raisons
toujours respectables : il ne s’est pas permis de les remplacer, il n’aurait
pu lentreprendre sans une folle témérité. B#.» Cette «liberté» fut la
cause des corruptions des premicres traductions italiennes. C’est ainsi
que nous lisons dans la publication napolitaine de De’” Rogati : «Les
lecteurs doivent savoir que j’ai également jugé utile d’6ter de l'original
certaines expressions irréligieuses ou ambigués du savant mais trop
audacieux écrivain genevois; modération d’ailleurs encore en usage dans
le théatre de Vienne et dans la représentation de celui de Naples®. »

La raison principale des coupures et des modifications est ainsi
religieuse : les passages transformés sont presque toujours ceux ot il

42. Dans Vienne 1772, la traduction italienne rend «par toi» au moyen d’une
phrase compliquée : « non vivrd pili se non che in te»; la «novella traduzione » de Venise
1773 choisit quant 2 elle une forme ambigué : «e per cui esisterd solamente ». Nous
apprenons en outre dans I'édition de Jacqueline Waeber (J.-J. Rousseau-H.Coignet,
Pygmalion, scéne lyrique, op. cit.) que la préposition pour figure aussi dans une version
imprimée dont on ignore le lieu et la date.

43. Une phrase de Rousseau juge de Jean-Jacques, ET 111, p. 398 — «on vient de
mettre & Paris Pygmalion, malgré lui [J.-].], sur la scéne tout exprés pour exciter ce
risible scandale qui n’a fait rire personne, et dont nul n’a senti la comique absurdité» —a
été interprétée de facons différentes, certains évoquant par exemple 'habit en panier
avec lequel se présenta Galathée au Théatre francais dans la premiére mise en scéne
parisienne dans un théitre public, le 30 octobre 1775 ; voir aussi J.-B.-A. Suard, lettre
a?, début novembre 1775, CCXL, p. 26-27, et M.-C. Delessert, lettre 4 J.-A. Deluc,
27 janvier 1776, ibid., p. 34, ainsi que les « remarques » de 'éditeur sur ces deux lettres.

44. Cet avis est lui aussi en trois langues : celui en allemand, comme nous I'avons
dit (voir supra, note 7), est signé B. L.

45.F. S. De’ Rogati, « Lautore della traduzione. A’ lettori», op. cit., p. A3. Dans
sa seconde version, De’ Rogati rétablit néanmoins le texte dans son intégralité : sil
perfectionna son intention de transformer en opéra le mélodrame en augmentant le
nombre dairs, il prit par contre ses distances envers les censures auxquelles il s’était
d’abord soumis.
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est fait allusion a une divinité, qu’il s’agisse de Vénus ou d’autres dieux
paiens, généralement assimilés au Dieu chrétien par Rousseau qui, dans
Pygmalion, représente le sacré d’un point de vue plus psychologique
que théologique. C’est pourquoi, non seulement dans la traduction
de Perini, mais aussi dans le texte publié 4 Vienne des 1772 et a
Venise en 1773, ainsi que dans la premiere traduction de De’ Rogati,
il manque la comparaison — entre la statue de Galathée et celles qui
incarnent diverses divinités — par laquelle Pygmalion justifie sa crainte
révérencieuse a 'égard d’une statue en pierre : «On sert des Dieux dans
nos temples qui ne sont pas d’une autre matiere, et n’ont pas été faits
d’une autre main“. » La correction effectuée dans la didascalie qui
suit immédiatement («Il leve le voile en tremblant, et se prosterne »)
ne laisse aucun doute sur I'intention religieuse qui I'a motivée («il
[...] semble prét a se prosterner et se retient” »). Méme I’édition
Veuve Duchesne, imprimée 4 'occasion de la premiére représentation
parisienne, omet ce passage. Jacqueline Waeber exclut pourtant que,
dans ce cas, la coupure soit due a des motifs religieux : I'attribuant
a 'acteur-impresario Larive, elle soutient que ses raisons sont proba-
blement théitrales®®. On ne trouve cependant que dans cette édition
une autre bréve coupure, opérée dans un passage qui manque aussi
dans le livret viennois de 1772 et donc dans toutes les traductions
qui en découlent : or cette coupure est encore — ce n’est donc pas un
hasard — une allusion aux dieux paiens auxquels Pygmalion s’adresse
en disant : « Dieux du peuple, qui conniites les passions des hommes,
ah vous avez tant fait de prodiges pour de moindres causes! voyez cet
objet, voyez mon cceur, soyez justes et méritez vos autels®. » Il me
semble donc probable qu’il s’agit, y compris dans I'édition parisienne,
d’une censure religieuse, surtout si 'on considére la phrase coupée par
Duchesne (en italiques dans la citation précédente).

46. ].-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrique, p. 33.

47. Voir Vienne 1772, Venise 1773, Perini 1777 et Perini 1787, intervention
musicale (6) ; voir aussi De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 14.

48. J.-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrique, p. 60. Jean Maudit, dit
«Larrive» ou «de Larive», fut le premier interpréte parisien de Pygmalion avec comme
partenaire Mademoiselle Raucourt.

49. 1bid., p. 45. Voir Vienne 1772, Venise 1773, Perini 1777 et Perini 1787,

aprés 'intervention musicale (15) ; voir aussi De’ Rogati, Pigmalione, op. cit., p. 24.
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Ce passage permet aussi de revenir une fois encore sur la traduction
de De’ Rogati, qui le réintégre dans sa seconde version. On voit bien
ici comment le texte est édulcoré par le style opératique :

O Numi clementi
Che il popolo adora,
De’ vostri portenti
Un solo ne implora
Il cor dagli esempi
Avvezzo a sperar.
D’un’alma ascoltate
Le preci fedeli :
L’oggetto mirate,
Non siate crudeli,
E lostie ne’ tempj
Vedrete svenar™.

La traduction de Perini n’est pas la seule & trahir une telle inten-
tion moralisatrice qui, mélée a I'intention religieuse, tend a atténuer
la composante érotique du texte. Voici par exemple un passage de
Rousseau : « Quoi! Tant de beautés sortent de mes mains? Mes mains
les ont donc touchées?... ma bouche a donc pu... », dit Pygmalion’".
Ce passage devient dans le livret viennois et dans ses dérivés : «Quoi!
Tant de beautés sortent de mes mains?... Quoi!... Pygmalion... tes
mains heureuses®?... » Enfin, Perini traduit ainsi :

E che! tante bellezze
Usciro di mia man! Pimmalione

La tua destra felice®...

Aussitot apres, quand Rousseau écrit : « Ce vétement couvre trop
le nu; il faut I'échancrer; les charmes qu’il recele doivent étre mieux

50. F. S. De’ Rogati, Pigmalione, dans Le odi di Anacreonte e di Saffo, op. cit.,
t. II, 1783, p. 330.

51. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrigue, p. 36.

52. Vienne 1772, Venise 1773, Perini 1777 et Perini 1787, aprés 'intervention
musicale (6).

53. Perini 1791, p. 8.
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annoncés », les éditions viennoise et vénitiennes retouchent avec
pruderie : « Ce vétement jaloux dérobe trop aux regards le soupgon
des charmes qu’il recéle... ils doivent étre mieux annoncés>. » Mais
Perini les dépasse tous en respectabilité, me semble-t-il, en imaginant
tortueusement une intention vertueuse du dénuement pour éviter un
exces d’imagination morbide :

Questi gelosi panni,

Piti che non dessi, involano agli sguardi
Cid che scoperto le celate grazie
Adesca a immaginar. Si: con pil d’arte

Indicato ne sia cid che s’asconde.

Les coupures affectent surtout la partie centrale du drame, boule-
versant le cheminement de 'esprit qui conduit a la priere, foyer du
sens attribué par Rousseau au mythe. Contrairement a ce qu’on lit
dans Ovide, ol C’est 'amour pour la jeune fille de pierre qui enflamme
Pygmalion, le héros de Rousseau est narcissiquement fasciné par son
propre génie. Il croit avoir triomphé de la nature en réalisant le désir
sacrilege de plusieurs générations d’artistes : «[...] je ne puis me lasser
d’admirer mon ouvrage; je m’enivre d’amour-propre; je m’adore dans
ce que j ai fait... Non, jamais rien de si beau ne parut dans la nature;
j'ai passé I'ouvrage des Dieux™...» Il s’adresse alors aux puissances
divines et 2 Vénus afin qu’ils rétablissent les justes hiérarchies avec des
paroles qu’a Vienne on jugea bon de supprimer : « Hélas! je n’attends
point un prodige; il existe, il doit cesser; I'ordre est troublé, la nature
est outragée ; rends leur empire 2 ses lois, rétablis son cours bienfaisant
et verse ta divine influence®. » Si, dans les Métamorphoses, 'art se cache
pour paraitre naturel, dans Pygmalion la perfection de I'art est un outrage
a la nature et 4 la meilleure partie de ’homme. La nature inorganique

54. 1l est intéressant de comparer aussi les traductions. Vienne 1772 : « V& d’uopo
scemar un tantino questo paneggiamento [sic]... i vezzi che asconde debbono rendersi
pit sensibili»; Venise 1773 : «Pare che questo panneggiamento invidioso tolga troppo
alla vista di cid che indica quelle grazie, ch’esso vi nasconde. .. deono rilevarsi un po’
meglio». De’ Rogati (dans les deux versions de 1773, p. 17, et de 1783, p. 320) :
«Ah! troppo, ah! troppo/ Agli sguardi, al deslo, le grazie, i vezzi/ Cela I'invida veste
avvolta in onde,/ Meglio ¢ svelar quel che gelosa asconde. »

55. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrigue, p. 36.

56. Ibid., p. 47.
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doit se transformer en nature vivante ; I’art doit devenir vie : « Déesse de
la beauté, épargne cet affront a la nature, qu’un si parfait modele soit
I'image de ce qui n’est pas”.» Cette derniére requéte, sans équivoque,
est épargnée des coupures a Vienne (1772), Naples (1773) et Venise
(1773, 1777, 1787), ou elle semble maintenue en guise de raccourci
synthétique de ce qui est tombé sous les ciseaux de la censure.

Les choses se passent différemment & Catane : la derniere implo-
ration disparait et de nouvelles coupures, originales, s’ajoutent aux
interventions de source viennoise. C’est ainsi que disparaissent les
passages déja traduits par Perini et publiés dans les éditions précédentes
de sa traduction, ol on peut encore lire :

[...] Alla Natura
Venere, tu che il puoi, risparmia 'onta
Che un modello si nobile e perfetto

Sia I'imago di cid ch’ella non fece®.

Les coupures spécifiquement effectuées a Catane sont au nombre
de six, en comptant les vers cités ci-dessus. Plutot sommaires, elles ne
semblent pas toutes répondre aux exigences de la censure. Elles trans-
forment méme la logique du texte, du moins dans un cas. Surtout,
elles simplifient radicalement les cheminements tourmentés de I'esprit
de Pygmalion et les banalisent, en uniformisant les divers mouve-
ments émotifs et les raisons contradictoires allégués par le héros dans
son extraordinaire jeu introspectif, comme dans le passage qui suit,
ou Pygmalion semble considérer d’un regard extérieur son propre
comportement (les vers de Perini publiés 4 Venise et coupés a Catane
sont ici confrontés a 'original de Rousseau) :

57. Ibid.
58. Perini 1777, p. 13; Perini 1787, p. X1I.
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Ah, non v’¢ speme;

Non riparo per me : pill non ravviso
Il mio Genio smarrito, ed al mio
[ingegno,

N¢é pili verd’anni ancor della mia vita
Sopravviver convienmi. E donde ¢
[questo

Interno ardor, che mi divora e strugge!
E qual chiude il mio seno ignota face,
Che tutto sembra divamparlo. Adunque
Nel mortale languor d’un Genio
[oppresso

Sentir poss’io questi trasporti, e questi
De’pitt vivi desir stimoli ardenti?
Sentir poss’io questa inquieta cura,
Quest’affanno invincibile e secreto,
Che mi lacera il cor, la di cui fonte

Discoprir non poss’io*?

277

Clen est fait, c’en est fait; jai perdu
mon génie... si jeune encore! je survis
4 mon talent.

+

Mais quelle est donc cette ardeur
interne qui me dévore? Qu’ai-je en
moi qui semble m’embraser? Quoi!
dans la langueur d’un génie éteint,
sent-on ces émotions, sent-on ces élans
de passions impétueuses, cette inquié-
tude insurmontable, cette agitation
secréte qui me tourmente et dont je

ne puis déméler la cause®?

a. Perini 1777, p. 5-6; Perini 1787, p. VI-VIL.

b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
scéne l)/rique, p- 30-31. La petite croix insérée
aprés les trois premiers vers, comme dans le
manuscrit de Rousseau, indique une inter-
vention musicale.

Dans un autre passage, Pygmalion revient sur une question qu’il
g, I'yg q q

s'est posée a lui-méme («mais pourquoi la cacher?») et qui se réfere a
la sculpture voilée. Peu apres, il répond avec détermination : «il faut
la revoir». Dans ce passage, coupé a Catane, il allegue les raisons sans
lesquelles sa décision et son comportement consécutif apparaitraient

insensés et mécaniques :
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[...] Forse che resta ancora

Qualche difetto, che gli attenti sguardi
Seppe sfuggir d’arte severa; e forse
Aggiungere potrebbesi a suoi fregi
Qualche ornamento. A si gentile
[oggetto

Quanto di grazia e di leggiadri vezzi
Immaginar si puod, mancar non debbe.
Forse ei potra dell’estro mio languente

Il foco ravvivar®.

Peut-étre y reste-t-il quelque défaut
que je n’ai pas remarqué; peut-étre
pourrai-je encore ajouter quelque
ornement a sa parure : aucune grice
imaginable ne doit manquer 4 un
objet si charmant... peut-étre cet
objet ranimera-t-il mon imagination

languissante®.

a. Perini 1777, p. 7; Perini 1787, p. VII-VIIL

b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
scéne lyrique, p. 32.

Comme on I'a dit, la partie centrale du monologue est celle qui a
été, dés I'édition de Vienne, la plus modifiée, la plus édulcorée, la plus
lacérée. Cette partie commence par une expression d’orgueil de I'artiste,
qui subit & Catane un ultime affront en perdant les vers ci-dessous :

[...] Io gia non cesso

D’ammirar Popra mia, m’accendo e
[inebbrio

Dell’amor di me stesso; anzi m’adoro
In cio ch’io feci. Nulla di pit bello
Mostro Natura®.

Je ne puis me lasser d’admirer mon
ouvrage;; je m’enivre d’amour-propre;
je m’adore dans ce que j’ai fait... Non,
jamais rien de si beau ne parut dans
la nature; [j’ai passé ouvrage des
Dieux...]"

a. Perini 1777, p. 8; Perini 1787, p. v 1l
s’agit de la traduction d’un passage fonda-
mental, déja cité supra (voir note 59).

b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
scéne lyrique, p. 36. Les mots placés ici entre
crochets sont absents de toutes les traduc-

tions italiennes que j’ai consultées, et donc
des publications vénitiennes de la version
de Perini.

Au début du drame, Pygmalion ne comprend pas ses états d’ame.
Lorsqu’il commence & prendre conscience qu’il est tombé amoureux,
il cherche 2 le nier par peur d’étre devenu fou, et se dit amoureux du
modele vivant de sa sculpture. Cette annotation psychologique est
éliminée :
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No, gia rapito

Non emmi il senno; Da delirio
[oppresso,

Non ¢ il mio spirto; né una lieve colpa
Rinfacciarmi poss’io. Cid che m’accende
Non ¢ gia questo sasso. Un vivo oggetto
Che a lui simiglia; quella sola imago
Ch’offre a miei sguardi m’innamora.
Ovunque

Quest’adorata immagine si celi;
Qualunque siasi la terrena spoglia
Che vanne adorna [...] alei sola rivolti

Fieno tutti i miei voti®.
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Non, je n’ai point perdu le sens; non,
je n’extravague point; non, je ne me
reproche rien. Ce n’est point de ce
marbre mort que je suis épris, Cest
d’un étre vivant qui lui ressemble,
cest de la figure qu’il offre & mes yeux.
En quelque lieu que soit cette figure
adorable, quelque corps qui la porte,
[et quelque main qui lait faite,] elle

aura tous les voeux de mon cceur®.

a. Perini 1777, p. 11; Perini 1787, p. X-XI.

b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
scéne lyrique, p. 42. J'ai mis entre crochets
une partie absente de toutes les traductions
italiennes que j’ai consultées, et donc des
publications vénitiennes de la version de
Perini.

Enfin, la derni¢re suppression provoque un vide de sens. Dans le

monologue de Pygmalion se cotoient «le courage inspiré» dont il se
sent de nouveau animé et la nouvelle «palpitation» qui va bientét le
suffoquer. Or le texte de Catane se présente ainsi : « Un’improvvisa
calma/ Un improvviso ardir mi riconforta./ Palpitante oppresso/ E tra
i singhiozzi il cuore/ e orror secreto/ Da lui m’arretra®. » Il manque
en effet apres le deuxieme vers :

59. Perini 1791, p. 11.
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Mortal velen nelle infiammate vene
Agitava il mio sangue; ora ne scorre
Un balsamo vital di nuova speme.
Rinascere cred’io. Cosi talvolta

Il rammentar, che una suprema forza
Ci regge a grado suo, [...] ne’ nostri
[mali

N’¢ di conforto. Sieno pure oppressi
Dalla sorte i mortali; ove in soccorso
Invocaro gli Dei son pitt tranquilli.
Ma questa ingiusta confidenza inganna
Chi concepi voti insensati. [...]
[Astretto

Ad arrossir pe’miei deliri, io temo

Di contemplarne la cagione; e quando
A quest’oggetto si fatale io voglio
Erger gli occhi una novella smania

Mi serpe in seno [...]%

ne fievre mortelle embrasait mon
Une fi tell brasait
sang : un baume de confiance et
d’espoir court dans mes veines; je
crois me sentir renaitre.

insi le sentiment de notre dépen-
Ainsi | t t de notre d
dance sert [quelquefois] & notre
consolation. Quelque malheureux
que soient les mortels, quand ils
ont invoqué les Dieux ils sont plus
tranquilles...

ais cette injuste confiance trompe
M tt t fi t
ceux qui font des voeux insensés...
[Hélas! en I'état ot je suis on invoque
tout, et rien ne nous écoute; l’espoir
qui nous abuse est plus insensé que
le désir.]
Honteux de tant d’égarements, je
n’ose plus méme en contempler la
cause. Quand je veux lever les yeux

sur cet objet fatal, je sens un nouveau

trouble [...]°.

a. Perini 1777, p. 14; Perini 1787, p. X11-X11.

b. J.-J. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion,
scéne lyrique, p. 49. J’ai mis entre crochets
un mot et une phrase absents de toutes les
traductions italiennes que j’ai consultées,
et donc des publications vénitiennes de la
version de Perini.

En mettant en scéne le mélodrame de Rousseau dans un théatre
saisonnier et excentré, on ne voulut point sortir des sentiers battus,
ni décevoir les attentes du public d’opéra, déja mis a rude épreuve
par cette nouvelle forme dramatique, par la réputation de I'auteur qui
n’avait rien a voir avec ses compositions et ses compétences musicales,
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et enfin par le nom si peu connu du compositeur appelé a le remplacer.
D’autre part, comme dans le reste de 'Europe, la censure religieuse
convergeait avec la censure philosophique, puisque la transformation
de 'art en nature fait de l'artiste un créateur qui rivalise avec les dieux :
dans un Etat ot 'Inquisition est active jusque dans les derniéres années
du xvrrre siecle (1782), une telle pensée était un véritable blaspheme.

A Catane, le mélodrame reste un mélodrame et ne subit pas de
« transmutation ». Mais les hendécasyllabes, la récitation en italien, la
suppression totale des didascalies indiquant la mimique et les gestes du
personnage, et surtout les coupures, 2 la fois inquisitrices et chirurgicales,
effectuées au sein méme de la traduction déja publiée, contribuent a
une transformation qui ajoute quelque chose a notre connaissance de
la réception du Rousseau musicien et passionné de théitre musical a
la fin du xvinr® siecle en Italie, et confirme que le succes et la diffusion
de Pygmalion ont été le fruit d’une curiosité et d’un intérét superficiels
pour auteur du texte plutdt que pour le sens de son projet dramatique.






XIV

PyGMALION DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

mis en scene a Venise par

Antonio Simeone Sografi (1790)

par Paola Martinuzzi

La légende du sculpteur de Chypre qui tombe amoureux de sa
statue (Galathée) et lui donne la vie, telle qu’elle est racontée par Ovide
dans ses Méramorphoses, a été au fil des siecles la source de nombreuses
transpositions dramatiques, musicales et chorégraphiques qui se sont
intéressées au discours sur I'art et sur la création placé au ceeur du noyau
symbolique du récit. Ce n’est pas un hasard si le récit de Pygmalion
est le sujet d’une série d’ceuvres qui inaugurent de nouvelles formes
de composition et de représentation musicales et chorégraphiques’.

Pimmalione, scena drammatica tratta dalla scena lirica di
Monsieur J. ]. Rousseau, est créé au Teatro San Samuele de Venise le
26 janvier 17902 Le succes de la piece s’affirme au cours de la décennie

1. Le Pygmalion de Rousseau (1762-1770) ouvre le long chemin du mélodrame
(voir J. Waeber, En musique dans le texte. Le mélodrame, de Rousseau a Schoenberg,
Paris, Van Dieren, 2005; C. Scarton, I/ melologo. Una ricerca storica tra recitazione
e musica, Citta di Castello, Edimond, 1998). Le Pygmalion de Marie Sallé, créé a
Londres en 1733, offrait déja le premier exemple cohérent de ballet-pantomime et a
été un modele pour des générations d’artistes européens. Francois Riccoboni est parmi
les premiers & adopter cette nouvelle fagcon de composer : il crée au Théatre Italien
son ballet-pantomime Pygmalion, avec la collaboration de Marie Sallé, en 1734 (voir
A. Michel, «Ballet d’action before Noverre », Dance Index, 6, 111, avril 1947, p. 52-72
et les études musicales de R. Harris Warrick).

2. Voir A. S. Sografi, Pimmalione, scena drammatica tratta dalla scena livica di
Monsieur J. J. Rousseau per li Signori Matteo Babini e Carolina Pitrot dal Signor Sografi
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suivante et elle est reprise dans plusieurs villes : Padoue, Ratisbonne,
Naples, Ferrare, Génes®. Le sous-titre, «scena drammatica», met
en évidence une différence structurelle par rapport au Pygmalion de
Rousseau, que I'écrivain définissait comme «scéne lyrique» et que
Ihistoire de la musique et du théatre a consacré comme le premier
mélologue. Mais, quoique les caractéristiques principales de la piece
italienne soient le développement de 'expressivité gestuelle et la
tendance 4 une dramatisation du chant, celles-ci ne s’opposent pas
au projet original de Rousseau*.

Dans la Venise de la fin du xviire siécle, les traductions et les
adaptations théatrales des textes littéraires étrangers forment une
partie importante des répertoires et contribuent au renouveau de la
scéne. D’'importantes entreprises naissent a cet égard dans le domaine
de I'édition : il suffit de penser aux périodiques 7eatro Moderno
Applaudito, Anno Teatrale ou la Biblioteca de’ pin scelti componimenti
teatrali d’Europa, qui favorisent,  travers les traductions surtout, un
échange culturel cosmopolite. Cest grice a un groupe d’intellectuels
et d’écrivains comme Gasparo Gozzi, Elisabetta Caminer Turra, Pietro
Andolfati, Francesco Albergati Capacelli, que le patrimoine européen
a pu se diffuser”.

e posta in musica dal Signor Gian Battista Cimador. Da rappresentarsi la sera de’ 26
gennaro 1790 nel nobilissimo Teatro di San Samuele, Venise, s.n., 1790.

3. Voir M. Schiff, « Editions et traductions italiennes des ceuvres de].-J. Rousseau»,
Revue des Bibliothéques, 18, 1-111, 1908, p. 25-28 ; G. Morelli et E. Surian, « Pigmalione
a Venezia», dans M. T. Muraro (éd.), Venezia e il melodramma nel Settecento, Florence,
Olschki (Studi di Musica Veneta), 1981, p. 168.

4. Voir E. Sala, «La carriera di Pigmalione, ovvero : Nascita e prime metamorfosi del
mélodrame, dans ].-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion/A. S. Sografi-G. B. Cimador,
Pimmalione. Partiture del mélodrame e della scena lirica in facsimile, Milan, Ricordi
(Drammaturgia Musicale Veneta), vol. 22, 1996, p. Lxix-Lxx. Le livret relatif au
spectacle vénitien de 1790 présente de nombreuses similitudes structurelles et de
contenu avec une version précédente donnée A Vienne en 1772 et mise en musique
par Aspelmayer, compositeur qui avait travaillé avec J.-G. Noverre, théoricien du
ballet d’action.

5. Gasparo Gozzi a traduit de I'allemand la tragédie de Klopstock, Der Tod Adams
(«La morte d’Adamo», Teatro Moderno Applaudito, t. 45, 1800). Elisabetta Caminer
Turraa traduit du frangais et de 'anglais nombre de comédies et de drames, recueillis
en partie dans les quatre volumes des Composizioni teatrali moderne (Venise, Savioni,
1774) et dans le périodique Teatro Moderno Applaudito (1796-1801). Pietro Andolfati
a traduit de 'espagnol, par exemple, E/ alcalde de Zalamea de Calderén («L’Alcalde
di Zalamea», Teatro Moderno Applaudiro, t. 23, 1799). Francesco Albergati Capacelli
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Le livret d’Antonio Simeone Sografi, imprimé a 'occasion de la
création de Pimmalione 3 Venise, comporte une préface signée par
les acteurs, Matteo Babini et Carolina Pitrot®. Conscients du travail
d’adaptation que Sografi a opéré sur le texte original et de la réécriture
musicale de Cimador, ils soulignent que le texte italien reprend I'idée
principale du grand écrivain et portent leur attention sur la réception
du public et sur leur devoir d’interprétes.

Ce qui éloigne surtout le texte de Rousseau de la version de Sografi
est I'absence, dans la version dramatique vénitienne, de la réflexion
poétique et esthétique que Rousseau attribuait au sculpteur grec.
A partir de lobservation de sa situation existentielle et de ses inquié-
tudes, le Pygmalion de Rousseau développait une analyse clairvoyante
des tensions qui donnent vie a la créativité, pour aboutir a une idée de
I'art comme séparation d’avec la nature, ol I'ccuvre d’art est pergue
par la conscience comme un produit fini et distinct de 'objet naturel”.
Le personnage se placait a I'écart de la société des artistes, qu’il perce-
vait comme un lieu non authentique, non transparent®. Sur la scéne
vénitienne, en revanche, la réflexion de 'artiste sur son travail est
réduite au minimum : le discours qui met le héros en relation avec
ses sculptures est simplifié.

Dans la contemplation des objets non finis qui I'entourent, le
Pygmalion de Rousseau constate que son rapport avec les sculptures
qu’il a fagonnées est indissoluble et il comprend qu’elles lui sont de
plus en plus étrangeres :

Retenu dans cet atelier par un charme inconcevable, je n’y sais rien faire, et
je ne puis m’en éloigner. J’erre de groupe en groupe, de figure en figure, mon
ciseau faible incertain ne reconnait plus son guide : ces ouvrages grossiers restés

a leur timide ébauche ne sentent plus la main qui jadis les elit animés’...

a traduit du franqais, notamment, /nés de Castro de Houdar de La Motte («Ines di
Castro», Teatro Moderno Applaudito, t. 2, 1796) et Phédre de Racine («Fedra», Teatro
Moderno Applaudito, t. 27, 1798).

6. Voir A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., p. 1L

7.Voir S. M. Weber, « The Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion», Modern Language
Notes, 83, V1, 1968, p. 900-918.

8. Le terme renvoie naturellement a ’essai fondamental de Jean Starobinski, Jeazn-
Jacques Rousseau : la transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971.

9. J.-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion, scéne lyrique, éd. J. Waeber, Genéve,
Editions Université-Conservatoire de Musique, 1997, p. 29 (f° 3r° du ms. de Rousseau,
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Dans son atelier, animé par un état d’ame opposé, le Pimmalione
de Sografi s’adresse directement aux statues sur un rythme imité de
Meétastase :

Voi, che intorno a me vi state
Cari oggetti lusinghieri,

Deh voi fate

I miei pensieri

Un istante tranquillar.

Et, «con impeto aggirandosi per la scena smanioso », il exprime
son angoisse, qui n’est pas attribuée a une perte de symbiose avec ses
ceuvres :

Ah che in vano al mio tormento
Spero in voi trovar conforto :
Dall’affanno pitt mi sento

Dall’ardore trasportar®.

Rousseau recourt avec insistance au monologue, forme expressive
qui sera utilisée par la suite pour donner vie au dédoublement de
Pygmalion : celui-ci décrit du dehors ce qu’il est lui-méme en train de
faire et il constate d’un ton amer 'indépendance des statues froides et
des outils de son atelier qui ne reconnaissent plus ses mains. Sografi
transforme les statues et les groupes sculptés en interlocuteurs muets
et consolateurs auxquels Pimmalione adresse un appel confidentiel et
animé; il ne pourra trouver de réconfort que chez I'une d’entre elles,
Galatea, qu’on ne voit pas sur scéne. L'inquiétude mystérieuse du
Pygmalion de Rousseau se traduit par un cri préromantique, jailli des
profondeurs d’une 4me qui cherche de la lumiere :

Qu’ai-je en moi qui semble m’embraser? Quoi! dans la langueur d’un génie

éteint sent-on ces émotions, sent-on ces élans des passions impétueuses, cette

1762-1765, conservé a la Bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel et sur
lequel s’est fondée I'édition de Jacqueline Waeber).
10. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 3, p. VI-VIL
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inquiétude insurmontable, cette agitation secréte qui me tourmente et dont

je ne puis déméler la cause''?

Le sculpteur prononce ces mots avant de rejoindre le pavillon qui
cache Galathée et avant de parler de son «immortel ouvrage ». Pouvoir
contempler cette ceuvre sera un moment «cher» et « précieux» quand
Pygmalion ne pourra plus produire quelque chose de beau. Ce passage
est omis par Sografi qui place aussitot Pimmalione pres de la statue
de Galatea.

L’action de s’approcher et de s’éloigner du pavillon est proposée
de la méme facon que chez Rousseau dans la version vénitienne, mais
elle y est amplifiée, notamment par ces précisions sur la pantomime
expressive du personnage :

Si accosta al padiglione, poi si allontana, di quando in quando lo guarda [...].
S'indirizza per alzar la cortina, e la lascia cadere spaventaro. [...] Con mano
tremante ritorna al padiglione per alzar la cortina. [...] Scopre la statua di
Galatea, che si vede posta sopra d’un picciolo piedistallo sostenuto da alcuni
scaglioni di marmo semicircolari. [...] Contemplandola con gran trasporto, é

presso a prostrarsi, e si trattiene. [...] Torna a guardar la statua'.

Dans le texte original, I'acte de se prosterner est marqué comme
achevé («Il se prosterne'®») et introduit le théme du sacré. Cette
transition et cet appel au sacré sont tout 2 fait absents chez Sografi,
qui leur substitue une apostrophe famili¢re & Galatea en utilisant une
catachrese, une métaphore usuelle dans le langage du drame sentimental
du xvir siecle («II Nume tu sei/ Di questo mio cor'*»). Le Pygmalion
de Rousseau, en revanche, se disait 4 lui-méme :

[...] je crois toucher au sanctuaire de quelque divinité. Pygmalion! c’est une
pietre; Cest ton ouvrage; ...quimporte? On sert des dieux dans nos temples

qui ne sont pas d’une autre matiére, et n’ont pas été faits d’'une autre main".

11. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 31 (£ 3v°).

12. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 4-6, p. VII-VIIL
13. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 33 (fo 4v°).

14. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 6, p. VIIL

15. J.-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 33 (fo 4v°).



288 Rousseau ET L'ITALIE

Ce qui émerge dans ce passage, ce sont deux éléments essentiels de
la pensée de Rousseau : le theme de l'illusion et une question esthé-
tique sur la représentation du spirituel ou de I'idéal sous des formes
matérielles, que I'écrivain aborde dans plusieurs de ses ceuvres'®. On'y
trouve aussi une allusion au débat sur le fanatisme et I'idolatrie, théme
que Rousseau avait choisi de mettre en scéne dans son « Morceau
allégorique'”» en recourant au dévoilement d’une statue. Mais dans
ce récit onirique, comme le remarque Starobinski, la statue voilée
représente une « puissance du mal, qui se dresse dans une atmosphére
nocturne '®». La différence avec Galathée est essentielle, car celle-ci
figure la «beauté idéale» : elle incarne une 4me et, chose qui rend
unique ce mélologue, elle reproduit une conscience en formes maté-
rielles™. Le choix dramaturgique d’omettre ces répliques de la part de
Sografi doit donc étre lu dans une perspective théitrale, en fonction des
exigences du public, ou par crainte d’une réception négative. En effet,
Sografi n’est pas du tout étranger aux « progressisti principi filosofico-
umanitari di evidente origine francese®’», comme le témoignent les
drames qu’il a composés dans les années 1790.

En adoptant une position non dynamique et trés proche du clas-
sicisme, le dramaturge italien, peu favorable & un renouveau radical,
parait concilier christianisme et Révolution?!. Son intention princi-
pale est de diffuser les textes littéraires européens, leurs sujets, leurs
intrigues, et de promouvoir les nouvelles tendances expressives du
théatre en musique, méme au détriment d’une interprétation exacte
de leur portée dramatique. Le répertoire de Sografi — remarque Nicola
Mangini — n’est pas limité & des modeles particuliers et il s’adapte aux

16. Voir en particulier le Discours sur les sciences et les arts (1750), L Imitation
théitrale (d’apres Platon, 1758, 1763) et larticle «Imitation» du Dictionnaire de
musique (1767).

17. La date de composition se situe probablement entre 1753 et 1756 : voir J.-J.
Rousseau, «Fiction, ou morceau allégorique sur la révélation », ETXVII, p. 451-467.

18. ]. Starobinski, Jean-jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, op. cit., p. 87.

19. 1bid., p. 90-91.

20. C. De Michelis, Letterati e lettori nel Settecento veneziano, Florence, Olschki,
1979, p. 214.

21.Voir P. Themelly, 1/ reatro patriottico tra Rivoluzione e Impero, Rome, Bulzoni,
1991, p. 154.
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attentes d’un parterre aux gotits changeants®. Les spectateurs véni-
tiens sont tres liés a la tradition du mélodrame italien et 4 la comédie
goldonienne, méme s’ils sont ouverts aux auteurs étrangers, ce qui
amene par exemple Sografi 4 rechercher les tons modérés du drame
sérieux dans sa version théatrale du Werther de Goethe, ou il fait un
choix édifiant : éloigner Verter du suicide en recourant a des stratégies
tragicomiques®. Sografi croit aux finalités éducatives du théitre, qu’il
hérite de son contact direct avec Melchiorre Cesarotti dont il avait mis
en scéne les traductions de Voltaire dans sa jeunesse?.

Méme si elles présentent des variantes, les indications gestuelles et
les mimiques prévues par Rousseau sont respectées dans le livret de
Sografi et Cimador : elles sont étroitement liées au développement
musical qui en soutient la signification et révelent une adhésion cohé-
rente au plan dramatique original, beaucoup plus que ne le fait le texte
poétique. Cet aspect, nous le verrons, nous autorise a affirmer que la
version vénitienne de 1790 (dans I'interprétation de Babini et Pitrot)
a fourni une lecture de la pi¢ce de Rousseau tout a fait conforme a sa
poétique théitrale.

Au douzieme mouvement du mélologue et a la sceéne v de
Pimmalione, le sculpteur est profondément troublé par un coup de
ciseau qu’il donne a la statue de Galatea : il sent que le marbre est
devenu chair. Il abandonne immédiatement son ciseau et la sculpture, et
il tremble. Si, dans les deux versions, la musique accompagne I'’émotion
et les gestes du héros, le récitatif de Pygmalion exprime deux niveaux
d’intériorisation différents. Dans le texte francais, la conscience de la
passion divinise 'objet du sentiment et le saisit dans sa plénitude :

Dieux! je sens la chair palpitante repousser le ciseau!... [...] ...vaine terreur,
fol aveuglement!...... Non... je n’y toucherai point; les Dieux m’épou-

vantent. Sans doute elle est déja consacrée a leur rang®.

22. Voir N. Mangini, «Parabola di un commediografo “giacobino” : A. S. Sografi»,
Risorgimento Veneto, vol. 6, 1990, p. 37.

23. Voir A. Beniscelli, « Wertherismo in scena : tra Sografi e Foscolo», Lestere
italiane, 50, 11, 1998, p. 220-236.

24. Notamment Alzira en 1779 : voir C. De Michelis, Letterati e lettori nel
Settecento veneziano, op. cit., p. 203-205.

25. J.-]. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 38 (fo 5v°).
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Dans le texte italien, 'émotion demeure superficielle et prend les
dimensions d’un coup de théitre. A cet effet, 'auteur italien utilise
des rimes plates ou croisées, sans adjectivation, au terme desquelles les
silences expressifs, marqués par des points de suspension, se réduisent :

Ah che veggo! Ciel! che sento!
Qual portento! Eterni Dei! [...]
Quelle membra ai colpi miei
Vidi tutte palpitar.

Lo stupore,... lo spavento...

Mi fa il sangue... il cor gelar®.

La simplicité avec laquelle Pygmalion exprime son désir de voir
Galathée devenir un étre humain, en s’adressant directement a elle, est
neutralisée chez Sografi, oli une périphrase rhétorique éloigne encore
une fois, du point de vue verbal, le personnage de son interlocutrice :

Mais il te manque une 4me : ta figure ne peut s’en passer?.

Oh come bella,

Numi, saria quell’alma,
Che per voi questa salma
Avesse ad infomar®!

Grice a sa sensibilité théatrale qui lui permet de saisir I'intensité
du moment qui suit cette exclamation, Sografi souligne dans la didas-
calie (et confie donc a la pantomime de I'acteur) ce que le Pygmalion
francais exprimait & travers un langage philosophique et par sa rigueur
morale. Mais, de ce fait, il néglige la connotation sacrée du récitatif chez
Rousseau en se concentrant uniquement sur sa dimension sentimentale :

O Ciel! le voile de I'illusion tombe, et je n’ose voir dans mon coeur : j’aurais

trop a m’en indigner®.

26. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 8, p. IX.
27.].-]. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 39 (f° 6r°).
28. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 10, p. X.
29. J.-]. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 41 (fo 6r°).
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Tiene fisso lo sguardo sopra la statua con un languore espressivo, poi ritornando
a sedere dice con voce interrotta, e spesso cangiata :

E di quai voti

M’oso stolto nudrir!

Cade in grande oppressione, e vi rimane qualche tempo [...). Inveisce contro se

medesimo®.

Le Pygmalion de Rousseau explore sa propre passion, il en démontre
les polarités dramatiques et la cruauté, avant de s’abandonner a une
priére qui inclut des éléments chrétiens dans sa dimension grecque
paienne. D’abord il fait appel a des dieux bienveillants et proches
du peuple, qui connaissent le coeur des hommes, puis il adresse son
invocation en particulier & Vénus, «ame de 'univers» et origine de
I’harmonie; mais elle ne peut guérir son désespoir, qui s’exprime par
des métaphores caractérisées par des adjectifs substantivés abstraits et
par un lexique indéfini : «[...] ol est ta chaleur vivifiante dans I'inanité
de mes vains désirs? Tous tes feux sont concentrés dans mon ceeur et le
froid de la mort reste sur ce marbre?'. » Sografi, en revanche, banalise
Iexpression des sentiments de son Pimmalione en enrichissant ses
phrases d’adjectifs clairement connotés et en adoptant une rhétorique
amoureuse commune. Le personnage s’adresse a la déesse comme a
une source de béatitude, & un doux oracle qui annonce le dénouement
heureux typique du melodramma (« Quel raggio amoroso/ Pietoso. ..
mi dice.../ Contento, felice/ Vivrai col tuo ben??»).

Cette attitude du dramaturge italien ne doit pas surprendre : dans
les années 1770, les milieux culturels vénitiens se détournent des aspects
littéraires préromantiques de Rousseau et manifestent désormais leur
intérét pour les enjeux politico-philosophiques de son ceuvre, qui
deviendront 'une des sources des idéologies républicaines et jaco-
bines. Comme le reléve Franco Piva, une partie de la génération des
intellectuels qui diffusent la culture transalpine, notamment la famille
Caminer, partisane de Voltaire, reprochait 2 Rousseau «uno spazio
eccessivo fatto all’irrazionale, al cuore, alla sensibilita® ». Le processus

30. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 11-12, p. X-XI.

31. J.-]. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 45-46 (f° 7ro-v°).

32. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 13, p. XII.

33.F. Piva, «Gli echi della morte di Voltaire e di Rousseau nel Giornale Enciclopedico
di Venezia», Aevum. Rassegna di scienze storiche linguistiche e filologiche, 53, 111,
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d’assimilation des composantes de cette «sensibilité» a été lent, mais
Elisabetta Caminer surtout a reconnu la portée européenne de cette
vague rousseauiste®’.

A ce moment du drame, le sentiment de fusion avec I’ceuvre d’art
qui annonce son indépendance finale, lorsque Galathée acquiert une
conscience, est exprimé par Rousseau grice a une synthese lyrique
d’éléments opposés qui contraste avec le piano de la séquence instru-
mentale qui précede : «[...] je péris par I'exces de vie qui lui manque.
[...] L’ordre est troublé, la nature est outragée®. » La encore, Sografi
remplace I'analyse introspective du personnage par une didascalie
qui Pexprime de fagon analogique par ses mouvements, sa mimique
et ses gestes.

Apres un passage instrumental que Coignet définit comme amoroso,
Pygmalion reprend sa réflexion par une référence a la condition générale
des hommes, pour aboutir & I« ironie amére» qui le porte a se lancer
un défi : il doit regarder a nouveau la statue. Sografi ne respecte ni
ce moment de méditation, ni cette contradiction : il jette d’abord
son Pimmalione «nell’estremo della disperazione» puis, dans un état
d’abandon doux et confiant, 'améne sans contradictions au repos et a
la paix : « Cade lentamente sopra uno de’massi, e vi resta alquanto, come
preso da sopore” . »

Sur un rythme ternaire (andante), la Galathée de Rousseau se délivre
alors de son immobilité et s’anime progressivement (aussi bien dans la
partition de Coignet que dans celle de Cimador). Elle descend de son
piédestal apres que la musique a pris un rythme binaire plus rapide
(marqué comme allegro). Pygmalion se met a genoux, ému. Suit un
long mouvement allegro con sordina, de nouveau sur un rythme de
danse, ternaire. Dans la version vénitienne, le développement musical
et chorégraphique présente des variantes importantes, y compris dans
la succession des séquences. A la scéne xvi1, Pimmalione comprend
exactement ce qui est en train de se produire : «Galatea, il mio tesoro!...
a poco, a poco/ Stende la mano!... il pie!... Con grande sorpresa, e

1979, p. S11.
34. Voir ibid., p. 518.
35.].-]. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 46-47 (fo 8r°).
36. Voir A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 14, p. XIL.
37. Ibid., sc. 15-16, p. X1I-X1II.
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giubilo. Negli occhi ha il foco®!»; il s’éloigne de la statue pour revenir
ensuite dans sa direction : la voyant faire «alcuni movimenti piil decisi»,
il se croit sur le point de mourir.

Chez Rousseau, le commentaire n’est pas réaliste mais se concentre
sur le caractére incertain de la vision elle-méme, 2 la limite entre réalité
et illusion, et développe une critique morale qui rappelle la rigueur
passionnée de Julie dans La Nouvelle Héloise :

[...] ton délire est & son dernier terme... ta raison Cabandonne ainsi que ton
génie!... Ne la regrette point, 6 Pygmalion! Sa perte couvrira ton opprobre...
Vive indignation. 1l est trop heureux pour 'amant d’une pierre de devenir un
homme 2 visions. [...] Ravissante illusion, qui passes jusqu’a mes oreilles, ah!

n’abandonne jamais mes sens®!

Ces répliques sont entrecoupées par la derni¢re séquence musicale
de Coignet, allegro con sordini, qui accueille le réveil de la statue, suivie
par un dialogue entre Pygmalion et Galathée. Le personnage féminin
fait 'expérience de la vie & travers des sensations tactiles qui lui révelent
la limite entre elle et le monde. Le mélologue ne se termine pas en
musique, mais en silence. Pour Jacqueline Waeber, ce choix signifie
que la voix de Galathée remplace la musique, I'absorbe, se présentant
comme un langage des origines®.

En revanche, dans le livret de Sografi et dans la partition de Cimador,
la musique accompagne et soutient toute la scéne finale, ot les deux
voix alternent dans le chant, se superposant aussi, a certains moments,
en identité de sons ou en assonances. Les derniéres notes unissent
en effet les voix des deux personnages dans une déclaration d’amour
réciproque et simultanée, par la répétition d’une apostrophe familiere
(«mio ben*!»). La symétrie et les répétitions en écho, qui touchent
aussi bien les questions que les réponses, affaiblissent le drame dans la
version de Sografi, qui privilégie la dépendance de Pimmalione 4 I'égard
de Galatea : il 'aime, mais ne la voit qu’en fonction de lui-méme et ne

38. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 17, p. X1v.

39. J.-]. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 51-54 (fo 9ro-v°).

40. Voir J. Waeber, En musique dans le texte. Le mélodrame, de Rousseau a
Schoenberg, op. cit., p. 49.

41. Voir J.-]. Rousseau-H. Coignet, Pygmalion/A. S. Sografi-G. B. Cimador,
Pimmalione. Partiture del mélodrame e della scena lirica in facsimile, op. cit., p. 166-169.
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peut s’en détacher. Elle veut savoir qui elle est et il lui répond ainsi :
«Tu seil'idolo mio.../ Cara... Tul'opra sei/ Di mia man, del mio core,
e degli Dei®®. » Comme dans la scéne de reconnaissance d’une comédie
larmoyante, Galatea demande & Pimmalione de lui prendre la main :
ils ’embrassent et, émus, écoutent le battement de leurs coeurs. Dans
un jeu de questions et de réponses, Galatea apprend que le coeur bat
parce que «l'asilo ¢ d’Amore», et qu’Amour est «il Nume pietoso che
diede a [lei] vita; [...] il Nume tremendo“ ». L’histoire de Galatea est
ainsi réduite a une vision possessive, bien que tendre, de 'amour, et
le personnage féminin demeure dans la dépendance de Pimmalione.

Dans la «scéne lyrique» de Rousseau, Galathée réalisait en revanche
une découverte autonome d’elle-méme et de l'autre : elle touchait
d’abord son corps, puis les blocs de marbre, puis Pygmalion, et distin-
guait « Moi» de «Ce n’est plus moi*», opposition complétement
absente dans la «scena drammatica» vénitienne. En recevant une
conscience et en se détachant de Pygmalion, Galathée lui offrait ainsi
le reflet de sa propre conscience, de son étre. Elle provoquait une
rupture nécessaire : « [...] je t'ai donné tout mon étre, je ne vivrai plus
que par toi®.» Lartiste s’annule et se projette hors de lui-méme*.
Ce dédoublement est beaucoup plus riche que le simple «mia vita»
qui accompagne les derni¢res notes de Cimador.

Pimmalione recoit un accueil trés favorable lors de sa création au
Teatro San Samuele le 26 janvier 1790. La Gazzetta Urbana Veneta lui
consacre ainsi sept pages, le 27 et le 30 janvier. Le rédacteur anonyme
publie le commentaire d’un correspondant et le texte intégral de

Sografi :

La scena drammatica piacque moltissimo, e si trovo bella la musica, particolar-
mente ['arietta della preghiera Ciel pietoso ecc. che fu eseguita dall'inimitabile
Sig. Babbini con una nitidezza, con un’espressione, con una dolcezza ineffa-

bile; qualitd necessarie, perché il canto non si fermi agli orecchi ma scenda

42. A. S. Sografi, Pimmalione, op. cit., sc. 20, p. xv.

43. Ibid., p. XV1.

44. ].-J. Rousseau, Pygmalion, op. cit., p. 54 (fo 9v°-10r°).

45. Ibid. (fo 10re).

46. Voir S. M. Weber, « The Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion», op. cit., p. 900 :
«The work is given priority over the artist. The sort of double perspective in effect
here derives from Rousseau’s notion of the reflective, discontinuous nature of the
self. This conception [...] is implicit throughout in Pygmalion.»
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di quelli al soave dominio de’ cuori. In tutti i pezzi recitativi, non meno che
negli altri cantabili, egli fu al sommo grado animaro, e sentir fece gli affetti
nelle varie occasioni, [...] passando dalla piti cupa tristezza a’ delirj, e dalla

disperazione all’eccesso del giubilo®.

Le commentateur met 'accent sur la qualité principale d’un bon
interpreéte : I'identification sensible et intelligente a I'ceuvre. Comme le
montre Elvidio Surian, le langage de Pimmalione mis en musique par
Cimador est caractérisé par I'abolition de la distinction entre récitatif
et air, par un continuel «alternarsi di recitativi accompagnati [...] e
di ariosi» et par 'usage de mélodies déclamatoires qui progressent
«in modo quasi sillabico », sans «ampie arcate melodiche». Le chant
de linterprete est limité & une seule octave et il n’est jamais couvert
par Porchestre. C’est donc le style de Babini qui domine, celui d’'un
interprete cultivé qui connaissait trés probablement les ceuvres de
Rousseau; mais la partie instrumentale constituait un continuum
nécessaire qui parfois s’amplifiait, afin d’exprimer «un’agitazione che
figura come parte intrinseca del dramma* ».

Dans le mélologue de Rousseau et Coignet, qui est le prototype du
genre, le récitatif, défini comme «obligé», était en revanche détaché
du fil orchestral : il était séparé des séquences instrumentales qui se
terminaient sur des notes suspendues. Comme on le sait, ce choix était
dicté par les problemes que la langue francaise posait au théitre musical
a cette époque. Dans les « Fragments d’observations sur I’Alceste italien
de M. le chevalier Gluck», Rousseau affirmait :

Persuadé que la langue francaise, destituée de tout accent, n’est nullement
propre 4 la musique et principalement au récitatif, j’ai imaginé un genre de
drame, dans lequel les paroles et la musique, au lieu de marcher ensemble,
se font entendre successivement, et ol la phrase parlée est en quelque sorte
annoncée et préparée par la phrase musicale. La scéne de Pygmalion est un

exemple de ce genre de composition qui n’a pas eu d’imitateurs®.
g q

47. Gazzetta Urbana Veneta, n° 8, mercredi 27 janvier 1790, p. 64. Voir aussi
n° 9, samedi 30 janvier 1790, p. 67.

48. G. Morelli et E. Surian, «Pigmalione a Venezia», op. cit., p. 163-164.

49. ]J.-]. Rousseau, « Lettre 3 M. Burney et Fragments d’observations sur 'Alcesze
italien de M. le chevalier Gluck», éd. A. Cernuschi, dans Euvres complézes, op. cit.,
t. XIL, p. 616-617.
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Matteo Babini (parfois orthographié Babbini) travaille avec Sografi
dans plusieurs piéces : au cours de la méme saison, par exemple, il joue
dans G/i Argonauti in Colco, avec musique de Giovanni Gazzaniga et
chorégraphies d’Onorato Vigano, célebre rénovateur du ballet; dans les
années suivantes, il interpréte des ceuvres qui vont de ’hymne pour la
République jacobine (1797) a la tragédie G/i Orazi e i Curiazi (musique
de Cimarosa, 1798). Ce chanteur-acteur a un ample répertoire : les
mélodrames de Métastase, de Giovanni De Gamerra (épigone de La
Chaussée) et il participe aux fétes théatrales de Melchiorre Cesarotti.

L’interpréte féminine, Carolina Pitrot (parfois orthographié Pitro),
brillait elle aussi par son ouverture culturelle et par une prépara-
tion technique lui permettant de bien interpréter la scéne lyrique de
Rousseau. Membre d’une famille de chorégraphes ayant contribué au
profond renouveau de la danse au théatre, elle est 'une des danseuses
pantomimes qui ont permis a la danse italienne, & La Scala de Milan,
de briller dans les années 1770 : «Aveva il vantaggio della scuola, del
metodo e della naturale leggiadria del volto e della persona®®. » On lit
ainsi dans la Gazzetta Urbana Veneta :

La Signora Pitrot secondd eccellentemente I'interessante scena amorosa, ¢ le
poche armoniche note assegnate alla soave sua voce furono rese da lei con
esattezza e concordia onde divise gli alti onorevoli applausi, Galatea spirante
amore anche nella sua stessa immobilita, col suo sublime artefice ed adorator

Pimmalione®.

Que 'immobilité soit elle-méme expressive fait partie des principes
de la pantomime : 'attitude corporelle, tant dans le mouvement que
dans 'immobilité, est porteuse de sens, d’énergie kinesthésique. Dés
1616, Giovanni Bonifacio avait donné d’innombrables exemples
d’interprétation symbolique ou morale des gestes®*. Un sieécle plus
tard, en 1717, le dramaturge et chorégraphe John Weaver explique aux

50. G. Monaldi, «La danza nel secolo XIX», Nuova Antologia, 42, DCCCL,
16 mai 1907, p. 266.

51. Gazzetta Urbana Veneta, n° 8, op. cit., p. 64.

52. Voir G. Bonifacio, L arte de’cenni [Vicence, F. Grossi, 1616], Villereau,
Bibliothéque de I’Association pour un Centre de recherche sur les arts du spectacle
aux XvIr® et xvIi siecles, 2009.



Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau 297

comédiens comment extérioriser clairement les émotions®?. En 1758,
voyant dans le tableau vivant une ressource pour le théatre moderne,
Diderot considére la pantomime comme une partie essentielle du drame
qui touche le cceur du spectateur en donnant sa vérité au discours**.
La pantomime et la danse, au cours du xviir siecle, s’enrichissent ainsi
réciproquement et dans leur relation au texte dramatique auquel elles
se rapportent.

Carolina Pitrot est la fille d’Antoine Bonaventure Pitrot, 'un des
pionniers du ballet d’action. Ce chorégraphe francais a été le coauteur
de plusieurs pieces, avec Jean-Baptiste-Frangois De Hesse, créées a
la Comédie Italienne dans les années 1750. Il a vécu dans plusieurs
pays européens; en Italie, il a travaillé en Toscane, a Parme, a Venise.
Stefano Arteaga 'admire parce qu’il a importé le ballet pantomime en
Italie®. Ce qui émerge dans les livrets de ballet d’Antoine Pitrot sur
des sujets littéraires est la fusion de I'action narrative et de 'expressivité
émotive, dans des intrigues compliquées qui demandent de multiples
compétences aux interpretes’®.

Carolina joue des roles d’une extréme variété dans les pieces de
son pere. Elle devient « prima ballerina grottesca’
Moisé, San Samuele, San Benedetto. Elle se marie avec Pietro Angiolini,
fils de Gasparo, le chorégraphe qui succéda a Franz Hilverding a
Vienne, célebre par sa querelle avec Jean-Georges Noverre et théori-
cien d’une «danse parlante», qu’il considére essentiellement comme
un moyen pour «remuer '’Ame*®». Attiré par la mythologie et les

7» aux théatres San

53. Voir J. Weaver, The History of the Mimes and Pantomimes, Londres, 1728.

54. Voir D. Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Euvres esthétiques,
éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 1959.

55. Voir S. Arteaga, Rivoluzioni del teatro musicale italiano, Bologne, C. Trent,
vol. 3, 1788, p. 205.

56. Voir par exemple Alcina e Leone, ballo tragi-eroico pantomimico inspiré de
I'Arioste, créé au Teatro San Samuele (Venise, G. B. Casali, 1775); la piéce accom-
pagne le mélodrame de Métastase Alessandro nell Indie.

57. L’adjectif grostesco, au xvinsiecle, était donné aux interpreétes les plus éclec-
tiques et d’un haut niveau technique, capables de virtuosité dans les genres comiques.

58. Voir G. Angiolini, Disserzation sur les ballets pantomimes des Anciens, pour servir
de programme au ballet pantomime tragique de Sémiramis, Vienne, J.-Th. de Trattnern,
1765. Ce texte a été traduit en italien et présenté par S. Onesti, « “L’arte di parlare
danzando”. Gasparo Angiolini e la Dissertazione sui balli pantomimi degli antichi»,
Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni, n° 0, 2009, p. 1-34.
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héros des pays étrangers, Pietro développe dans ses compositions des
thémes néoclassiques.

On comprend pourquoi la réalisation scénique de Pygmalion de
Rousseau interprétée par Babini et Pitrot offre, dans sa réalisation
mimico-chorégraphique, une lecture proche des idées de Rousseau
sur le théitre musical. L'objectif de Rousseau est en effet d’atteindre
une unité expressive, tant sur le plan de la composition de I'ceuvre que
sur celui de linterprétation. Larticle « Acteur» de son Dictionnaire
de musique, qui prone I'expressivité non verbale et la valeur scénique
du silence, semble vraiment guider ses futurs interprétes 2 Venise :

Il ne suffit pas & Pacteur d’opéra d’étre un excellent acteur, s’il n’est encore
un excellent pantomime; car il ne doit pas seulement faire sentir ce qu’il
dit lui-méme, mais aussi ce qu’il laisse dire a la symphonie. L’orchestre ne
rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son 4me; ses pas, ses regards,
son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la musique, sans pourtant qu’il

paraisse y songer; il doit intéresser toujours, méme en gardant le silence.

59. J.-]. Rousseau, Dictionnaire de musique, ET XIII, p. 178.
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