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«po pa, no ta bù: si to ka e le ka e ba cia».

Lavorando a questo volume della «Fenice prima dell’Opera», che chiude l’annata
2010, mi sono scoperto a ridere di gusto più di una volta. Ho intitolato la prefazione
citando uno spunto dalla parte dell’ultima parlante giovane che, a colloquio con il fi-
glio del protagonista, cerca di fargli capire che ricambia, con semplicità e una buona
dose d’erotismo, il turbamento passionale che il giovane ha manifestato non appena è
uscita in scena. Anche poche battute prima la ragazza non era stata reticente, e aveva
reagito a un invito poetico del suo ‘innamorato’ («Un proverbio, una ballata, un car-
me, una canzone d’amore») sciorinando una filastrocca dove si udiva, tra mille altre al-
lusioni, anche un notissimo proverbio stravolto: «La: o ca pi to fa bon bro lo, e to ka
mi. Mi: pia ci, poppilolo kuì». Dunque: l’oca e il tacchino («pito») vengono tolti dalla
pentola e buttati in un giardino rinascimentale («brolo»), oppure in un orto veneto
(«broło»), ma «brolo» è un termine che compare come neologismo anche nei diziona-
ri inglesi online aggiornati ai modi di dire più alla moda («to go brolo» è «combinare
qualcosa insieme a un amico»), e il gioco potrebbe andare avanti all’infinito…

Claudio Ambrosini gioca col linguaggio per tutta la partitura del Killer di parole, né
potrebbe essere altrimenti, visto il soggetto che ha affrontato. Ne parliamo insieme nel-
l’intervista che apre il volume, dove il lettore potrà soddisfare molte delle inevitabili cu-
riosità che nascono di fronte a un titolo che esprime la creatività contemporanea nel
campo del teatro musicale. E il pubblico veneziano, in particolare, potrà apprezzare
l’attaccamento viscerale del compositore a calli e campielli, così come alla tradizione
musicale di una città che, forse proprio per essere antica per eccellenza, ha sempre pro-
vato una singolare attenzione per tutto ciò che è ‘avanguardia’. Secondo Ambrosini
l’animo sperimentatore dell’artista veneziano affonda le radici nel Rinascimento, e in
particolare nelle novità acustiche e formali della scuola di Giovanni Gabrieli, e ritrova
compattezza nella fioritura del secondo dopoguerra, con artisti quali Bruno Maderna e
Luigi Nono, che hanno arricchito di capolavori la musica del nostro tempo. A questi
fermenti hanno sempre dato ascolto le istituzioni culturali cittadine, e per averne una
prova basta contare la messe di prime assolute che affolla la cronologia della Fenice e
del Festival di musica contemporanea, di cui si potrà trovare un elenco, relativo agli ul-
timi anni, nelle cronache dall’Archivio storico di Franco Rossi.

Un nuovo lavoro di teatro musicale sollecita poi una riflessione più generale sul ge-
nere opera negli ultimi decenni, ed è il compito che si è assunto Giordano Ferrari nel sag-
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gio significativamente intitolato Sulle tracce dell’opera del Duemila. Mi pare importan-
te l’osservazione che Ferrari formula in fase di preambolo, quando rileva che il noccio-
lo del problema, al di là della crescente varietà delle «tecniche di scrittura musicale», ri-
siede nella «moltiplicazione dei possibili rapporti tra la musica e le altre componenti
della rappresentazione». Dopo aver collocato il teatro di Ambrosini nel contesto più am-
pio del teatro che lo circonda, lo studioso si domanda: «ma infine, che cos’è l’opera og-
gi? Non più un genere dominante, come s’è detto in apertura, ma una forma di dram-
maturgia musicale che al pari delle altre porta con sé un bagaglio storico. Abbiamo poi
visto come questo bagaglio si sia progressivamente devitalizzato negli ultimi trent’anni
a favore di un’integrazione di tutti i procedimenti e artifici delle sperimentazioni teatra-
li e drammaturgiche degli ultimi decenni. Un’integrazione che ha trasformato questi
nuovi stilemi in elementi scenicamente codificati, leggibili dal pubblico che riempie oggi
le sale d’opera. Ciò che è stato elemento di destabilizzazione è così divenuto fattore di
rinascita. In conclusione, quello che resta concretamente dell’opera in quest’inizio di se-
colo ventunesimo più che una forma di spettacolo precisa, per quanto in evoluzione o
in profonda trasformazione, è un’attitudine estetica capace di giocare con la memoria
collettiva e i codici espressivi scenici, musicali e drammaturgici della sua epoca».

Pubblichiamo in queste pagine anche la prima edizione del libretto del Killer di pa-
role curata da Ingrid Pustijanac, che si è assunta l’improbo compito di redigere la gui-
da all’opera. Anche se lo spettatore potrà essere piacevolmente stupito dalla coerenza
con cui l’azione viene resa comprensibile, dalle premesse fino all’avvincente conclusio-
ne, la partitura è tecnicamente assai difficile da leggere e ancor più da eseguire, perché
l’autore non rinuncia ad esprimere con fierezza la propria appartenenza all’avanguar-
dia, specialmente nel campo dell’espressione timbrica, che è l’elemento qualificante del
lavoro a livello estetico.

Si apprezza particolarmente, quindi, che, dopo la première di Medea di Adriano
Guarnieri nel 2002, il Teatro La Fenice abbia nuovamente deciso di chiudere una sta-
gione d’opera tradizionale con un’altra prima assoluta che si preannuncia come un
evento di richiamo, nell’ambito dello spazio sempre più ristretto che le istituzioni ita-
liane riservano alle espressioni musicali del nostro tempo. Un’opera che è inoltre espres-
sione di quel particolare modo di essere cittadino del mondo ch’è tipico di un venezia-
no. La parola magica del Killer è «aiuòe»: un vocabolo veneziano fatta solo di vocali
che, porto con dolcezza dal protagonista al figlio ancora in fasce, viene conquistato dal-
l’umanità in un finale corale che, in forma di licenza, esprime ancora fiducia nelle pos-
sibilità del teatro musicale d’oggi. E magari richiama, in piena koiné di visioni artisti-
che, non solo le licenze del Don Giovanni, piuttosto che di Falstaff o Gianni Schicchi,
ma anche il finale del capolavoro di Federico Fellini Otto 1/2, dove il regista-demiurgo
si concede un’ultima passerella fra le sue idee fisse trasformate in un’apologia del gran-
de schermo. La danza incontenibile di tutti gli ultimi parlanti di Ambrosini, nonostan-
te qualche venatura di pessimismo, è un invito a non farsi spegnere da un potere sem-
pre più lontano dai luoghi dove pulsano i cuori dell’arte.

Michele Girardi



Nicolas Bovey, bozzetto scenico (fondale seta) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La
Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, costumi di Carlos Tieppo; sul podio,
Andrea Molino.



Carlos Tieppo, modello di costume (killer; incontro con la giornalista) per Il killer di parole di Claudio Ambro-
sini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, scene di Ni-
colas Bovey; sul podio, Andrea Molino.



Carlos Tieppo, modello di costume (parola uccisa) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro
La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, scene di Nicolas Bovey; sul po-
dio, Andrea Molino.



Nicolas Bovey, bozzetto scenico (‘prologo’) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fe-
nice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, costumi di Carlos Tieppo; sul podio,
Andrea Molino.



Incontro Claudio Ambrosini nel suo studio, che sta in una calletta che sbocca in fon-
damenta delle Capuzine. Ci conosciamo da tanti anni, e parliamo un po’ in italiano
e un po’ in veneziano in un luogo dove c’è un di tutto. Siamo circondati da filze, da
una valanga di partiture di tutti i formati, da strumenti per la registrazione e la ri-
produzione del suono, da tastiere. Tutto qui dentro dà l’impressione di trovarsi di
fronte a una mente vulcanica e creativa, dalle fotografie alle pareti (fra cui lo sberlef-
fo di Einstein) alla tipologia dei supporti audiovisivi, persino un vecchio computer,
che dice forse qualcosa in merito a una certa avversione di Claudio alla tecnologia
moderna. Fa parte del tuo modo di pensare? Perché ti ostini a non impiegare un mez-
zo un po’ più moderno?

Perché sono in una fase di ‘neopaleolitismo’, pur essendo stato fra i primi ad avvicinarsi
al computer come produttore di suoni. Ho cominciato verso la fine degli anni Settanta
a Padova al Centro di sonologia computazionale. Non ero tra i fondatori di quel grup-
po, ma sono stato fra i primi a farne parte. C’era Alvise Vidolin di cui sono stato allie-
vo al corso di musica elettronica che teneva al Conservatorio di Venezia. Negli anni Ot-
tanta sono poi stato consulente di società americane che sviluppavano software di
scrittura musicale. Dopodiché ho constatato, una ventina di anni fa, che la maggior
parte dei programmi, sia quelli destinati a un pubblico molto vasto, sia quelli per uten-
ti di nicchia destinati all’editoria, erano sempre in qualche modo un passo indietro ri-
spetto alle esigenze di un compositore di oggi. Inoltre non mi piace passare la giornata
davanti a un altarino. E infine: ho un carattere indipendente, non mi piace dipendere
da una macchina, e perciò sono tornato alla matita e alla gomma, disinteressandomi
dell’avanzamento tecnico dei programmi. Penso che il computer induca a pensare in un
certo modo, così come il pianoforte. Chi scrive seduto alla tastiera è spinto a impiega-
re insiemi di poche note, magari dieci, come le dita d’una mano. Rifiuto, dunque, ciò
che rischia di condizionare la creatività. Sarà anche per questo che non ho voluto ave-
re a che fare con un editore per circa trent’anni…

Le lingue muoiono a teatro
Intervista a Claudio Ambrosini
a cura di Michele Girardi1

1 Il colloquio si è svolto il 22 aprile 2010, quando Ambrosini stava ancora lavorando all’orchestrazione del
Killer di parole. Ho cercato di conservare per quanto possibile lo spirito dell’intervista, una chiacchierata infor-
male. Le risposte di Claudio Ambrosini sono in tondo. 
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Claudio Ambrosini si racconta nel suo studio.
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… mentre adesso ce l’hai…

Sì, da qualche tempo ho stipulato un contratto con Ricordi per i lavori di grandi pro-
porzioni, come le opere, i pezzi per orchestra, ecc. Del resto, ho sempre cercato di es-
sere autonomo, tanto che ho fondato l’Ex Novo Ensemble, un gruppo di esecutori di
talento specializzati in musica contemporanea in grado di tradurre in suoni composi-
zioni nuove, e scrivo le parti in modo tradizionale, dunque non in suoni reali per gli
strumenti traspositori. Trovo semplicistico scrivere in Do, e lasciare che sia un copista,
oppure un computer, a trasportare nei rispettivi toni: quest’abitudine ti toglie il van-
taggio di pensare come uno strumentista e di renderti conto della esatta collocazione
nei registri dei vari strumenti di ciò che scrivi, e perciò di sapere se un certo passo ri-
sulta scomodo per un clarinettista, o per un cornista. Essendo poi stato direttore per
trent’anni dell’Ex Novo ho acquisito una forma mentis da interprete, che cerco di te-
nere sempre presente quando scrivo. Nel periodo in cui cercavo di perfezionare il mio
controllo dei registri strumentali, annotavo in quaderni [indica una serie cospicua di
faldoni appoggiati alle pareti] le caratteristiche di ciascun timbro, e ho acquistato nel
corso del tempo un discreto numero di strumenti. Mi ponevo problemi pratici: che ri-
sultati si sarebbero ottenuti, ad esempio, trillando con chiavi diverse su ogni nota del
clarinetto, quali erano i risultati migliori, e così via, fino a conquistare il maggior nu-
mero di effetti per l’intera orchestra.

Potresti utilizzare i tuoi quaderni per scrivere un trattato d’orchestrazione…

… se è per questo ho avuto anche l’idea di creare un Centro di ricerca strumentale. Tor-
navo dal Prix de Rome,2 reduce da un soggiorno nei mondi civili della cultura e pieno
d’entusiasmo, perciò mi sono indebitato, ho affittato un luogo per sperimentare, pen-
sando che una volta conquistato pubblico e critica Venezia avrebbe trovato uno spazio
più adatto per noi. Sono passati ventisette anni da allora…

… e quello spazio non c’è ancora. Ma Venezia, che ami indubbiamente tanto (te lo
si legge negli occhi), non è sempre una città facile per chi lavora nell’ambiente della
cultura e dell’arte…

… ma di fascino straboccante. Da adolescente, quand’ero assolutamente ignorante del-
le cose dell’arte, provavo interesse per due materie che s’insegnavano al Conservatorio:
musica elettronica e liuto (ho poi frequentato il corso di strumenti antichi e di musica
medievale e rinascimentale). Questo per dire che se Venezia è una città dal grande pas-
sato, questo passato è sempre stato sostenuto dalla ricerca. Tutta la grande musica ve-
neziana del Cinquecento era una musica di ricerca (da Gabrieli a Monteverdi a tanti al-
tri). E Vivaldi? In troppi lo giudicano musicista facile, mentre per me è un autore
interessantissimo, uno sperimentatore autentico. Quando sono diventato giovane com-

2 Ambrosini ha vinto il prestigioso riconoscimento concesso dall’Académie de France nel 1985 e ha soggior-
nato a Villa Medici, a Roma, per un periodo di tre anni. Il premio è destinato ai francesi (lo vinsero tra gli altri
Bizet e Debussy), e Ambrosini è stato il primo vincitore straniero.



positore ho deciso di fare anche il Kappelmeister, che reputo un mestiere fondamenta-
le. Quando oggi i giovani mi chiedono consigli, io non spiego come si risolve la setti-
ma di dominante ma consiglio loro di costruire un pubblico attraverso la didattica e di
allevare nuove generazioni di strumentisti. Ecco un’ulteriore ragione che mi ha spinto
a fondare l’Ex Novo…

… che è un gruppo vitale, molto conosciuto sia nelle sale da concerto, sia nelle sale
d’incisione: mi sembra una bella ipoteca, generosa, nei confronti del futuro… 

… ma con riscontri risibili da parte dello Stato. Siamo al trentunesimo anno di attività,
e solo al ventinovesimo abbiamo ricevuto il primo finanziamento, che nel trentesimo è
stato ridotto del cinquanta per cento (!) e quest’anno, al trentunesimo, non sappiamo
ancora se ce l’avremo – e non si tratta di chissà quali cifre, ovviamente. Si può ben dire
che l’unico propulsore di questa impresa sia stato l’entusiasmo. La ricerca strumentale
era il presupposto concettuale dell’ensemble, perché l’esecuzione val poco se non è so-
stenuta dalla ricerca, un po’ il pendant di quello che facevano al Centro di sonologia di
Padova, dove svolgevano la ricerca elettronica di base e producevano pezzi per strumenti
solisti e computer, cioè affiancavano l’elettronica alla tradizione. Insieme all’Ex Novo
volevo invece sviluppare una ricerca approfondita sugli strumenti musicali, condita da
un po’ di elettronica, quel tantino che veniva consentito dalla scarsità di mezzi del CIRS,
il Centro internazionale per la ricerca strumentale che avevo fondato nel 1983.

Forse non farsi imbrigliare troppo la fantasia dalle nuove tecnologie offre qualche
risvolto utile…

Non è che io rifiuti in modo generico la tecnologia, giusto per intenderci. La accanto-
no in modo meditato, poiché l’ho conosciuta bene, ho partecipato ai suoi risultati, ma
mi fa fare passi indietro quando invece dovrebbe essere lei a mettersi al nostro servizio.

Torniamo al tuo rapporto con Venezia e con i protagonisti della sua storia musica-
le. Sulla scia di Maderna hai orchestrato un bel po’ di brani fondamentali della tra-
dizione lagunare. Hai detto che scrivi evitando, per quanto possibile, i condiziona-
menti di un mezzo qualsiasi. Qual è il tuo rapporto con i pezzi da novanta nella
nostra storia di veneziani?

Il discorso è complesso [ci pensa un po’], ma possiamo affrontarlo per grandi linee. Non
si può essere innovatori autentici se prima non c’è un rapporto solido con un ambiente.
Il nuovo, cioè, si può e si deve confrontare con qualcosa che già esiste. L’idea di avere
una radice non è solo, nel mio caso, molto presente e persistente, ma è necessaria per
mettere a fuoco le innovazioni. Venezia è città di nuove conquiste artistiche da sempre;
pensa alla Basilica di San Marco, che era la centrale di ricerca della musica nel Rinasci-
mento (e non senza difficoltà, visti i conflitti col Vaticano perché, ad esempio, si usava-
no gli strumenti nelle funzioni). Questo pensiero di ‘avanguardia’ (nell’accezione di chi
guarda avanti) si traduce in una produzione ricchissima, per il doge, per le funzioni, per
le feste, come quella dello sposalizio con il mare: tutte tradizioni antichissime, ma che
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imbastiscono consuetudini che guardano avanti. Venezia ha inventato i cori spezzati,
prodotto partiture a stampa, che prima non si pubblicavano, fissato i ranghi strumenta-
li. In quell’epoca definire con precisione un timbro è una rivoluzione, visto che ancora
oggi ciò che è alla base della musica sono le altezze: distinguere le dinamiche, come nel-
la Sonata pian e forte di Giovanni Gabrieli, vuol dire un salto di secoli in avanti. Ho pro-
dotto una certa quantità di pezzi ‘in stile’, molti dei quali per chitarra, che ho tenuto na-
scosti anche perché potevano sembrare musica per liuto, dove si affacciano in
continuazione suoni che non possono appartenere a quell’epoca, benché il contesto sia
quello. Non si tratta di un’idea nostalgica ma, al contrario, di un modo per renderci con-
to, guardando indietro, di quanta strada abbiamo percorso. Tutti questi nuovi suoni
provengono dalla ricerca e all’avanzamento del pensiero musicale, ma non li faccio
ascoltare spesso perché questi pezzi di solito vengono scambiati per musica neoclassica.

È un bel rischio…

… già. Se in un pezzo di Nono distinguiamo un quinta o una terza, subito quel parti-
colare, magari di un secondo in un’ora di musica, viene messo in enfasi. Somiglia a un
mattone di una costruzione, che so, di Renzo Piano: se fosse posto in un modo che ri-
corda la tradizione, gli esegeti non sosterrebbero che l’arte di Piano manifesta un cedi-
mento verso il passato, come si fa, io credo, solo nella critica musicale. Se in un qua-
dro astratto Picasso disegna una maniglia con precisione, non è che l’astrazione ceda a
un particolare concreto, ma quel particolare fornisce un dato che, mettendo a fuoco un
tratto del passato, ci induce a valutare meglio il presente. Questo principio sta alla ba-
se delle mie trascrizioni: mentre il pezzo si sviluppa, si percepisce che stiamo guardan-
do indietro, al Cinquecento, ma, come avviene quando guardiamo il Colosseo oggi,
non siamo i contemporanei di Giulio Cesare, ma gente che è andata sulla luna e guar-
da quel monumento perché i nostri occhi portano dentro la storia. L’idea che sta dietro
le mie trascrizioni da Gabrieli è che ascoltandole si parte da una musica del Cinque-
cento e poi, attraverso la graduale introduzione di strumenti e combinazioni armoni-
che (tanto discreta che si rischia di non accorgersene), ci si incammina un po’ alla vol-
ta in un viaggio storico che ci porta vicino alla modernità, senza cambiare una sola delle
note che Gabrieli ha scritto, ma rivestendole di colori, un po’ come fa Andy Warhol
prendendo una foto e passandola con una pennellata di rosa fosforescente. La foto at-
testa il passato, la pennellata il presente. L’ascolto di queste trascrizioni da musiche del
Rinascimento ti segnala che siamo in tutt’altra epoca, e suggerisce un diverso approc-
cio anche sul piano della filologia. Io sono favorevole, bada bene, alla filologia, ho stu-
diato strumenti antichi proprio per comprendere con maggior cognizione di causa il
passato, e credo che per suonare un pezzo antico devi sapere a memoria La Fontegara
di Silvestro Ganassi, dove apprendi tutte le possibili casistiche di ogni abbellimento
(quando di una composizione si scriveva solo l’essenziale).3 Ho scritto Toccar l’Orfeo

3 Silvestro Ganassi dal Fontego (1492-1550 ca.) fu un compositore e strumentista veneziano, virtuoso di flau-
to e viola da gamba e cantante. La Fontegara è un trattato d’improvvisazione e di diminuzione: Opera intitulata



LE LINGUE MUOIONO A TEATRO18



per l’Orchestra della Fenice, rielaborando la Toccata dall’Orfeo di Monteverdi.4 Ti sot-
topongo ora un esempio ulteriore. 

Siamo di fronte alla riproduzione della Cascata di Max Escher, che sormonta un
pentagramma…

… questa litografia mostra l’acqua che vediamo scendere dall’alto in basso secondo le
regole della gravità, un processo logico in atto, ma scendendo l’acqua viene poi inca-
nalata in un percorso che, in virtù di un effetto ottico e di un gioco di prospettive, sem-
bra risalire, violando qualsiasi logica gravitazionale, per tornare al punto di partenza,
formando una specie di flusso continuo in moto perpetuo. Quando ho composto lo
Scherzo di cui l’esempio riporta l’incipit, che è il primo dei Tre studi sulla prospettiva
del 1974, mi chiedevo come avrei potuto rendere percepibile la distanza che ci separa
dall’epoca rinascimentale (per la quale ho sempre nutrito affinità elettive, visto che mi
sono laureato in inglese con una tesi sul periodo elisabettiano, che era non solo di Sha-
kespeare ma di tutti i grandissimi virginalisti). 

Come si può tradurre acusticamente l’idea di gravità?

Tramite l’idea di sistema tonale, contesto condiviso, in cui agiscono processi di forze
 ritenuti logici come quello cadenzale, cioè un processo ‘gravitazionale’ che dalla domi-
nante risolve sulla tonica: questa è l’acqua che cade coerentemente dall’alto verso il bas-
so. A questo processo si alternano progressivamente, nel motivo di sapore rinascimen-
tale che avevo composto, basato su un movimento ascendente e discendente che vuole
esser vicino nello spirito alla litografia in questione, percorsi armonici che rappresenta-
no l’evoluzione del linguaggio nella storia. E poi, grazie a tecniche che l’avanguardia ha
sviluppato nel Novecento ma anche ad altre di mio conio, la musica che sentiamo al-
l’inizio, e che può sembrare rinascimentale, fa udire tratti di contemporaneità sempre
più marcati. Ciò fa sì che l’ascoltatore si trovi nella condizione di ascoltare il passato
con gli occhi della modernità [mi fa sentire il pezzo facendomi notare tutti i punti che
segnano il passaggio da uno stadio all’altro; entrano seconde che man mano evolvono
in clusters regolati da fitte progressioni che spingono lontanissimo il pezzo, fino a una
ripresa apparente, seguita da un nuovo rapsodico divagare]. 

Come si legano queste osservazioni a quanto hai detto sul tuo rapporto con Venezia?

La continuità della tradizione che sfocia nell’esperimento – indagine sul suono, sullo
spazio, sul linguaggio – caratterizza da sempre la cultura della nostra città. Questo ba-
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Fontegara la quale insegna a sonare di flauto chon tutta l’arte opportuna a esso instrumento massime il diminui-
re il quale sarà utile ad ogni instrumento di fiato et chorde: et anchora a chi si dileta di canto, composta per Syl-
vestro di Ganassi dal Fontego, Venezia, l’autore, 1535.

4 La prima assoluta di Toccar l’Orfeo ha avuto luogo nella Basilica dei Frari a Venezia il 3 ottobre 2009: An-
drea Molino dirigeva l’Orchestra del Teatro La Fenice (l’esecuzione si può vedere su YouTube, all’indirizzo
http://www.youtube.com/watch?v=rlET42dbSzg).



gaglio culturale, artistico e sociale impregna anche l’opera che il Teatro La Fenice sta
allestendo adesso.

Torniamo ai grandi protagonisti delle vicende musicali veneziane, e affrontiamo il
rapporto col teatro musicale. Per Maderna, che amava e conosceva la grande tra-
dizione per innovare in modo consapevole, l’opera era piuttosto quella tra Sei e
Settecento, e poi, con un gran salto, quella ‘internazionale’ dei primi del Nove-
cento, e soprattutto l’opera sperimentale del secondo dopoguerra. E l’opera per te
che cos’è? 

Quando ho scritto per il teatro, non l’ho fatto con l’intenzione di mettere un punto, o
di dire la mia sul genere opera. Ho sempre composto opera col preciso intento di co-
municare qualcosa che poteva trovare la sua espressione solamente in palcoscenico, e
si poteva dire in quell’unico modo. Le opere poi che ho scritto si sono tutte inanellate
in una sequenza di cui quella di cui dobbiamo parlare, Il killer di parole, è la quarta e
ultima. Prima di questa ‘tetralogia’ viene Orfeo l’ennesimo (composto fra il 1983 e il
1984),5 la mia prima opera che rimane un momento isolato rispetto alle successive. Era
una prova impegnativa, perché affrontare il mito di Orfeo per un musicista è come di-
pingere una Madonna con bambino per un pittore, o una crocifissione. Il lavoro è am-
bientato in un Ade ch’è un’immensa banca dati in cui si archivia la voce dei morti, do-
podiché sopravvive soltanto la registrazione mentre il corpo sparisce. 

Mettiamo in ordine il tuo catalogo. Dunque Orfeo l’ennesimo l’hai finito nel 1984…

… e nasce come sviluppo di un lavoro di poco precedente. Nel 1981 avevo scritto un
pezzo che ho intitolato «Oh mia Euridice», a Fragment per clarinettista-cantante, pia-
noforte e violoncello, con la segreta speranza di concretizzare prima o poi una situa-
zione contraria a quella del Lamento di Arianna, unico lascito della perduta opera di
Monteverdi. Si ipotizzava nella finzione una mia opera perduta su Orfeo di cui era ri-
masto solo questo frammento. Successivamente, essendosi presentata l’occasione, ho
potuto scrivere l’opera da cui quel frammento proveniva.

Come si prosegue?

Le altre opere si sono disposte in una serie consequenziale che compone un progetto
organico, sostenuto da una continua ricerca sul timbro e in particolare sulla voce. Mi
interessa una vocalità di stampo ‘italiano’, tanto che preferisco impiegare cantanti
d’opera tradizionali, scrivendo spesso passaggi virtuosistici di ascendenza rossinian-
donizettiana, densi di pathos ovviamente tradotto nella lingua dell’attualità, tuttavia
badando sempre che nulla danneggi le voci (anche perché detesto le forzature che
portano la voce verso espressioni innaturali). Cerco di scrivere opere tutte cantate,
salvo che per un aspetto che caratterizza i primi tre titoli della serie, la cui struttura
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5 Orfeo, l’ennesimo, opera in un atto di Claudio Ambrosini su libretto di Carlo d’Altilia, première a Ferrara,
ATERFORUM, 15 giugno 1984; Ex novo  Ensemble, dir.: Claudio Ambrosini.
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Disegno di Daniel Pennac, nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.
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narrativa è sostenuta da un ‘presentatore’ (tutte queste opere nascono sempre prima
come un libretto, che ho sempre scritto io tranne quello di Bing Bang Circus, al qua-
le ha collaborato Sandro Cappelletto). Questo ciclo, fra una cosa e l’altra, ha avuto
almeno venticinque anni di gestazione, e comincia con Big Bang Circus, circo del big
bang, dedicata all’origine del mondo, anche se il destino ha voluto che io abbia scrit-
to per prima la terza opera del ciclo, un po’ come ha fatto Wagner nell’Anello del Ni-
belungo. Allora Big Bang Circus è sul primissimo giorno e Il giudizio universale, ope-
ra buffa, è sull’ultimo giorno, e in mezzo fra i due sta Il canto della pelle (Sex
Unlimited). 

Come s’interpreta la sequenza? 

Tra l’inizio e la fine si frappone questo enorme gioco dell’energia vitale, quella che
noi chiamiamo sesso, la forza attrattiva che mette insieme gli esseri viventi e produ-
ce ciò che noi chiamiamo vita. Big Bang Circus è stato scritto nel 2002 su commis-
sione della Biennale, e mette insieme tutti i miti che l’uomo è venuto raccontando sul-
l’origine del mondo (il fenomeno mi ha interessato fin da ragazzo, grazie ai racconti
di un parente astrofisico). Venticinque anni fa mi sono imbattuto in un ritaglio di
giornale che annunciava la creazione di un telescopio potentissimo che aveva per-
messo di scoprire una galassia più lontana, la cui luce era partita un’infinità di tem-
po prima. Allora ho preso un appunto: «un giorno si potrà dunque vedere il big
bang». L’opera è un circo, «Signore e signori, benvenuti, Big Bang Circus, il circo del
tempo e dello spazio, e alla fine… [con voce suadente] vedrete e sentirete il big bang».
Un presentatore annuncia i numeri di questo circo fantasmagorico, dove agisce Ti-
mea (nel nome c’è il ricordo del Timeo di Platone, ma anche un po’ di Time), l’unica
donna al mondo che ha l’ombelico che canta, e quindi duetta con sé stessa – sai che
nel circo ci sono le meraviglie, no? e tutte queste sono ‘maraviglie’ sonore –; poi c’è
Madame Ventaillon, tutta rivestita di ventagli, l’unica donna dell’universo che ha le
corde vocali a forma di ventaglio, le apre e le chiude, può cantare una nota, poi due,
poi tre, e quattro. Quindi è un’opera a numeri, perché il circo è uno spettacolo a nu-
meri, dove i cantanti, quattro in tutto, sostengono venticinque parti, dal domatore al
trapezista, dal clown al domatore delle cimici. Cerco di ritrarre l’umanità delle prime
grandi civiltà (dai Maya ai popoli arii dell’India, ecc.) a dialogo col mondo della
scienza e della tecnologia, a partire da Aristarco, un pensatore e scienziato che già al-
l’epoca di Aristotele aveva scritto che il sole stava al centro e la terra gli girava in-
torno, e poi Giordano Bruno, Galileo e tutti i grandi eroi della storia che hanno com-
battuto per sostenere la ricerca della verità, talvolta a prezzo della vita. In questa,
come nelle altre opere, racconto una vicenda e le sue implicazioni, e non mi propon-
go di rivoluzionare il genere operistico.

Insomma, vuoi scrivere opere…

… sì, opere basate su un argomento che si sviluppa in una trama coerente in grado di
essere recepita dal pubblico, che al contempo assorbe il linguaggio sperimentale che le
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6 In realtà la frase suona così: «perché voi stessi sapete molto bene che il giorno del Signore verrà come viene
un ladro nella notte» (La Sacra Bibbia, Tessalonicesi 1, 5:2).

anima in maniera facile, naturale, quasi senza rendersene conto. Il mio senso della mo-
dernità è un senso della continuità. Nutro un grandissimo amore per il passato, ma non
provo nessuna nostalgia. Mi sento come l’anello di una catena che va avanti con lo stes-
so atteggiamento etico fin dai tempi dei Gabrieli.

E Il giudizio universale?

Un giorno leggo una frase di San Paolo che dice «Il Signore coglierà gli uomini di sor-
presa come un ladro nella notte».6 Un bel giorno di questa eternità (come dice Woody
Allen, l’eternità è un po’ lunga e noiosa, soprattutto verso la fine), Dio si sveglia e de-
cide di promulgare il giudizio universale, di fronte all’umanità – tutti defunti – per il cui
tramite si rivolge al pubblico. Ma Dio, che non ha l’intenzione di giudicare uno per
uno, bandisce una singolar tenzone: un volontario rappresenterà i ‘buoni’, un altro i
‘cattivi’, e se vince il buono andranno tutti in paradiso, altrimenti all’inferno. Il carat-
tere buffo di Dio era recitato da Gigi Proietti, e Il giudizio è un’opera buffa per due can-
tanti (tenore e soprano) e orchestra da camera, oltre a un attore. L’umanità dei buoni
si agita: ma se mi sono comportato rettamente in vita corro la stessa percentuale di ri-
schio di andare all’inferno? (Naturalmente i cattivi gongolano). Inizia la tenzone: si fa
avanti un bellissimo angelo (il tenore), e un orrido diavolo nero – il soprano che, con
mezzi elettronici, viene fatto gorgogliare due ottave sotto, ai limiti gravi della voce [fa
il verso]. Cominciano le scaramucce, ma Dio li ferma: non ha ancora dettato le regole
del combattimento. Poiché «in principio era il Verbo» (e qui si stende un ponte verso
Il killer di parole), vincerà la gara chi di voi due sarà capace di emettere il suono più
nuovo, più incredibile, più fantasioso, più bello da ascoltare. Tutta l’opera sciorina una
serie incredibile di effetti sonori, in una gara fra i due che lievita di volta in volta. L’an-
gelo fa cose banalissime, vocalizzi, un po’ di gregoriano, e naturalmente Dio parteggia
per lui, poi tocca al diavolo che canta nel registro contrabbasso…

… grazie all’elettronica. E poi?

Seguono virtuosismi di tutti i tipi, staccati velocissimi, salti, trilli; se l’angelo è agile, tal-
volta divertente, il soprano sale sempre: comincia come basso profondo, poi diventa
basso, indi baritono, tenore, contralto, mezzosoprano, soprano, soprano leggero e poi,
viste le doti dell’interprete Sonia Visentin, esegue una serie di variazioni sull’aria della
Regina della notte [n. 14 del Flauto magico]. Questo exploit dimostra le enormi capa-
cità del diavolo, fino al finale quando, anche qui anticipando Il killer, il demonio deci-
de di fare un regalo all’umanità, e comincia a intonare la vocale A in tutti i modi pos-
sibili, poi pronuncia una B, e via di seguito fino a conquistare tutto l’alfabeto. Ma
questo dono produce una Torre di Babele, perché i fonemi si sovrappongono, produ-
cendo parole inesistenti, e il frastuono cresce a dismisura finché Dio non interrompe
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Disegno di Daniel Pennac, nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.
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7 Lorenzo Ferrero definisce «giocodramma» la sua Figlia del mago, opera per bambini in due atti (Monte-
pulciano, Teatro Poliziano, 31 luglio 1981).

l’azione per proclamare la vittoria del rappresentante dell’inferno. Ne nasce una trage-
dia, che si risolve in una sorta di terremoto sonoro (avevo piazzato altoparlanti ovun-
que, anche sotto il pavimento del teatro) causato dall’irruzione di Satana, affatto con-
tento dell’esito della gara. Questi scaglia una sfida personale a Dio (Satana è la voce
stessa di Dio elaborata elettronicamente), da tenersi in un nuovo pianetino, dove lui
metterà un po’ di acqua e un po’ di terra, cascate, fiori, profumi, montagne, vallate, tra-
monti, aurore, e poi un’umanità che lo abiti. Dopodiché incomincerà a inquinare tutto
e Dio rimetterà a posto, tutti si ammaleranno e Dio li guarirà, commetteranno furti, as-
sassinii e ogni sorta di malvagità, e Dio farà giustizia. E, siccome i due contendenti di
prima hanno già fatto esperienza, Satana propone di reclutarli: possiamo chiamare
Adamo l’angelo, e Eva il dèmone. Cascano i costumi, i due restano nudi, buio finale.
Tutto quello che succede nella storia dell’umanità proviene dunque da una tenzone na-
ta allora tra Dio e Satana, e non ancora finita.

L’opera è andata in scena a Città di Castello nel 1996, se non sbaglio?

Sì, Gabriele Gandini, direttore artistico, mi chiese se avevo in cantiere un’opera buffa,
perciò, benché progettato come terzo anello d’una tetralogia, il lavoro è stato scritto
per primo.

Mi pare che le premesse siano ampie, e che ora possiamo entrare con maggiore con-
sapevolezza nel mondo dell’opera che ti accingi a presentare alla Fenice, e non in un
ambito eccezionale, come potrebbe essere un festival di musica contemporanea, ben-
sì come ultimo titolo di una stagione lirica ‘tradizionale’. Com’è nata l’idea del Kil-
ler di parole? 

Per definire Il killer ho coniato il termine «ludodramma».7 Volevo far capire che la vi-
cenda parte come un divertissement, ma che avvicinandosi alla scadenza conclusiva del-
la mezzanotte si carica di tensione. L’opera chiude con coerenza il ciclo narrativo che
inizia con Il giudizio universale, dove si fa dono all’umanità dell’alfabeto, che a sua vol-
ta produce una Torre di Babele. Il killer ha come argomento centrale proprio la paro-
la, e in particolare tratta delle lingue in due modi. L’origine di questa scelta ha ragioni
autobiografiche. Dopo il liceo classico ho studiato prima lingue antiche e poi lingue
straniere moderne, laureandomi a Milano nel 1970. Mi aveva colpito il fatto che nel
corso dei secoli le lingue si mangino a vicenda (il latino mangiò il greco, poi venne man-
giato a sua volta, anche se rimase lingua ufficiale dell’Impero; in tempi più recenti il
francese fu soppiantato dall’inglese e ora è il turno delle lingue ispaniche, e più in là
verrà il turno del cinese). Le lingue si sostituiscono l’una all’altra. I miei soggetti di ope-
re potenziali sono rimasti lì per vent’anni, per poi tornare in campo: quando mi viene
un’idea prendo appunti meticolosi e così posso riprenderla a distanza. Un’altra temati-
ca mi è stata suggerita da un fenomeno della lingua inglese: il great vowel shift (gran-
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8 Si tratta della modifica di pronuncia avvenuta nella lingua inglese a partire dal secolo XIV che ha portato al-
la netta differenza fra la pronuncia e la scrittura delle parole. Prima di questa modifica, le vocali dell’inglese del
tempo venivano pronunciate come erano scritte. Il grande slittamento vocalico fu studiato e definito per la prima
volta dal linguista danese Otto Jespersen.

de slittamento vocalico).8 Fin da quando frequentavo l’università mi aveva colpito il
fatto che spostandosi le lingue glissano e si modificano, e quindi, in qualche maniera,
migrano. Allora questa idea sarebbe stata buona per una cantata, al massimo, e infat-
ti è restata ferma per decenni.

Poi hai incontrato Daniel Pennac… 

Da una serie di incontri con lui, ch’è coautore del progetto, l’idea ha finalmente preso
forma. Pennac mi ha raccontato la prassi che regola l’aggiornamento dei vocabolari:
poiché nascono in continuazione parole nuove, e parole di una lingua entrano in un’al-
tra lingua, e siccome i vocabolari non possono contenere infinite voci, alcune case edi-
trici mettono al lavoro un’équipe che toglie dai vocabolari le parole vecchie per sosti-
tuirle con quelle nuove. A partire da qui ho avuto l’impulso per cominciare a scrivere
il libretto, visto che disponevo di una professione che mi consentiva di far girare intor-
no al carattere che la rappresenta il problema che mi stuzzicava da decenni. Ogni gior-
no muore una lingua, e quando muore l’ultimo che la parla la perdiamo. Perdere un
lingua implica la perdita di poesie, filastrocche, racconti, tradizione e tutto quanto ad
essa sia legato.

Da quanto hai detto finora mi sembra un progetto commisurato ai tre titoli preesi-
stenti, che chiude in crescendo un ciclo in cui dibatti tematiche serissime tra loro coe-
renti, ma sempre tenute a distanza da un velo d’ironia…

Sì, sono argomenti importanti. Le opere nascono da intenti precisi, impegnano decen-
ni di vita nella loro gestazione. Pensa che per Sex unlimited ho raccolto un’infinità di
libri sul sesso, per trattare l’argomento come un viaggio davanti a un prisma, di cui cia-
scuna faccia è uno dei possibili approcci al sesso.

Dunque questa raccolta può essere considerata come il tuo approccio preliminare di
compositore al soggetto operistico, in linea con la tradizione italiana, per cui l’atto
creativo era relativamente veloce, mentre la maggior parte del tempo era spesa nel-
la scelta del soggetto.

Sì, è un po’ il mio modo di fare, anche se poi quando si arriva all’ultimo e bisogna cor-
rere, lo faccio. Del resto è inutile scrivere qualcosa dieci anni prima, perché deve rap-
presentare quello che sono nel momento in cui licenzio il mio testo.

Eravamo rimasti al protagonista… 

È un ‘perdente’ che lavora in una casa editrice, forse era un poeta che non ha avuto suc-
cesso e ha perciò ripiegato su quel mestiere. Ma è anche un animo romantico, non vor-
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Disegno di Daniel Pennac seguito da appunti di Claudio Ambrosini nella fase preparatoria del libretto del Killer
di parole.
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rebbe togliere dal vocabolario parole bellissime, antiche, preziose, perché sa che creare
una lingua è lavoro di decine di migliaia di anni da parte di un popolo, e lo dice nel li-
bretto: «ma la lingua, le lingue del mondo, non sono un capolavoro, collettivo, l’ope-
ra d’arte inconscia dell’umanità?». Questo personaggio ‘buono’ è in fondo un eroe: so-
stiene una giusta causa, ma si rivela il più debole nel contesto d’una struttura ‘forte’,
incarnata dalla moglie, che è invece una manager, una donna affermata. Fin da quan-
do esce in scena dice al marito che «i numeri servono molto più delle tue parole». Que-
sti due personaggi hanno un figlio che nella prima scena è appena nato. E ciò mi con-
sente un gioco linguistico. Nella partitura alcune frasi dei cantanti sono sottolineate con
una linea doppia, che richiede all’interprete di cantare nel modo speciale con cui ci si
rivolge ai bambini: tutta la prima scena è caratterizzata così, costellata da intervalli di
quarti di tono [imita la voce di un adulto che si rivolge a un bimbo], glissandi ecc.

Come descriveresti la macrostruttura dell’opera?

L’opera si divide in due atti, divisi tra loro da venticinque anni, lo stesso lasso di tem-
po che separa il prologo del Simon Boccanegra dall’atto primo. Di solito però non rac-
conto tutta la vicenda (un vero thriller), per preservare intatta la sorpresa del finale,
quando il protagonista scopre che tutto quello che ha fatto e che sta facendo non ser-
virà assolutamente a nulla… Il primo atto è statico. Siamo a casa del killer, c’è la cul-
la, c’è il suo tavolo di lavoro, il suo vocabolario, due sedie, e sullo sfondo (all’inizio) un
coro atavico, che comincia intonando fonemi, una specie di coro greco che evoca fatti
primordiali, come le prime parole del bimbo (in tutte le lingue si dice «mamma», e an-
che in ebraico papà si dice abbà, e pare che queste parole vengano dai primissimi mu-

Appunto di Claudio Ambrosini nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.



scoli che sviluppa il bambino, mmm sugge pppp fa il ruttino ecc.). Il cuore del primo
atto è tutto lì. Le successive uscite in scena dei personaggi danno vita alla dinamica tea-
trale, e dopo la moglie entra una delle parole che il protagonista ha dovuto uccidere,
pur amandola teneramente. Poi arriva il collega, che è invece un tipo pratico, insomma
sono caratteri che somigliano a maschere della commedia dell’arte. C’è poi una scena
movimentata, trattata un po’ a guisa di concertato rossiniano. Piombano in casa una
fotografa e una giornalista per intervistare il killer, creano confusione scattando foto a
raffica, mentre il protagonista non sa nemmeno come mettersi in posa. Nell’intervista
egli spiega che qualcuno deve pur fare questo lavoro, provocando le critiche deluse del-
la giornalista. La confusione è incrementata dalla moglie e dal collega che lo prendono
in giro, finché lui replica dicendo «Ma siete proprio sicuri che si vivrà meglio quando i
verbi avranno un tempo solo?». Finita la scena a cinque, l’umanità intona un madri-
gale che diventa un coro di parole migranti, e l’atto si conclude con un finalino tenero
fra padre e figlio dove esce il dialetto veneziano, rappresentato dalla parola «aiuòe»,
ideale per il canto poiché tutta di vocali. E questo suono dolce nel finale fa addormen-
tare il piccolino. Il primo atto contiene anche una riflessione su una parola bellissima e
molto musicale, «galaverna» (attorno alla quale ho costruito un ritrattino sonoro deli-
cato), che deve uscire dal vocabolario per far posto a «inciucio».

Siamo all’atto secondo…

Nella seconda parte il bambino è diventato un giovane avvocato idealista, che si batte
per delle giuste cause, mentre la moglie è salita al vertice della sua struttura e ha tro-
vato un altro posto per il marito che è stato licenziato come killer, dato che non è mai
riuscito a terminare la pulizia di un solo dizionario. La sua mansione è ora quella di re-
gistrare gli ultimi parlanti delle lingue che vanno estinguendosi, compito che svolge con
estremo entusiasmo. Si presentano persone che arrivano da mondi sconosciuti, delle
‘maraviglie’ che cantano poemi. Comincia un vecchio, introdotto dal figlio che aiuta il
padre con passione: conosce un poema più bello di quelli di Omero, e lo declama in
una lingua incomprensibile che però i topoi linguistici del genere opera traducono in
gesti sonori. I personaggi vengono da dimensioni sconosciute, cantano in lingue sco-
nosciute, ma si rendono comprensibili proprio grazie al codice dell’opera.

Quindi anche il linguaggio dell’opera è uno degli argomenti del tuo lavoro…

Sì, e la vicenda prende sempre più i tratti di un thriller, perché incombe la mezzanotte
e bisogna registrare tutte le lingue possibili, visto che dal giorno dopo nel mondo esi-
sterà solo una lingua unica (e se questa è finzione, pensa che adesso a Cambridge han-
no varato da poco un progetto che prevede proprio di registrare gli ultimi parlanti).
Dunque il secondo atto non tratta più dell’eliminazione della singola parola, ma della
morte di intere lingue, e il ritmo narrativo si fa sempre più serrato, visto che il prota-
gonista deve agire sempre più in fretta. Quando pensa di non farcela più, la moglie gli
assesta un’ultima pugnalata, rivelando che tutto il suo lavoro è andato perduto. Il po-
vero killer ha dunque vissuto tutta la vita per niente, prima forse come poeta, poi co-
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me ripulitore di vocabolari, e infine come salvatore di lingue. Ma a questo punto, con
un’ultima impennata d’orgoglio, il killer chiama nello studio di registrazione tutti i par-
lanti, e questi invadono il palcoscenico e intonano tutti insieme un’ultima cantata pri-
ma della mezzanotte…

… e chissà come sarà…

… il killer chiede ai parlanti di pronunciare «io sono» ciascuno nella propria lingua,
dando inizio a un immenso coro dell’umanità. Intanto compare un monitor in cui si ve-
dono le feste di capodanno giunte agli ultimi dieci secondi, che la moglie scandisce con-
tando alla rovescia, contenta perché finalmente avrà termine questa follia di parlare e
poi registrare tante lingue diverse. In sottofondo tutta l’umanità balbetta e rievoca le
«aiuòe» dell’inizio: quando la moglie arriva all’uno, il killer disperato chiude con lo ze-
ro, e lei, rivolta al pubblico, chiosa con «Cin cin e… auguri!»

Bella storia, ben costruita, e anche ben raccontata. Mi parli un po’ della musica? 

Vediamo qualche punto caratteristico, cominciando dalla prima scena in cui il killer è
solo col bambino. Il testo è sottolineato due volte, e dev’essere quasi parlato con la boc-
ca a cuoricino [dà una dimostrazione], articolandosi su quarti di tono, diesis, monesis,
bequadro, glissandi, cioè quasi un campionario di modi di cantare dove tutte le sono-
rità dell’avanguardia sono rappresentate. Ma c’è anche comunicazione: l’eloquio del
killer è reso vocalmente scherzoso da un atteggiamento belcantistico che domina anche
il successivo colloquio con la moglie, senza mai sacrificare la comprensione della paro-
la. Guardiamo ancora le parti: nel momento in cui la sillaba è detta per essere intesa
come parte della parola le note sono scritte normalmente, mentre le note con la testa a
rombo sono fonemi, come se si uscisse e entrasse dalla parola. La vocalità è tutt’altro
che semplice. C’è un passo dove l’interprete della moglie deve cantare su due ottave cre-
scenti (da Si 2 a Si 4) i versi di Catullo «Da mi basia», e lo fa volentieri perché i baci so-
no numerati e perché «c’è della poesia anche nei numeri». Il Si 2 centrale funge da per-
no, poi l’orizzonte si alza dai primi acuti della seconda ottava fino al Si 4, indi torna al
Si 2 sotto, e le note gravi le canta sul fiato (p. 102):9

Sono salti quasi mozartiani, come una Fiordiligi moderna…

Sì, salti spaventosi di due ottave («de-in-de») e più, con rischi per l’intonazione («dein»,
Si 2 Si 2). Passiamo ora al canto degli ultimi parlanti. L’ultimo parlante vecchio canta
in una lingua tutta inventata, caratterizzata soprattutto dalla consonante erre (p. 289),

9 Gli esempi musicali sono tratti da CLAUDIO AMBROSINI, Il killer di parole, partitura d’orchestra, 2 voll., Mi-
lano, Ricordi, 2010. Il luogo viene individuato mediante il numero di pagina.
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Due luoghi della partitura del Killer di parole: l’intervento del ‘bottigliofono’ II.1 (sopra) e la prescrizione per l’im-
piego dell’arco rovescio in II.5 (sotto).
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Disegno di Daniel Pennac, nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.



mentre l’ultima parlante delle paludi impiega una lingua molle in cui si sprofonda co-
me in una palude, una lingua costruita su intervalli contigui affidati al timbro scuro di
un contralto (p. 311):

Tenti, cioè, di sonorizzare dei concetti…

… in qualche modo sì, l’immagine di una palude chiede una lingua tutta fluida, gom-
mosa. Sono tutti caratteri diversi, chi viene dalle paludi canta diversamente rispetto a
chi viene dalla montagna. Inoltre siamo in una fiaba per bambini, con risvolti anche
drammatici, ma pur sempre un «ludodramma».

Nel descrivere l’argomento hai mostrato un’abbondante immaginazione scenica: che
ti aspetti dal rapporto con un regista che deve mettere in scena le tue emozioni? Ve-
di anche tu una scena sonora?

Ho studiato anche teatro e regia a Ca’ Foscari negli anni Sessanta, maturando una mia
teoria sul compito di un regista, specialmente quando un’opera va in scena per la pri-
ma volta. Qual è la differenza fra una première e la milionesima replica della Traviata?
Sta nell’esistenza o meno di un modello di riferimento. Lo spettatore di un’opera di re-
pertorio conosce già la trama, i caratteri, il libretto, e questa cognizione pregressa gli
permette, quando guarda una cicciona moribonda per tisi, di non cercare più la vero-
simiglianza e di astrarsi, vedendo con le orecchie una Violetta bella, affascinante e ma-
lata. Quando invece assisti a un’opera in prima assoluta, non disponi di un modello di
riferimento e lo devi creare. Il regista dovrebbe cioè rendere visibile tutto quello che il
compositore e il librettista hanno cercato di dire, magari intuendo ancor più di quanto
essi siano riusciti ad esprimere a livello d’intenzione. Perciò: se l’opera è su Napoleone,
non si può mettere in scena Giulio Cesare o Hitler, perché è necessario capire che que-
sta è un’opera su Napoleone. Il regista ottimale di una première è uno che ha studiato
tutto quel che poteva studiare degli autori e del loro modo di lavorare e poi cerca di
rendere visibile, viva, animata, teatralmente funzionante l’opera, magari aggiungendo
quel quid che deriva dalla sua creatività.

Mi descrivi brevemente, per chiudere, l’orchestrazione del Killer?

L’orchestrazione ha a che fare con la struttura, è un altro modo per rispondere alla
 domanda su come è costruita l’opera. Nei lavori che precedono Il killer, in cui ho adot-
tato la tecnica del narratore per tenere insieme le parti, pochi cantanti interpretano mol-
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Appunti presi all’impronta da Pennac (a sinistra) e Ambrosini (a destra) mentre parlavano della lettera A, nella fa-
se preparatoria del libretto del Killer di parole.
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ti ruoli che non ricompaiono più nel corso dell’opera, come accade nel circo. Normal-
mente impiego un procedimento che ho chiamato «predominanza timbrica», caratte-
rizzando con diverse sonorità situazioni e personaggi. Per fare un esempio semplicissi-
mo: scena prima con gli archi, seconda coi legni, terza con gli ottoni, poi magari
aggiungo in una scena il clarinetto basso, e in un’altra l’ottavino insieme a un Gloc-
kenspiel e a una celesta, ecc. Mi hanno tacciato di eclettismo, ma non hanno capito che
io vesto un personaggio di tela di sacco e un altro lo vesto di velluto, perché sono due
tipi diversi. Poiché Il killer è basato sul racconto, sul linguaggio, l’uso della predomi-
nanza timbrica sarà assai più vario. Anche il timbro racconta la storia…

… bella intervista, grazie Claudio.

Abbozzo musicale per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappre-
sentazione assoluta).




