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Tom Rakewell, arricchitosi inopinatamente, si diverte in un bordello grazie ai buoni uf-
fici della sua ‘ombra’ Nick Shadow (siamo nel secondo quadro dell’atto iniziale), quan-
do una pendola a cucù batte i dodici colpi della mezzanotte, perfettamente sincroniz-
zata su un arpeggio discendente di dodici note ripartito fra trombe e fagotti, mentre
oboi, flauti e clarinetti, e infine i corni, si raggrumano in un accordo di cinque suoni:

Dodici note: è l’ora del diavolo che suona, perché poco prima l’orologio stava per bat-
tere l’una, interrompendo le orge del ‘libertino’. È bastato un gesto imperioso di Sha-
dow per riportare indietro le lancette: «The hours obey your pleasure». 

Il dado è tratto: Nick porterà per mano il nostro povero eroe sprofondandolo in un
percorso di disintegrazione fino alla scena seconda e penultima dell’atto conclusivo,
ambientata in un cimitero ch’è riferimento intertestuale scoperto di grande pregnanza
rivolto alla fine dell’eroe in Don Giovanni. Ma il nostro, in qualche maniera, si riscat-
ta e dunque si salva: una campana da fuori scena inizia a battere la mezzanotte, e an-
che stavolta è l’ora del diavolo. Shadow-Belzebù reclama l’anima dell’uomo che ha ser-
vito a puntino sin qui per un anno e un giorno, ma una volta giunto al nono rintocco
ferma con un gesto secco la campana e concede una chance a Tom, che vince di slan-
cio una partita a carte dov’è in palio la sua vita evocando l’amata Anne. Il tempo ral-
lenta, con effetto straordinario, mettendo a fuoco gli ultimi tre rintocchi per ognuna
delle carte che vengono estratte dal mazzo: dodici Fa, nove più tre, scolpiscono un’in-
venzione drammatica potente che traccia l’arco della vicenda, dall’inizio della peripe-
zia fino alla catastrofe.

Il cammino del nostro debole eroe è ricco di allusioni intertestuali, che si dipanano in
tutte le direzioni, e la scadenza della mezzanotte sancita dalle campane ne richiama tan-
te altre, da quella del Faust di Busoni e Marlowe (ma senza bronzi), ai dodici rintocchi
della strega evocata da Ferrando nel Trovatore, a quelli dell’ultimo quadro di Falstaff

L’ora del diavolo
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(anch’essi sul Fa, ma con armonie magicamente cangianti). Peraltro il passo sopra cita-
to contiene un riferimento che merita attenzione. Sul tempo forte della terza battuta, in-
fatti, risuona un accordo di cinque suoni (X) dove la nona, Do, si trova sotto alla fon-
damentale Si : la situazione armonica ‘irregolare’ è famosa perché Schönberg l’aveva
descritta nel suo Harmonielehre a proposito del sestetto Verklärte Nacht, dove aveva
usato un accordo di nona in quarto rivolto che gli era costato l’esclusione del meravi-
glioso sestetto da un programma di concerto del Tonkünstlerverein di Vienna. 

Non sostengo, naturalmente, che Stravinskij abbia citato Schönberg di proposito,
ma la coincidenza fra i due passaggi mi sembra in ogni caso significativa, anche se fos-
se dovuta solo a un ricordo inconscio (Stravinskij, tuttavia, era fra le orecchie più luci-
de di ogni tempo, vigili sino al minimo dettaglio). Due anni prima del Rake’s Schön-
berg era stato contrapposto a Stravinskij da Theodor Wiesengrund Adorno, nella
Philosophie der neuen Musik (1949), che assegnava all’austriaco il ruolo del progressi-
sta e al russo quello del reazionario. Un’opposizione infelice, a sua volta recepita infe-
licemente dalla critica successiva, e nodo gordiano dal quale ci siamo oggi districati, per
fortuna. Nel saggio iniziale di questo volume, Luca Fontana illustra brillantemente il
lavoro dei tre autori dell’opera, e mette nel giusto rilievo il ruolo di Auden e Kallman,
in un incrocio di ‘maniere’ con Stravinskij ch’è chiave ermeneutica più proficua dei coz-
zi estetici adorniani. Adriana Guarnieri sceglie sei recensioni fra quelle apparse all’in-
domani della première veneziana – fra le quali emerge l’articolo di Emilia Zanetti, a
mio avviso –, e le commenta con acume. Chiude la sezione iniziale una breve ma si-
gnificativa intervista al regista della produzione che va ora in scena alla Fenice sessan-
tatré anni dopo quella – in prima assoluta – diretta dall’autore, nella quale Damiano
Michieletto coglie un importante tratto drammaturgico nella costellazione dei perso-
naggi del Rake’s Progress, che chiarisce la differenza sostanziale tra i due ‘libertini’ Tom
e Don Giovanni: «Don Giovanni oltre a essere libertino, ha in sé una parte diabolica
che porta tutto all’estremo e all’esasperazione e gioca con gli altri personaggi, così co-
me fa Nick Shadow» (del resto, come sottolinea Luca Fontana, più che con «libertino»
rake andrebbe tradotto con «puttaniere», «incauto» e «spendaccione»).

Dopo Elegy for Young Lovers pubblichiamo in questo volume un altro capolavoro
sommo della librettistica novecentesca, con l’esaustiva guida all’opera di Emanuele Bo-
nomi (autore di una bibliografia particolarmente imponente), in un’impaginazione al-
lineata con le norme della poesia inglese, costata anche stavolta molto tempo alla no-
stra redazione. Credo che ne sia valsa la pena, e che sia doveroso rendere onore al
talento drammatico e formale di Kallman e Auden. Del quale do volentieri un’ultima
prova citando un bigliettino che Auden, novello Boito con Verdi, inviò in francese a
Stravinskij mentre lavorava al libretto (la traduzione è mia):

Promemoria. Atto I, sc. I. Credo che sarebbe meglio se a morire fosse uno zio sconosciuto al-
l’eroe invece del padre, perché così la ricchezza giungerebbe del tutto imprevista, e l’aura pa-
storale non verrebbe interrotta dal dolore, ma solamente dalla presenza sinistra del vilain [Sha-
dow] [...]. P.S. Non so dirle che piacere è per me collaborare con lei. Temevo tanto che lei fosse
una prima donna.
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