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Sommario



Locandina per la prima rappresentazione della Bohème al Teatro La Fenice di Venezia. Archivio storico del Tea-
tro La Fenice.



Era un giorno di primavera del 1973. Diciannovenne studente universitario con le
idee ancora confuse, ma già melomane da parecchio tempo, decisi di affrontare il tea-
tro di Puccini, che era per certi versi un problema, imboccando la strada maestra. Ve-
nivo attratto dallo stile musicale modernista del lucchese – melodista fluente, armo-
nista e orchestratore aggiornatissimo, inconfondibile sin dalla prima nota –, ma al
primo ascolto di Madama Butterfly non ero riuscito a superare, un po’ com’era ac-
caduto illo tempore a Ferruccio Busoni, i limiti che un mondo di piccole cose mi pa-
reva imponessero alla forza del dramma. Sbagliavo, ovviamente, ma ero preda di tut-
te le rigidezze della mia età. Entrai nel negozio di dischi e decisi di comperare La
bohème. Scelsi, fra numerose possibilità, l’incisione più recente. Una copertina in
bianco e nero, con il titolo e i nomi degli interpreti: «Pavarotti-Freni».

Trovai l’attacco formidabile, col tema della Bohème che saliva speranzoso verso
il cielo con slancio indimenticabile, ma quando sentii la prima frase del protagoni-
sta che inneggia ai cieli di Parigi, per quanto bigi, ebbi un brivido. Arrivato all’as-
solo celeberrimo di Rodolfo non potevo credere a quel che udivo, tanto quel timbro
era seducente, quel fraseggio sapiente, per non parlare della sicurezza con cui Pava-
rotti agguantava gli estremi acuti, e la nitidezza della pronuncia: anche la mia epo-
ca – pensai –, non solo quella dei miei bisnonni, aveva espresso un tenore in grado
di emozionare per l’assoluta intelligenza interpretativa, oltre che per le doti vocali di
primissimo ordine! Ma questi rilievi ‘tecnici’ posso formularli ora, mentre allora ho
‘solamente’ condiviso le emozioni di un personaggio, per la prima volta in modo co-
sì totale. In quel giorno decisi che avrei dedicato la mia tesi di laurea a Puccini, e
scelsi Turandot per la quantità di problemi, linguistici ed ermeneutici, che indub-
biamente solleva. Ma fin da allora La bohème resta la mia opera prediletta, e non
ho mai cambiato parere.

Il cast messo insieme per quell’incisione, da Mirella Freni a Nicolai Ghiaurov, da
Panerai alla Harwood, per non dire della magistrale concertazione di Herbert von
Karajan, è davvero formidabile, ma se allora è scoppiata una scintilla che mi ha let-
teralmente catapultato verso il teatro di Puccini, al quale (oltre vent’anni dopo) ho
dedicato una monografia critica, lo debbo soprattutto al Rodolfo di Luciano Pava-
rotti. Ed è per questo che dedico alla memoria del Tenore della Bohème le pagine se-
guenti, in cui analizzerò proprio quell’interpretazione magica – resa ancor più affa-
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La bohème di Rodolfo
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Le copertine dell'incisione della Bohème registrata a Berlino nel 1972 (cfr. nota 1): in alto il disco, in basso il CD.
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1 L’esame è condotto sull’edizione registrata all’interno della Jesus-Christus-Kirche a Berlino nell’ottobre del
1972, uscita in vinile l’anno seguente (Decca SET 565-6), poi pubblicata in CD (421 049-2, © 1990). Quando fu
diffusa l’edizione in CD la vecchia copertina fu sostituita con l’immagine di una coppia in campo nero, lei che fa
la timida e abbassa lo sguardo dando il braccio a un ragazzone imponente, la sciarpa al collo: Freni e Pavarotti,
appunto, la cui popolarità era nel frattempo molto cresciuta e garantiva un impatto maggiore sul pubblico. Il cast
completo: Mirella Freni (Mimì), Elizabeth Harwood (Musetta), Luciano Pavarotti (Rodolfo), Rolando Panerai
(Marcello), Gianni Maffeo (Schaunard), Nicolai Ghiaurov (Colline), Gernot Pietsch (Parpignol), Michel Sénéchal
(Benoît e Alcindoro), Hans-Dietrich Pohl (un doganiere), Hans-Dieter Appelt (sergente dei doganieri) – Herbert
von Karajan (concertatore e direttore d’orchestra), Berliner Philharmoniker; Walter Hagen-Groll (maestro del co-
ro), Schöneberger Sängerknaben, Chor der Deutschen Oper Berlin – Ray Minshull, James Mallinson (produttori);
Gordon Perry, James Lock, Colin Moorfoot (ingegneri del suono). Nel testo farò riferimento alle tracce del disco,
indicando fra parentesi quadre il numero del CD, la traccia e il tempo, in minuti e secondi (es.: [I.1-2’28”]) senza
ripetere i dati già forniti (es.: [I.1] = CD 1, traccia 1; in seguito: [28”] = CD 1, traccia 1, 00’28”). La guida all’ope-
ra, pubblicata in questo volume, va letta in parallelo a questa breve esegesi dell’interpretazione di Pavarotti: da lì
il lettore trarrà i supporti analitici e anche alcuni esempi musicali, cui farò riferimento mediante la sigla (GO) e il
numero fra parentesi quadre. Faccio riferimento alla guida anche per l’individuazione dei luoghi degli esempi nel-
la partitura (cfr. nota 3). Questo saggio è la versione aggiornata italiana di Luciano Pavarotti: Rodolfo! The Te-
nor’s «La bohème», in Pavarotti. «La bohème», texts by Michele Girardi (with personal recollections by Claudio
Abbado, Renata Scotto, Franco Zeffirelli), Milano, FMR-ART’E’, 2008, pp. 93-172.

scinante dalla mancanza della scena che c’invita a entrare in un vero e proprio teatro
immaginario.1

Primus inter pares

La sigla della Bohème s’impone con forza nelle prime battute [GO 1], in cui l’orchestra
si sveglia borbottando nel pieno di una giornata qualunque di due amici a colloquio
[I.1]. Nel tessuto tematico che simboleggia la vita allegra (anche quand’è grama) della
loro compagnia d’artisti, s’inserisce il pittore Marcello, per niente ispirato, addirittura
‘assiderato’ dal quadro a cui sta lavorando [28’]. Il canto del baritono si appoggia al
movimento orchestrale in corso, e fa dunque parte della vita quotidiana, ma quando
attacca Rodolfo la musica impone una soluzione di continuità. Egli sale subito ai pri-
mi acuti [GO 2] e, nel completare la frase (a voce fredda) fino al La3, guadagna un pas-
so lirico-sentimentale che s’impone come cifra del tenore e dell’opera intera. Ognuno
dei bohémiens, salvo Marcello, è rappresentato al suo ingresso da un tema strumenta-
le che lo accompagnerà nel corso dell’azione, ma solo Rodolfo si identifica con una me-
lodia vocale, ed è questo un segnale narrativo molto importante, perché gli attribuisce
il ruolo del protagonista in un gruppo di cui è l’espressione. Pavarotti attacca con una
limpidezza inusitata [58”], e offre all’ascolto la baldanza di una voce tutta schiarita ad
accentuare la giovinezza ideale, ma al tempo stesso ricca di armonici, e pienamente li-
rica. Il timbro è quello del contraltino (come quello di Giacomo Lauri Volpi, ma più
caldo e del tutto privo di asprezze), perfettamente omogeneo in tutta la gamma. Poche
altre parti del grande repertorio tenorile impongono un inizio così condizionante per la
prestazione complessiva: nel sistema simbolico dell’azione è il poeta che detta le regole
alle altre arti, grazie allo scartafaccio del suo dramma che alimenta le fiamme del ca-
mino. Tutto questo inizio a due è costruito in funzione della ripresa della melodia di
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La prima rappresentazione parigina (col titolo La vie de Bohème) del capolavoro pucciniano all’Opéra-Comique,
1898. Tavola disegnata da Giuseppe D’Amato per «L’Illustration française».



Rodolfo, che aderisce all’alto tasso metaforico dei versi del libretto toccando il primo
Si acuto all’auspicio che «L’idea vampi in fiamma» [2’41”]. È il primo dei ‘madrigali-
smi’ che ingemmano la vocalità tenorile: la fiamma lucente di Pavarotti, scagliata con
una facilità che lascia subito indovinare l’esito del grande assolo, è puro piacere sono-
ro, e al tempo stesso espressione pittorica di uno slancio d’artista.

In questo esordio il protagonista deve anche dimostrare eccellenti doti di attore, as-
sieme ai suoi compagni, prima contemplando l’effimero fuocherello che «scricchiola,
increspasi, muòr» (dunque «Abbasso l’Autòr!»), poi unendosi alla gioia del pasto in-
sperato offerto alla piccola comune dal talento di Schaunard, e infine partecipando al-
la beffa architettata da Marcello ai danni di Benoît, il padrone di casa a cui piacciono
le donne formose. Anche se non si vede la scena, basta la voce per immaginare quel che
accade, tanta è la scioltezza con cui la presenza di Luciano emerge nel contesto. La bo-
hème porta in teatro episodi di vita quotidiana, tutti cuciti insieme in un quadro di poe-
tico realismo, prendendo le distanze dalle vampate moderniste di Verdi (Otello e Fal-
staff), così come dai corruschi scorci scapigliati (ancora figli dell’opera seria), tutti in
costume, mentre qui siamo nel «melodramma in giacchetta».2 Al tempo stesso dista
mille miglia dal teatro verista coevo, che del genere serio è in fondo un’esasperazione,
nonostante sia sovente ambientato fra il popolo più per offrire squarci folclorici ai tu-
risti dell’opera che per reale intento innovativo. Nella Bohème ciò che conta è che l’in-
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2 La definizione è di RODOLFO CELLETTI (Pavarotti e le opere, in Pavarotti. 25 anni per la musica, a cura di
Rodolfo Celletti e Giorgio Corzolani, Modena, Ruggeri, 1986, pp. 169-223: 184). Vale la pena di rileggere il com-
mento del grande esperto di voci per intero: «Il Rodolfo di Pavarotti è acqua sorgiva. La cordialità, la semplicità,
l’espansione, la comunicativa, la battuta frizzante sono quelle dell’uomo che si sovrappone al tenore e canta sì – e
come! – ma con la naturalezza di chi parla. E questo è un modo splendido di eseguire il melodramma in giacchetta.
Intendo dire un’opera di ambiente borghese non priva di risvolti naturalisti».

L’ingresso di Mimì in soffitta (La bohème, quadro primo). Foto di scena posata dell’allestimento all’Opéra-Comi-
que del 1898; regia di Albert Carré.



terprete disponga della capacità di integrarsi nel fitto tessuto di voci e orchestra, un in-
treccio che si dipana in mille rivoli, e di cantare con la naturalezza di chi conversa, an-
che quando il pedale della malinconia, e di altri sentimenti che stimolano il lirismo,
emerge ben al di sopra della celia collettiva (come il «Dica quant’anni ha», una delle
frasi di Marcello che chiamano in causa ancora il passar del tempo [4-1’37”]). In que-
sto ambito Pavarotti è insuperabile, e indossando gli abiti del poeta scorda a casa i pro-
pri. Non c’è una sola frase che non faccia trapelare un’ironia fine, senza indulgenze al-
la retorica, se non quando lo richiede il testo. Si ascolti come pronuncia, nel momento
in cui s’innesta la finzione e tutti dileggiano a turno l’affittuario, «L’uomo ha buon gu-
sto!» [2’27”], e poco dopo, quando la burla svolta improvvisamente verso una picco-
la parodia del dramma, come scolpisce la reprimenda ‘moralistica’ («E ammorba e ap-
pesta / la nostra onesta / magion» [3’55”]).

Alla fine i riflettori smettono di inquadrare il gruppo, ed è la svolta romantica: tut-
ti escono a festeggiare ma il poeta resta, «per terminar l’articolo di fondo del Castoro».
Possono sembrare semplici dettagli, invece la vita dell’opera è fatta di particolari come
quelli che emergono in questo scorcio fulmineo, dove ogni nota è carica di significati: 

ESEMPIO 1 (I, 123) [5]

Il violino solo (senza sordina, dunque più vibrante nel dialogo col protagonista) into-
na, con tocco struggente, la frase dei cieli bigi, mentre la voce stacca un breve recitati-
vo che parafrasa la melodia, e sale di quinta un istante prima che lo strumento scenda
di quarta; si produce in tal modo un contrasto sensibile fra l’espressione strumentale,
venata di malinconia, e un barlume di quel senso di attesa indefinita che Pavarotti fa
percepire con una sorta di pathos, come se volesse preannunciare un evento speciale
che in qualche modo ha costruito dentro di sé. Allo scopo di esprimere un’analoga ten-
sione amorosa di un personaggio, Leonard Bernstein ha scritto un’intera song per To-
ny, protagonista di West Side Story (n. 3, «Something’s Coming»), mentre a Puccini ba-
stano cinque battute, delle quali l’interprete deve cogliere lo spirito, pena la perdita
dell’effetto.

Poco dopo il motivo della Bohème sparge un velo d’ironia sugli amici che inciam-
pano scendendo le scale, ma subito i flauti richiamano all’ordine il poeta, sussurrando
un motivetto che acquista dinamismo dai trilli soffiati e saltella intorno al protagoni-
sta, pienamente distratto [52”]. E puntualmente l’evento così atteso si materializza in
una voce che s’affaccia da fuori scena, accompagnata dai clarinetti su un tappeto degli
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archi. «Una donna!» [6-4”]: Pavarotti attacca trepidante, e nel prosieguo esprime, con
mezze voci e pianissimi affascinanti, una varietà di atteggiamenti concentrata in pochi
minuti, passando dalla sorpresa alla preoccupazione – «Che viso da malata!» [1’04”]
è l’ennesima frase breve, ma d’importanza capitale, che il tenore valorizza enfatizzan-
do appena un poco l’acciaccatura, pennellata per mettere in rilievo la condizione di Mi-
mì –, all’ammirazione («Che bella bambina» [7-30”]), fino alla falsa indifferenza quan-
do lei riaccende il lume e fa per congedarsi. 

Le mani si cercano al buio, e Rodolfo afferra quella di Mimì. Inizia la scena di se-
duzione.

Il poeta 

«Che gelida manina» [8] è un brano da sempre prediletto dai tenori, per ragioni che
vanno ricercate nel particolare carattere che ha assunto nel tempo: quello di prototipo
dell’aria sentimentale, recepita come l’aria d’amore per antonomasia da ogni tipo di
pubblico. Questa universalità le deriva dalla sua apparente semplicità: il tono in cui Ro-
dolfo si rivolge a Mimì è discorsivo, e in questo tessuto s’innestano estesi frammenti li-
rici, basati sull’uso di semplici metafore del parlare quotidiano, accessibili a tutti.

Il rango vocale più adatto a interpretare questo brano è quello del tenore lirico, re-
gistro che sta a metà fra il tenore di grazia e quello drammatico, carattere riportato da
Puccini al massimo splendore proprio grazie a Rodolfo, mentre sui palcoscenici dei tea-
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I tavoli del Caffè Momus (La bohème, quadro secondo). Foto di scena posata dell’allestimento all’Opéra-Comi-
que del 1898; regia di Albert Carré.



tri il nuovo tipo del tenore ‘verista’ (alla Turiddu, per intenderci, con centri ampiamente
sviluppati a scapito del registro acuto) stava conquistando la supremazia. Il tenore liri-
co si presta meglio di altre voci a soddisfare le particolari esigenze espresse dalla raffi-
nata linea di canto pucciniana: grazia mista a sensualità ed elegante morbidezza.

Nonostante l’esemplarità della scrittura vocale, quest’aria contiene non poche diffi-
coltà. La più frequente è il fraseggio in zona di passaggio fra il registro medio e quello
acuto; alcuni esempi: «Cercar che giova?» [14”], «e qui la luna l’abbiamo vicina»
[43”], «e per castelli in aria» [2’12”], «e i bei sogni miei»:

ESEMPIO 2 (233) [8-3’02”]

Il secondo scoglio sono le frequenti espansioni liriche, che portano il tenore a fra-
seggiare in zona decisamente acuta:

ESEMPIO 3 (931) [8-1’05”]

Si verifica inoltre che al fraseggio in zona acuta ne segua uno in zona di passaggio (cfr.
«Talor dal mio forziere» [GO 8], [2’30”] – e si noti l’ampia legatura, ch’è un’indicazio-
ne imprescindibile per dar senso e sapore ai versi). 

Gli acuti sono numerosissimi (due Si 3, ben nove La 3). Dulcis in fundo Puccini pre-
vede l’emissione del famoso Do di petto (si noti, ancora una volta, la legatura che av-
volge la frase e la forcella che ne sormonta la parte ascendente):

ESEMPIO 4 (332) [8-3’32”]

Si deve rilevare, tuttavia, che viene prevista una variante che autorizza il cantante a fer-
marsi sulla nota più bassa (La 3), e scendere al Re3, invece che salire ai limiti della tes-
situra. Questo fa ritenere che Puccini pensasse al famoso Do4 come a una nota un po’
fuori registro per il tenore (e anche in altre opere ne rende l’emissione facoltativa). For-
se non aveva tutti i torti, ma in questo caso il Do ha una rilevante importanza nel con-
testo narrativo, perché imprime uno slancio significativo alla parola «speranza», in ar-
monia con l’uso tradizionale, nel melodramma, dell’acuto in funzione espressiva –
anche se è sempre preferibile un buon La a un cattivo Do. Specie se il cantante, come
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accadde oramai quasi di regola nelle esecuzioni, fa abbassare la tonalità dell’aria, da
Re a Do, in modo da emettere un Si 3.3

L’aria si chiude su un Mi 3 tenuto a lungo, sormontato da una forcella che va dal
pianissimo al più che pianissimo, ultimo particolare di una ricchissima gamma di sfu-
mature dinamiche e agogiche, difficilmente rispettate dagli interpreti nella loro integri-
tà, come le molte forcelle (che arrivano anche a smorzare gli acuti filando [GO 8]), i pia-
no, pianissimo e oltre, dolcissimo, rallentando, affrettando, allargando, poco
ritardando, con molta espressione, con anima stentando ecc.

Pavarotti sfoggia nella «Gelida manina» il meglio di se stesso, dimostrando un’in-
telligenza e una sensibilità musicale sicuramente superiori all’adulazione di cui è stato
circondato (e, insieme, alle critiche che gli sono state rivolte), doti che rivela appieno a
un’indagine più accurata. Chiaro e amabile, il suo canto si snoda su un perfetto legato
sin dall’inizio. L’indicazione dolcissimo è perfettamente rispettata, e i primi acuti esco-
no facili e timbratissimi, tanto che l’altezza sembra non contare nulla per lui. Libero da
qualsivoglia problema tecnico, Pavarotti può concordare col direttore il tempo più
adatto a mettere ancor più in risalto le caratteristiche dell’assolo. L’Andantino affet-
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Mimì chiede di Rodolfo alla Barrière d’Enfer (La bohème, quadro terzo). Foto di scena posata dell’allestimento
all’Opéra-Comique del 1898; regia di Albert Carré.

3 Di solito si abbassa tutto di mezzo tono dalla frase dei violini che attacca a I, 2918: lo slittamento è netta-
mente percepibile, e provoca un notevole fastidio all’orecchio, perché squilibra tutto il piano tonale d’insieme, ca-
librato con precisione estrema da Puccini.



tuoso iniziale viene quindi lievemente rallentato, alla ricerca di tutte le sfumature colo-
ristiche di cui la voce di Luciano era capace – e la gamma sembra davvero inesauribi-
le! È piacevole inoltre notare, nell’estrema nitidezza della pronuncia, le belle c e g che
rendono così affabile la parlata emiliana, e la varietà d’emissione che permette al can-
tante di porre in risalto ogni parola.

Il fraseggio è sempre contraddistinto da un’impeccabile eleganza, ma non è aulico
(come quello di Lauri Volpi, anch’egli eccelso interprete del brano, fino in tarda età),
perché aderisce perfettamente a una concezione moderna dell’elemento lirico. Sul «chi
son» (es. 3), Pavarotti lega il Si al La in un unico fiato – una scelta interpretativa che,
se non rispetta la forcella, conferisce un tono di appassionata e giovanile esuberanza al
personaggio –, riportandosi però subito dopo («e come vivo» [1’14”]) a una mezza vo-
ce strabiliante su cui poggia l’accento trepidante esibito nella parola «vuole» in pianis-
simo (ancora un dettaglio cesellato [1’23”]), nel contesto di una dinamica ulteriormen-
te smorzata. Nell’insieme si ascolta un esempio fulgido dello stile ‘discorsivo’ del canto
pucciniano, esattamente calibrato anche nel breve recitativo seguente («Chi son?!!»
[1’29”]), in cui il tenore stende una patina d’esuberante orgoglio per la sua professio-
ne. Da manuale l’attacco dell’Andante lento «In povertà mia lieta» [1’54”] in stile ario-
so, con una mezza voce perfettamente calibrata, senza l’ombra di atteggiamenti enfati-
ci. Il fraseggio acuto legatissimo di «Talor dal mio forziere» [GO 8] regala alla sua
interlocutrice uno scrigno timbrico lucente, e procura l’impressione di un violinista in
possesso di una cavata morbidissima. Con uguale morbidezza, e impareggiabile sicu-
rezza, Pavarotti sale al Do acuto, emesso a voce piena.

In conclusione, l’invito sussurrato a Mimì con infinita dolcezza, perché racconti
qualcosa di se stessa, non potrebbe essere più suadente, ma dopo un’esecuzione così
unica la quasi totalità dei soprani sarebbe in imbarazzo. Fortuna che qui viene chia-
mata in causa Mirella Freni, l’ugola d’oro modenese dioscura di Luciano, e tutto va per
il meglio.4 Nel finale, mentre risuonano da fuori scena i commenti sarcastici degli ami-
ci che si avviano verso Momus, soprano e tenore c’immergono nell’incanto musicale e
poetico che chiude il quadro primo. Prima di amalgamarsi nell’unisono dei sensi a par-
tire dal Si di «Fremon già nell’anima» e salire insieme verso il Do nelle battute finali
(la nota non è prevista in partitura nemmeno come variante, ma Pavarotti si prende una
licenza e fa bene, vista la sicurezza e la qualità con cui la emette), Rodolfo rivolge un
complimento ch’è un piccolo gioiello retorico alla sua compagna: «O soave fanciulla,
o dolce viso / di mite circonfuso alba lunar / in te ravviso / il sogno ch’io vorrei sempre
sognar!» [10]. Versi già belli da leggere, ma che la voce argentina di un tale protagoni-
sta trasforma in pura felicità dell’orecchio.
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4 Nati a Modena nello stesso anno (1935), Freni e Pavarotti, prima di avviare una comune carriera nell’am-
bito del canto lirico, erano stati allattati dalla stessa balia, perché «le nostre madri» – scrive la Freni (Io Luciano
Pavarotti, a cura di William Wright, Milano, Arnoldo Mondadori, 1981, p. 209) – «lavoravano entrambe alla
Manifattura Tabacchi. Qualcosa nel tabacco inacidisce il latte, per cui fu necessario trovarci una nutrice. Luciano
e io abbiamo avuto la stessa balia e credo sia evidente chi si bevette tutto il latte». 



Perdersi tra la gente

Il fastoso, coloratissimo esordio con le tre trombe in fortissimo a sipario abbassato, im-
pone un particolare effetto di concentrazione spazio-temporale ch’è caratteristica del
quadro secondo, atto corale per eccellenza. La musica riesce a inquadrare le azioni dei
personaggi mentre si muovono tra la folla, riservando costantemente un occhio di ri-
guardo alla nuova coppia. Schaunard e Colline comperano oggetti che denotano la lo-
ro ‘professione’, un corno per il musicista e uno «zimarrone» per il filosofo, nelle cui
tasche capienti finirà subito una «grammatica runica». Anche i due innamorati vanno
per acquisti (ed è l’oggetto fra tutti più importante, la cuffietta rosa di Mimì), dialo-
gando continuamente, fino a quando le tre trombe mettono la sordina e, con suono
ovattato, fissano lo sguardo su un momentaneo spunto di gelosia del tenore («Chi guar-
di? – Sei geloso?» [12]): anche in questo caso Pavarotti non si ferma alla lettera del te-
sto,5 e restituisce col suo canto una sorta di disagio del vivere che va ben oltre il gesto
di sospetto, e persino oltre l’«Ah! Sì, tanto!» [16”], con cui afferma la propria felicità,
riprendendo il «Fremon già nell’anima» ch’è motto di passione. Intanto Marcello, in
nome della libertà in amore che il compagno, dal canto suo, sembra sdegnare, corteg-
gia le ragazze, e vende a un soldo il vergine suo cuor…

Finalmente gl’innamorati si siedono al tavolino chez Momus, ed è il momento del-
le presentazioni. Rodolfo raccoglie l’invito degli archi e intona qui, per la prima vol-
ta,6 un frammento dell’aria di Mimì, e precisamente «Mi piaccion quelle cose» [GO
10], che tornerà a far eco alla fanciulla nell’aria del quadro terzo («Donde lieta uscì»
[GO 14 B]): 

ESEMPIO 5 (II, 105) [12-56”]

I versi sono intrisi di un tasso di retorica che mira all’autocaricatura, ma Pavarotti vuo-
le metterne in rilievo anche la venatura malinconica (come farà poco dopo in un breve
a parte, ammonendo nuovamente Mimì: «Sappi per tuo governo / che non darei per-
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5 Lo spunto (II, 8) serve alla funzionalità del racconto per motivare meglio i fatti del quadro terzo, dato che
nell’opera, a differenza del romanzo, non compare il viscontino che fa l’occhio di triglia a Mimì (se ne accenna so-
lamente nel colloquio fra Marcello e Rodolfo nel quadro terzo, nel racconto di Marcello nel quadro quarto – quan-
do, dopo la separazione a primavera promessa in conclusione del duetto-quartetto, racconta di aver scorto Mimì
«in carrozza, vestita come una regina» – e nel racconto di Musetta al suo ingresso in soffitta).

6 Lo farà di nuovo, in modo particolarmente significativo, nel finale ultimo: «Torna al nido la rondine e cin-
guetta» [II.14-3’48”] (reminiscenza di «Sola mi fo il pranzo da me stessa»).
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7 Dalla didascalia del libretto, apprendiamo che Mimì arriva alla Barrière (oggi place Denfert-Rochereau) pro-
venendo dalla rue d’Enfer (avenue Denfert-Rochereau), che congiungeva la dogana di allora al Quartier latino (un
percorso di tre chilometri circa). Un segno, come per la Roma papalina in Tosca, di un rapporto vivo e funziona-
le fra la Parigi metropolitana e l’agire dei protagonisti. 

dono in sempiterno» [14-2’34”]). Poi sceglie l’opzione manifestamente auto-ironica
nell’immediato prosieguo,

ESEMPIO 6 (1012) [12-1’16”]

quando anche l’andatura meccanica della scansione poetica, a tempo di valzer, la im-
pone. Nel fitto dialogo al tavolino di caffé emergono le doti di un cantante che aveva
piena familiarità con il genere di mezzo-carattere di primo Ottocento (si pensi a uno dei
ruoli prediletti, Nemorino nell’Elisir d’amore), e si ascolti la leggerezza quasi fatua del
racconto, raccourci del passato prossimo, «Marcello un dì l’amò. / La fraschetta l’ab-
bandonò / per poi darsi a miglior vita» [15-2’43”] – poche parole, ma dette con quel-
la disinvoltura che serve a mettere in luce, in ogni momento, il carattere transitorio del-
l’esperienza amorosa. 

Poi Musetta conquista il proscenio, e con lei Marcello, ma al di sopra della coppia
che sta per ricostituirsi, e di quella che si è appena formata, sta il concetto espresso dal
baritono mentre si appresta a cedere alla sua ex amante: «Gioventù mia, / tu non sei
morta / né di te è morto il sovvenir!» [4’09”]. E il commento del gruppo «La comme-
dia è stupenda!» che, pur riferendosi in concreto alle bizze di Musetta, allude a una co-
médie humaine di più ampio respiro, agìta da tanti nel momento in cui la giovinezza
sorride.

Fiocchi di neve

Il quadro terzo della Bohème porta in scena l’elemento tragico, insieme ai fiocchi di ne-
ve che cadono sulla Barrière d’Enfer, una porta doganale che, con il cancello sullo sfon-
do, ripara i parigini al di qua delle sue inferriate, ed è una sorta di metafora visiva che
vincola il destino degli uomini alla città e in particolare la sorte dei protagonisti al
Quartier latino, gabbia di eccentrici talentosi e squattrinati.7 Tutta la prima parte è con-
centrata sulla figura di Mimì, a colloquio con Marcello: il loro scambio ingenera una



tensione spasmodica, perché verte sulla crisi della relazione tra la ragazza e Rodolfo, e
sulla gelosia di lui, ma la tosse che devasta la protagonista, puro gesto scenico che gua-
dagna appena un cenno dal pittore, e la tisi che ci sta dietro, è la vera comunicazione
rivolta al pubblico. Ed è un messaggio di morte.

Il compito del tenore, alla sua uscita in scena, è particolarmente impegnativo, non
solo perché le melodie di Mimì, di alta qualità tragica, hanno lacerato l’animo del-
l’ascoltatore, ma perché, in una logica di commistione fra le componenti della narra-
zione che pervade tutta La bohème, Puccini alleggerisce improvvisamente la musica e
riporta il dramma entro i confini di una lite tra amanti, quantomeno all’apparenza. Ec-
co dunque che rispunta il tema iniziale dell’opera seguito dalla melodia dei cieli bigi,
come fosse ancora il tempo dell’attesa. Ma subito si accende una spia: «Già un’altra
volta credetti morto il mio cor / ma di quegli occhi azzurri allo splendor / esso è risor-
to» [II.4-16”]. Tre versi, altrettante frasi legate, in cui Pavarotti, con voce morbidissima
e suadente, specie sul Sol del metaforico «esso» (l’amore), mette in rilievo non il tedio,
ch’è fasullo, ma il prolungarsi all’infinito dell’esperienza passionale, quasi oltre la mor-
te che ormai è prossima. 

Regge poco, infatti, alle contestazioni di Marcello (che lo vuole ricondurre alla leg-
gerezza della vita sentimentale, come aveva fatto poco prima vantando la lievità del
suo rapporto con Musetta) e, dopo il cenno al «moscardino di viscontino» e all’irre-
quietezza sentimentale della compagna («Mimì è una civetta», [GO 13 A] [5] – e Pa-
varotti fa bene intendere che questa motivazione non è la vera causa della sua preoc-
cupazione), passa alle vere ragioni del suo atteggiamento. L’orchestra tace e la voce
nega nel silenzio quanto ha appena affermato, per poi riprendere la stessa melodia, ma
con tutt’altra connotazione: la tragedia si affaccia con forza centuplicata, mentre Mi-
mì ascolta non vista e ogni tanto esala la propria paura, che la tosse le smorza in go-
la. Pavarotti si getta sulla lunga frase legata che sale di forza al La3 di «Invan» senza
prendere fiato («Ebbene no, non lo son. Invan nascondo / la mia vera tortura» [GO 13
B] [33”]), e percorre poi la gamma con accento drammatico impeccabile, risalendo al
Si nel momento in cui Rodolfo deve trasmettere la sua enorme potenzialità amorosa
frustrata:

ESEMPIO 7 (III, 208) [5-53”] G

Attacca poi il Lento triste di «Mimì è tanto malata » [6] con timbro che trasmette com-
mozione e presentimento di sventura. Questa sezione è prova ardua per l’interprete,
perché inizia con un lamento vero e proprio, su un ostinato funebre in Fa minore che
si spezza sul La di «condannata», e séguita passando al relativo maggiore (La ) di «Una
terribil tosse / l’esil petto le scuote» (Sostenuto molto [26”]), un breve scorcio che ha le
caratteristiche di una canzone dell’epoca liberty. La voce sale esitando su figure punta-
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te con la massima espressione, ondeggia sui gradi ascendenti e decolla improvvisamen-
te di quinta, salendo al Si del sostantivo «sangue». È un modo per trasformare in poe-
sia una diagnosi clinica, oltre che un’impegnativa prova vocale, non solo per la tessitu-
ra (prevalentemente bassa, poggiata su una corda di recita, con ampi salti e arpeggi che
alzano la temperatura emotiva all’improvviso), ma soprattutto per la varietà di atteg-
giamenti richiesti al protagonista. Pavarotti intensifica ogni minima sfumatura dram-
matica, a cominciare dalla mezza voce iniziale (la didascalia recita «tristemente», e non
conosco modo migliore di realizzarla), trasmettendo poi la terribile ansia interiore di
Rodolfo malcelata dietro la melodia frivola che chiama in causa la tosse, come se vo-
lesse nascondere la verità soprattutto a se stesso, senza riuscirci. Le tre voci si riunisco-
no poi sulla ripresa della sezione iniziale, nel momento in cui Rodolfo pronuncia la sen-
tenza vera e propria, mitigata dall’ennesima figura di paragone, che chiama in causa
(come nel quadro secondo: «dalle sue dita sbocciano i fior») i fiori della ragazza (lì ‘ar-
tificiali’, qui coltivati in vivaio, dunque più deboli): «Mimì di serra è fiore. / Povertà
l’ha sfiorita, / per richiamarla in vita / non basta amor!» [1’52”]. L’esito è la più ama-
ra delle agnizioni: Mimì tossisce, e si rivela. Appena il tempo di una divagazione sul te-
ma della malattia («Facile alla paura», sul tema di Mimì [2’46”]), ed ecco ancora tor-
nare alla ribalta il contrappeso leggero della vicenda fra Marcello e Musetta, la cui
risata richiama il pittore all’interno del cabaret. 

Lasciati soli, Mimì e Rodolfo virano verso il genere sentimentale puro, intriso del-
l’amarezza del ricordo. Se l’aria «Donde lieta uscì» [7] è un’autentica gemma, quasi
un’oasi di tenerezza (e dignità) per il soprano, l’unione delle voci nel duetto, che evol-
ve in quartetto quando esce di nuovo in scena la coppia Musetta-Marcello, è uno dei
momenti più alti dell’intera Bohème [8]. I due protagonisti ci offrono uno scampolo
della loro intimità amorosa per la seconda volta nel corso della narrazione, ma in un

Musetta entra in soffitta, seguita da Mimì (La bohème, quadro quarto). Foto di scena posata dell’allestimento al-
l’Opéra-Comique del 1898; regia di Albert Carré.
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8 La costellazione dei personaggi, con una doppia coppia di innamorati al centro dell’azione, una di rango no-
bile, è tipica del genere ‘buffo’ (si pensi all’Entführung aus dem Serail o alla Zauberflöte di Mozart). La combi-
nazione con l’elemento sentimentale che trascolora in questo brano, attesta ulteriormente l’abilità di Puccini e dei
suoi librettisti nel mescolare le ‘tinte’. A questo proposito si leggano le strofe di Musetta e Marcello, poste a fron-
te dei versi di Mimì e Rodolfo, che suonano come due filastrocche-scilinguagnoli (qui a p. 95). La cadenza mo-
notona dei loro ottonari rimati (abab-abab-aabb), che funge da sfondo, esalta l’abbandono sentimentale della cop-
pia Rodolfo-Mimì.

9 Giacosa e Illica scrivono due settenari e un endecasillabo: «Chiacchieran le fontane. / La brezza della sera /
balsami stende sulle doglie umane», ma qui l’ispirazione musicale unisce il fruscio delle fontane a quello del ven-
ticello di primavera, creando una nuova figura poetica. 

momento di rottura, e non d’unione come nel finale primo. Tuttavia la musica cerca di
costruire un eterno presente amoroso proprio mentre la vicenda parla al passato: l’uni-
ca spia, quasi a intermittenza, è il ritorno del temino della Bohème, il resto è musica
nuova, che del presente è testimone indispensabile.

Naturalmente entrambe le parti, in questo frangente, sono estesamente liriche, ma
se è assai difficile trovare di meglio della Freni, è certo impossibile citare un tenore in
grado di superare Pavarotti in tutte le frasi che chiedono abbandono a mezza voce, co-
me «Addio, sognante vita» [44”], oppure che faccia percepire nel La di «carezze» il
fremito della passione, come Luciano [1’20”], per fondersi alla sua compagna nel Si
che illumina la frase «Mentre a primavera c’è compagno il sol» [1’49”]. Lo scambio vi-
vace di espressioni sarcastiche – destinato a sfogare nell’insulto – tra Marcello e Mu-
setta, coppia di rango inferiore all’altra che illanguidisce in scena, dà inizio al ‘quartet-
to’, e mette ancor più in enfasi il livello di stilizzazione che caratterizza l’amore tra
Mimì e Rodolfo.8 Pavarotti raggiunge il culmine dell’estasi quando pronuncia, dolcis-
simo, «Chiacchieran le fontane», col controcanto della sua compagna:

ESEMPIO 8 (433) [8-3’11”]

Puccini scrive due semifrasi legate che s’inanellano verso il La acuto, e l’interprete as-
seconda (ed esalta, grazie alla resa perfetta della frase) la scelta del compositore, anche
se manda all’aria la coerenza del testo proposto dai librettisti.9 Una scelta poetica che
prelude al congedo («Ci lasceremo alla stagion dei fior!» [4’29”]), dove il protagonista,
rispondendo all’amata, sale nuovamente al La acuto, stavolta in pianissimo e ridu-
cendo la dinamica fin quasi all’impalpabile. 

Mia breve gioventù

Il finale terzo lascia un’impressione indelebile nell’ascoltatore, ma quando attacca il
quadro che chiude con simmetria il cerchio della Bohème (il sipario si alza sui medesi-
mi personaggi nella stessa soffitta, l’orchestra intona lo stesso tema, anche se con si-
gnificativi cambiamenti nella disposizione timbrica), saliamo di un ulteriore gradino
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verso la ricezione del messaggio più autentico dell’opera (l’ultimo sarà il finale). Se la
catastrofe è postulata dalle esigenze del genere tragico che, nonostante la commistione
col sentimentale e col buffo, prevale fin dal momento in cui cadono i fiocchi di neve nel
quadro precedente, nello scambio fra Marcello e Rodolfo, pittore e poeta, sta racchiu-
sa la vera essenza dell’opera. Il rimpianto di una felicità perduta e la nostalgia per il
tempo ch’è passato e non torna più, per la giovinezza intesa come stagione dell’amore.

È importante rilevare la disposizione degli echi musicali in questo esordio, metten-
dola in rapporto con la situazione a cui si riferiscono: se la scena fra baritono e tenore
ci riporta all’inizio dell’opera, le successive reminiscenze dei temi delle rispettive aman-
ti accorciano la distanza verso la conclusione del quadro primo, percorso che diviene
chiaro quando si ode il motivo del flauto coi suoi trilli, che nel quadro primo invitava
Rodolfo al lavoro sul suo articolo di fondo, e che appartiene solo a lui e al suo incon-
tro con Mimì. Dopo questo tema dovrebbe entrare la protagonista, invece gli archi in-
tonano una variante di «Talor dal mio forziere» [GO 8] [9-1’19”], la melodia che, do-
po aver alzato la temperatura sentimentale nell’aria del poeta, veniva ripresa nell’a due
appassionato in chiusura del quadro iniziale («Fremon già nell’anima»). Puccini non
vuole che il protagonista comunichi il rimpianto per aver perso proprio quella perso-
na, ma che esprima nostalgia per quella sorta di incanto prodotto dall’innamoramento
sensuale, poiché quella sensazione è viva in lui più che mai, a dispetto di qualsivoglia
circostanza. Al tempo stesso Rodolfo intuisce che è impossibile ritrovare quella felicità
a cui agogna, perché il tempo è passato, e la vita sta divorando i destini individuali. In
testa all’Andantino mosso in Do cantato a due da Rodolfo e Marcello («O Mimì, tu
più non torni» / «Io non so come sia», [10]) non appare dunque il simbolo musicale di
Mimì, ma il ricordo della passione che lei ha suscitato, ed è questo frammento che, per
un attimo, fa balenare l’ideale femminile. Questo duetto è anche, col successivo assolo
di Mimì, il più importante scorcio di musica nuova in un quadro ch’è tutto incrostato
di ricordi sonori, nuova proprio perché la memoria è destinata a durare oltre i limiti fi-
sici. Pavarotti ha compreso fino in fondo tutto quello che sta dietro alla sua parte, e at-
tacca «O Mimì, tu più non torni» con una messa di voce che non potrebbe essere più
soave, tutta in pianissimo, cresce un poco sul La di «collo di neve», fino a sussurrare la
metafora rivelatrice: «Ah! Mimì, mia breve gioventù!» su una melodia che torna nel-
l’ultima frase, quando le due voci, mosse parallelamente per terze, trovano l’unisono:

ESEMPIO 9 (IV, 46) [10-2’5”]
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Mentre Marcello si sfoga in un’immagine banale («il mio cuor vile la [Musetta] chia-
ma e aspetta il vil mio cuor!…»), Rodolfo ribadisce il dato ideale: l’amore ‘vero’ è mor-
to quando è finita la liaison con Mimì. Ma l’afflato che Pavarotti mette in questa si-
gnificativa chiusura (che accosta la breve gioventù alla morte dell’amore, grazie
all’identità melodica), soffermandosi sul Mi con un filo di voce fino a smorzarlo, è ta-
le da farci percepire l’intensità del sentimento e, insieme, la soluzione di continuità.

Se l’articolazione di questo episodio è una sorta di raccourci dell’incontro amoro-
so, l’intero quadro quarto si sviluppa seguendo la falsariga del primo. Tra l’episodio
sentimentale e la definitiva svolta tragica, Puccini e i suoi librettisti hanno perciò inse-
rito simmetricamente un altro intermezzo ‘buffo’: nella prima scena in soffitta Mar-
cello e Rodolfo sfoggiavano fantasticherie ‘filosofiche’ mentre l’arte si sottometteva in-
vano alla necessità di riscaldare l’ambiente, ora, dopo le riflessioni sulla natura del
sentimento amoroso, vengono raggiunti dai medesimi amici, Colline e Schaunard,
usciti con la funzione di procacciare il cibo. In questo ciclo cambia la qualità della se-
conda parte, là sentimentale, qui tragica.10 Non è facile muoversi con disinvoltura,
passando dal tempo del ricordo a un eterno presente di miseria, specie sapendo che si
dovrà chiudere in tragedia; e non lo è soprattutto per Rodolfo. Se Mimì, pur essendo
l’unico personaggio a cui davvero capita qualcosa nella Bohème (cerca l’amore, lo tro-
va, si ammala, cambia amante per necessità e poi torna a morire in soffitta chiudendo
il proprio cerchio vitale), subisce la sorte a cui è destinata, Rodolfo carica su di sé gio-

La morte di Mimì (La bohème, quadro quarto). Foto di scena posata dell’allestimento all’Opéra-Comique del
1898; regia di Albert Carré.

10 Si può tentare un sommario bilancio della compresenza di tinte nella Bohème. Nel quadro primo abbiamo
la successione: 1a. sentimentale-buffa 1b. buffa 2. sentimentale; nel secondo prevale l’elemento brillante; presso-
ché tragico (con pennellate leggere) il quadro terzo; 1a. sentimentale 1b. buffa 2. tragica, la sequenza del quarto.



ie e dolori, e assume tutta la tensione della fase finale della malattia di lei, fino alla di-
sperazione per il lutto.

La scena a quattro è brevissima (meno di cinque minuti di musica), ma intensissima
(pare che duri molto più a lungo), e brillantissima (si vorrebbe che non finisse mai). Per
non pensare alle necessità materiali si regredisce volentieri, e fra i temi dei singoli bo-
hémiens (prima quello di Schaunard [GO 4] [3’02”] e poi quello di Colline [GO 3]
[3’51”]) c’è spazio per una frasettina di Rodolfo, una specie di filastrocca che Pavarot-
ti declama con la grazia infinita di un eterno bambino, sfoggiando una sorta di risata
stilizzata nel motivetto11

ESEMPIO 10 (63) [10-3’32”] J

che innesta lo scherzo collettivo, fatto di brio, movimento, recita: scheggie melodiche,
frammentini di poche battute, ritmi di danza e quant’altro. Tutto il gruppo di interpre-
ti si muove leggero nella trama musicale, e si butta nell’azione coreografica, che preve-
de persino un episodio di cappa e spada.

Il girotondo indiavolato potrebbe durare all’infinito, e invece si schianta di colpo
sull’accordo di Mi minore, che accompagna l’annuncio ferale di Musetta: Mimì si tra-
scina salendo le scale, in preda alla malattia [12]. «Ov’è» replica Rodolfo [5”] – due
sillabe che la voce di Pavarotti trasforma in un grumo di disperazione, mentre gli archi
urlano un’ampia cadenza accentata che sfocia nel Leitmotiv di lei ([GO 17 A] [21”]).
Pochi secondi sono bastati per spalancare un abisso, che raggiunge subito un vertice
emotivo a conclusione del primo scambio fra gli ex amanti. «Mi vuoi qui con te?» «Ah,
mia Mimì, sempre! sempre!» risponde lui [55”]: la partecipazione dei due interpreti è
così forte da trascinare l’ascoltatore nello stesso vortice, che da qui in poi procede im-
placabile verso la sciagura. «Ah, come si sta bene qui» [2’15”], canta Freni sulla testa
del suo tema, Pavarotti la zittisce con dolce disperazione, evocando la «Benedetta boc-
ca» [2’36”], sulla quale si respirano tuttora i brividi della passione (ancora una variante
di «Fremon già nell’anima»). Ma le sue mani sempre fredde si potranno riscaldare so-
lo «Qui nelle mie» [3’36”], come esclama Rodolfo, con un accento trepidante, prima
di raccomandarle il riposo. La successiva preghiera disperata di lei «Tu non mi lasci?»
«No! No!» [5’21”] sviluppa un nuovo nodo emotivo, tale da trascinare al singhiozzo,
perché persino un monosillabico gesto di rassicurazione viene illuminato dall’intelli-
genza dell’interprete. 

A mano a mano il gruppetto di amici si appoggia sul grande fiotto dei ricordi e, men-
tre scorre la reminiscenza dell’aria di Mimì, si avvia a sparire gradatamente dal tessu-
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11 Come la risata di «è scherzo, od è follia» del Ballo in maschera, altro grande cavallo di battaglia di Lucia-
no, che ci mette dentro un poca di isteria, presagio della morte.
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to musicale che inquadra i due protagonisti sempre più da vicino, finché, dopo l’ultimo
gesto significativo, e importantissimo per il dramma (la «Vecchia zimarra» di Colline
[13]), sparisce anche dal palco. Filosofo e musicista escono accompagnati da un inter-
ludio commovente [14], che inscena un ulteriore riepilogo dell’a due nel finale primo,
su cui Karajan si getta con passione, dirigendo con eleganza piena di partecipazione,
prima di lasciare il proscenio libero per l’epilogo, che attacca dal grande assolo di Mi-
mì «Sono andati? Fingevo di dormire» [1’05”].

Ora la protagonista è inquadrata a tutto tondo, e Pavarotti funge da spalla. Ma che
spalla! Non si contano le occasioni in cui egli riesce a incidere in modo significativo sul
flusso musicale, poiché ogni battuta di quel che canta è illuminata da un’infinita sensi-
bilità verso il dettaglio, e armonizzata con coerenza a tutto il percorso drammatico del
protagonista. Si ascolti la reazione immediata alla dichiarazione d’amore che gli rivol-
ge la compagna nel culmine dell’assolo («Sei il mio amore, e tutta la mia vita» [2’02”]):
modellata sullo stesso slanciato frammento melodico, la frase acutissima (sale a La e
Si ) «Ah Mimì, mia bella Mimì», che egli lega da manuale, diversificando di un’inezia
il secondo crescendo verso l’acuto:

ESEMPIO 11 (422) [14-2’29”]

E, immediatamente dopo, si presti attenzione al modo affascinante con cui porge una
figura di paragone, detta con infinita dolcezza, «Bella come un’aurora» [2’47”], in re-
altà «un tramonto», come ribatte lei, con un tocco di rassegnazione (e un pizzico di hu-
mour nero). Torna «Mi chiamano Mimì», che suona mesto [3’47”] e Pavarotti mette
tutta l’innocenza di cui è capace nel persuadere se stesso e il pubblico che c’è qualche
speranza («Torna al nido la rondine e cinguetta» [3’48”]). 

Ma quando Mimì intona «Che gelida manina» [5’19”], appropriandosi della musi-
ca dell’amante, il momento della fine è davvero arrivato. Nella scena di chiusura [15],
i bohémiens tornano in scena con doni, un po’ di denaro, la promessa di un medico,
ma tutto sarà vano. A Rodolfo-Luciano sono riservati gli ultimi momenti, nei quali il
cantante sa imprimere un affanno tale da forzare l’ascoltatore a condividere l’angoscia
del protagonista: «Zitta per carità» [9”], prima del dono del manicotto e dell’ultima
preoccupazione di lei («Tu, spensierato! / Grazie. Ma costerà» [1’50”]), un tormento
materiale. Così come va nella stessa direzione, in armonia con i fondamenti dell’intera
opera, il frammentino degli archi che fanno eco all’estremo desiderio della ragazza –
dormire, forse sognare, in realtà morire –, intonando la melodia di «Mi piaccion quel-
le cose» [4’04”]. Oggetti che, nel pieno della tensione emotiva, ci ricordano una vicen-
da simbolica disperatamente priva di prospettive, materialista, dove il congedo ultimo
è la cadenza con cui Colline dava l’addio alla sua «Vecchia zimarra».

Ma prima della cadenza viene lo strazio dell’invocazione, e i due Sol laceranti in cui
si condensa tutto il dolore di Rodolfo. La voce di Pavarotti, sin qui così lucente, s’in-



crina a esprimere il lutto, chiudendo l’opera nel segno della commozione più profonda.
A mia volta, non posso finire se non sottoscrivendo una dichiarazione di Rodolfo Cel-
letti che, dopo aver ricordato diversi interpreti del ruolo per questa o quell’altra parti-
colarità, afferma: «Ho udito questo ed altro, ma una cosa mi sentirei di dichiarare, sot-
to giuramento, anche in tribunale. Non ho mai ascoltato una voce che appartenga a
Rodolfo più di quella di Luciano Pavarotti».12

In scena

Spero che il lettore giunto sin qui abbia compreso come questa esegesi della Bohème
deliberatamente sbilanciata dalla parte del tenore sia motivata dall’eccellenza della pre-
stazione di Pavarotti, che ho cercato di dimostrare anche se in modo sommario. Se l’in-
cisione sulla quale mi sono intrattenuto raggiunge un livello così alto che assai di rado
trova riscontro, è perché intorno al protagonista ruota un cast altrettanto straordina-
rio, perché l’orchestra e il coro suonano e cantano con un’eleganza e una partecipazio-
ne infinita al dramma, perché il direttore d’orchestra sa trovare soluzioni nuove e ori-
ginali, rispetto a una tradizione esecutiva che riesce a rinnovare sin dalle radici. A
beneficio di una svolta effettiva del giudizio critico su Puccini, che dopo questo ascolto
ha guadagnato nuovi appassionati.

Ma non c’è innovazione che tenga, se gli interpreti non sono in grado di portare il
loro contributo, e la modernità di questa nuova concezione vive del talento della cop-
pia canora principale, e del perfetto amalgama dell’intero cast. Dopo essermi innamo-
rato della Bohème grazie a questa interpretazione in particolare, ebbi l’occasione di as-
sistere a una recita dell’allestimento classico di Zeffirelli (nato proprio con Karajan nel
lontano 1963) alla Scala. Era il 1979, dirigeva Carlos Kleiber, Ileana Cotrubas imper-
sonava Mimì, Rodolfo era Pavarotti, oramai affermatissimo in tutto il mondo e già
molto criticato. Uno tra gli appunti riguardava la mole, che secondo molti commenta-
tori lo avrebbe reso poco credibile in scena. Avendo ascoltato la sua voce, e soprattut-
to dopo averlo sentito muoversi (mi si passi la sinestesia) negli scherzi di gruppo lo im-
maginavo assai più magro, e ancora adesso lo vedo così. Ma le immagini diffuse allora
smentivano le mie convinzioni. Si alzò il sipario, la recita ebbe inizio: sì, notai che non
era proprio magrissimo, ma non appena aprì bocca l’effetto fu tale che i miei occhi ve-
devano ciò che la voce faceva loro vedere. Un ragazzo giovane, alto, agilissimo, gran-
de attore, scanzonato: Rodolfo insomma. 
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12 CELLETTI, Pavarotti e le opere cit., p. 181.




