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Barbara Krafft, Mozart. Olio su tela (1819). La Krafft (1764-1825) si baso su una miniatura (probabilmente quel-
la di Josef Knoller) fornitale dalla sorella del compositore, Nannerl (cfr. ARTHUR HUTCHINGS, Mozart, the Man,
the Musician, London, Thames & Hudson, 1976).



La Fenice prima dell’Opera 2011 4
Sommario

5 La locandina

7 Un romagnolo della Giudecca
di Michele Girardi

11 Michele Girardi
Donne e uomini tra realta e apparenza, in una giornata
di ordinaria follia

31 Carlo Vitali
Vuoti di (s)memoria

49 Le nozze di Figaro: libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

125 Le nozze di Figaro: in breve
a cura di Gianni Ruffin

127 Argomento — Argument — Synopsis — Handlung

137 Emanuele Bonomi
Bibliografia

149 Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
Mozart? Troppo difficile...
a cura di Franco Rossi

163 Biografie



& Dic Dol s Rigan.

Gin itnltdntfmﬁ Singfptel in vier Anfzigen

Die Mufl It vsm Derrn Ropelmerfter Wogart,

Do Didnr Mok Haldallh wnd beutidh whes fle 2 B boyw Logrmaefia 1 babem,

Locandina della prima rappresentazione assoluta.

1l Michaelerplatz di Vienna in un’incisione di Carl Schiitz (1745-1800). Historisches Museum der Stadt Wien. A
destra il Burgtheater e la Cavallerizza (Pedificio con la cupola); a sinistra la chiesa di S. Michele. 1l Burgtheater
ospito le prime mozartiane dell’Entfiibrung aus dem Serail, delle Nozze di Figaro, di Cosi fan tutte e la prima ri-
presa di Don Giovanni (dopo la prima assoluta praghese).



Un romagnolo della Giudecca

Caro Michele, bene no, anzi malino, spero di riuscire a
vederti ancora, se fai presto, beato che stai invecchian-
do e non sei vecchio come noi, quelli del quarantadue.
GIOVANNI MORELLL, 30 agosto 2006

I1 12 luglio 2011 & morto Giovanni Morelli, un faentino nato per vivere fra canali,
ponti e calli: € stata una perdita irreparabile per Venezia, al servizio della quale lo stu-
dioso aveva messo la sua inesauribile vena creativa, sorretta da una sapienza solida e
bizzarra al tempo stesso. Discreto per natura, brillante di luce interna, Morelli non ne-
cessitava di riflettori, anzi li schivava, ma dietro a molti dei progetti che hanno illu-
minato la vita culturale in laguna, specie i piu innovatori, c’era sovente lui. La sua fi-
gura € stata commemorata, con tempismo eccellente, nel periodico «VeneziaMusica e
dintorni» (n. 42, 2011, pp. 6-66): tante pagine piene di ricordi, vergate da allievi, ami-
ci, ammiratori, colleghi, scrittori, uomini di teatro legati a Giovanni in vari modi, e di
immagini tutte significative, molto belle e poco note, precedute da un preambolo com-
movente di Margot Galante Garrone sulla grande passione del marito, i gatti, vissuta
in simbiosi nella loro casa alla Giudecca. Pochi giorni fa (8 ottobre 2011), la Fenice
ha riunito un folto gruppo di persone per onorare un uomo che metteva piede in tea-
tro assai di rado, e quasi mai quando si celebrava il grande repertorio (lo riviveva,
semmai, nel suo cervello), ma che con intuito e animo da esploratore culturale sapeva
sempre dispensare con gusto e nonchalance consigli ottimi a chi di opera e musica sin-
fonica si occupava professionalmente. Sempre nell’ombra, dunque, ma sempre in ca-
bina di regia.

Lomaggio a Giovanni Morelli di tutti i collaboratori della «Fenice prima dell’ope-
ra» e mio personale, oltre che del Teatro, ¢ la dedica di questo numero consacrato alle
Nozze di Figaro, capolavoro sommo che ci riporta a una sempiterna eta dell’oro del
teatro musicale. Entrambi i contributi che aprono il volume, a ben guardare, devono
allo studioso prematuramente scomparso ben pit che qualche suggestione metodologi-
ca. Sono stato allievo di Giovanni, ma non sono abituato, per impostazione di lavoro
oramai sperimentata, a muovermi in maniera rapsodica tra le pieghe di un ‘testo’ del
teatro musicale, per poi ritrovare un filo che colleghi tante mini indagini in una pro-
spettiva ermeneutica complessiva di natura ‘intertestuale’. Ma ¢ quello che ho cercato
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di fare nelle pagine critiche seguenti, rielaborando in modo molto consistente un arti-
colo scritto quindici anni fa, tanto da poterlo considerare ora un saggio nuovo a tutti
gli effetti, anzi quel saggio che prima non era. Mentre lo scrivevo mi accompagnava il
sorriso stimolante di Giovanni spalmato perennemente nella mia memoria visiva in ol-
tre trent’anni di amicizia, un sorriso benevolo ma intessuto di quel pizzico di ironia che
pareva indicarmi senza enfasi un sentierino per avvicinare quel capolavoro misterioso,
e al tempo stesso mi ammoniva sulla vanita dell’impresa. Donne straordinarie, quelle
che si affacciano fra i pentagrammi delle Nozze di Figaro: la loro sincerita, mista a sag-
gezza e lungimiranza, sconfigge gli appetiti sessuali del Conte, e redime anche le debo-
lezze di Figaro, in una vicenda che ancora oggi si offre al nostro sguardo con tutto il
SuO carico etico, appena screziata da un tocco di pessimismo nel finale ultimo.

Nel secondo saggio, Carlo Vitali si occupa «dell’inizio della collaborazione fra Mo-
zart e Da Ponte, ossia la Entstehungsgeschichte (per dirla alla pedantesca) delle Nozze
di Figaro, dal germogliare dell’idea generatrice sino all'indomani della prima». Vitali
conosceva e stimava Morelli dai tempi in cui Giovanni insegnava all’Accademia di Bel-
le Arti di Bologna, avendo gia intrapreso da anni le sue ricerche musicologiche vene-
ziane. Lo scritto vuol rendere omaggio all’amico di lunga data indagando su tematiche
care ad entrambi, muovendosi «tra fatti documentati, ricordi di copertura, tentati de-
pistaggi e consapevoli falsi».

«[arte della dimenticanza ci aiuta a sopravvivere ed operare nel mondo», secondo
Vitali, e «<se Mozart [....] fosse vissuto abbastanza da giungere a scrivere un bilancio del-
la propria esistenza, possiamo star sicuri che avrebbe generato una schiera di esegeti
maggiormente interessati alle sue dimenticanze piu o meno volontarie che non alle crea-
zioni del suo genio, ridotte a sfondo della narrazione in distratte note a pié di pagina».
Vitali affida le sue conclusioni a un breve scorcio in forma drammatica, un ‘duetto mas-
sonico” ambientato a Vienna pochi giorni prima del debutto delle Nozze, a fine aprile
del 1786. Nel colloquio tra un informatore anonimo e il barone von Gemmingen sfila-
no sullo sfondo molti protagonisti di quelle vicende artistiche (tutti muniti di un breve
profilo che contribuisce a ispessire il livello informativo del tutto), mentre Vitali svi-
luppa tra le righe alcune ipotesi su come ando effettivamente il rapporto fra Da Ponte
e Mozart, in mancanza di documenti che ne provino gli snodi reali. Se le testimonian-
ze difettano, ci si affida all’immaginazione ‘storicamente informata’, e sono certo che
questa soluzione intertestuale sarebbe piaciuta a Giovanni, il quale ha sempre coltiva-
to questo campo con tanto amore, lasciandoci in eredita, fra I’altro, un testo esempla-
re come I/ morbo di Ramean.

Michele Girardi



Paolo Fantin, bozzetto scenico per Le nozze di Figaro al Teatro La Fenice di Venezia, 2011; regia di Damiano Mi-
chieletto, costumi di Carla Teti.



Carla Teti, figurini (Contessa; Conte; Susanna; Figaro; Cherubino) per Le nozze di Figaro al Teatro La Fenice di
Venezia, 2011; regia di Damiano Michieletto, scene di Paolo Fantin.



Michele Girardi

Donne e uomini tra realta e apparenza,
in una giornata di ordinaria follia

La premiere réflexion qui se présente sur Figaro, c’est
que le musicien, dominé par sa sensibilité, a changé en
véritables passions le gotts assez légers qui, dans Beau-
marchais, amusent les aimables habitants du chiteau
d’Aguas-Frescas. STENDHAL.!

due corni

£ o o0 e P P P} 1'5

. Il Il | | T T 1 T
O} y .l | 717 1 = 1 Il | VA Il 71
A § | 1 4 1 4 Il 17 1 Il Il | VA | 4 Il oy 1
1 U | 4 | 4 1 1 | 4 "4 I;

TS

il re-sto,il re-sto nol di- co, gid o-gnu-no,gido-gnu-nolo sa,
Davvero Figaro pensa che un uomo debba aspettarsi da una donna solo corna??

Basilio

co - si fan tut -te le bel- le, non c'al -cu-na no-vi - ta,

E davvero le donne sono come le dipinge Basilio, ponendo una premessa al tema di Co-
si fan tutte con quattro anni d’anticipo?

Mozart trae spunto dai timori di Figaro per svelare con le sue note parlanti cio a cui
allude Da Ponte con i versi: la sapida metafora regala al pubblico una risata sonora tin-
ta d’amarezza che, al di la delle valutazioni personali sul messaggio che trasmette, € una
dimostrazione del potere comunicativo della musica e del suo rapporto con la poesia,
in una collaborazione fra artisti unica e inimitabile.

U Lettre sur Mozart, in STENDHAL, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase [1814], Paris, Le Divan, 1928,
pp- 322-330: 322.

2 Si fa riferimento, per analisi, esempi e numerazione dei brani a WOLFGANG AMADEUS MOZART, Le nozze di
Figaro, opera buffa in vier Akten. Text von Lorenzo Da Ponte. KV 492, vorgelegt von Ludwig Finscher, Kassel-
Basel-Paris-London-New York, Barenreiter, 1973 (Neue Ausgabe simtlicher Werke, Serie 11: Bithnenwerke; Wer-
kgruppe 5: Opern und Singspiele; Band 16). Il luogo viene individuato mediante il numero e le relative battute; nel
testo le tonalita minori sono contraddistinte dall’iniziale minuscola (maiuscola per le maggiori). La citazione
d’apertura viene dal n. 27, bb. 75-80, la seguente dal n. 7, bb. 184-190. Questo saggio riprende e sviluppa con-
cetti solo parzialmente espressi in MICHELE GIRARDL, Fermmine contro maschi, tra essere e apparire, in una gior-
nata di ordinaria follia, in Teatro Regio di Torino. Stagione d’opera 1997-98, pp. 45-52.
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Nelle pagine seguenti propongo un percorso nella drammaturgia musicale delle
Nozze di Figaro, che ambisce ad essere soltanto un sentiero fra le tante vie di accesso a
questo capolavoro assoluto, e, senza alcuna pretesa di cogliere verita sinora inespresse,
cerchero di capire di quale natura sia il rapporto fra uomini e donne in questa giorna-
ta ‘folle’, prendendo spunto dai versi del libretto, ai vertici della poesia per musica di
ogni tempo.

1. «Queste chiamate Dee / dagli ingannati sensi: / a cui tributa incensi / la debole ra-
gion» (Iv.7)3

Questa quartina viene intonata dal servitore ribelle di Almaviva nel cuore del recitati-
vo ed aria n. 27 quando deve imparare, suo malgrado, «il scimunito / mestiero di ma-
rito». Mi sono sempre chiesto se in questo momento chiave per lo sviluppo della tra-
ma Figaro creda davvero a quel che dice, oppure se il suo eloquio monitorio — «Aprite
un po’ quegl’occhi, / uomini incauti e sciocchi» - sia dettato dall’esasperazione del mo-
mento. Non ¢ quesito di scarsa portata, visto che dall’atteggiamento del protagonista
dipende in parte lo scioglimento della vicenda. Lopera si conclude secondo le regole,
ma la soluzione tragica rimane immanente fino al riconoscimento dell’identita di Su-
sanna da parte del futuro marito nel gioco delle coppie in giardino (1v.14, n. 29, bb.
139 segg.), e mai come in questo caso le convenzioni del genere potrebbero essere vio-
late senza forzature.

Quale che sia la risposta, ¢ Figaro ad ingannarsi, per una volta, ed ¢ tanto piu sor-
prendente perché lo abbiamo visto sfoggiare nel corso dell’opera tanta arguzia e flem-
ma da fare invidia a un filosofo del suo tempo. Valga come esempio la fulminante re-
plica a Susanna che lo rimprovera di prendere sottogamba la macchinazione del Conte
(«e hai coraggio di trattar scherzando / un negozio si serio?», I.1): «Non vi basta che
scherzando io ci pensi?». Se nei primi tre atti era riuscito a rovesciare le macchine del
Conte e a suonargli metaforicamente il chitarrino, esattamente come si era proposto sin
dall’inizio (1.2, n. 3), ora pero il gioco gli € decisamente sfuggito di mano.

Poco oltre I'aria di Figaro, la Contessa, Susanna e lo stesso Figaro, ciascuno can-
tando per sé nell’intrico erotico del giardino, tornano sulla questione degli «ingannati
sensi» (Iv.12, n. 29), regalandoci una massima preziosa:

La cieca prevenzione
delude la ragione,
inganna i sensi ognor.

3 Le citazioni dei versi che aprono ciascun paragrafo di questo saggio vengono dal libretto della prima rap-
presentazione assoluta, ripubblicato in questo volume (LE NOZZE / DI FIGARO / - / comedia per musica / tratta dal
francese / in quattro atti. / - | Da rappresentarsi / nel Teatro di Corte / l'anno 1786. / [fregio] / In Vienna, | pres-
so Giuseppe Nob. De Kurzbek, / Stampatore di s.M.LR.); il luogo viene individuato mediante il riferimento all’at-
to (in maiuscoletto basso) e alla scena.
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Coutellier, Louise-Francoise Contat. Parigi, Bibliothéque de I’Arsenal. La Contat (1760-1813) fu la prima Suzan-
ne nella commedia di Beaumarchais. Tra i suoi maggiori ruoli: Elmire (Le Tartuffe), Célimene (Le misanthrope),
Philaminte (Les femmes savantes), Isabelle (L’école des maris).
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Purtroppo l'oltraggio qui subito dall’infelice Contessa ¢ ben piu grave del presunto af-
fronto patito da Figaro, poiché viene pesantemente corteggiata dal marito che la crede
Susanna solo perché ne indossa i panni, e si sta eccitando mentre le carezza la mano (n.
29, bb. 59 segg.). Se Figaro, a torto s’intende, puo supporre infedele la sua promessa
sposa, il Conte non ¢ neppure in grado di riconoscere la propria moglie nella sua stes-
sa realta fisica. Il momento ¢ tra i piu penosi di tutta Popera, e lascia immerso in
un’amarezza infinita chi segue il dramma con partecipazione: i due rappresentanti del
sesso maschile, pur di classi sociali diverse, ne escono davvero a testa bassa.

2. «Porgi, amor, qualche ristoro / al mio duolo, a’ miei sospir» (11.1)

Da troppo tempo la Contessa, compagna di Almaviva nella coppia di rango nobile, si
vede precludere quelle gioie dell’amore a cui anela con tutta se stessa. La malinconia
che I'invade esalta I'inventiva di Mozart, che le regala due fra le arie piu belle che ab-
bia mai scritto, ma la corda patetica viene anche magistralmente sfruttata a fini dram-
matici, onde mettere ancor piu in rilievo Iesuberante vitalita di Susanna con cui Rosi-
na, d’estrazione nobile ma pupilla nella casa borghese del dottor Bartolo prima del
matrimonio, vive quasi in simbiosi.* E man mano si direbbe che il suo spirito tormen-
tato tragga beneficio da tal vicinanza, visto che, dopo aver deciso di scambiare I’abito
con la sua serva (e vi si possono scorgere allusioni piccanti senza tema di essere taccia-
ti di malizia), prima spinge Susanna, riluttante, a concedere un rendez-vous galante in
giardino al volubile marito, appuntamento al quale intende presentarsi lei stessa sotto
mentite spoglie (11.2), e poi prende I'iniziativa di dettarle il biglietto in cui fissa il luogo
del convegno «sotto i pini del boschetto» (1.9, n. 21).

Non ¢ colpa sua se 'uomo che ama disattende le sue aspettative, tanto che ricade in-
teramente su di lei la responsabilita enorme di salvare, nel finale dell’opera, la situa-
zione che sta precipitando in un baratro. Il premio non ¢ esaltante: se nell’atto secon-
do Almaviva, beffato dall’astuzia di Susanna sostituitasi al paggio nel gabinetto, le
aveva chiesto scusa con sicumera dei suoi ingiusti sospetti chiamandola per nome, ora
le si rivolge supplicando «Contessa, perdono!» in tono contrito. Rosina ha riguada-
gnato il rispetto del consorte, ma non il suo amore.

Tuttavia sa essere persona di spirito, e favorisce i piani di Figaro anche quando com-
portano situazioni compromettenti per un’aristocratica: partecipa con piacere al trave-
stimento di Cherubino che indossa i panni d’una fanciulla e, da donna di mondo qual
¢, nonostante il triste presente, si rende ben conto del turbamento che provoca in lui. E

4 La precisazione sul rango viene dalla prefazione della prima puntata della trilogia: «jeune personne d’ex-
traction noble» (PIERRE-AUGUSTE CARON DE BEAUMARCHAIS, Le barbier de Séville ou La précaution inutile, Paris,
Ruault, 17753, p. 1); sparisce ogni riferimento alla nobilta del personaggio nelle principali opere che utilizzano
questa fonte, dal Barbiere di Siviglia di Paisiello (1782: «orfelina [calco dal francese orphéline], pupilla di Barto-
lo, amante di Lindoro»), a quello di Rossini (1816), dove Rosina ¢ «ricca pupilla in casa di Bartolo», e viene de-
scritta da Figaro come «grassotta, genialotta, / capello nero, guancia porporina, / occhio che parla, mano che in-
namora».
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forse, nonostante il pericolo che il Conte entri nella stanza, non ne € neppure dispia-
ciuta, tanto che poi si concede il piacere di baciarlo in fronte quando, travestito da don-
na, viene a omaggiarla insieme alle altre ragazze (11.10).> Sono le poche tappe di un per-
corso in cui la sua femminilita viene gratificata, altrimenti le spetterebbe solo I'ingrato
compito, nella costellazione delle dramatis persone, di rappresentare ’amor ferito.

3. «(Scusatemi se mento / voi che intendete amor)» (1.2)

Questo a parte di Susanna ¢ una sublime espressione diretta dei due autori delle Noz-
ze. Almaviva impegna tutte le sue risorse per farsi dare un appuntamento in giardino.
La ragazza accondiscende per poterlo poi beffare, ma senza riuscire del tutto a menti-
re, visto che nel rispondere all’invito scambia il si col no, correggendosi con lieve im-
paccio di fronte alla perplessita del suo interlocutore. Ma fa di piu: si volta verso la pla-
tea ed esce dalla vicenda fittizia per qualche istante, a cercare la complicita di chi sta in
sala. Come negargliela? E stata lei a mettere in moto ’azione vera e propria dopo lo
spensierato duettino n. 1, che proietta con naturalezza lo spettatore nell’ambiente del
castello. «<Don don; e a mia porta / il diavol lo porta» (duettino n. 2): il tintinnio del
campanello suona stonato come i privilegi che il Conte ha in mente per 'ignaro Figa-
ro, neppure sfiorato dal sospetto circa i reali vantaggi che Almaviva si prefigge di otte-
nere promuovendolo valletto d’ambasciata.

Il richiamo all’ordine sortisce Ieffetto, e sinché il suo compagno la seconda i due, in-
sieme, sembrano in grado di abbattere qualsiasi ostacolo. Il trionfo di una fra le tante
doti di Susanna, un’accattivante schiettezza che s’impone su tutto e tutti, ¢ poi celebra-
to nel finale dell’atto secondo, quando esce radiosa dal gabinetto in luogo di Cherubi-
no, fuggito saltando nel giardino dalla finestra dell’alcova: ¢ un trionfo personale, ma
anche un trionfo della sua classe sociale, visto che i due nobili rimangono impietriti dal-
lo stupore. La sua prontezza salva la Contessa dall'immediata catastrofe, ma non dai
suoi scrupoli, che la rendono eccessivamente indulgente nei confronti del marito.

Nel finale ultimo, tuttavia, accade 'imprevisto: secondo il piano originale improv-
visato da Figaro, all’appuntamento dato da Susanna al Conte avrebbe dovuto recarsi
Cherubino travestito da donna, dopodiché Rosina sarebbe intervenuta e avrebbe sma-
scherato la coppia infedele (Da Ponte non specifica se in flagranza di reato, ma I’even-
tualita non desterebbe alcuna meraviglia nello spettatore). Il programma poi cambia,
forse perché la Contessa € preoccupata per le ripercussioni d’uno scandalo eccessivo,
ma Figaro non ne ¢ informato («A lui non dei dir nulla» € 'invito perentorio di Rosi-
na alla cameriera, 1.2), e in rapida successione verra prima roso dal dubbio, e poi de-
cidera di sorprendere la “fedifraga’.

5 Nella terza puntata della trilogia di Beaumarchais che, a differenza delle precedenti, rientra nel genere del
«dramma morale» la Contessa € madre di un figlio illegittimo avuto dal paggio. L'autre Tartuffe, ou La meére cou-
pable, stroncato dalla critica e dal pubblico nel 1792, giunse al successo cinque anni dopo, ma per trovare un adat-
tamento operistico di rilievo avrebbe dovuto attendere il ventesimo secolo, grazie all’estro di Darius Milhaud (La
mere coupable, Genéve, Grand Théatre, 6 giugno 1966).
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Il fandango in una stampa di fine Settecento.
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4. «Ah, quando il cor non ci arma / personale interesse, | ogni donna e portata alla di-
fesa / del suo povero sesso, / da questi uomini ingrati a torto oppresso» (Iv.3)

A perorare cosi la causa del sesso femminile &€ Marcellina, ora non piu la rivale di Su-
sanna — Da Ponte ¢ attentissimo nel menzionare qui il personale interesse — che si era
scontrata all’inizio con la cameriera, uscendone sconfitta dal richiamo all’«eta», paro-
la magica che I’aveva indotta ad andarsene con la coda tra le gambe (1.4, n. 5: si noti
che non aveva battuto ciglio all’accusa di essere stata «di Spagna I’amore»).

Mentre il nodo si avvia allo scioglimento, la dissennata «serva antica» del dottor
Bartolo non calca piu la scena in cerca d’amore per vie legali, ma ha ridimensionato il
sentimento per Figaro, che voleva sposare, scoprendo il piacere della maternita, sia pu-
re in forma della piu buffa e paradossale delle agnizioni (1.4, n. 19).¢ In grazia di cio
lascia il partito del Conte ed entra volentieri a far parte dell’apparato cerimoniale che
dovrebbe chiudere la folle journée: impalmera Bartolo, suo seduttore in tempi remoti,
con nozze di convenienza che rendano al figlio Figaro, il ritrovato «Raffaello», la di-
gnita della famiglia.” Lalleanza fra donne fa si ch’ella avverta Susanna dei sospetti di
Figaro, inducendo quest’ultima poi a dargli «la mercé de’ dubbi suoi».

5. «Le donne ficcan gli aghi in ogni loco» (m.14)

Il finale dell’atto terzo (n. 23), strategico per ’evolversi della trama, viene introdotto da
una marcia in Do che attacca in pianissimo, mimando un effetto di avvicinamento, e fa
immaginare I’avvio del corteggio nuziale da fuori scena mentre la coppia Conte-Con-
tessa prende posto per assistere alla cerimonia. La ripetizione della marcia in crescen-
do fino al forte (effetto molto riuscito) accompagna la sfilata, e precede il duetto con
coro «Amanti costanti», che ingemma d’ironia la situazione: ora il Conte € nuovamente
messo di fronte alle sue responsabilita di fronte al ‘popolo’ del castello, ma in modo piu
impegnativo rispetto al finale primo, ed ¢ costretto a proclamare le nozze doppie. Al-
Pimprovviso sorge in orchestra un Andante in la che accenna con garbo a movenze di
fandango (la danza gia negata al neo-uffiziale Cherubino nel finale primo), e introduce
una sorta di stasi sottilmente pervasa d’irrequietezza. E musica di scena con finalita
drammatiche importanti: mentre s’intrecciano le danze, secondo un copione ferreo,
Pattenzione si catalizza sull’azione in corso fra Susanna e il Conte, e quindi sul riflesso

¢ La Marcellina di Beaumarchais se I’era cavata giustificando le sue smanie matrimoniali con Iaffinita di san-
gue che ’aveva peraltro spinta verso una méta sbagliata: «Non, mon ceeur entrainé vers lui ne se trompait que de
motif; C’était le sang qui mi parlait» (PIERRE-AUGUSTE CARON DE BEAUMARCHAIS, La folle journée, ou Le mariage
de Figaro, a Lyon, d’apres la copie envoyée par Auteur, 1785, 1.17, p. 142).

7 Vista la situazione, Marcellina dovrebbe comparire anche nel Barbier de Séville di Beaumarchais, magari a
servizio di Bartholo, ma cosi non & 'unico personaggio che potrebbe ricordarla si trova nel Barbiere di Rossini,
ch’e peraltro intonazione della trama posteriore sia alla trilogia di Da Ponte sia a quella di Beaumarchais. Si trat-
ta di Berta, «vecchia governante in casa di Bartolo»; in effetti Berta canta «Egli [’'amore] & un male universale /
una smania un certo ardore / che nel core da un tormento / poverina anch’io lo sento / né so come finira» — e ci si
potrebbe chiedere chi sia il prescelto.
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che il passaggio del biglietto con I'appuntamento amoroso ha su Figaro, il quale de-
scrive la manovra senza sospettarne I’esatta natura.®

Ma questo ballo ha un ulteriore effetto sulla trama: I'atto successivo inizia con I’as-
solo di Barbarina, ch’¢ il secondo scorcio importante in modo minore nelle Nozze. Gra-
zie a questa relazione musicale i due eventi sono precisamente collegati, poiché I’affan-
nosa ricerca della fanciulla che si vedra alla riapertura del sipario ¢ diretta conseguenza
del ruolo d’ambasciatrice affidatole dal Conte.

6. «L’ho perduta, me meschina» (v.1)

Anche a Barbarina, come a tutte le seconde parti dell’opera, spetta un brano a solo, la
cavatina n. 24; si tratta di un’aria d’azione, alla stregua di «Venite, inginocchiatevi» di
Susanna (1.2, n. 13), ma situata in una posizione importante (apre I’atto conclusivo), a
un’altezza musicale negata da Mozart ai colleghi della fanciulla (Marcellina e Basilio
che canteranno dopo di lei i nn. 25 e 26) e tale da rivaleggiare con le arie dei protago-
nisti, nonostante le proporzioni ridotte (di battute, trentasei, e di organico, soli archi).
Questo grazie all’alata melodia in fa, una piccola gemma della sfarzosa partitura per la
qualita sublime dell’ispirazione, che poggia su tinte elegiache in orchestra e su uno sfon-
do armonico inquieto. E anche I'unico brano vocale in modo minore dell’intera opera,
e la relazione col ‘fandango’ orchestrale cui s’accennava poc’anzi® realizza anche, e so-
prattutto, un gesto drammaturgico-musicale: di fronte all’assillante ricerca che impegna
la fanciulla e dopo lo scambio di battute immediatamente successivo Figaro capisce cio
che non ha compreso prima e piomba in preda al furore.

Perché enfatizzare il solo di una comprimaria con tanto scialo di mezzi? In fondo la
ragazza ha soltanto perduto la spilla che sigillava il biglietto da restituire a Susanna. Si
sarebbe indotti a pensare, visto che Da Ponte si guarda bene dal menzionare I'oggetto,
che di ben altra perdita si tratti. Anche se ¢ poco piu di una bimba, Barbarina ¢ inna-
morata del focosissimo Cherubino e per giunta marcata a vista dal Conte, che la va a
trovare assai spesso, che la bacia e I’abbraccia, per non dir altro. Invece la cavatina ¢
un tassello fondamentale dell’intreccio, se non la vera e propria chiave di tutto il fina-
le, e Mozart ha pensato bene di metterla cosi in evidenza perché la musica si fara cari-
co di rendere comprensibile un’azione frenetica che, se poggiasse solo sull’evidenza del
segno scenico, mostrerebbe parecchie zone d’ombra e non trasmetterebbe un messag-
gio importante, come vedremo oltre. Qui cominciano i dubbi che porteranno Figaro
prima alla polemica contro I'universo femminile, poi all’azione concreta in difesa del

8 Su questo episodio riferisce brillantemente Lorenzo Da Ponte: il poeta difese le ragioni drammatiche del bal-
lo dell’atto terzo dall’ottusita del conte Rosenberg che intendeva espungerlo, e racconta di come salvo il suo la-
voro e quello di Mozart coinvolgendo Giuseppe 11 (cfr. LORENZO DA PONTE, Memorie. Libretti mozartiani, Mila-
no, Garzanti, 19812, pp. 114-115).

9 Fra i due scorci vi & anche un’affinita tonale: nel finale terzo, tra marcia, coro, danza e ripresa, lo schema &
Do-la-Do (il fandango ¢ dunque alla relativa minore della tonalita d’impianto), mentre la cavatina & in fa, sotto-
dominante di Do.
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Johann Heinrich Ramberg (1763-1840), vignetta scenica per Le nozze di Figaro (il Conte scopre Cherubino in
stanza con Susanna, sotto gli occhi di Basilio), pubblicata in «Orphea-Taschenbuch», 1827.
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proprio onore. Di fronte a cio poco importa, in fondo, che Barbarina trovi del tutto na-
turale "appuntamento che Susanna avrebbe dato al Conte: in tempi di convenienze
ognuno s’arrangia come puo. Niente di strano che la cugina possa anche accettare ca-
rita pelose.

7. «Ogni donna cangiar di colore / ogni donna mi fa palpitar» (1.5)

Ecco invece un personaggio con un atteggiamento chiaro, finalmente, anche se manife-
sta 'irresolutezza dell’adolescente di fronte a un desio che non puo spiegar: «Non so
piu cosa son, cosa faccio / or di fuoco, ora sono di ghiaccio» (1.5, n. 6).1° La vocazio-
ne all’amore di Cherubino € incontenibile, né si placa in mancanza di interlocutori, co-
me spiega egli stesso nella poetica coda al brano, dove la corsa, sin li quasi frenetica, si
ferma per un istante (Adagio), riprende (Tempo 1) ma indugia ammiccando su «me»
(corona sul Re e poi sulla pausa), per accelerare fino alla conclusione:

ESEMPIO 1 - 1.5, n. 6, bb. 91-100

Adagio Tempo |
Cherubino [= Allegro vivace]
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me, con me, par-lo d'a-mor con me.

Cherubino non ha bisogno di celare nulla al microcosmo che popola il palazzo di
Almaviva - a sua volta specchio della societa di allora -, eccezion fatta, e a proprio van-
taggio, per la sua presenza in camera di Susanna quando vi giunge il Conte infoiato
(1.6). Canta per il suo idolo, la Contessa, una delle perle dell’opera, «Voi che sapete /
che cosa ¢ amor» (1.2, arietta n. 12), in cui si concentra tutto ’anelito erotico di un
adolescente che s’apre al mondo dell’amore sensuale senza infingimenti. Vere magie ar-
moniche traducono il desiderio in gesto sonoro: in settantanove battute ben quattro so-
no le tonalita che si percepiscono, oltre al Sib d’impianto (Fa, Do, fa, Lab, sol-Sol), al-
cune regolarmente affermate con cadenze, cui va sommata una progressione che
decolla dal verso «Sospiro e gemo senza voler», e riporta a Sib salendo per toni. Si puo
ben comprendere, dopo aver ammirato le sue ricche vesti sonore, perché Susanna, po-

10 Da Ponte traduce mirabilmente in quest’aria la confessione di Cherubino sul suo stato di amoroso nel dia-
logo con Susanna (BEAUMARCHAIS, La folle journée cit., 1.8, p. 74), ma nel secondo, prezioso numero musicale affi-
dato al paggio, l'arietta n. 12 (1.2) inventa da par suo, divergendo radicalmente dalla fonte, dove Chérubin intona
Malbroug s’en va-t'en guerre, una sfilza di otto couplets (ivi, .4, p. 105), che non si valgono né del testo né della
melodia testo della popolare canzone settecentesca. La scelta di Da Ponte non solo ¢ piu adatta, per la sua brevita,
alla scena lirica, ma ¢ anche un modo di elevare 'occasione sino ad esprimere una sorta di filosofia dell’amore.



DONNE E UOMINI TRA REALTA E APPARENZA, IN UNA GIORNATA DI ORDINARIA FOLLIA 21

chi istanti dopo, si lasci sfuggire I'unico complimento che rivolga a un altro uomo: «Ehi
serpentello, / volete tralasciar d’esser si bello?».

Anche Madama ¢ in qualche maniera affascinata dal paggio: «lo non sapea / che
cantaste si bene» — «Oh, in verita / egli fa tutto ben quello ch’ei fa», replica Susanna, e
non credo che si tratti solo di un tentativo di metterlo in buona luce agli occhi della
Contessa. E che avra fatto mai, del resto? Ha alzato la bandiera dell’amore in ogni stan-
za del palazzo, € puro veicolo di sentimento e passione universali, ¢ complice e amico
delle donne e, se possibile, amante, «enfin il est ce que toute mére, au fond du cceur,
voudrait peut-étre que fut son fils, quoiqu’elle dut beaucoup en souffrir», scrisse Beau-
marchais.!* Dunque, «se I'amano le femmine / han certo i lor perché».

8. «Vedro, mentr’io sospiro, / felice un servo mio?» (1.3)

Per amore di una lettura politicamente orientata dell’opera, che risulta per alcuni aspet-
ti forzata, gli esegeti hanno attribuito importanza eccessiva allo jus prime noctis che il
Conte vorrebbe ripristinare con Susanna, dopo averlo abolito in occasione del suo ma-
trimonio.!2 In realta, nella trama, non € davvero in gioco alcun privilegio feudale, e se
Susanna lo rammenta a Figaro (1.1) € solo per schiarirgli le idee circa gli appetiti del pa-
drone, e per indirizzare al pubblico un messaggio forte. A sua volta Figaro vi allude con
enfasi comica quando porge ad Almaviva il candido abito nuziale della sua promessa
sposa, per fargli capire di essere al corrente dei suoi pruriti e pronto a tutto per con-
trastarlo (1.8). Nel finale dell’atto terzo, infine, due giovani corifee di bianco vestite ren-
dono ironico omaggio al signore ‘illuminista’ che, avendo abolito Iarcaico beneficio,
consente alle fanciulle di presentarsi vergini al matrimonio («ei caste vi rende / ai vostri
amator», .14, n. 23).

Almaviva € costretto a rimpiangere questo diritto solo perché fatica a procacciare
prede al suo avido desiderio. «Vedro per man d’amore / unita a un vile oggetto / chi in
me desto un affetto / che per me poi non ha?» (n. 18): anche se restano dei dubbi le-
gittimi circa la vera qualita dell’affetto che il Conte nutre per la cameriera (specie in un
libretto cosi ricco di metafore), si tratta pur sempre di un sentimento che motiva il suo
agire, i rischi che corre (e che non € capace di evitare) di coprirsi di ridicolo di fronte a
tutti e, infine, di far saltare in aria la pace coniugale. Mozart mette sotto i riflettori il ri-
sentimento di Almaviva affidandogli un imponente recitativo accompagnato, sfaccetta-
to tanto quanto gli stati d’animo che attraversa (rabbia, dubbio, timore, imbarazzo), e
una vasta aria in due tempi nello stile dell’opera seria - ed € questo un tocco magistra-
le d’ironia: il rispetto delle convenzioni sta a significare 'incapacita dell’aristocratico di
adattarsi al ritmo incalzante dei tempi nuovi.

'L Caracteres et habillemens de la piece, in BEAUMARCHAIS, La folle journée cit., pp. LI-LVI: LII-LIV.

12 Tra le osservazioni che permettono di contestare questa visione vi € quella che Da Ponte e Mozart sostitui-
rono con la tirata misogina del n. 27 il monologo ‘rivoluzionario’ del protagonista di Beaumarchais (ivi, v.3, pp.
183-186), in cui solo otto righe e poche frasi sparse su ben quattro pagine sono dedicate a Susanna e al suo in-
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9. «Deh vieni non tardar, o gioia bella» (1v.9)

«Eccoci della crisi al grande istante», sussurra Figaro nascosto fra gli alberi quando Su-
sanna resta «a prendere il fresco una mezz’ora» in giardino. La crisi esiste, in realta,
soltanto nella sua testa: come ha potuto dubitare dell’onesta della sua donna, dopo
quello che hanno costruito insieme per vincere una battaglia cosi impegnativa? Da Pon-
te e Mozart gli porgono soltanto, per mano di Barbarina, I'indizio della spilla. Lesca e
stata accesa, percio, in un campo di stoppie, e i dubbi di Figaro traggono alimento da
un vero e proprio pregiudizio che anche il migliore degli uomini puo nutrire all’occor-
renza, purtroppo, per le attitudini del sesso femminile.

Lidea, del tutto estemporanea, di far pagare Figaro per la colpa commessa non ¢ so-
lo uno sfizio sacrosanto che Susanna si toglie, ma ha anche lo scopo di impartire al-
I'uomo che ha scelto come compagno una lezione che valga per tutta la vita. Sono que-
ste le premesse per la serenata della ragazza, condotta al ritmo fluido di siciliana. Per
chi la intona? Per Figaro, se non altro perché é presente, ma ’'ambiguita sale di nota in
nota, ed ¢ innescata dall’ultimo verso del recitativo: «Come la notte i furti miei secon-
da». Laria serve si a destare la gelosia del promesso sposo, ma al tempo stesso ¢ un ve-
ro canto ai piaceri d’amore immersi nello stimolante scenario della natura, un canto
astratto, rivolto a un oggetto del desiderio che, cosi come lei lo immagina, forse non
esiste: fra reale e ideale non si puo scegliere, ed ¢ un bel messaggio disincantato che ci
viene offerto.

10. «Che soave zeffiretto / questa sera spirera / sotto i pini del boschetto» (1.9)

Il gran finale viene annunciato nel biglietto col fatidico appuntamento in giardino per
il Conte, situazione prosaica che la musica trasforma in pura poesia, quasi fosse un in-
vito ad assecondare liberamente le proprie inclinazioni. E uno zeffiretto malandrino,
peraltro, perché il suo soffio spinge in scena i personaggi principali, tutti con un preci-
$0 Scopo, € 1 comprimari, chi coinvolto nel gioco delle parti, come Marcellina e Barba-
rina che entrano per prime nel padiglione di sinistra (luogo invero assai affollato) e chi
a fungere da allibito testimone, perché cio che vedranno sorpassera ogni aspettativa,
persino le piu rosee previsioni del maligno Basilio. E ciascuno finisce per essere coin-
volto nel gioco collettivo, in un groviglio di pulsioni che generano equivoci continui e
che, battuta dopo battuta, rendono piu fitti i contrasti.

Lincombente oscurita asseconda I'inganno dovuto allo scambio d’abiti fra Susanna
e la Contessa, che agiscono in perfetta sintonia, ma interviene Cherubino, per 'ennesi-
ma volta elemento perturbante, e la falsa Susanna ¢ subito oggetto delle sue giocose at-
tenzioni — mentre il caso gli dona, in realta, proprio la donna da lui piu ambita. Ognu-
no riceve quello che non s’aspettava: al Conte, fattosi avanti per far valere la sua

ganno presunto. Si legga, in proposito, I'opinione di Stefan Kunze, uno fra i pit raffinati esegeti di Mozart e del
suo teatro (STEFAN KUNZE, I teatro di Mozart [Mozarts Opern, 1984], Venezia, Marsilio, 19901, pp. 272-391).
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priorita, piove addosso il bacio del paggio in luogo non precisato; il curioso Figaro su-
bisce lo schiaffo rivolto dal padrone infuriato all'impertinente fanciullo; questultimo,
piu fortunato, riesce ad infilarsi nel padiglione di sinistra dove trova Barbarina. Meri-
ta una citazione I’enfasi sottile con cui Mozart annuncia la partenza di Cherubino dal
centro della scena,

ESEMPIO 2 —1v.11, n. 29, bb. 51-54
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perché riprende quasi letteralmente la melodia con cui Susanna aveva schernito il Con-
te nell’atto secondo, dopo la prima fuga del giovanotto:

ESEMPIO 3 — 1.9, n. 16, bb. 137-141

Susanna

quel pag-gio mal - na-to ve-de-te - lo qua,

Bacio e schiaffo ci volevano, ed ¢ la prima, giusta (e sin troppo lieve) punizione per
i due uomini. Rosina va poi incontro al marito e ne subisce le attenzioni, mentre Su-
sanna resta in disparte a fare da assennata spettatrice. Il Conte invita la moglie, recal-
citrante di fronte al luogo buio, a entrare nel padiglione di sinistra con la sarcastica bat-
tuta: «Tu sai che [a per leggere io non desio d’entrar». Figaro ascolta e ci casca, mentre
la Contessa e Susanna, insieme, commentano: «I furbi sono in trappola / cammina ben
Paffar» (1v.12). La falsa Susanna si cela peraltro a destra, e dovra essere la sola a farlo
perché il trabocchetto funzioni davvero.

11. «Pace, pace mio dolce tesoro, / io conobbi la voce che adoro» (1v.14)

Ora tocca alla falsa Contessa farsi avanti per ricevere le attenzioni di Figaro, in cerca
di vendetta. Come lo abborda? «Cangiando la voce», ecco il vero travestimento. Ed &
una scelta che comporta tante conseguenze, sia dal punto di vista della coerenza del-
I’azione, sia a livello d’implicazioni simboliche della trama stessa.

Facciamo un passo indietro: quando Figaro aveva sentito poc’anzi la serenata di Su-
sanna I’aveva identificata, senza vedere ’abito per via della penombra (le due donne se
P’erano gia scambiato approssimandosi il tempo della burla), perché lei aveva chiesto il
congedo a Madama e poi aveva cantato con la sua voce. Poco dopo Cherubino aveva
abbordato la Contessa travestita perché aveva riconosciuto Susanna (1v.10-11), e subi-
to anche Rosina era entrata nel gioco dell’occasionale corteggiatore imitando la voce
della cameriera. Il Conte, invece, aveva creduto alla sola apparenza; aveva intravisto
una figura femminile nella semioscurita, e cio gli era bastato per farsi avanti. Figaro re-
sta smarrito per poco, perché la sua donna «si scorda di alterar la voce» (1v.13).
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«La commedia idol mio terminiamo» (1v.14): il Conte sorprende Figaro e Susanna travestita da Contessa; Ludwig
Sievert (1887-1966), bozzetto scenico (1v.4) per Le nozze di Figaro all’Opera di Francoforte, 1924.
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Egli riprende brillantemente il controllo della situazione grazie al soccorso che gli
porge il suono e s’'improvvisa seduttore di gran classe facendo perdere il controllo a Su-
sanna che lo schiaffeggia per la seconda volta, dopo la scena del giudizio (1m.3). Ma po-
chi istanti di puro gioco bastano a ristabilire equilibrio. «La commedia idol mio ter-
miniamo» (Iv.14) spazza 'ambiguita, giunta oramai a soglie d’allarme, e fa giustizia dei
malintesi intercorsi nella coppia, lasciando solo il riferimento alla grottesca situazione,
in cui il Conte rimane la sola vittima dell’equivoco. Il mondo piomba addosso all’ari-
stocratico quando, di fronte ai testimoni sbigottiti, escono tutti da sinistra tranne la sua
consorte. Si resta col fiato sospeso per qualche secondo, dopodiché il perdono di Rosi-
na chiude opera nell’unico modo possibile.

12. Moralité

Che partito trarre da quest’intricata selva d’eventi? Il canto, e non il loro aspetto este-
riore, incarna i personaggi nel momento cruciale, ed ¢ quindi la loro vera essenza, men-
tre il resto € apparenza e convenzione, dunque terreno per menzogne e inganni che sono
Phumus ideale per una societa corrotta e in decadenza. Il testo presta molta attenzione
a oggetti, abiti e a ci0 che rappresentano — dalla «notturna cuffia» alla «candida vesta»,
dal «vago nastro» all’importantissima spilla, fino al «manto d’asino» che aveva salva-
to il giovane Basilio dall’appetito d’una belva, cui fa riferimento il musico nel raccon-
to della sua aria n. 26 — ma la prima scena dell’opera mette sotto i riflettori il cappello
«che Susanna ella stessa si fe’», sul quale la ragazza richiama lattenzione di Figaro fin
dal duettino n. 1.

Lo avra confezionato per le sue nozze, oppure indossera nel momento del si quel
«cappello verginale con piume bianche» portole dalle giovinette nel finale terzo, insie-
me al classico «bianco velo» (m1.14)? Le didascalie di scena non lo precisano, ma in ogni
caso il cappello diviene sin dall’inizio un segno scenico importante, come tratto distin-
tivo di Susanna (e all’epoca il pubblico di corte e dei teatri viennesi poteva ben cono-
scere quello che la popolarissima Nancy Storace, prima interprete del ruolo, portava
nella vita di tutti i giorni).!3 Per precisa volonta di Mozart e Da Ponte, che ben cono-

13 Nancy Storace era a Vienna dai primi mesi del 1783 e, tra le altre parti, aveva indossato i panni di Rosina
nel Barbiere di Siviglia di Paisiello, il 13 agosto 1783 (cfr. table 1 Nancy Storace’s Roles, in Arias for Nancy Sto-
race: Mozart’s first Susanna, a cura di Dorothea Link, Middleton (wis), A-R Editions, 2002, p. XIV-XVII: XIV); ac-
canto a lei come conte d’Almaviva figurava Michael Kelly, primo interprete dei ruoli di Basilio e Don Curzio, che
rievoca con ampiezza di particolari le prove e la ricezione delle Nozze di Figaro alla corte di Giuseppe 11, dove la
Storace era al centro delle attenzioni (cfr. Reminiscences of Michael Kelly, 2 voll., London, Colburn, 1826, 1, pp.
257-262). La cantante era ben conosciuta da Lorenzo Da Ponte, che dopo aver lasciato Vienna I'incontrd anche
a Londra (si veda la fondamentale biografia di ALERAMO LANAPOPPL, Lorenzo Da Ponte. Realta e leggenda nella
vita del librettista di Mozart, Venezia, Marsilio, 19921, passim). Mozart fece omaggio all’artista dedicandole una
delle sue arie da concerto pit importanti, eseguita da entrambi in occasione del suo congedo da Vienna il 23 feb-
braio 1787: «Ch’io mi scordi di te? ... Non temer, amato bene», kv 505, per soprano, pianoforte obbligato e or-
chestra, registrata come «Scena con Rondo mit klavier Solo. Fiir Mad.s'* Storace und Mich.» nel catalogo delle
proprie opere redatto dal compositore.
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«Guarda adesso il mio cappello» (1.1): Pietro Bettelini (1763-1829), Nancy Storace (1788). La Storace (Anna Se-
lina; 1766-1817) fu la prima Susanna, e partecip0 inoltre alle prime rappresentazioni degli Equivoci (Sofronia) del
fratello Stephen, di Una cosa rara (Lilla) di Martin y Soler, di Prima la musica poi le parole (Eleonora) di Salieri.

scevano la diva e le sue abitudini, € proprio il cappello che trae in errore Cherubino
(«M’inganno, a quel cappello, / che nel’ombra vegg’io parmi Susanna!», 1v.10), e non
Iacconciatura prevista da Beaumarchais.!#

Ma P’agnizione risolutiva ¢ resa possibile soltanto dal fatto che la ragazza si dimen-
tichi di alterare la voce. Invece la Contessa recita sia con suo marito (ed ¢ necessario)
sia quando ha a che fare con Cherubino, e qui ritengo che non intenda rompere il gio-
co, forse perché non crede all’evoluzione positiva del suo rapporto matrimoniale (di cui
pure dovra farsi carico), forse perché cerca fermamente, e con un po’ di disperazione,
un’alternativa alla mancanza d’amore, come quella che il paggio puo offrirle, nello stes-
so spirito con cui I'enfant terrible della commedia intona 'ottavo couplet del Vaude-
ville conclusivo:

14 Chérubin esclama «Me trompai-je? a cette coéffure en plumes qui se dessine au loin dans le crépuscule, il
me semble que c’est Suzon»; BEAUMARCHAIS, La folle journée cit., v.6, p. 189 (il corsivo & mio).
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Francesco Benucci, il primo Figaro, in una mezzatinta di Charles Turner (da James Lonsdale). Benucci (1745-
1824), molto amato da Mozart, fu anche il primo Guglielmo in Cosi fan tutte, e partecipo alle prime rappresen-
tazioni della Cifra (Rusticone) di Salieri, Una cosa rara (Titta) di Martin y Soler, Fra i due litiganti il terzo gode
(Titta) di Sarti.

Michael Kelly (O’Kelly, noto in Italia come Occhielli o Occhelli; 1762-1826). Kelly fu il primo Basilio e il primo
Don Curzio nelle Nozze di Figaro; partecipo inoltre alle prime rappresentazioni di The Captive of Spilberg (Kazi-
mir) di Dusik (Dussek), Gli equivoci (Eufemio di Efeso) di Stephen Storace, Una cosa rara (Corrado) di Martin y
Soler, Saul (Sommo Sacerdote) di Handel. Fu anche compositore.

Sexe aimé, sexe volage,
qui tourmentez nos beaux jours,
si de vous chacun dit rage,
chacun vous revient toujours.
Le parterre est votre image:
tel parait le dédaigner,
qui fait tout pour le gagner.'S

Prima che ogni personaggio, a cominciare da Basilio, sfili davanti al pubblico into-
nando la sua strofa, Beaumarchais mette tutti nelle condizioni di motivare il rispettivo
comportamento con battute lievi e scherzose, e di conquistare una pace ben motivata
che assorbe tutti i contrasti in nome del quieto vivere. Mozart, dal canto suo, va ben
oltre la fonte perché sospende i contrasti in un attimo struggente di puro incanto so-

15 Ivi, v.19, p. 222.
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Le nozze di Figaro (11.10) al Festival di Salisburgo, 1960; allestimento di Giinther Rennert e Ita Maximova. In sce-
na: Irmgard Seefried (Susanna), Lisa Della Casa (Contessa). Dopo I’esordio a Vienna (1943) nei Meistersinger
(Eva), la Seefried (1919-1988) si distinse specialmente come interprete di Mozart (Susanna, Fiordiligi, Pamina,
Zerlina) e di Strauss (Octavian, Compositore). La Della Casa esordi a Solothurn-Biel (1941) in Madama Butter-
fly. Partecipo alle prime rappresentazioni di Die schwarze Spinne di Willy Burkhard e Der Prozess (ruoli femmi-
nili) di Gottfried von Einem. Fu una celebrata Contessa e un’eminente straussiana (Arabella, Octavian, Mare-
scialla, Ariadne, Chrysothemis).
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noro (n. 29, Andante, bb. 420-447): il Conte invoca «Contessa, perdono!» spingendo-
si verso i primi acuti, la prima volta con salto di sesta, che poi allarga a una settima ri-
petendo la frase con passione crescente, la Contessa gli fa eco con minor slancio e tut-
ti riprendono, ammaliati, la frase di lei e si abbandonano all’estasi del momento. Infine
il sortilegio svanisce e irrompe il coro che vola verso la fine, assorbendo ogni riflessio-
ne in un vortice di ritmo.

Lattacco della coda ¢é eloquente:

ESEMPIO 4 — V.15, n. 29, bb. 448-456

Allegro assai
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Sulla dominante di Re, ossessivamente ribattuta dagli archi gravi (e dal tremolo del tim-
pano), si sovrappongono le voci a grumi di settime dissonanti, per poi distendersi in
ampi, inquietanti unisoni che introducono il tripudio generale della stretta del finale
(«in contenti e in allegria / solo amor puo terminar») nella tonalita d’impianto.
Linvito veemente «Sposi, amici, al ballo, al gioco» evolve in un movimento ostina-
to in orchestra che spinge con impeto gia ‘rossiniano’ la vicenda al suo termine («ed al
suon di lieta marcia / corriam tutti a festeggiar!»). Tuttavia il passo sopracitato (es. 4)
mantiene una forza inquietante che va al di [a della sezione conclusiva e che, soprat-
tutto, contamina il precedente Andante del perdono: non di vera riconciliazione si trat-
ta, infatti, ma di un’armonia di natura quasi trascendente che coinvolge i personaggi in
un unico afflato emotivo, senza voler risolvere fino in fondo i conflitti sin qui svilup-
pati.’6 Dopo che per tutta I"opera il Conte ha esibito la sua passione per il popolo fem-

16 Analizzando questo Andante con I'abituale finezza, Stefan Kunze ritiene che I'invocazione del Conte sia
«I’istante della svolta decisiva, che cambia aspetto a tutte le cose; con la sua musica Mozart ne ha fatto il momento
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Le nozze di Figaro al Her Majesty’s Theatre di Londra, 1848. Da sinistra: Jenny Lind (Susanna), Augusta Schwartz
(Cherubino), Sofia Cruvelli (Contessa). Incisione pubblicata in «The Illustrated London News». La Lind (1820-
1887) partecipo alla prima dei Masnadieri (Amalia) di Verdi. La Cruvelli (Criwell; 1826-1907) fu tra laltro un’in-
signe interprete verdiana (Odabella, Abigaille, Elvira, Luisa Miller), nonché prima Hélene nelle Vépres siciliennes.

minile al suo servizio (non solo Susanna, che reagisce, ma anche Barbarina, che trova
invece tutto normale), assecondato dal maligno Basilio (e, fino all’atto terzo, dalla fu-
tura coppia Marcellina-Bartolo), mentre Cherubino imparava presto la lezione («Sai
ch’io fui dietro al sofa», Iv.11 ¢ espressione ricattatoria) e persino Figaro dubitava del-
la sua donna, dalla mente di chi esce da teatro non si cancella del tutto 'impressione
che la conclusione sia un tributo al genere, tanto ispirato quanto dovuto e, in quanto
tale, sfruttato per perfezionare la morale dell’intera vicenda. Ora si ride balla e scher-
za, ma domani potrebbe arrivare una nuova cameriera, e cosi la folle journée ricomin-
cerebbe, trasformandosi in ordinaria follia.

cruciale in cui prende forma una nuova realta». Se & indubbio che «i limiti della commedia, anzi del teatro tutto,
vi appaiono completamente trascesi» (KUNZE, I] teatro di Mozart cit., pp. 324-332: 324-325), I’accostamento fra
I’Andante e le battute iniziali del’Allegro assai (es. 4) mette in crisi ogni certezza: il pentimento € autentico, cosi
come il perdono, ma vale solamente per I'attimo che si & celebrato sul palcoscenico.
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